
-Yo no sé si resultaré la máscara del día, pero tengo intención de ser la más carita. 
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LA NOVELA DE HOY 
La popularísíma Revista, ÚNICA en su género—cosa bien 
fácil de comprobar preguntando en los puestos de venta—•-
tiene contratada la exclusiva con los ilustres esicritores 

V i c e n t e B l a s c o I b á n e z , P e d r o M a t a 

J o a q n í n B e l d a , ' «El C a b a l l e r o A u d a z » , 

E d u a r d o Z a m a c o i s , A l b e r t o I n 8 ú a , 

Antonio de Hoyos y Vinent, Wenceslao Fernández FIórez, 

R a m 6 n P é r e z d e A y a l a , R a f a e l L ¿ p e z d e H a r o , 

' A l v a r o R e t a n a , L u i s A r a q u i s t a i n , 

J q a p PéresK Z ú n i g a , V i c e n t e D i e z d é T e j a d a , 

F e r n a n d o M o r a y otros. 

Lea usted, coleccione usted 

LA NOVEL A DE H O Y 
La mejor editada. :-: Los mejores autores y dibujan­
tes. :-: Interesantes interviús. :-: La más popular: 

30 céntimos ejemplar. 

ÉDiTORIAL "ATLÁNTIDA" 
Galle dé Mendízábal, Rúmv 42.-MADRIO 

Obras de W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 
«La procesión d é l o s días», novela "(tercera A «El espejo irónico», ensayos humorísticos (sC' 

edición), 
tVclvoreta», novela premiada en el concurso 

de Bellas artes (séptima edición). 

«Ha entrado un ladrón», novela (quinta edi­
ción). 

«Silencio», novela (segunda edición). 
«Las gafas del Diablo» (ensayos humorísticos), 

premiada por la JReal Academia Española 
(cuarta edición). 

gunda edición). 
«Acotaciones de un oyente», impresiones par­

lamentarias» (segunda edición). 
«Tragedias de la vida vulgar», cuentos (segunda 

edición). 
«El secreto de Barba Azul», novela última­

mente publicada. 
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E N P R E N S A 

^ «Visiones de neurastenia», 4 pejsetas 

6 pesetas cada volumen. 
TODO DB COLOE SB BOSA, Alvaro Retana, 4 ptas. 
E L lajo LEGAL, Artemio Precioso, 4 pesetas. 

E N P R E N S i V 
LA mSrBz DB ÁÜOSL PERDIDO, por A. Vidal 

y Planas. LA ESI-AÍÍA CHICA, por José Cuartero, 4 pesetas, 

«iiiminiiiiiniiiiniiiniHíininiiiiiiiiiiiiiHniíiiiiiiniiiiiiiifiínnininiíiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiii^ 
SnciurM SÍTUdeiuy» (S. A.).-Paiea San Vleenle, áo. 

CUENTOS PE LA TIERRA (obra postuma), Condesa 
de Pardo Bazán, 5 pesetas, 

HAÍÍPA T MISERIA, (novela), por José Más, y . 
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GLOSARIO SEMANAL 

Max Linder y su esposa se haii en­
venenado can una disolución de ve-
ronal. / 

Se ignora poi- qué habrán tomado 
tan fatal disolución. 

Según me ha contado mi romántica 
Patrona los suicidas reciéncasados se 
amaban como Romeo y Julieta. 

Mas, por lo visto, ¡oh patronal, 
se hacen hoy, para su mal, 
los amantes de Verona, 
amantes del veronal! 

Hablando del verdugo que ha rea­
lizado últimamente diversas ejecucio­
nes por varias Audiencias andaluzas, 
dice un periódico: 

"El ejecutor de la Justicia parece 
niuy joven"... 

¿Conque muy joven?... 
i Ah, pues entonces hará carrera! 
Porque está apretando mucho. 

* « * 

Leo en una tira anunciadora: 
"Chelito".—"Sólo por siete noches". 
Está bien. Para mí es bastante 

La moderna "Historia de España" 
se está escribiendo con los pies. 

Y no me refiero a los "opúsculos 
históricos" que puedan redactar nues­
tros pedestres académicos. 

Al decir los pies me refiero a la ac­
tual manía futbolística. 

Vean ustedes lo que nos cuenta un 
corresponsal bilbaíno, a propósito del 
último partido interreglonal: 

"...tras reñida lucha, Sancho avan­
za y llega a las pueitas de Zamora..." 

¡"Sancho a las puertas de Zamora"! 
Si esto no es una página histórica, 

que me metan gol! 

* * * 
Blasco Ibáñez se ha ido a Manila. 
I Allá él! 

Pero a su edad, don Vicente, 
no nos parece prudente. 

Los hundimientos están a la orden 
del día. 

La plaza de Canalejas parece una 
bocamina. 

Decididamente el terreno que hoy 
pisarnos no es del todo firme. 

Y dicen que la culpa de todo la tie­
nen los antiguos viajes. 

Que son muy malos. 
Lo cual que yo creo que peores son 

los nuevos. 
Que son... a Canarias. 

Leo en un telegrama de Avila: 
"Trenes detenidos." 
¿Los trenes, también? 

Romanones, por si acaso, 
se marchó con tiempo escaso, 
y a buen paso, en el correo... 
(¿Romanones, a buen paso?.. 

¡No lo creo!) 

6SWD5 

—¡Y, sobre todo, llevo este disfraz 
jwrque me sale de las tripas! 

• Dib. de Garrido. 

¡Ija vivienda barata! 
Pisos de ocho duros con calefacción 

individual, baño de sol y teléfono sin 
hilos. (Los ocho duros no dan para 
alambre.) 

Tienen los tales pisos una sala, un 
comedor, varias alcobas y hasta coci­
na, por si hubiere algo que guisar. 

¡Y todo por cuarenta pesetas! 
Ahora que... ¿ustedes tienen las 

cinrentaf... 
Porque nosotros, ni veinte en has-

tos. 

* * * 

Ayer don Cornelio Hermosa 
del Toro y Villamutgía, 
fué a ver "Mi mujer es mía" 
con un primo de su esposa. 

Y nada más. 
El tiempo que se desliza 

con una esponja ha borrado 
en el actual encerado 
la menor huella de tiza. 

Luis d e T a p i a . 
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Telegramas de madrugada 
(CONTESTACIÓN PAGADA.—VÍA LACTSA) 

losó Juan Cadenas.—Protestamos, contra á<^-
slgnación por personas malévolas director pi­
cadero. 

José Francés.—Ruégole conceda hora inter­
viuvarle acerca grandiosos proyectos editoria­
les intención levantar muerto. 

Padre Revilla.—Fe'icitámosle rasgo Heroico 
visitar tiples teatro Apolo misión cristianí­
sima. 

Azorin.—Postrámonos hinojos... y yerba' 
güeña admirables artícnf'.os crítica originales 
amenísimos. 

Martines Sierra.—Cada uno debe vivir í» 
vida y no salirse tiesto... suele romperse. 

Marqués Cortina. •— Felicitárnosle generoso 
rasgo ofrecer Agua Solares Unamuno Soria-
no Fuerteventura precio coste. Hombres su 
generosidad pueden salvar país. 

Marañan.—Endiorabuena últimos descubri­
mientos y análisis. 
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Peláez y Reslrepo 
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Nunca he conocido una amistad 
más entrañ-able que la de Peláez y 
Restrepo, dos viejos coristas del tea­
tro de la Metrópoli. En cuanto algu­
no de ellos terminaba en la escena su 
papel—¿le llamaremos papel a una 
acción muda cuyo contenido total se 
expresaba, a lo sumo, en una acota­
ción?—, lanzábase desalado en pos 
del otro y, ya juntos, enfrascábanse 
ambos en conversaciones intermina­
bles. Si, a la muerte de Peláez, tu­
viésemos que definir su vida en una 
frase sintética, diríamos que, toda 
ella, no había pasado de ser una lar­
ga conversación con Eestrepo. Y co­
mo la vida de Restrepo, a su vez, no ha 
sido nunca, en el fondo, más que una 
larga conversación con Peláez, es de 
suponer que, al óbito de éste, Restre­
po, considerando terminada su misión 
en el planeta, presentará la dimisión 
y se trasladará al otro mundo con 
toda la rédame de que debe rodear 
esta toumée un actor que se estime 
en algo. 

Un día el director de escena llamó 
a aqfuellos grandes amigos. Se iba a 
estrenar una obra en la que ambos ac­
tores, sentados en segundo término 
ante un velador, debían fingir una 
conversación muy animada mientras 
ingurgitaban algunas copas de coñac. 

—La cosa—añadió el director— no 
puede ser más sencilla. Ustedes se to­
man varas cepitas, como de costum­
bre, y hablan de sus asuntos con su 
tono de voz habitual. Y cada sába­
do se pasan ustedes por contaduría, 
donde se le entregarán setenta pese­
tas a cada uno. 

¿Qué le parece a usted de este 
porvenir, amigo lector? Yo ignoro 
los medios de fortuna de que usted 
dispone, así como también ignoro sus 
hábitos personales y colectivos; pero 
si tiene usted costumbre, por ejem­
plo, de irse a tomar una copa de li­
cor todas las tardes y fumarse un 
cigarro puro con su amigo Martínez 
en el café de la Colegiata, y si, esto 
sentado, un señor le dice a usted 
que está dispuesto a darle dos duros 
diarios a condición de que vaya usted 
al café de la Colegiata todas las tar­
des para fumarse allí un puro y sa­
borear un licor con su amigo Martí­
nez, ¿no considerará usted semejan­
te proposición como una muestra del 
particular aprecio con que, induda­
blemente, ¡e distinguen a usted los 
dioses? 

Pero hay cosas fáciles que son de 
una enorme dificultad. Llegó la no~ 
che del estreno en el teatro Metro­
politano. Eestrepo y Peláez, sentados 
ante su velador, charlaban alegre­
mente en medio de la escena, espe­
rando que el telón fuese levantado. 
Por fin suena la hora suprema. El 
telón se levanta y, de pronto, al cabo 
de treinta años de una conversación 
que ni aun en los ratos dedicados al 
sueño se había intermampido jamás 
completamente—Peláez era un poco 
sonámbulo—, he aquí que los dos vie­
jos camaradas no encuentran absolu­
tamente nada que decirse. Nada. 
¡Nada! ¡¡Nadal! . . . 

—¡Ejem! ¡Ejem!—hace Peláez. 
Restrepo, enteramente de acuerdo 

con él, le responde: 
—¡Ejem! ¡Ejem!... 
Y mientras el traspunte, desde 

bastidores, los conmina a hablar, los 
dos coristas, gesticulando desespera­
damente en un espacio desprovisto de 
toda vibración sonora, dan la idea 
de esos náufragos que, hundidos en 
el agua, se ponen a pedalear en ella 

ADVERTENCIA 

con un entusiasmo frenético, como si 
quisieran persuadirnos de que están 
en un velódromo. 

Peláez y Eestrepo no cambiaron 
aquella noche una sola palabra... 
hasta que cayó el telón. Entonces, ya 
a espaldas del público, rompieron a 
charlar como dos sacamuelas, echán­
dose el uno al otro la culpa de lo 
ocurrido. Su disputa adquirió desco­
munales proporciones, y en el segun­
do acto hubo que echarlos a la calle 
porque, situados junto al escenario, 
dominaban con su griterío la voz del 
protagonista... 

—Y tu novio, ¿qué es? ¿Rubio o 
moreno? 

—Castaño. 
—^Pues ten cuidado, que a veces los 

castaños resultan alcornoques. 

JJib. de Garri4o. 

Esta anécdota se la destino a un 
querido camarada que, días atrás, 
me envió dos letras pidiéndome hora 
para someterme a una interviú. Yo 
he hablado centenares de veces con el 
camarada en cuestión, cuando se me 
ha aparecido solo, como tal camara­
da que es, pero, en cuanto se me 
aparezca representando a sus lecto­
res, no logrará sacar de mí una sola 
palabra. ¡Qué vamos a hacerle! Yo 
soy un poco como el viejo Restrepo 
y como el viejo Peláez. El público me 
cohibe y cuando, ante el periodista 
que viene a hacerme una interviú, se 
me ocurre, por ejemplo, frotarme las 
manos, reprimo en el acto este de­
seo inconsciente. 

—Un hombre—pienso—qu-^. situa­
do de pronto ante millares de perso­
nas, no encuentra otro modo más 
brillante de producirse que este de 
frotar una mano contra la otra, pa­
sará forzosamente por un imbécil... 

Hay grandes fantasmones que 
nunca dicen cosas como "¡Hola, 
hola,]" o "¡Bien, hombre, bien!", 
que usan constantemente esa ropa 
que se llama seria y hablan con voz 
de bajo, como si la vida fuese un 
entierro o una asamblea de confra­
ternidad hispano-iamericana y que, 
aun en el acto de quitarse los calce­
tines, proceden siempre como si cua­
renta siglos los estuviesen contem-

' plapdo. A estos hombres no les inti­
mida el público. Son hombres que 
carecen de intimidad y que, con 
quienquiera que hablan, hablan siem­
pre en el supuesto de que su inter­
locutor les está haciendo una inter­
viú, pero yo soy un hombre de otra 
especie. Soy de la especie, más sen­
cilla y más humana, de Eestrepo y 
de Peláez y, aunque bastante parlan­
chín por naturaleza, si alguien me 
viene a interviuvar no encontraré 
absolutamente nada que decirle. 

Julio Camba. 
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-Es simpático al doñee'. Siento tener que cortarle la cabeza. Dimo, ¿por qué le manda matar el Conde? 
—Porque vino por la Castellana. 
-¡Qué pr imo! ¡Con lo fácil que le hubiera sido venir por la Gran Via! 
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Las 
pobres 

máscaras 

IIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIM 

Del Carnaval, como de todas las 
cosas llamadas a desaparecer, se ha 
escrito y hablado mucho, y se con­
tinuará hablando y escribiendo por 
los siglos de los siglos. 

Pero, a mi juicio, no se ha queri­
do ver el verdadero aspecto del Car­
naval: yo no digo que siempre haya 
sido así, pero afirmo que a la Rora 
de ahora, o\ Carnaval es una fiesta 
de expiación. 

Me explicaré... antes de disfra­
zarme. 

Todo el mundo sabe que en las 
procesiones de Semana Santa de mu­
chos sitios de España, y de fuera de 
España, a más del elemento que pu­
diéramos llamar de ornato y decora­
tivo, hay una nota tétrica, dolorosa, 
que, a veces, llega hasta a ser trá­
gica: me refiero a los penitentes: son 
éstos. unos individuos o individuas 
—acerca de los cuales no sería líci­
t a broma de ningún género—que ha­
biendo pasado en su vida por una 
gran aflicción, ofrecen, si salen con 
bien de ella, exhibirse en los días 
íuétuosos de la Gran Semana del Do­
lor, vistiendo humilde sayal, con los 
pies descalzos y, a veces, con una 
.auténtica cruz a cuestas, detrás de 
la imagen j)referida. 

La vida moderna—esa cosa dislo­
cada y divertida a ratos que se lla­
ma la vida moderna—tiende a la 
confusión y a la extensión de los con­
ceptos; y cuando el Carnaval dejó 
de ser esa fiesta de la locura y de la 
perversidad de que nos hablan nues­
tros abuelos, insensiblemente, . sin 
ponerse deliberadamente a ello, mu­
chas personas inventaron una forma 
nueva de la penitencia y del holo­
causto. 

Yo me convencí de ello en cierta 
ocasión en que un tío mío, que ha­
bía sido empleado en la Deuda, se 
vio atacado seriamente del tifus 
exantemático: en sus horas de deli-
i-io, en que le daba por firmar en 
blanco hojas del talonario de su 
cuenta corriente, decía, con el acen­
to de una profunda convicción: 

—Señor, si me sacas con bien de 
ésta, yo te ofrezco disfrazarme de 

peón de albañil las cuatro tardes del 
venidero Carnaval. 

Yo tomé aquello por una incon­
gruencia; pero llegó el Carnaval, y 
como volviese yo al centro de Ma­
drid a la hora del crepúsculo de uno 
de sus días, topóme frente a] teatro 
de Apolo con un albañil que parecía 
que acababa de abandonar el anda­
mio en noche de sábado. 

—No me conoces, no me conoces: 
eres un pelmazo—me agredió deci­
dido. 

Yo, naturalmente, conocíle en se­
guida. Era mi tío. Por si a mi cono­
cimiento le faltaba algún dato, un 
guardia, que llegó oportunamente, 
obligó a mi pariente a quitarse el 

antifaz, porque ya era noche cerrada. 
—Aquí donde me ves estoy cum­

pliendo una promesa. Ya supondrás 
que no me he vestido de máscara 
para divertirme. ¿No recuerdas cuán­
do estuve tan malito con el tifus? 

Yo recordé todo perfectamente, y 
aquel caso de mi tío me abrió los 
ojos para una nueva interpretación 
del sentido del Carnaval moderno. 

Fijándome en ello, he visto des­
pués repetido el caso muchas veces. 
Hay quien, para escapar de una dir 
betes, ofrece disfrazarse de pierrot, 
y la mayoría de los arlequines que 
verán ustedes por esas calles de DTos 
en estos días son convalecientes de 
V-rcr.concumonias. 

—El.—Cada vez que rechaza usted mis nobles proposiciones me invade la 
tristeza de los árboles sin hojas. 

Ella.—Ya; ya. le, veo a usted s;n nada en la.copa, , Í ,, 
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Ello explicará tal vez el sentido 
patético que tiene Lupercalia de al­
gunos años a esta parte; la mejor 
casa alquiladora de disfraces es el 
liospital de San Carlos. 

Pero ello debe servimos también 
para dar a las cosas su verdadero 
sentido y no extremar la nota: a las 
pobres máscaras debe tratárselas con 
un poco máis de consideración; la 
mayoría de ellas cumplen un voto y 
son verdaderos casos de masoquismo. 

Debe, pues, procurarse, al arro­
jarles el confetti tradicional, no mez­
clar a los papelillos multicolores nin­
guna nuez o pedrusco de la sierra, 
como es costumbre entre los pollos 
elegantes. 

Y cuando se arroja una serpenti­
na de esas que tienen un trocito de 
plomo en la punta, conviene no apun­
tar directamente lal ojo del infeliz 
disfrazado. 

Aunque no sea más que teniendo 
en cuenta que alguno de ellos, a más 
de cumplir una promesa, va suici­
dándose involuntariamente. 

Digo esto porque hay quien para 
agradecer el haber escapado de un 
simple catarro, se viste de destrozo-
na, y, como el tiempo se ponga un 
poco bromista, el martes de Carna­
val pesca una pulmonía. 

Joaquín Belda. 

El agente.—Pues he logrado que la 
chica pueda debutar en el Salón Mo­
linete para levantar el telón. 

La madre (ingenuamente).—Pues si 
no es lia más que pa eso pué ir su 
padre, que está ahora de más. 

Dib. de Piíig. 

C O n X E r J O r DE"nUÍHA/ GRACIAr 
POR D . A . . 

De las propinas espléndidas. 
Antes de dar una propina de más 

de treinta céntimos, pienfa en las 

cosas que podrías adquirir con la de­
masía, y si después de pensarlo l(i 
das, ¡que te canonicen, rico! 

De la galantería 
Debes ser galante con las mujeres. 

Sobre todo en el tranvía y sobre todo 
si son guapas. Debes llevar tu sacri­
ficio más allá de levantarte para que 
se siente ella en tu puesto. Debes so­
licitar de ella que se siente encima 
de tí. 

De los botellazos (sucedido) 

Si riñes en el café y comprendes 
que tu contrincante te va a eontu-
sionar y tú te sientes con fuerzas y 
decisión para repeler, no cojas del 
cuello la botella del agua y la levan­
tes en alto con la piadosa intención 
de estrellarla contra la cabeza de tu 
contrario. Fatalhiente, y sieinpre que 
la botella esté llena, se vaciará rá­
pidamente í'?í la manga de tu ame­
ricana. 

Consejo especial ^ 

Si piensas disfrazarte este Carna­
val, no te guíes de tu impulso, por­
gue a lo mejor te disfrazas de Edmon 
de Bries, y te descubres. 

MENTIRA! 

—Caretas enteras le puedo a usté 
servir. Las narices me se han aca-
bao. 

PlAZ-ANTOr* 
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C O N F E S I O N E S DE U N N I Ñ O 
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—¿Quién iba a creei-—^exclama en 
un cuento viejo cierto labriego que 
•nunca se había acercado a una pla­
ya—que en el m:ír hubiese tanta 
agua? 

'—¿Que si hay agua?—le responde 
btro'i'ústico—, ¡ya lo creo!... ¡Y con­
sidera cjue no vemos la que está de­
bajo!... 

"¡Frase, en verdad, transcendente 
*y'profunda!.. . Porque lo visible es 
'io formal, lo epidérmico de las co-
áaS;^y lo. grave, lo recio, es, cabal-

"flíeilté, lo que no podemos ver; "lo 
'qué' está debajo". 

Cuanto Harttmann, Guyau o Foui-
ilée, escribieron acerca de la omni­
potencia de' "lo subconsciente", há­
llase abreviado en esa pampirolada 
vulgar. Podremos recorrer nuestra 
casa con los ojos vendados; podre­
mos, a obscuras, registrar nuestro 
baúl sin vacilaciones, cual si llevá­
semos los' ojos y el entendim_iento en 

la punta de los dedos: mas nunca sa­
bremos caminar por el laberinto de 
nuestro mundo interior, ni devanar 
la mjaraña infinita de fuerzas here­
dadas o adquiridas, ocultas en él. De 
ahí la dificultad—¿por qué no de­
cir la imposibilidad?—de cumplir 
el nosce te ipsutn socrático, piedra 
angular de la ciencia del conocimien­
to. La totalidad de nuestras grandes 
ideas-motrices ahinca profundamen­
te sus raíces "en lo que está deba­
jo" , y representa el destino de los 
trágicos griegos. Un hombre no pasa 
de ser "una mueca" de su raza, una 
conciencia que nota, como desman­
telado bergantín sobre un océano de 
•inconsciencia; un ipelele empujad», 
manejado,* ipor los millares de gene­
raciones que vivieron antes que él. 
La esencia de la vida humana esta 
hecha de Fatalidad, y así el libro 
que escribimos, la pasión que una 
mujer nos inspira, el crimen que 

nos infama las manos, nunca son en­
teramente nuestros. 

Por eso el Milagro no existe para 
mí, pues todo, a la larga, se razona 
y explica. No es fácil, de consiguien­
te, que yo de nada me maraville; y, 
sin embargo, sigo asombrándome de 
que mi madre y mi padre llegasen a 
envejecer juntos. Ella era vehemen­
te, y él parsimonioso; ella represen­
taba el impulso, y él la reflexión; mi 
madre precipitábase furibunda al en­
cuentro de los hechos, y mi padre, 
envuelto en la sonrisa de Zenón, los 
dejaba pasar. Ella, actuaba, vivía; 
él, se dejaba vivir. Mi madre creía 
en la Voluntad, y mi padre sólo creía 
en el Tiempo... 

Hablando consigo mismo, mi padre 
solía exclamar en alta voz, y como 
resignándose: 

—'"¡Así son!..." 
Era su muletilla. 
¿Con quién hablaba?... 
Al oírle, mi madre, nerviosamen­

te, levantaba la cabeza para mirar­
le y penetrar en su pensamiento. 

—"Así son..."—repetía un poco 
airada—: ¿a quién te refieres? ¿Quié­
nes son así?... Tu frase carece de 
sentido común... 

— No sé lo que me paha, que parece que se me va la cabeza. Dib. De Diesp. 
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La irritaba el enigma. 
El la contemplaba irónico y no 

respondía. ¿Para qué?... La expli­
cación quizás hubiera sido demasia-
'do larga. Tal vez aludía a los hom­
bres, a las cosas, a las mil socali­
ñas con que la Vida inexorable nos 
atrepella. Y por eso RU alwa, que 
siempre tuvo ante el dolor una inmo­
vilidad estatuaria, no conoció el odio. 

En la época a que voy a referir­
me mis coautores llevaban vida mon­
taraz: del lugar en que habitaban 
al poblado más cercano mediarían, 
cuando menos, cuatro o cinco kiló­
metros. 

Una noche, mientras se acostaban, 
mi madre, luego de lamentarse con 
el hiperbólico ardor en ella habitual, 
de los destrozos que las gallinas co­
metían a diario en el jardín, expuso 
la necesidad perentoria de encerrar­
las. Mi padre asentía; quizás aque­
llos desperfectos no le pareciesen dig­
nos de tan rigurosa medida, pero 
asentía: la conformidad era para él 
la expresión más elegante de la pe­
reza. Entonces mi madre quiso saber 
si él sería capaz de construir un ga­
llinero. Mi padre afirmó: 

—Yo, si. 
A ella la sorprendió un poco aquel 

aplomo. 
—¿De veras te atreves a hacer un 

gallinero, techado y con su puerta? 
—Indudablemente; mañana mis­

mo, si quieres. 
Con esta seguridad mi madre, de­

vota férvida de Nuestra Señora la 
Diligencia, se durmió feliz. 

Al siguiente día, muy temprano, 
mi padre buscó al rústico que todas 
las mañanas iba al pueblo a comprar 
el pan y demás municiones de boca 
precisas a la vida cotidiana. 

—Fulano—le dijo—, he pensado 
fabricar un gallinero donde encerrar 
a las gallinas, que están arruinán­
dome el jardín, y deseo me traiga 
usted algunas herramientas. 

—Sí, señor. 
•—^Desde luego necesito un kilo de 

clavos grandes y un buen martillo. 
—Comprendido. 
—Asimismo me son indispensables 

Un cepillo de carpintero, una sierra. 
Unas tenazas y un escoplo. 

—Perfectamente, sí, señor. ¿Qué 
más?—inquirió el mandadero. 

Mi padre vaciló; meditaba. 
—¡Ah, sí!... Compre usted tam­

bién un rollo de alambre... 
En la habitación donde ambos se 

hallaban apareció mi madre, que aca­
baba de levantarse. Me la imagino 
como seguramente era entonces: alta, 
delgada, con sus cabellos azabacha-
dos de criolla y .sus magníficos ojos 
impacientes, dominantes y negrísi­
mos. 

—¿De qué hablabais?—^preguntó. 

C A R E T A S D E U C A R N A V A L D E 

P O R D E M E T R I O 

U A V I D A 

Esta viuda se pone la careta del sufrimiento para que la gente crea 
que la consume la tortura del recuerdo... 

Pero en la segunda viñeta se pone de manifiesto lo que tiene de Carnaval 
el gesto de la dama. 

Gutiérrez va a los estrenos de los autores amigos, y aun de los nada 
más conocidos, con butaca gratis. Y aunque se pone la careta del más ha­
lagador entusiasmo y aplaude sin cesar, para que le vean, como de rodillas 
nara abajo no le ven, patea furiosamente. 

Explicóselo mi padre, y ella se echó 
a reír. 

—¡Bah!—repuso desdeñosa— ¿y 
para hacer un gallinero necesitas he­
rramientas? 

—¡Claro!... Tú dirás.. . ¿Cómo iba 
a hacerlo?... ¿Con las manos? 

—¡Pues, eso!... Hacerlo con he­
rramientas no tiene mérito; la gra­
cia estriba en hacerlo sin herramien­
tas. ¿No lo comprendes? 

Mi padre, después de medir la pro­
fundidad de estas palabras, replicó, 
burlón y flemático: / 

—¡ También tienes razón!... 
Y añadió, muy satisfecho de qui­

tarse aquel cuidado de encima; 

—^Pero, en esas condiciones, serás 
tú quien lo haga... 

Y como los padres, según antes 
dije, se pintan en sus hijos, este 
diálogo se ha repetido a lo largo de 
mi laboriosa vida diferentes veces. 
Todo cuanto en ella advierto de 
transcendental, todo lo que he hecho, 
lo hice así, a la aventura; lo hice... 
como quería mi madre hacer el ga­
llinero: sin herramientas... 

"La gracia" de mi obra está ahí... 

Eduardo Zlamacois. 
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T E A T R O S 

Espantaleón y Carmen Muñoz, intérpretes de la obra de los señores Paso y 
Pacheco, titulada El talento de mi mujer, estrenada en el teatro Rey 

Alfonso. (Caricaturas de Sirio.) 

Mi mujer es mía 

De la comedia estrenada última­
mente en el Cómico, de los Sres. Na-
varrete y Aballan, con el rótulo de 
Mi mujer es mía, lo único que no nos 
gusta, aparte ciertas nebulosidades 
en el personaje central, es el título, 
que consideramos impropio. Pero si 
el nombre no hace a la cosa, en es­
tos jóvenes autores—y sólo como au­
tores los calificamos de jóvenes—sa­
ludamos a dos comediógrafos que 
han de obtener positivos y remune-
radores triunfos. La victoria de la 
otra noche fué franca. 

Es simpático que se llev-e a las ta­
blas, en vez del eterno burgués, más 
o menos banquero, al novelista que 
sólo vive por y para sus obras. Aun­
que hemos de confe.=iar que el perso­
naje retratado no parece español, si­
no que más bien se asemeja a Guido 
da Vorona, el escritor galante tan 
discutido en Italia. 

En cuanto a María Palou—la ac­
triz más perfecta de las que en ple­
na juventud actúan hoy—, estuvo 
como siempre genial, aunque a veces 
el papel la hiciera recortar lo inmen­
so de sus facultades artísticas. 

En resumen: una buena comedia, 
un éxito, unos autores y una jorna­
da consoladora para Felipe Sassone, 
el gran novelista y gran simpático. 

Los milagros del jornal 
Es en el saínete donde Amiches 

luce con más brillantez sus grandes 
facultades creadoras. El estrenado 
últimamente en Eslava, fué para el 
maestro U. Carlos un éxito mereci­
do. Las milagros del jornal es una 
filigrana en su género. Uñase a esto 
que el papel principal encarnaba en 
Catalina Barcena..., y comprenderán 
que un periódico satírico no puede 

cumplir en ciertos casos, por impo­
sibilidad absoluta, su grande y ele­
vada misión. A. H. 
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¡ o t ra ' víctima de la crisis teatra'-' 
He aquí el Teatro Pello, que ha cJ' 

• rrado inesperadamente sus puerta* 
/ en pleno éxito y cuando sus localJ' 

dades habían de encargarse con och" 
b, días de anticipación. 
"t; Arquímedes, Newton y otros gra:i' 
f d e s matemáticos no podrían expB' 
[i carse, a buen seguro, este curio;;' ' 
r fenómeno que se "da" en el munc'i'' 
^ l lo teatral casi todos los días. 

Pero no nos metamos en camiseta'- ' 
crematísticas. 

La compañía Arroyo-Claró pa,?" 
íntegra del "verso" al género líí'i' 

'" co, con ese admirable don de adapta' 
I' ción y esa elegante ñexibilidad qJ' 
^ caracteriza hoy a nuestros cómicos, ) 
íj. que tanto hemos aplaudido en otro-" 

farsantes: los políticos del antigu' 
I régimen. 
• Este cambio de género no obecî ' 

ce sólo a una necesidad económica' 
tiene su verdadera raigambre en J' 
simple accidente, mejor dicho in;> 
dente, que como muchos otros simp' e-
incidentes ha dado pie y un poco d' 
tobillo a un magno descubrimiento. 

El día en que D. Honorio Pell' 
dio el "cerrojazo", se encerró cC 
él en contaduría el director y pri 
mer actor, el manso Arroyo, que, ds? 
bordándose en improperios contradi* 
empresa, empezó a lanzar grande' 
voces y atacó un "¡Usted es un W 
r ro!" , dando un la sostenido tan ~é' 
cilmente, que el maestro Peado L* 
Voz, que estaba en el saloncillo, eS 
clamó lleno de asombro: "¡El horf' 
bre que grita a ese tenor es un bí) 
rítono estupendo!" 

Dos horas más tarde el maes'ii'' 
Peado La Voz volvía con D. Heí" 
mógenes Pezao, el antiguo y acréd' 

Manuel Collado, luLérprete de Los mi­
lagros del jornal. 

*̂ ado sastre de la calle del Pez, me­
tido ahora a empresario de zarzue­
la, contrataba a toda la compañía de 
^rroyo y subarrendaba el teatro a 
•C*̂  Honorio por cuarenta y cinco 
^ños prorrogables, decidido a culti-
"^at el género lírico hasta con abo-
''los de superfosfato de sosa. 

El Teatro Pello, al cambiar de gé-
^ei-o y de empresa, cambia también 
de título y pasa a denominarse Tea-
ifo Pezao. 

La dirección artística cuenta ya con 
las siguientes obras: "La caravana, 
•le Ambrosio", opereta oriental, del 
^ttaestro Rosillo; "La celada", de 
pUerrero; "El armario", de Luna; 
La mancha de sangre", de Larregla; 
Matacantantes", de Soutullo y Vert; 
La expulsión de las judías", ópe-

i'a histórica, de Fuentes y Camare­
ro; "El chocolate de la favorita", 
fie Vives y La Gozas; "El Taxi", 
'^odevil del maestro Alonso (con el 
^Uevo pasodoble de "la banderita") ; 
'El pestillo se levanta", de La Puer­

ca, y una revista titulada "Lo more-
'lo lo hizo Dios...", de Moreno To-
íroba. 

Todas estas obras y todos los ele-
silentes de la compañía nos parecen 
de perlas. La temporada será bri-
l lWe . 

El empeño es bueno. Yo, que con­
tinúo en mi cargo de autor único, 
^ago votos por que el éxito lo corone. 

Y si fracasamos de nuevo, dejaré 
de hacer votos y me pondré a hacer 
tiotas. 

A mí no me zarandea la crisis 
teatral. 

Femando Luque. 

1 Vives, el "Poliédrico" 
Don Amadeo, el gran naúsico, mar­

cha a Amérioa, al frente de la compa­
ñía Delgado, con el repertorio del dis­
cutido autor de Bohemios... Y nosotros, 
que admiramos como pocos ai maestro 
Vives, que no creemos, como creen 
muchos, c(ue ha entrado a saco sobre 
las ajenas partituras, entendemos 
que el compositor de Doña Francis-
guita debió quedarse en Madrid y 
no ir de embajador artístico allende 
los mares... Porque si el gran Vives, 
como artista, es genial, como hom­
bre es poco recomendable, por su ca­
rácter "poliédrico", por su agriado 
liquido lácteo... Retorcido, esquinado, 
inquieto, su figura aleonada y su co­
razón, ajeno a toda efusión sentimen­
tal, es poco eficaz para representar­
nos artísticamente en las Repúblicas 
hermanas. Nuestros descendientes 
americanos formarán una idea bien 
triste de los españoles, del carácter 
español, tratando a D. Amadeo, que 

CURRINCHERIAS 
CINEBRUTALIDADES 

No somos enemigos del cine ni mu­
cho menos. 

Pero el cine a veces nos anonada 
con su brutalidad. Hace unos días se 
ha puesto en casi todas las pantallas 
madrileñas la película Eugenia Gran-

¡QUE CONSECUENTE! 

El -maestro Vives, visto por Sirio. 

es un duro demasiado duro y metáli­
co..., que no pasa fácilmente. El sim­
pático Delgado iría mejor con el ba­
gaje artístico de Vives, sin Vives... 

—¿Es el " Ideal Corrusco" ? i Qué butacas 
tiene para esta noche? ¿Todas menos la del 
bombero? ¿Y va todas las noches el bombero? 

fíeí, según la archicélebre novela que 
escribió Balzac en el año de 1833. 

Bueno... pues uno de los persona­
jes... ¡usa automóvil! 

¿Hay derecho a falsear así una 
obra maestra de la literatura univer­
sal? 

i Menos mal que el noventa por 
ciento de los cinemáticos no se ente­
ran apenas de lo que proyecta la lin­
terna! 

EL AUTOR FANTASMA 

—¿De quién es el Ku-Kluw-Klanf 
—Homibre, del autor del Wáya 

Wais. 
—Y ¿de quién es el Waya WaAs? 
—Pues del autor del Ku-Klux-Klan. 
Como ustedes ven, la cosa es clarí­

sima. 
Quiere decir que el Ku-Klux-Klan 

se da postín, con su hermandad con el 
Waya Wais, ni más ni menos que si 
©1 Waya Wais fuese Parsifal. 

Y la verdad es que el Ku-Klux-Klan 
y el Waya Wais como cuplés son m&s 
malitos que los calambres del cólera. 

¡USTED ES UN HACHA! 

Sinesio Delgado, nuestro dilecto 
b,»uigo, llama en el A B C compañero 
a Gabriel D'Annunzio. 

Ya sabíamos que el maestro Delga­
do es en los cenáculos teatrales ©1 
rey de los maldicientes, pero nunca 
creímos que llegara a tanto. 

¡Por Dios, don Sinesio!... ¿Qué le 
ha hecho a usted D'Annunzio para 
que lo rtlenosiprecie de esa manera? 

P.co de la Mirándola. 
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HISPANOAMERICANISMO 
"La Patria—ha dicho D. Arman­

do Pajlacio Valdés en la sesión inau­
gural de la Sección Iberoamerioaiia 
del Atenea—no está formada por te­
rrones y yerbas, sino por religión y 
lengua. El que haya dicho alguna 
vez en su vida "Padrenuestro que 
estás en los cielos..." y haya excla­
mado en horas de angustia "Madre 
del alma", ese es nuestro compa­
triota." 

Creemos que merece toda simpa­
tía y admiración la labor literaria 
del maestro Palacio Valdés; pero 
ello no obsta para que ciertos ser­
mones nos' parezcan más propios del 
pulpito de los Luises o de los Ca­
balleros del Pilar que de la presi­
dencia del Ateneo. Después del via­
je a América del cardenal Benlloch, 
no nos faltaba más que esto: que el 
Ateneo de Madrid comenzara tam­
bién sti hispanoamericanismo a base 

áe rosario. 
Nuestro más profundo respeto 

para todas las creencias relig^iosas 
—^nosotros también tenemos Jas 
nuestras, y las guardamos en las 
mejores "moradas" de nuestro "cas­
tillo interior"^—; pero, ¡por Dios!, 
¡basta ya de vincular la Patria y la 
Raza al Vaticano. ¡Basta ya de sa­
cristía, de religión oficial, de bam­
bolla clerical, de arzobispos de ban­
quete e interviú! Y, sobre todo, no 
•nos empeñemos en exportar tales 
•productos. Dejemos que el Sr. Ben­

lloch, émulo de Francos Rodríguez, 
pasee su excelente apetito y su gra­
sicnta oratoria por el solar hispa­
no; pero ¿para qué encomendarle 
misiones y representaciones espiri­
tuales en América? Mejor sería en­
comendarle irepresentaciones muy 
materiales: ¡qué buena propaganda 
haría el orondo prelado de la buti­
farra catalana, del chorizo de Pam­
plona, de la sobreasada de Mallorca, 
del jamón serrano, de los embutidos 
de Extremadura, etc., etc., etc. . 

En ñn, es verdaderamente lamen­
table que el Ateneo de Madrid, y por 
boca del maestro Palacio Valdés, ha­
ya comenzado su campaña hispano­
americana coi-eando al cardenal Ben­
lloch. 

LA GRAN TRÁGICA 

La Raquel Meller viene cada vez 
más trágica. Se ha empeñado en co­
municarnos con sus cuplés el esca­
lofrío de la tragedia, y lo único que 
nos comunica es risa para todo el 
año. Además de las tragedias com­
puestas directamente en cuplé para 
ella, como el "Relicario" y el "Ahor­
cado", ha "cupletizado" Tierra baja, 
Carmen, La dama de las Camelias..-, 
y esperamos que muy pronto le oi­
remos cantar, con música del maes­
tro Font y letra de Rafles, Los siete 
sobré Tebas, Edipo rey. La vida es 
sueño, El rey Lear...; pero cuando 
realmente obtendrá un triunfo defi­
nitivo será cuando Eicardo Baeza 
concluya de ponerle en cuplés el tea­
tro completo de Pirandello y de Ja­
cinto Grau. 

Algunos cronistas han llamado a 
Raquel Meller la divina y la han com­
parado con Sara Bernhardt y Eleo­
nora Duse; yo más bien la compa­
raría, como, trágica, con aquella ge-

—Me parece que este pollo no viene aquí a pescar, sino a ver lo que se 
jpesca. ., Dib. de Garrido. 

Raquel Meller, vista po Sirio. 

nial artista, tan injustamente olvi­
dada, que se llamó en el siglo ma-
dame Pimentón. Y digo que "se llamó 
en el siglo", porque han de saber 
ustedes que hace unos años, y a cau­
sa de un terrible desengaño amoro­
so, se consagró al Señor, profesan­
do en las Reparadoras. ¡Triste pá­
gina la de aquellos amores! El ga­
lán, joven escritor, apuesto, de finas 
y correctas facciones; con el sedoso 
cabello, cayéndole en pérfida onda 
sobre la frente, sedujo a la infeliz 
Pimentón y luego la abandonó por 
una popular tonadillera. Puede que 
algún día les cuente a ustedes con 
todos los detalles esta amarga his­
toria. 

UNA DECLARACIÓN 

Con mucho gusto declaro aquí, co­
mo ya he declarado ante el Juzgado, 
que el artículo "Un nuevo grande", 
publicado el 9 de febrero en este 
mismo semanario, está escrito sin la 
menor intención de injuriar a don 
Juan Vitórica y Casuso, ni a nadie. 

Además, para obtener de mí esta 
declaración, no necesitaba el deman­
dante haberse molestado en acudir 
a los Tribunales, sino que le bastaba 
con haberme hecho saber la torcida 
intei'pretación que había dado a mis 
palabras. 

¿Queda satisfecho con esto el con­
de de los Moriles? ¿Desea algo más? 

No creo que se deslizase, contra 
mi voluntad, nada injurioso en mi 
artículo; pero, en último término, si 
el Sr. Vitórica cree lo contrario y 
tiene la bondad de señalarme con­
cretamente cuál es el concepto que 
él estima injurioso, yo tendré sumo 
placer en aclararlo o rectificarlo. 

¿Cree el Sr. Vitórica que en mi 
citado artículo se ponía en duda su 
capacidad mental, su talento?... Aun­
que así fuera, no tendría razón niti-
guna para querellarse, pues dicha 
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duda no constituye una injuria. Ne­
gar o poner en tela de juicio nues-

; t ra honradez y buena fe es ofensi­
vo, mas no así nuestra altura inte­

lectual. Si iJrevaleciese el criterio 
del Sr. Vitórica, toda crítica—hasta . 
la más doctrinal, mesurada y respe­
tuosa—sería imposible. 

¡Un poco de humildad, señor con 
de! Tenga en cuenta que hasta el 
t-alento de los más grandes hombres 
ha sido discutido, sobre todo por sus 
contemporáneos. 

Pero, de todos modos, ¿qué quiere 
usted que digamos? ¿Que es usted 
una gran mentalidad, la primera 
mentalidad de España, de Europa, 
del mundo?... Pues dicho está... ¿Que 
cree que lo decimos en sentido iró­
nico y que con eso le injuriamos? 
Pues rectiñcamos al momento... 
. En fin, lo que usted quiera. 

|n£̂  ^ Mariaao Beniliure y luero. 

SALMONETESHÍSADOS 
Mientras la criada, atareadísíma, fregaba 

la loza, secaba los vasos y daba frecuentes pa­
seos al comedor para llevar a la señorita 
Claudia los cubiertos, bollantes como de pla­
ta y los platos, aun tibios, acabaditos de san­
ear del lebrillo, la señora viuda de González, 
en alpargatas y vistiendo un sencillo traje 
de mañana, compuesto de falda fruncida, al­
go rota y no muy limpia, y gabán suelto en 

¡iguales condiciones de uso e higiene, so­
plaba afanosa y, de cuando en cuando, vol­
vía con la punta del cuchillo los salmonetes, 
que saltaba-n de frescos. 

—¡Que llaman!—gritó la señorita Claudia 
desde el comedor. 

— ¡¡Que llaman!!—chilló más apremiante la 
señora de González, en la cociína, mientras 
echaba a la sartén dos salmonetes más. 

La criada corrió a la puerta. 
Unos minutos después, la señorita Claudia, 

guapa, robusta, colorada como un tomate ro-
•tefío y con un aire decidido que le daba cier­
to parecido a un sargento de carabineros, pe­

netró en la cocina. La señora viuda de Gon­
zález le indicó suavemente: 

—•¿A qué vienes, estúpida? ¿No está 'ahi 
tu suegro? Atiéndele. DÜe que estoy en el 
tocador, que en seguida acabo. Mientras no 
fría esto no puedo ir. 

—¡Ah! Pero ¿los estás friendo? Pues has 
metido la pata. Me acaba de decir el señor 
Salda, que el salmonete es su plato favorito, 
pero que ha de estar asado. Que freiilo es 
echarlo a perder. 

•—¡Mi madre!—dijo en un rasgo de sunro-
ma distinción la señora viuda de González, 
mirando a su bija, deso'ada. 

—Asa los que quedian. 
—¡Si quedan muy pocos! 
—Putes no será por los que hay fritos. 
Medio kilo y a cuatro pesetas. ¿Te parece 

poco? 
—Mucho no es, pero de todos modos no 

hay más remedio que asar algunos. No saques 
los fritos-

—Si te parece, los tiraré, 
Y la. señora de González separó la sartén 

y puso la parrilla. 
—Pero, ¿qué haces aquí? ¿Lo vas a dejar 

solo? 
•—Ya me voy, pero no saques los salmone­

tes fritos. Pensará que no sabemos comer, 
que somos personas de mal gusto, gente or-
di(naria... Y, hasta quién sabe si se lo dira a 
su hijo y le convencerá de que no debe ca­
sarse con una mujer que ignora el guiso pro­
pio de los salmonetes. 

La señora viuda de González se puso en 
j arras. 

—¡En seguida! ¡Que te crees tú eso! ¿V-^"' 
a tirar los salmonetes, que me han costado 
cuatro pesetas, porque a ti te dé la gana? 

—Pero mamá, ¡que va en ello mi porvenir! 
Que los lleve Justina con la mano muy alta 
y que los ponga ea el aparador para que sólo 

los vea de lejos... Nosotros comeremos poco 
para que él pueda repetir sin recurrir a los 
fritos. 

—Dile que a tu hermano le gustan así. 
— ¡Ay, qué desgraciada soy! 
—¿Quieres irte a la sala, pedazo de bes­

tia? ¿Qué dirá ese hombre? 
—Pero ¿qué es eso? ¿A mí no se me 

atiende?—dijo ese hombre, en el pasillo, con 
su voz gruesa y campechana. 

La señorita Claudia corrió a su encuentro. 
—¡Oh, papá, querido papá, por aquí, por 

aquí! ¿Buscaba usted eí coinedor? Mamá vie­
ne en seguida. Termina su tocado. Estas se­
ñoras mayores tardan más en arreglarse que 
las muchachas... i Pase, pase!... 

La señora de González terminó de asar y 

-¿Usted tiene callas? 
-¡Ay! Sí, señor. 

—pues... ¡tome! 
Dib. de BeVón, 
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aliñar los salmonetes y fué a vestirse. Se fro­
tó las manos con jabón de olor, sin conseguir 
que deapareciese del iodo el tufillo de los 
-jos. Luego entró en et comedor, donde su 
hija, er:cendida como un tomate, etc., colma­
ba de atenciones a su futuro su^fíro. 

— ¡Mi querido señor Salda!... ̂  
—¡ Señora!... 
Pudo acercarse a Claudia, antes de sentar­

se a la mesa, y le encareció: 
—Le los asados, medio. Que siquiera pue­

da comer do.s, y uno para que vea que sobra. 
No alcanza más. 

—Descuida; avisa a Felipin, 
Entró Felipín. Un chico de diez años, anti­

pático como casi todos los de su edad y que 
se había limpiado las uñas. El señor Saidá 
se creyó en el deber de decir: 

—i Hola, hola, el pollo de la casa! 
Y el pollo de la casa, en el de vcorrespon-

der a esta gentileza con otra no menos gen­
til, cual es la de miíkrle descaradamente y 
enseñar los dientes bastante sucios. 

—¡Ea, a la mesa!—dijo alegremente la se­
ñora v:uüa de González. Y en voz baja a Fe­
lipín : 

—Del asado, etc., etc. 
—¡Si a mí no me gustan los salmonetes, 

mamá! 
—Mejor, mucho mejor. Así tu hermana 

comerá uno entero. 
El .señor Salda comía con apetito. Al ver 

el plato en manos de la doméstica, dijo: 
— I Salmonetes! 
—Salmonetes, papá; su plato favorito. 
La señora de González se sirvió uno. La 

señorita Claudia fué a servirse medio. 
—Vamos, niña, eso es muy poco—dijo el 

señor Salda. 
—No puedo, no soy capaz de comer uno 

entero. 
—¿No te gustan? 

—¡Muchísimo! Pero no tengo apetito. 
—Eso no es verdad; medio salmonete ca­

be en cualquier parte. 
—Vamos Claudia, no seas pesada. Es ri­

dículo comer medio salmonete nada más—or­
denó, indignada, la señora viuda de Gonzá­
lez. Pero la señorita Claudia resistía, heroica: 

—¡Que no, que no!.. . 
—No seas remilgona~le grítÓ su hefmano. ' 
El señor Salda le sirvió el salmonete en­

tero. Ella empezó a comer, consternada. Miró 
a su madre, que estaba radiante, mientras 
decía: 

—Usbed, señor Salda. ¿Uno nada más? Sír­
vase otro... n^n otro más... 

-—Pero... ¿ y el niño ? 
—A mí no me gustan. 
—¡No le gustan!—suispiíró la señorita Clau­

dia, tranquií'-izada, 
-—No le gustan —* afirmó su mamá, Y a 

Justina; 
—Trae más salmonetes. Querrá repetir el 

señor Salda. 
Respiraron tranquilas cuando le oyéróii; 
—No.., yo no quiero más... 

Alfonso Lasag. 

^ 9 9 
T E A T R O R E A L 

UN ESTRENO 
Vino Ofelia Nieto .por casualidad. Pero 

Fleta no viene fií por casualidad... 
Sin embargo, la; compañía es de fuerza. . 

¡No duden ustedes! Tan de fuerza es... que 
ha puesto Sansón. 
, I Más fuerza, imposible í - , • 

Cuando el díbiico templo se derrumba, la­
mentan muchos dilettantis que el derribo r.o 
sea total, desde el foyer al cüartefilfo de los 
oomberos. 

Últimamente se ha estrenado La favorita, 
obra de un tal Donizetti que ha revoluciona­
do el pentagrama con su modernis'ma música. 

Confidencialmente nos comunican que el 
maestro Saco del Valle se ha matriculado en 
el 'Conservatorio para aprendei jplfeo. 

Los tres bemo 
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Retratos comentados 

Eugenia Galindo 

caídas, saber: la 

par matar-

Este retrato tiene dos 
de ojos y la de seda. 

La de ojos es una caída como 
se..., por sus encantos, 

; Oh, arcos bizantinos de las cejas, que por 
su finura son cejillas! 

i Oh, abanicos ecuatoriales de las pestañas! 
i Oh, pétalos de rosa de los párpados! 
Ya está bien. 
La caída de seda, con su lazo estratégico 

—¡quién cayera en ese lazo!—, tras a nuestrai 
calenturienta imaginación el recuerdo inefa­
ble de lo que en la Grecia de los antepasados 
de Theotocópulos y Venizclos se llamó el cin-
turón de Venus; cinturón que no debe con-
fundir^ic con la cadenita de Salambó, de que 
nos habla Flaubert, y que aprisionaba los to­
billos de las doncellas de Cartago. 

El cinturón de Venus iba más allá. Era 
una... cosa... que se... ¡Voy!... 

Con el permiso de ustedes, voy a ver qué 
me quiere este caballero. 

—Usted dirá, scñor^ ¿qué desea? 
-T-Pucs mire usted... - -. .., 
—¿Hacia dónde? 
—Es un decir, o modus loqucndi. 
—Bien; prosiga. 
—Yo he visto más de cien veces el ArcO>. 

Iris. 
—¿Va usted a ver regar ¡os días de sol? 
—Me refiero a la revista—¡y tan revista 1— 

que echan en Apolo. . ' . ' 
—¡Ah! Como a mí. 
—¿A usted? 
~ A mí me echan siempre que voy, porque 

escandalizo d̂ e entusiasmo. 
—Y no es para menos. El caso es que yo 

soy un admirador de la señorita Galindo. 
—Me parece bien. Tiene usted mejor gusto-

que un merengue de fresa. 
— i Me enloquece! Sobre todo en el acto 

primero, cuando sale de rumba, ; 0 h ! ¡En 
cuanto sale!... 

— ¡Derrumba, usted lo ha dicho! 
—Y yo quisiera que publicasen ustedes ur> 

retrato de la imponderable Eugenia. 
—; Hele aquí!.". Ahora mismo estaba ha^ 

cíendo su comentario para enviarlo al foto­
grabado. 

— ¡Ah!.. . ¡Gran Dios! jEÜa!... ¡ A y d e m í ! . . . 
¡ Agua!... 

—; Agua! 
—¡Agua.. 
—¡Ah! 
— ¡Tartamudeo de emoción! ¡No se lo lleve 

usted aún! ¡Déjemelo que lo vea tran... t ran. . . 
—Tranquilo. 
—Tranteiro. Es que canto de alegría. Deje­

me que lo coja. Me haré la cuenta de que la 
tengo entre mis brazos. 

—A propósiito de cuentas. Fíjese usted las 
que se ha echado ella sobre los hombros. Ad­
mire usted la línea que dibuja el collar. Eu­
genia lo está mirando y sonriéndose, como si 
se dijese: ¡Ja jal ¡Estas cuentas están equi­
vocadas! ¡iPues no pretenden compararse con 
mis dientes! 

—No, no. La mirada de Eugenia va diri­
gida a su corazón, y se sonríe contemplando 
el precioso estuche en que lo tiene preso, ¡por 
malo! 

—Eso lo dice usted porque no le habrá 
contestado quizá alguna cartita... 

—Naturalmente. 
—¡Mire! ¡Fíjese cómo se acentúa la son­

risa de Eugenia! 
—i Es "giocon desea" ! 
—En efecto. Es una mujer muy iMonna-
— ¡Pero nada Lisal 

'^^'i- vEle. 

¡Botones!... ¡Un vaso de agua!... 
..árdese que me ponga ¡os lentes! 

FOT. WALKEN. 
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NO ES LO MISMO...... por Díaz-Antón. 

... Unos gemelos de buena aplicación..., 

... que la buena aplicación de unos ge­
melos..,; 

... el marco de La 
Caída,... que la caí­
da del marco... 

el noble bruto..., que el bruto noble...; 

DIAZ-AMTOr' 

Y, finalmente, no es lo mismo... leche de 

mala cara... que cara de mal genio. 
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GALERÍA DE SEMBLANZAS 

DOMENICO THEOTOCOPULI 
INQENU.DADES 

Este que veis aquí es Do-menico 
Theotocópuli, el "Greco", largo como 
su nombre; caricaturista de la raza. 
Hasta ajhora, fué desconocido de los 
críticos, quienes son los últimos que 
se entei-an, y no se enteran nunca. 

Nació en Grecia, pero emigró de 
allí, como los dioses. Pintó bastante 
bien, tanto, que se le ha reservado 
una sala en el Museo, tiene además 
casa 'propia en Toledo, y... hay que 
ver cómo están las casas... Mas, a 
pesar de pintar mejor que Garnelo, 
no ha merecido un mal diploma, ni 
falta que le hace. 

Este compatriota de Apeles Mes-
tres, en nuestra barraca nacional, 
vivió de sus espejos cóncavos, que 
alongan las figuras. Nadie ha pin­
tado mejor que el Solitario de To­
ledo a un hombre con la solitaria. 

Floreció allá por los años de 1585 
a 1614; pero, realmente, murió el 
1922, a manos del copista Domenech, 
quien llegó a decir que le superaba; 
y el plagio es lícito cuando, después 
de matar..., se roba. 

Retrató Domenico a todos las san-
gnijuelas ilustres de su época, y pre­
sintió el kilómetro en el famoso cui-
idro de San Juan Evangelista. Su 

obra más grande es el Sepelio del 
señor Conde de Orgaz; el sepelio y 
la muerte: porque Theotocópuli solía 
colgar a sus modelos del techo, te­
níalos sin comer quince días y luego 
los pintaba. El señor conde no pudo 
soportar la prueba, y feneció ahor­
cado; y el "Greco" hubo de legar a 
los siglos una de las obras más ge­
niales de la funeraria. 

"El Caballero de la mano al pe­
cho" se qneja eternamente contra 
su autor por ese inquisitorial mar­
tirio del potro pictórico. 

Se dice del pintor de las barras 
de Viena la anécdota que sigue, de 
que no respondemos absolutamente: 

Un día, su amigo íntimo, visitador 
de Toledo, Zuloaga, encontró a Do­
menico muy preocupado. 

—¿Qué os pasa, tocayo?—le pre­
guntó. 

—Loco estoy, ¡vive el cielo!—dijo 
Theotocópuli. 

—Maguer; ¿qué es la cosa? 
—Pues ahí es nada: que pintar 

tengo- al seor don Diego San José, 
¡y, voto a tal, que non puedo alar­
garlo!... 

Dib. de Ochoa. . iosé Bruno. 

Del Carnaval 
Los que tenemos costumbres morigeradas y 

somos enemigos del vicio y del escándalo, su­
frimos horriblemente en estos días de disipa­
ción y de pecado, que se agrupan bajo el nom­
bre nefando de Carnaval; días de prueba en 
que las almas puras son tentadas por el ene­
migo malo y no salen victoriosas de la terri­
ble lucha, si no es a costa de sacrificios in­
mensos y de tenerse continuamente sobre sus 
guardas, a fin de no escuchar las melifluas 
insinuaciones de tan abyecto ser. 

Desgraciados de aquellos que, dejándose lle­
var por sus perversos instintos, cubren su 
rostro con un trozo de cartón o percalina y 
se lanzan, inconscientes del peligro que co­
rren, en la vorágine turbadora que puebla en 
estos días las calles, los paseos y los disolu­
tos lugares en que se danza y se ingiere be­
bidas enloquecedoras, i Cuan caros habrán de 
pagar sus abominables placeres! 

Comprendemos, sin embargo, que la seduc­
ción es de una fuerza casi irresistible y que 
ipara vencerla es preciso poseer la fortaleza de 
espíritu, que s« ha servido concedernos quiera 
todo lo puede. Comprendemos esto, y compa­
decemos de todo corazón a los infelices que 
se dejan llevar por el impulso de sus pasiones 
desenfrenadas. 

No queremos hacer gala de una sensatez 
superior a la de muchos de nuestros semejan­
tes, pero estamos seguros que muy pocos sa­
brán rechazar, como nosotros, la tentación de 
los goces que nos brinda el Carnaval; y no 
creemos pecar de soberbios, al proclamar muy 
alto el elevado concepto que por ello nos me­
rece nuestra propia virtud. 

Déjesenos esta pequeña vanidad, que bien 
disculpabl-e es después de los enormes sacri­
ficios que nos han hecho acreedores a tan ino­
cente satisfacción; porque nosotros, a pesar 
del encanto pecaminoso que todo ello promete 
encerrar, jamás nos hemos dirigido, con voz -
aflautada y rostro encubierto a un señor per­
fectamente desconocido para nosotros, pregun­
tándole si acaso tenía el honor de conocernos 
a su vez. Es más, ni siquiera hemos gustado 
el iplacer de ingerir esos minúsculos papeHto» 
llamados confetis, que tan voluptuosamente 
son masticados y engullidos poc las personas 
disolutas. 

Jamás hemos experimentado este otro placer 
de golpear amablemente el cráneo de un ami-
?o con el casco de una botella, cuyo contenido 
hubiéramos trasegado previamente a nuestro 
estómago; nunca hemos recibido—consecuencia 
natural de tan dulces expansiones—el cariñoso 
bofetón que nos arranca elegantemente un par 
de huesos de la cavidad bucal. Kn ninguna 
ocasión hemos saboreado el encanto voluptuo­
so" d*e permanecer, durante una noche, en la 
comisaría correspondiente, y en la compañía 
de carteristas, damas amables y demás gentes 
de distinción. 

Y p-or esto nos creemos con autoridad su­
ficiente para clamar, con todas las fuerzas de 
nuestra alma, contra está fiesta pagana, em­
pecatada y abominable. 

Mariano Tomás. 



M U C H A S G R A C I A S 15 

KRÓNIKA 

T A U R Ó M A K A 

POR 

KURRO 

K A S T A Ñ A R E S 

4 
CHARLAS AL VUELO 

¡Pues... tiene razón! 
—¡ Enhorabuena, Manolo! 
—¡Junga!... ¿Y por qué? 
—Hombre, por esa ventajilla del 

nuevo reglamento. 
—¿Ventajilla? 
—Naturalmente... No tener que 

publicar con tiempo los carteles de 
cada una de las corridas de abono 
es un alivio grande para la Empresa. 

—No; alivio no es... Es que no ha­
bía, sencillamente, necesidad de pu­
blicarlos. Con figuras eminentes co­
mo Gallito y Belmente es natural 
que los aficionados deseasen saber al 
detalle sus actuaciones. Con pelanas 
coletudos como los que ahora gasta­
mos, es contraproducente el anticipo 
del programa. 

—¿Usted cree? 
—Es claro... Si la gente ve de gol­

pe la mano de toreros malos que va 
a tener que aguantar, créame usted 
que se abonan... a cualquier campo 
de foot-ball. 

—Y de lo del peso.. 
—Eso sí es ventaja, porque al re­

glamentar que se dé el peso en las 
dehesas, comprenderá usted que no 
habrá ganadero que no declare las 
treinta y dos arrobas..., aun para los 
becerros de Charlot y Llapisera. 

—Es posible que esto enoje a mu­
chos aficionados. Uno conozco yo que 
quiere a todo tranca que se pesen 
los toros vivos en romana, fajándo­
los por la barriga. 

—¿Y quién es el guapo qiie los iba 
a fajar? 

—¿Que quién?... Pues auarquier 
Veterinario de los que, según ese 
mismo taurófilo, debían reconocer la 
edad del ganado en los corrales, mi­
rándoles detenidamente los dientes. 

^ 9 ^ . • . 

SE EMPEZÓ EL MELÓN 
Como anticipo del Carnaval, co­

menzó la temporada taurina de Ma­
drid y sus arrabales el domingo pa­
sado, en la chata de Carabanchel. 

Corriéronse bichos de D. Gumer­
sindo Llórente, pero no dieron juego 
a pesar de ser de Barajas. 

En la lidia pintaron bastos, pues 
ninguno de los espadas se hará de 
oro con lo que realizaron. 

No se divirtieron con las faenas 
de David, E,scudei-o y Avia más que 
los que fueron a la plaza con dos co­
pas, que se divierten en cualquier 
parte. 

¡ Y ustedes perdonen que la reseña, 
acorde con la fiesta, nos haya salido 
tan malilla! 

El chico.—Pos si usté ma visto to­
rear comprenderá que me esperan 
grandes ésitos en Lima. 

El íorero.—¿En Lima? ¡Como no 
te meta & serrajero lo veo morao! 

¡VAYA GUASA! 
Castillito y Alvarado, 

toreros de sevillana 
condición, en Barcelona 
se saludan por las ramblas. 

—¿Qué hay, Castillito? 
—Ya ves 

este grano de la barba 
que me trae más acharao 
que la mar. (Y le señala . . 
un divieso bajo un parche 
redondo de lana parda.) 

—¿No sabes tú lo que es eso? 
—dice Alvarado—. ¡Eso es guasa, 
que te sale por el cuerpo! 

Y el otro, iracundo exclama: 
—Oye, esaborío, si eso 

se saliera así a la cara, 
necesitabas tú entonces 
para parches ¡una capa! 

ARCHIVO ANECDÓTICO 

¡Como el betúní 
En un gran diario de la noche..., 

lo diremos con iniciales: en La Voz, 
había un redactor más salado que 
un canasto de camarones. El hombre 
tenía ciertos derechos eventuales! a 
escribir la reseña de toros..., pero 
para ello era precisa la ausencia o la 
enfermedad del formidable amigo 
Clavo [Corinto y Oro), y aun en este 
caso hacía falta también la enfer­
medad o la "ausencia del extraordi­
nario camarada Mayral {Corinto y 
Plata). 

El cronista reserva pasaba la pena 
negra viendo que ni Maximiliano ni 
Pepe Luis le dejaban meter baza en 
la suspirada sección. 

'Una tarde, alguien le preguntó en 
la redacción, con siete gatos en la 
barriga: 

—Bueno, galán, y cuando hagas 
esa reseña ¿cómo vas a firmar? 

—¿Yo? Pues... Corinto y Azaba­
che. 

—Y azabache... ¿Por qué? 
—¿Que por qué?... Pues... ¡porque 

me voy a ver negro para hacer una 
revista! 

GOTAS DE ANÍS 
Marcial Lalanda es ya soldado, y, 

como otros compañeros, lanza a la 
publicidad el suceso como si fuera 
una estocada frascuelina. 

Y en cuanto sale el retinto 
todo es miedo, todo es maña... 
¡Sin embargo, nos extraña 
que tomen así... de quinto, 
a la afición en España! 

Bombita ofrece su dinero para la 
adquisición de un Sanatorio con des­
tino a los lidiadores heridos o en­
fermos. 

Fué Ricardo, corazón 
de león batiendo a l toro... 
Mas ahora, en esta ocasión, 
lé juzgará la afición 
como corazón de oro. • 
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.-A/E-ZltlAnDOELTIEJIFO 

EL TrEMPO ES COBRE 
por Núñez Triplicado 

—¿En qué se parecen los tubercu­
losos a las aceitunas? 

—En gue se quedan en los huesos. 
* * * 

-—¿A qué cantidad tienen más odio 
los vendedores? 

—A la de "no-venta". 
* * * 

—¿Y la más agradable para los 
enamorados? <• 

•—La de se-tenta. 

—¿Y la más precisa en un apuro? 
—La de 100. 

—¿ Cuál es la capital de nación que 
al mismo tiempo es establecimiento 
de bebidas? 

—La de Suiza, porque es-taBerna. 
* * * 

—¿Y el colmo de una parsona que 
haya perdido alguna cosa? 

—Acercarse hasta Rumania, por­
que ¡ Bucar-est! 

•^¿Qué haría un marido, cuya mu­
jer, llamada Lucía, se hubiese fugan­
do del domicilio conyugal? 

—Buscarla en el sur de España, 
pues por allí Anda-lucía. 

* * * 
—¿Cuál es la provincia de l?spa-

ña qué se pronuncia con una sola 
sílaba? 

—Granada, porque después de Gra­
nada. 

POR ^TI^CI/" w 

—Como es público, S. M. tiene 
ofrecido un premio al hombre que 
tenga hijos; ¿a quién creen ustedes 
acreedor a dicho premio? 

—A Charlot, porque siempre está 
en-cinta. 

Cupón núm. 5 

para el concurso 

de pasatiempos 

—Rl señor salió ( sta mañana. . 
—Vengo a pagarle una deuda. 
—...Y regresó en sognida. 

Dib. de R. Serm. 

20.-COMODIDAD 

LA NOVELA DE HOY 
que es sin disputa la mejor Revista en 
su género, publica esta semana una 
encantadora y sugestiva narración, 
llena de interés y belleza, titulada 

La que se murió de pena 
original del ilustre y popular escritor 

Alberto Valero Martín 
que tan resonante éxito obtuvo en 

LA NOVELA DE HOY 
con su anterior obra 

U n c r i m e n pas ional . 

Los dibujos, de Izquierdo Duran, la 
caricatura, de Sirio y el Prólogo de 
ARTEMIO PRECIOSO, completan el 
valor de esta novela, tan plena de 
emoción, romanticismo y palpitante 
interés. 
Lea usted 

La que se murió de pena 
por 

Alberto Valero Martin 
En el próximo número, 

Historia úe un drama que no susto, 
por Eduardo Zamacois. 

Coleccicne usted «La Novela de Hoy» 

3 0 oéntinios ejemplar. 

Rivadeueyra (S. A.).—P.» S. Vicente, 20. 

vnoTL ECALBA 
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11 Artemio Precioso 

I I CON UN PROLOGO DE 

•£ i 
a I FEIUMANDEZ FLOREZ 
5 I ; • • .• . •• •_ 

i i CUATRO PESETAS 
g I 
g I en librerías y en i I 
I I LA NOVELA DE HOY 
I I Mendizábal, 42. 
a i 

En breve aparecer* | | P e l l ^ q u ^ r l a I 1 

|ROSADECARNE| ¡ j ^^^ j ,p^^ | | 

(Historia de un iil̂ ro erótico) 

N O V E L A POR 

I 
DE s 

I Artemio Precioso i | Luis Merinas I i 
I * ' ' %% Mendizábal, n& êro 42. 
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Un tomo de más de 300 

páginas, con ilustracio­

nes de DEMETRIO, 

lujosamente editado. 

• • • 

Pedidos a 

CONFORTAIJIB l í LU­

JOSA lNSTáI¿ACIQN i 
SERVICIQ I S M E R A D O Y | | 

POR LOS MAS MODER. 
I La Novela de Hoy i | 
I CINCO pesetas ejemplar. | | NOS PROCEDIMIENTOS 
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S E R I E Q U I N C E N A L 

Priximameote aparecerá la colecci6n de novelas galanfst más tŝ esUva ; rniü nlecta qne ee !is editado CD Eqtaita. 

Obras de "El Caballero Audaz", Emilio Carrero, Alberto Insúa, Eduardo Zamacois, 
Joaquín Belda, Artemio Precioso, Alvaro Retapi), Lípez de Haro, Dí^ de Te|ada, 
:-: :-: :-: :-: :-: Valero Martín y- utros. :;; !-: :-: :-: :-s 
üiístraciones de Ribas, Penagos, Demetrio, Várela de Seijas, Ochoa y Baldrlcli. 

Cada tomo contendrá una novela rigurosamente original e inédita, de lao a 150 páginas, con 
magnifica portada en colores y nnmerosos dibujos intercalados en el texto. 
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HUCHA/ 
GRACjA/ 

COQUETERÍA 
-¡Es inadecnado que vistáis como chiquillas las mnieres muy hechas! 
-Supongo que al decir muy «hechas», has querido decir «bien terminadas». 


