
nucHAr ci pyxoia^/ 

3 0 üm 
—¿Es el «Central Bank»? ¿Hablo con el jefe? Pues bien: de parte de mi hijo Pablo Mendoza, 

qne no poede ir hoy a la oficina, porque ha pasado ana mala noche y está enfermo en la cama. 
—(¡Por Dios, Pablo; si es la voz de asted!) 
—No,, señor, no. Palabra, que soy mi padre. 
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LA NOVELA DE HOY 
La popularísima Revista, ÚNICA en su g¿nero—cosa bien 
fácil de comprobar preguntando en los puestos de venta—-
tiene contratada la exclusiva con los ilustres escritores 

V i c e n t e B l a s c o I b á ñ e z , P e di r o M a t a 

J o a q u í n B e l d a , «E l C a b a l l e r o A u d a z » , 

E d u a r d o Z a m a c o i s , A 1 b e r t o I n s u a , 

Antonio de Hoyos y Vinent, Wenceslao Fernández Flórez, 

R a m 6 n P é r e z d e A y a l a , R a f a e l L ó p e z d e H a r o , 

A l v a r o R e t a n a , L u í s A r a q u í s t a í n , 

J u a n P é r e z Z ú ñ i g a , V i c e n t e D i e z d e T e j a d a , 

F e r n a n d o M o r a y otros. 

Lea usted, coleccione usted 

LA NOVELA DE HOY 
La mejor editada. :-: Los mejores autores y dibujan­
tes. :-: Interesantes interviús. :-: La más popular: 

30 céntimos ejemplar. 

EDITORIAL "ATLÁNTIDA" 
Calle de Mendizába!, núm. 42.-MADRIO 

Obras de W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 

«La procesión de los días», novela (tercera 
edición). 

tVohoreta*, novela premiada en el concurso 
de Bellas artes (séptima edición). 

«Ha entrado un ladrón», npvej^ (quinta edi­
ción). 

«Silencio», novela (segunda edición). 
«Las gafas del Diablo» (ensayos humorísticos), 

premiada por la Real Academia Española 
(cuarta edición). 

¡^ «El espejo irónico», ensayos humorísticos (se­
gunda edición). 

«Acotaciones de un oyente», impresiones par­
lamentarias» (segunda edición). 

«Tragedias de la vida vulgar», cuentos (segunda 
edición). "• 

«El secreto de Barba Azul», novela última­
mente publicada. 

• I 
11 
11 
!l 

E N P R E N S A 

'^ «Visiones de neurastenia», 4 pese tas . 

5 pesetas cada volumen. 

i 
TODO DE COLOII pg ROSA, Alvaro Retana, 4 ptas. 
E L HIJO LEGAL, Artemio Precioso, 4 pesetas. 

E N P R E N S A 
LA mSmz DK ÁNGEL PEIUSIDO, por A. Vidal 

y Planas. 

CDENTOS DE LA TIERRA (obra postuma). Condesa 
de Pardo Bazán, 5 pesetas. 

HAMPA Y MISERIA, (novela), por José Más, y 

LA ESPAÑA CHICA, por José Cuartero, 4 pesetas. 

«iinnniiiiiiiiiiiiniiiiniiiHiininuiiiMiinniíiiiiiiiiniinnniiiiiininiiiiiiiiiiiiiiiitiininiiiiiiiiiiniiiniiiiiiiniinnninn 
Sa«Mares BÍTad«U7ra (S. A.).-Pa>eo S«a VleeaM, jo. 
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G L O S A R I O S E M A N A L 

Romanones ha coincidido en Niza 
Con el Carnaval. 

Y allí ha sido la mejor máscara "a 
pie". (iCdaro que "a un solo pie"!) 

Además, no le ha conocido nadie. 
¡Que ya es suerte! 
¡Con lo bien que aqui le conocemos 

tiodos! • 

* * * 

Se ha notado la ausencia de "estu­
diantinas". 

Yo no sé dónde se han metido aque­
llos antiguos y románticos mucha­
chos, har+ios de ideal y faltos de sopa. 

¡Ya no hay sopones ayunos!... 
¡Ya no hay estudiantes tunos!... 
(Profesores, hay algunos.) 

¡El Carnaval agoniza! 
Esta frase se Hice todos los años. 

Por todos los escritores. Pero no ha-t 
gan ustedes caso. 

El Carnaval de estie año ha vivido 
Sano, triunfante y gatuno. 

Ha habido "Una boda en Angora". 
Un "coche de gatos". 
Un "morrongo", a pie. 
Conque ¿agoniza el Carnaval?... 

¡Miau! 

* * * 

Tras la broma, llegó la penitencia. 
La Iglesia, nos recordó de nuevo que 

los hombres somos polvo y nada más 
que polvo. 

Del polvo nacimos y al polvo iremos 

a parar. 

Afortunadamente para nuestros pa­

dres y para nosotiros. 

¡Nuestra existencia es polvo, 
según la copla; 

y la Muerte es la infame 
que nos la soplal 

Los humioristas dieron un baile de 
Carnaval, con apertura de la tiumha 
do Tutan-Kamen. 

Hubo egipcios, camareros, moscas e 
ingleses. 

No estuvo mal 
la diversión... 
¡Fué ei Carnaval 
de Carnavón! 

* * * 

.-^ 

vH 

La pequeña—¿Te ha escrito tu no­
vio? 

La viayor.—¡Niña, a ti no te im­
porta eso! 

La pequeña ¿Que no me importa? 
¿Y por qué le dices a él que sin mí 
no puedes bajar con él al jardín? 

Dib. de Picó. 

Un fumador católico (ahora hay es­
tudiantes católicos, funcionarios cató­
licos, toreros católicos, etc., etc., etc.) 
cantaba esta coplejá el pasado miérco­
les: 

Dice el cura que, aciualmente, 
"todo en el mundo es ceniza"... 
(Que compre un puro de estanco 
verá qué chasco se atiza.) 

* * * 

La vigilia se impone. 
Es preciso dar el "adiós a la carne". 
Ese "adiós" que dio hace tanto 

tiempo el señor Allens Perkins. 

Según dice un periódico, el señor 
Sala visitó a los generales del Direc­
torio en el despacho del Presidente. 

Es decir, que Sala visitó al gabine­

te en el despacho. 
¡Valiente potaje! 

* * * 

Y a propósito de potajes y de vigi­

lias: 

"La lenteja nos parece a nosotros 
el confetti de la Cuaresma." 

Y brindamos la greguería a don 
Ramón. 

* * * 

Y nada más, señores. 
El Carnaval se ha acabado... 

¡Bien, niña, te han parcheado 
en aquel camión es*(recho! 
Mas lo pasado pasado. 
Ahora hacia ©1 templo sagrado 
vete con paso derecho 
a darte "golpes de pecho"... 
(después de los que te han dado). 

Luis de Tapia. 
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Un romance macabro 
iiiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiriiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Yo creo que ise cornete una grave 
injusticia con El Viva. Este criminal 
es un carácter contradictorio, cuya 
complejidad sentimental es mal com-
prendida por la opinión pública. Se 
cree que hay qoie tobérselas con un 
facineroso sanguinario y sin con­
ciencia. Yo me pez-mito opinar que 
este asesino no es más que un tempe­
ramento erótico, demasiado radical 
en STis manifestaciones. Su historia 
es voí romance de telón callejero, 
chorreado de negro y de bermellón. 
Estaba enamorado de una joven 
que vivía, en el campo, con una an­
ciana tía. La declaró su amor, y aca­
so ella coqueteó un poco sin decidir­
se a colaborar con la necesaria acti­
vidad en la pasión un poco selvática 
que su hermosura había inspirado. 

VW*i)^^f^ 

—Dime, t i ta Margot: ¿es verdad 
que tu novio es aviador? 

—No, cielo mío; no es aviador. 
—i Como dice mamá que tu pro­

metido tiene su norvenir en el 
aire!... BiT). de Demetrio. 

El Viva se impacientaba, encrespán­
dosele el deseo en el alma como un 
áspid. Por esta situación enardecida 
hemos pasado muchas veces los tem­
peramentos apasionados. El hombre 
se convierte en fiera montaras. A 
nosotros nos ha cohibido bastante la 
civilización y el temor a la Policía; 
pero, sin embargo, en algún momen­
to hemos pensado en siatisf acer nues­
tro cariño con ayuda de la violencia. 
La hermosura de algunas mujeres 
justifica el retorno de los faunos mi­
tológicos al seno de nuestras apaci­
bles costumbres. Y el que no lo con­
fiese así, es un monstruo de hipo­
cresía. 

El Viva es un hombre de campo, 
naturaleza primitiva sin modificacio­
nes de educación. Cuando un gorila 
ama, no se detiene a pensar que vul-
n¡era la pureza de las costumbres ni 
que infringe un agi-avio a la moral. 
Estas consideraciones del gorila do~ 
masticado, que es el hombre, son re­
sabios ciudadanos. El Viva decidió 
penetrar una noche en la casa y for­
zar a su amada. Esta decisión era 
razonable, ya que ella no había ac­
cedido por las buenas. En su lógica 
de enamorado rabioso, El Viva obra­
ba con arreglo al imperativo de pa­
sión. Pei-o cuando entró en la casa 
con tan dulce proyecto, la señora 
vieja comenzó a exhalar fuei^tes chi­
llidos. La conducta de la señora fué 
a todas luces ^absurda, porque El 
Viva no mostró nunca deseos de vio­
larla a ella, sino a su sobrina. Tam­
bién la chica gritó, aunque sólo fue­
ra por dar una prueba de respeto a 
su señora tía. Pero el galán no po­
día ya detenerse ante los grititos de 
la muchacha—^también gritan las 
ninfas lascivas—ni ante el ulular 
ilógico de la anciana. ¡Consumatum 
est¡ ' : 

Después sintió un poco de furia 
al ver lo mal comprendido que era su 
afecto. En vez del discreto silencio 
y de la gratitud que sus caricias me­
recían, le amenazaron con llamar a 
la Guardia Civil. ¡Horrible ingrati­
tud! Entonces El Viva, a quien no 
agradaba la perspectiva de una de­
nuncia, las asesinó a las dos. ¿Había 
otro modo más eficaz para que ellas 
guardasen el secreto? 

Pero en seguida lo sintió. Sus lá­
grimas corrieron. Es la monstruosa 
paradoja del hombre que mata a 
una mujer sin la cual no puede vi­
vir ¡Ya no volvería a verla más! 
]Ya no volvería a veírla más! 

¡No te apures, hombre!... Me 
pondré un cartelito de esos de "Cui­
dado con la pintura". 

DiT). de Picó. 

Y en aquel momento tan elegiaco, 
El Viva tuvo un sentimiento de de­
licadeza. 

—¡Yo quiero conservar un recuer­
do suyo; una cosa suya que esté im­
pregnada de su fragancia, la cosa 
más íntima, más evocadora de este 
desgraciado amor! 

¿Cuál sería la cosa más suya, la 
más íntima? ¿Un rizo?, ¿un dije? 
Estas reliquias baladíes no satisfa­
cían su deseo. Después de una bre­
ve vacilación, se acercó a ella, la coi'-
tó la cabeza y huyó al monte. 

¿Qué cosa más personal, más evo­
cadora de la mujer amada que su 
propia cabeza? ¡Esto tiene una bár­
bara y emocionante grandeza! ¡Muy 
pocos amantes hubiesen sido capaces 
de este rasgo! 

Pero no conservaba su fragancia 
peculiar como él deseaba. De los la­
bios queridos fluía un hedor a cada­
verina, filosófica emanación que hizo 
santos a algunos pecadores (véase la 
biografía de Raimundo Lulio). 

Cuando su entierro pasaba—así 
puede comenzar una copla flamen­
ca—, El Viva no quiso que su cabe-
cita quedase sin sepultar en tierra 
sagrada. Y la colgó de un árbol al 
paso de la fúnebre comitiva. Así aca­
bó este romance terrible, digno de 
figurar en esos telones callejeros 
chorreantes de bermellón. Pero no 
podemos negar que a la ferocidad 
salvaje se unen otros elementos de 
delicada ternura. El episodio de la 
cabeza es conmovedor, aun dentro 
de su radicalismo a raja tabla. 

' Emilio Carrére. 
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D E L A V I D A I R Ó N I C A 

LOS PUEBLOS 
iiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

La acción en New York y en el 
despacho, sobriamente amueblado, del 
director del Banco Smith. Son las 
siete y minutos de la mañana. Nie­
va. El modo de hablar de ambas in­
terlocutores es breve, seco, como de 
personas que quieren ahorrar tiempo. 

iViE. WARD (Abriendo la puerta).— 
Buenos días, míster Smith. (Avanza. 
Pies de dimensiones imponentes, ca­
ra afeitada, corpulencia de boxeador, 
pestorejo sanguíneo.) 

SMITH (flaco y sonrosado, deja de 
escribir y clava en f.l recién llegado 
una mirada, impaciente).— ¿ Compró 
usted? ,•' : i 

W.—Hace un momento. 
S.—¿A cómo? (Mirándole a través 

de sus lentes.) 
W.—Al cuatro y medio. 
S.—¿La maquinaria? 
W.—Quedó embarcada anoche, y 

el Filadelfia zarpará esta tarde. 
S.—¿Hay nuevas noticias de Los 

Angeles ? 
(Ward responde a esta pregunta 

entregando a Mr. Smith un tele­
grama.) 

S. (Leyendo rapidisiniamente).— 
La catástrofe es mayor de lo que 
ipensábaraos. Aquí me hablan da dos­
cientos cadáveres más... Es la oca­
sión de comprar acciones. 

W.—A mis agentes les he dado ya 
orden de hacerlo así. Conviene ca­
blegrafiar a nuestros corresponsales 
de Austi-alia. 

S.—Todos acaban de ser avisados. 
W.—Bien. ¿Algo más? 
S.—Nada. 
(V/ard saluda con una breve incli-

ruación de cabeza y se dirige hacia 
la piie-ta. Míster Smith ni siquiera 
le mira, y, como olvidi.do de 6., Je-
anuda su escritura.) 

El teléfono, colocado sobre la me­
sa del .señor director, empieza a 
llamar. 

S. (Sin dejar de escribir).— 
¿Quién?... ¿Diga?... 

TELÉFONO.— 
S.—Venda Ferrocarriles. 
T.— 
S.-—Tan pronto como el Niágara. 

vuelva a estar a flote, avíseme... 
T — .,...>- . 
S.—Esa noticia es íalsa. Ocúpese 

de que los periódicos de la noche la 
desmientan. ¡ Sí, totalmente arbitá'a-
ria!... 

(Cuelga el auricular y continúa 
escribiendo.) , • 

y;.-*' 

Estamos en París. 
La escena en la "dirección" de la 

gran Agencia de Transportes iVTarí-
timos Lébuc y Compañía: muebles 
confortables, blandos, abrigadores, 
como fabricados para la causerie ga­
lante; adornan la severidad oficines­
ca de los muros una caricatura efi 
colores del "señor diiiector" y dos 
fotografías grandes, representando 
la una "Las tres Gracias", de Eu-
bens, y la otra, "Psiquis y el Amor", 
de Bougereau. En el hueco, bañado 
en luz, del balcón una "Fryné" de 
mármol luce .su venustidad triunfal. 
Cubre el suelo una alfombra verde 
cuya densidad produce en los pies 
una sensación muelle y silenciosa, 
como la caricia de la hierba. 

Monsieur Durant, arrellanado en 
un sillón, fuma su pipa y lee Le 
Journal. Representa cuarenta años, 
y tiene un cuerpo rechoncho y una 
cara mofletuda señoreada por una 
barbita tallada en punta. 

Acaban de sonar las diez. 
MR. LÉBUC (entrando).— ¡Hoy llego 

con retraso!... 
M E . DUEAND (Levantándose dili­

gente).—Buenos días, señor director. 
Monsieur Lébuc se desembaraza 

de su gabán, de su sombrero de copa 
y de su bufanda, hecho lo cual, es­
trechará la mano enmitonada que 
monsieur Durand le ofrece. 

L.—¡Le he hecho esperar a us­
ted!... 

D.—Diez minutos apenas. 
L.—¡No son muchos!... (Se sienta 

detrás de su mesa. Inmediatamente 
se levanta, extrae del bolsillo dere­
cho de su pantalón un inanojo de 
llaves, vuelve a sentarse y bullicio­
samente, como hombre que lleva pri­
sa, abre varias gavetas.) 

D.—¿Tiene usted mucho que ha­
cer? 

—A pesar de ser tan chico mi 
.—¿Por qué? 
-—Porque mide muchos pies. 

za latero, es el más grande. 

Dib. de Linage. 
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L. (Revolviendo papeles).—¡Ah!... 
Hoy es para mí un día horrible de 
trabajo. ¡Hace una hora que debía 
estar aquí!... (Con ademán desola­
do.) Pero... ¿qué quiere usted?... En 
este París los medios de comunica­
ción ison, de día en día, más defec­
tuosos... Luego, al salir del Metro, 
encontré a la viuda de monsieur Voi-
sin...; me dijo que me había escrito... 
(Sus dedos tropiezan con un sobre:) 
¡Qué casualidad!... Precisamente aquí 
aparece su carta... 

D.—Es una rabia muy interesante. 
L. (Campechano).—Le gusta a us­

ted, ¿eh?... 
D. (Ríe.) 
L.—A mí también. ' 
D.—Tiene uaos pies preciosos... 
L. (Sin dejarle concluir).—¿Los 

pies?... Y las piernas..., y los bra­
zos..., y la cara... ¡ Todo, mi querido 
'Señor Durand!... ¡Todo!... ¡Nada de 
limitaciones!... ¡Todo!... (Carcajea 
satumalesco.) 

D.—¡Es verdad!... Yo creo que an­
tes las mujeres no eran tan bonitas... 

L.—¡Bah!... TodoiS los viejos de­
cimos lo mismo. (Recobrándose.) 
Bien: hablemos del asunto que le 
trae a usted aquí, porque le supon­
go a usted muy ocupado. 

D.—Efectivamente. 
L. (Frunciendo las cejas, como un 

hombre que se reconcentra.) No re­
cuerdo bien el asunto: usted me ha­
bló de unas explotaciones en el Ca­
nadá... 

D.—Sí, señor. 
L.—Ayer iba a escribirle a nues­

tro corresponsal acerca de esto, y se 
me olvidó; pero es lo mis"mo... 

(Siguen hablando.) 

La acción en la casa de Banca Pé­
rez Hermanos, de cualquiera capital 
española. Acaban de dar las once y 
el despacho del señor director está 
lleno de sol. 

LÓPEZ (Asomando la cabeza por la 
puerta, que halló entornada).—¿Se 
puede entrar? 

PÉREZ (Que acaba de prender un 
cigarrillo, en tanto da tiempo a que 
se seque la carta que acaba de escri­
bir).— ¡Adelante, amigo López!... 
(Se levanta y sale a su encuentro, 
cortés.) ¿Qué le trae por aquí tan 
de mañana? 

L.—Pues..., realmente, el deseo de 
saJudarle... 

P.—Es usted encantador. (Le ofre­
ce un cigarrillo.) 

L.—Muchas gracias. 
P.—¿Ha visto usted qué tiempo?... 

(InflaTnado de amor patriótico.) 
¿Eh?... ¡Lo que darían los ingleses 
por tener nuestro cielo! 

L.—¡Es verdad!... Aunque, si he­
mos de ser sinceros, habremos de 

ENTRE VIUDOS 

—La mía sí que fué un ángel. En veinte años de casado, jamás ms dio 
un disgusto; con decirte que ni al morirse me disgustó. Dib. de Bon. 

confesar que por las noches refres­
ca bastante. 

P. (Vencido).— Sí, ciertamente... 
Anoche cayó una helada terrible. 

L. (Que también porté patriotismo 
en los hechos adversos).—¡Ya lo 
creo!... En París, digan lo que quie­
ran, no caen heladas como la de 
anoche!... 

P.—Hoy, ©n cambio, disfrutamos 
de una temperatura primaveral. 

Un portero anuncia: 
•—El señor Rodríguez pregunta 

por el señor director. 
P. (Con un gesto impaciente) 

Dile que ahora estoy ocupado: que 
tenga la bondad de esperar, o de 
volver más tarde... 

L. (Levantándose discreto).—Me 
marcho. 

P.—¿Qué prisa tiene usteo:... 
L. (Recogiendo su sombrero).—^ 

Yo había venido, segán vulgai-mente 
se dice, "por atún y a ver al duque". 

Esto es: que, aparte el gran gusto 
que me proporciona el charlar con 
usted, quería hablarle del barco que 
necesitamos comprar. El tiempo vue­
la, pasan de cuarenta mil Tos barri­
les que tenemos almacenados en el 
muelle... 

P.—Sí, sí... (Retorciéndose el bi­
gote, signo infalible en él de activi­
dad).—Venga usted mañana, y re­
solveremos lo que ha de hacerse; 
porque ahora, como usted ve, estoy 
abrumado de trabajo. 

L. (Sofocado por tanta diligencia). 
¡Lo comprendo, y no quiero apurar­
le!... Quien dice mañana..., dice otro 
día. 

P.—No, no, López; el tiempo es 
oro: mañana..., ¡mañana!... 

L.—Pues... ¡mañana! 
Al salir a la calle, López, agotado 

del esfuerzo que acaba de realizar, 
se mete en un café. 

Eduardo Zamacois. 
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El oasis. Mariif, NMflautis. Ambrosio. El enano y el gigante. Ber-Oamln. 

T E A T R O P E Z A O 
LA CAR 

Zarzuela en 

A V A N A D E A M B R O S I O 
un acto (algo indecente), por Fernando Luque. 

Al levantarse el telón nos encon­
tramos en un hermoso y refrescante 
oasis del desierto de la Inolvidable 
Sallara. 

Acaba de acampar en él la carava­
na de Ambrosio La Cortina, español 
aventurero, que se ha hecho empre­
sario de una compañía ambulante de 
titiriteros argelinos, árabes y marro­
quíes. 

Arntoosio está tendido en el suelo, 
bajo una palHiera que tiene muy bue­
na sombra y junto a una mujer que 
;iene un talle de palmera. 

Es Nhiflautis, una bailarina de Si­
ria que está liada con La Cortina. 

La bella siriaca come dátiles, entre 
los bracos de Ambrosio, mientras lo3 
demás titiriteros arman las tiendas 
de campaña. 

MtíSICA 

NHIFI-AUTIS.—Ambrosio de mi vida, 
con mis ardientes besos 
lo mismo que a los dátiles 
te dejaré en los huesos. 

AMBBOSIO.—Oscula lo que quieras, 
Siriaca de, mi amor, 
ya sabes que soy tuyo 
seguro servidor. 

COBO.—^Somos los títirl 
titiriteros; 

somos los carava 
caravaneros 

que caminamos con rumbo in-
[cierto 

por el desierto, 
por el desierto que nunca acaba. 

i Es la carava! 
UNA JUDÍA fqtie lavotea en un pozo). 

Ya se aleja por el Sahara 
m.i novio con su canana. 
¡Cuándo volverá la cara 

vana! '*, 

HABLADO 

AMBBO'SIO. •— ¡Estos dátiles que me 
das con tus labios quedarán grabados 
en mi corazón, Nhiflautis! ¡Eres una 
datilógrafa. (A los demás.) Pexo 
¿qué estáis haciendo? 

U N O . — Estamos armando u n a 
tienda. 

AMBROSIO Lo que estáis armanHo 
es un ruido que ni Alá se entiende. 

Entra corriendo un enano tange­
rina. ' 

EL ENANO ¡Señor!... En el hori­
zonte se ve un hombre sobre una 
eminéncfa! 

AMBEOSIO — ¿Un hombre sobre una 
eminencia? ¡Será Benavente! 

EL ENANO ¿La eminencia? 
AMBROSIO. — El hombre; no seaa 

agudo, Perindola. Ya sabes ,que el ge­
nial dramaturgo estd eji África. 

UN GIGANTE (entrando despavorido.) 
¡Huyamos todos! ¡Viene hacia aquí 
una partida de bandidos! 

UN ADIVINADOR ¡Es Maruf! ¡El 
beduino sanguinario que asalta las 
caravanas, las roba y esclaviza sus 
hombres! 

TODOS.—¡Huyamos! ¡Huyamos! 
Espantoso revuelo. Huyen todos por 

la izquierda. Ambrosio que, como em­
presario, pierde el tiempo en recoger 
algunos efectos de valor, corre tam­
bién cargado con ellos hacia la iz­
quierda, pero se detiene, da un grito 
de cólera y deja caer los envoltorios. 

AMBROSIO. — ¡Ah, canallasf ¡Ingra­
tos!... ¡Huyen con todos los camellos 
y me dejan solo y a pief... Es decir, 
a pie no, montado en cólera; pero ¿de 
qué me sirve?... ¡Ix)s bandidos se 
acercan!... ¡Y han dicho que este 
Maruf esclaviza los bomljres!,,, ¡Qui­

zá los mate!... Apelaré a la astoicia. 
Me disfrazaré de mujer. Aun están 
lejos... (Saca precipitadamente de un 
cajón un precioso vestido de odalisca 
y se lo pone; en seguida se encasqueta 
un turbante adornado con collares de 
cuentas de colores y se mira en un es­
pejo... Da un grito.) ¡Ah! ¡Dios 
mío!... ¡Et miedo me enloquece! ¡Si 
seré idiota! ¡Me disfrazo de odalisca 
y tengo una barba y un bigote que 
parezco un santón!... 

(Se mesa los cabellos faciales.) ¡Es­
toy perdido... ¡Los bandidos se acer­
can! ¿Qué hago yo?... ¡Inspírame, 
Mahoma! (Da otro grito de alegría. 
Corre a otro cajón, lo abre y saca de 
entre varios lienzos un oran cartel 
en el que se ice con gruesos y vigoro­
sos caracteres: "Éxito gigantesco. La 
mujer con barba. Fenómeno verdad. 
¡Adelante, musulmanes! ¡Adelante!" 

Coloca el cartelón en la puerta de 
la tienda de campaña y se tiende bor 
jo él, fingiéndose profundamente dor­
mido.) 

(Abriendo un ojo con disimulo.) 
¡Estoy salvado!... Así ni soy hombre 
ni soy mujer, de modo que no me 
apresarán para matarme ni para... 
¡Ahí están!' (Cierra el ojo.) 

Entra por la izquierda NHIFLAUTIS, 
disfrazada 'Ue Jiom.bre, con su fez y 
una cliilabita muy ceñida, porque te 
está estrecha. 

NHIFLAUTIS.— ¡Ambrosio! 
AMBROSIO (abriendo otra vez et ojo). 

¡Nhiflautis! ¿Tú?... ¿No has podido 
huir? 

NHIFLAUTIS.—No he querido, al ver 
que t(ú te quedabas. 

AMBROSIO.—Y ¿por qué te has ves­
tido de hombre? 



MUCHAS GRACIAS 

NHIFIJVUTIS,—^Porque yo no quiero 
ser de nadie, más que tuya . Y si esos 
bárbaros me cogen. . . 

AMBROSIO. — iComprendo! Pero si 
creen que eres tiombre te m a t a r á n » 
te esclavizarán. 

N H I F I A U T I S . — ¡Prefiero la esclavi­
t ud o la muer t e al es tupro! 

AMBROSIO.— ¡Me parece una esU'ti-
pidez! 

N H I F L A U T I S . — ¡ C a l l a ! ¡Aquí es tán 
los bandidos! 

MÚSICA 

Seis 'beduinos y el harítono, que es 
otro heduino. Se llama BER-GAMÍN. 

(SeptitnAno en árahe y con un aire 
de "sinii" que se ríe el "simún", en 
pleno desierto.) 

Los SIETE.—Ab-de la-ilá 
}á, já, 

amojámala 
re lá-ba lá 
re lá-ba lá 
cliilábala 
re lá-va-la 
con asperón, 
so Maimón. 

Qued/in formados en fila, a la de­
recha. 

BEB-GAMÍN, en el foro. 

HABLADO 

' BKRJGAMÍN (a AMBROSIO y N H I -

FLATJTis).—¡Inclinaos, viles prisione­
ros, an te el invencible Maruf que aquí 
se p resen ta ! 

(Se prosternan todos.) 
MARUF se presenta por la derecha 

con un pasito rápido y menudo y mu-
clio contoneo de caderas. 

MARUF (con voz atiplada) ¡Uy, 

qué asquifio!... ¡Qué bochorno hace! 
BKR-GAMÍIÍ . — i S eñor! 

M A R U F . — ¡ S i no llegamos pronto a 
'este oasis se me tues ta el cut is! ¿Qué 
te parece el sol de hoy, Ber-gamineto? 

BER-GAMÍN.—No lo he leído. 

MARUF. — M© refiero al as t ro mo­
narca . 

BER-GAMÍN, '—¡Ah! ¡Fuego! 
MAKUF. •—¡Ay, no digas fuego, que 

me crispas todo! 
BER-GAMÍN (incliná^idose) —¡Señor! 
MARUF. — A ver. Tráeme los hom­

bres que se hayan capturado. 
BER-GAMÍN.—Hemos cogido una mu­

jer . 
MARUF ¿Una mujer? ¡Matarla! 
AMBROsio.-^í'/ñegttiescoí. ' ¡Me h e 

lucido!) 
BER-GAMÍN.—Es una mujer fenóme­

no, señor. T iene bigote y barba. 
MAKUF.—Menos mal . A verla . 
(Le presentan a AMBROSIO.J 

¡Qué ba rba ! . . . ¡Qué barbar idad! 
¡Parece un h o m b r e ! . . . 

(Am,l)rosio se cimlirea.) 
Pero ¡no! ¡AI ñn y al cabo, es una 

m u j e r ! . . . Oye, Ber-Gamin. Tú y a sa­

bes que El Gato es un moro notable, 
amigo mío. Bueno; pues esta mujer, 
pa E l Gato. 

(Rechaza a AMBROSIO, que se retira, 
tamlialeándose, a un extremo.) 

BER-GAMÍN.—Y hemos cogido este 
liombre. 

(Presenta a N H I F L A U T I S . ) 

MARUF. — ¡Qué hermoso berebere! 
(Dando una vuelta en derredor de la 
siriaca.) ¡Alá me valga! ¡Qué cosas 
t iene este morabi to! (Cogiéndole una 
tnano.) ¡Ven, ven conmigo a esta t ien­
da, pro tuberante mozalbete! (Tirando 
de N H I F L A U T I S hacia la tienda de 
campafia.) 

N H I F L . \ U T I S (resistiéndose). •— De­

jadme, señor. 
'MARUF.—¿No quieres? Anda, ven y 

t e ha r é un regalo. ¿A t i te gus tan 
las hembras? 

N H I F L A U T I S . — S í . 

'M.\RUF.—¿De qué raza las prefieres? 
N H I F L . \ U T I S . — H e b r e a s . 

MARUF.—Bueno, pues ven a la tien­
da y te compraré u n a s judías . 

(Se la lleva a la tienda y hacen mu­
tis.) 

AMFROSIO (acercándose a BER-GA­

M Í N . ) — Con el permiso de usted, yo 
me ret i ro hacia el Congo, 

BEE-G.WIÍN.—¡Hombre ! ¡Me gus ta ! 
AMBROSIO. •— (¡Caray! ¡ Q u e le 

gusto!) 
BEU-GAMÍN.—^Me gusta la frescura. 
A M B R O S I O . — ¡ A h ! 

BER-GAMÍN.—Tú te quedas aquí, es­
túp ida barbuda. Te uni remos al ha rén 
de nuest ro señor. 

A M B R O S I O . — ¡ A h ! ¿Tiene u n ha­
rén? 

BER-GAMÍN.—¡Un harén magnifico! 
AMBROSIO (frotándose las manos 

alegremente). •—• ¡Hola! . . . ¡Hola! . . . 
P u e s llévame a ese h a r é n cuanto an­
tes. 

BER-GAMÍN.—^No hace falta. Lo trae­
mos s iempre con nosotros. Míralo. 
Aquí viene. 

MtJSICA 

(Aparecen por la derecha ocho ne­
gros, grandes y chatos, como el globo 
terráqueo.) 

AMBROSIO (horrorizado). — ¡ M i 

abuelita, la pobre! 
Los negros se 'bailan un danzón y 

termina el número. 
Al mismo tiempo se oye un tiroteo 

violento por la izquierda, 
BER-GAMÍN (gritando) ¡La Poli­

cía indígena! 
1VL\RUF sale dando saltitos por la 

piicrta de la tienda. 
M A R U F . — ¡ A los cuadrúpedos! 

¡A los cuadrúpedos! 
(Huyen todos precipitadamente por 

la derecha.) 
AMBROSIO.—¡Nhi f l au t i s ! ¡Sal! 

¡Sal! 
N H I F L A U T I S (saliendo de la tienda 

y arrojándose en los brazos de AMBRO­
SIO, sollozando).—¡Ay Ambros io! . . . 

A M B R O S I O . — ¡Amor! . . . ¿Por qué gi­
mes? ¡Ya estamos salvados! 

Ni i iF iAUTis—Tú, sí, ¡pero yo! 
AMBROSIO -¿Qué? 

N H I F L A U T I S . — i ¡Estoy perd ida! ! , „ 

TELÓN BXPIDO 

L O « N U E V O S R I C O 5 

—¿JíJsa es la liija del mil lonario de guien me hablas te ayer? 

— S í . Y es lás t ima que sea tan b ru t a como su padre . ¡Con decirt^e que en 

las ú l t imas Navidades comió pavo r e a l ! Bib. de Puig. 
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LtOOAVlA 

Mi hermano y yo, en Lar a. (Caricaturas de Sirio.) 

L 
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T E A T R O S 
El constructor de jaulas. 

Un autor que, como el Sr. Linares 
Rivas, declara públicamente que ha 
escrito una obra a la medida—a ojo 
de Tjxien cutero—, está juzgado por sí 
mismo. Es como el novelista que hi­
ciese su obra de encargo, para que la 
señorita Erminia o él marqués Im­
bécil se pavoneasen ante el laudatorio 
retrato a pluma. Fariseos del Arfe 
quienes se prestan a la simulación y 
al artificio de la obra; farsantes los 
que por cobrar unas pesetas se con­
vierten en sastres, cortando trajes a 
la medida, sin pensar que ni para esto 
sirven, pues resultan ías prendas fun­
das o cubiertas, pero no trajes. 

La jaula de la leona, construida en 
los talleres del altruista y gran Som­
bre de corazón Sr. Linares Rivas, es 
de lo más anodino que ha podido es­
cribirse desde que el mundo es mun­
do. ' 

En cuanto a María Guerrero y al 
Sr. Díaz de Mendoza, vaya nuestro 
respeto más sincero, sobre todo por su 
historial inmarcesible. No podeanos 
elogiar el resto de la Compañía—con, 
excepción de Thuillier—, y lamenta­
mos que el Arte no ilumine a los fa­
miliares y descendientes del histórico 
y glorioso matrimonio. 

En el estreno de La jaula de la leo­
na, viendo a la Guerrero en plena ve-' 
jez y a su esposo en franca decaden-; 
cia, y a sus familiares jugando al 
teatro, nos creíamos en una velada 
aristocrática, en la que los intérpre­
tes, además de recitar discretamente, 
como buenos aficionados, sus papeles, 
hacían los honores de la casa, cauean-
do las delicias de los invitados. 

Los cuatro hermanos 
Entre Mi hermano y yo, y los her­

manos Quintero, formaron un grupo 
de cuatro, y se reunieron la otra no­
che en el di-minuto y asfixiante tea-
trito de la Corredera. 

Mentira parece que hombres del pro­
bado y no discutido talento de los her­
víanos Quintero, escriban una come­
dia tsia deslavazada, tan inverosímil y 
tan pesada como Mi hermano y yo. 

Ya de por sí el título es un truco, 
<iue despertó la curiosida'd de las gen­
tes; titulo injustiiñcado, sólo puesto 
Para despertar interés e intrigar al 
Mblico... antes del estreno. 

La oleosa y melifiua doña Oliva y 
el misán*(ropo don Aquiles, son. dos 
Caricaturas de personajes, aun más 
exagerada la de él, que parecía visto 
a través del lápiz de Sirio. 

Como detalle importante, señalare-
ttit)s el absurdo de que un joven ena­
morado de veras no sabe qué hará si 
sus padres no aprueban el noviazgo. 
iUn joven de veintidós años que, ha­
llándose enamorado, vacila ante la 
ProbaTile oposición paterna!... 

En la obra no nos enteramos de 
'lada. Ni de las caúsate de la separa­
ción de los padres de la joven, que 
la. hacen tan honda. Porque si es por-
lUe Anselmo es nn sinvergüenza, mu­
jeriego y borracho, jugador y penden­
ciero, sabemos que estos maridos son 
^dorados por sus mujeres, en tanto 
tos buenos, los dóciles, los calzonazos 
^on a veces adornados en la tiesta y 
eti el fondo despreciado por la' dama. 

i Hasta los detalles externos son la-
•''lentables! Un gabinete amarillo, cu-
ya sola contemíplación a través del 

La jaula de la leona, en la Pr incesa. (Caricaturas da Sirio.) 

océano inmenso de los tres actos, da 
ictericia. Y un decorado en las pare­
des que es igual a un cementerio: la 
imitación de los nichos es perfecta, 
admirable. 

Nada: que no hay como ser acadé­
mico para languidecer artlsticamentie. 
¿Qué maleficio encerrará el profundo 
prestigio de la Ilustre Mansión? 

A. H. 

La juventud, como la mayor parte 
de los bienes de este picaro suelo, una 
vez que se pierde, rara vez ise re­
cupera. 

Y, aunque no se pierda del todo 

en un solo golpe, no cabe duda que, 

por lo general, en pasando de los 

treinta años, emprende uno el cami­

no hacia la vejez; el viaje podrá 

ser más o menos largo, pero ya está 

uno en ruta. 

¡Y cómo se agradecen, una vez 

que se ha enapeziado a andar, esos 

episodios, limiprevistos casi siempre, 

que, aunque sólo sea por un momen­

to, le vuelven a uno a los años juve­

niles!... La sonrisa desinteresada de 

unía mujer, el título de socio -del ele­

mento joven de cualquier Círculo, ima 

invitación para tomar parte en una 

becerrada, cosa que supone cierta ju­

ventud de espíritu más que de cuerpo... 

Yo acabo de recibir una de esas 

que pudiéramos llamar inhalaciones 

de ozono juvenil, y no quiero dejar 

de ponerlo en conocimiento del lec­

tor. Estas cosas confortan siempre, 

no isólo al que las disfruta, ¡sino al 

que las contempla como espectador, 

siempre que el espectador sea hom­

bre de hígado sano. 

Se ha presentado en mi casa un 

gallardo guardia mumcipal, porta­

dor del documento que más ahajo co­

pio, y a cambio del cual he tenádo 

que darle dos pesetas. Un millón de 

ella» le hubiera dado de habérmelas 

pedido y de haber tenido el citado 

millón en mi cuenta corriente. 

Porque el tal documento no dice 

nada más que lo ságuiente: 

"Hay un sello que dice: Multas de 

Ayuntamientos. Dos pesetas.—Multa |i | | | iiiii | | | lni| | | | | | i | | 

impuesta a D. Joaquín Belda por ju- *7» » | 

gar en la vía pública con un balón.— Y j ' / | l I f l 
Madrid, 26 febrero 1924.—Hay otro , ' ii+ J 

sello que dice: Inspección de Policía i u V @ ' ^ ' ' U U « 

urbana. Buenavista." Illliniiiril'""inill|| 

¿Comprenden ustedes? Yo, a mis 

treinta años, multado por jugar al 

ibalón en la vía pública... Al princi­

pio, no recorda.ba. ¿Cuándo he juga-

ido yo al balón en la vía pública? 

Hace tanto tiempo, que ya no me 

acuerdo... A lo mejor ha sido un caso 

de sonambulismo: una de esas cosas 

que uno hace dormido y de la cual no 

queda luego el menor rastro en la 

conciencia. 

Pero no: no despojemos a las co­

sas de su hábito poético: indudable­

mente yo he jugado al balón en la 

calle, y ello ha sido el día 26 del pa­

sado febrero. , 

La cosa es inefable.' Porque hay 

que ponense en todo. Yo, con ese do­

cumento, soy plenamente feliz. 

Porque pasarán los años—¿no es 

verdad que pas.arán?—, y dentro de 

veinte o de treinta, en un Círculo, o 

en la tertulia de la mesa de un café, 

se armará una de esas discusiones 

inefables, «cuya finalidad yo nunca he 

comprendido: que si usted tiene se­

senta años, que si Fulano ha pasado 

de los sesenta y cinco, que si éste vio 

la entrada de los franceses en Ma­

drid... 

Y uno, con cierto desdén, se de­

jará decir: 

—Yo, señores, el año 24 andaba 

todavía jugando al balón por las ca­

lles. , 

Y al que lo dude, se le exhibe el 

documento arriba copiado y se le 

aplasta para toda la vida. 

Todo eso tan precioso es lo que me 

ha proporcionado el guardia munici­

pal que 'ha tenido la comodidad de de-

imnciarme por entretenerme en la 

vía pública con juegos propios de mi 

edad. ^ ¡' 

I Dios lo bendiga! ; 

Joaquín Belda. 
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iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

\} Exposición 

permanente 
IIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIII 

¡ H O L A ! 

Aunque en serio procura la Policía 
que haya pocos sucesos durante el día 
y que vayan tranquilas, a pie o en coche, 
las personas que bullen a media noche, 
sé que andan por las calles a ciertas horas 
golfos que se aproximan a las señoras 
(sobre todo a las damas más elegantes) 
y, bien amenazando, bien sollozantes, 
una limosna piden junto al oído, 
porque hace medía hora que no han comido, 
o porque han enviudado y era la espesa 
la que les mantenía con... cualquier cosa. 
Y mientras van partiendo los corazones 
de las damas sensibles los muy bribones, 
tienen el desahogo de irlas cortando 
ya el cordón del bolsillo que va colgando, 
ya del boa las colas, que, al ser cortadas, 
las dejan a sus dueñas desencoladas. 
(Esto cuando van sola^ las pobrecitas; 
que cuando a la novena o a las visitas 
van con ellas personas del sexo feo 
no se quedan sin cola por lo que veo.) 

Apreciables agentes de Policía: 
si, tanto por la noche como de día, 
veis algún individuo que inspira escama 
arri'mado a la cola de cualquier dama, 
ya sea un pordiosero facineroso, 
ya sea un señorito que la hace el oso, 
como, o lleva intenciones de hincarla el diente 
0 la va-molestando seguramente, 
1 duro con él, ?in duelos y sin camamas! 
¡No dejéis ni los rabos... más que a las da-

tmas; 
pues si usáis con tal gente de buenos modos, 
de Madrid nos tendremos de marchar todos 
(sin que nos atormente ningún cuidado) 
a vivir en las calles de un despoblado 
para evitar que salgan atracadores, 
o pollos como el chico de las de Ozores, 
que cuando en sitio obscuro requiebra loco, 
¡les parece a las niñas que viene el coco! 

; Juan Pérez Zúñiga. 

POR D . A . 

Nunca le vayas a tu amigo con el 
cuento de que su esposa le es infiel. 
El gachapazo es casi seguro. Te tiene 
más cuenta decirle a ella: "¿Quiere us­
ted eonvenccrm-e de que no dcito de­
cirle a su marido que usted se entien­
de con Manolo?" 

Las hay que contestan que la pro­
posición es una canallada; pero tain-
Hén las hay que se alegran de tener 
que comprar el silencio. 

ftSU^^ 

. —¿No gastas tanto lujo como mi mujer? ¿No estás rodeada de las mis-
mafe comodidades? Qué te falta para estar lo mismo que ella? 

•—Tener un amante. 
Oilni ¡o al alimón por Sirio y Demetrio. 

Indaga cuando oigas decir a un in­
dividuo que está desganado y que por 
eso no come. Porgue a lo mejor no co­
me porque no tiene apetito, o porque 
no ga'na dinero para adquirir los ali­
mentos. ¡Entonces si que está desga-

'nado! 

No esperes nada bueno de la casuar 
lidad como cosa segura. 

La casualidad es tornadiza y a nOr,; 
da se compromete cuando pone sus 
hrazos amantes soire tus hombros. 
Por eso te digo que no te fies, cuanáo 
te los pone. , 

•Sí 
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AMISTAD, por Díaz-Antón. ( ) 

Adorado Astracancio! 
—¡Anhelado Esquinez! —Te habrás enterado del fracaso de la obra de Pepe. 

—¿Pero quién le manda escribir a ese camello? 

—Yo le quiero mucho, pero me parto de risa de pensar 
en lo bruto que es. 

•—Yo le adoro, pero también me secciono al recordar sU8 
niemeces, ; . .' i' . Í 

—Además, su mujer es una raposa, porque si yo hubiera 
querido... 

~ ¡ Qué me vas a contar a mí, que la tengo que pegar 
patas en las espinillas para que no se me arrime!... 

-Pues me han dicha que andíi metido en asuntos sucios, 
-¿Sí? ¡Ya decía yo que gastaba demasiado! 

DiA2-Arrron 
—Bueno, chico; estoy convidado a comer, y se me 

hace tarde. 
—¿En dónde estás convidado? 
T-En casa de Pepe. 
— ¡Qué casualidad! ¡Yo también! 

fl (N. DEi, A.)—Aunque yo ridiculizo en esta historieta a los malos amigos que así corresponden a las atenciones^ no dejo de comprender 
que hay Pepes de quienes se puede decir todo esto y mucho más. D ellos y de sus padres. . 
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GALERÍA DE SEMBLANZAS 

Willian Shakespeare 

Guillermo Shakespeare, o Shakpcare, o 
Shakespere, o lo que sea (y tanto peor para 
los críticos, porque deberán pronunciarlo eter­
namente)^ nació mortal en 1564; y nació a la 
inmortalidad en 23 de abril de 1616. La mis­
ma fecha se llevó también a Cervantes: buen 
día para la muerte, y universal catástrofe 
para las Letras. Algo así como que en una 
misma hora desaparecieren, tristemente, We}].s 
y Zozaya, o D'Anunzio y García Sanchiz... 
Tal cúmulo de males acaeció en 1616, el año 
más devorador que ha vomitado el tiempo. 

Ciertos críticos crónicos se dan pisto dicien­
do que Shakespeare no fué Shakespeare... 
Bueno; pues llamésmosle Jakson-Veyan o Ca-
vestany; pero tampoco el Arte es el nombre. 
Poned al pie del Werther la firma de Her­
nández Cata, y la obra no habrá variado nada; 
atribuid El hombre qtie ríe -a don Augusto 
Martínez Olmedilla, y el Hombre se seguirá 
riendo... 

La vida de Shakespeare quedó casi desco­
nocida, porque en sus tiempos no se estilaba 
la intervieiv. ¿Cobró buenos trimestres? ¿Pa­
raba -en El Gato Negro? ¿Comprendió a 
d'Ors? ¿Le dieron banquetes?... Pero, en fin, 
estas cosas no importan mucho cuando no se 
escribe después como Apolo manda. 

Will'iam era inglés: y le debemos todos... 
Inglaterra ufanase de su hijo mayor Gui­

llermo, Nosotros, en cambio, tenemos a un 
Gregorio. Don Gregorio Martínez Sierra es 
el émulo más caracterizado del autor de *'Ej 
sueño de una noche de verano". Claro está 
que Shakespeare no se parece a nadie, ni an­
terior ni póstero, no se parece más que a 
Shakespeare; y don Gregorio quisiera ascrae-
larse a Shakespeare, por lo menos. 

Pero entre ambos hay mucho de próximo, 
mucho, aparte de que cada uno es cada uno. 
y su vida es su vida. WiUíam se asoció a una 
compañía de cómicos de la legua, llevado de 
su genio; don Gregorio hízose empresario, ins­
tigado por el genial lucro. En 1589, William 
era uno de los copropietarios del teatro de 
Black-Friars, especie de Eslava; luego nego­
ció en El Globo, teatro de verano; y Martí­
nez Sierra hace excursiones estivales u pro­
vincias. William fué cazador furtivo... de 
obras, aunque legalmente, matando las piezas; 
don Gregorio apunta a don WilUam, pero le 
deja vivo. Mejor le dispara Benavente, quien, 
(aunque también le deja vivo, todavía utiliza 
el nuevo cartucho de remedarle como actor. 

Shakespeare debía suplir con su genio des­
criptivo el aparato escénico; y Martínez Sie­
rra .sabe escamotear la falta de genio con la 
exuberante decoración. 

No tenía mujeres don Guillermo para re­
presentar sus obras; y Ofelia, Desdémona y 
Lady Macbeth eran tíos disfrazados, que ati­
plaban su voz; Julieta y Cleopatra eran... el 
actor Cooke. Ahora h'en; ¿que babi'ía hecho 
Sierra en tal caso?.. 

Traslademos a do.. Gregorio a los días de 
Shakespeare. La intransigencia sectaria puri­
tana impídele llevar hembras al tablado. Mas, 
fuerza es reconocer dotes de inventiva en 
Martínez Sierra, si no como autor, como em­
presario fuerte; y, recurso genial: aparece 
ante las candilejas, arrebatador de hermosu­
ra, Edmond de Bries... i En estas cosas sí que 
es genial don Gregorio! 

Dih. de Ochoa. José Bruno. 

El baile de los mallflinorlsfss. 
Pepito Francés, cacique de los dibujantes 

humoristas y glorioso empleado de Correos, 
presidió en clase de deidad protectora el baile 
que los malhumoristas dieron—vendieron más 
bien—el domingo pasado en el Palace y que 
fué un fracaso completo. 

El Sr. Francés—que es un verdadero galo... 
pin de la crítica de Arte—tiene hace luengos 
años el decidido y cursi empeño de hacernos 
comulgar con "humoristas de molino: aprecia-
bles dibujantes decorativos, con menos sal 
que un plato de natillas. 

Ellos, sin duda, inspiraron los atractivos del 
festivo baile, y a ellos, sin duda, se debió el 
que, maguer la doble festividad del día—do­
mingo de Carnaval—, nos aburriéramos como 
almejas hipocondríacas los pocos bailarines 
(¡ue acudimos. 

Porque, a ryesar de anunciarse la presenta­
ción de la momia de Tuthankamen y la entrega 
de varios valiosos regalos, la gente no acudió 
ni por la momia ni por los momios, y a las dos 
de la madrugada sólo quedaban en la destar­
talada estepa del Palace la señorita Rodrigo, 
que lucía su belleza en un palco, y Collado, el 
joven actor de Eslava, que bailaba con una 
Locura y con una tristeza aue daba grima. 

[Campos de soledad! 
¡Triste Collado! 

Este mundo es un fandango, y ello es lamen-
table; pero líbrenos Dios de que se les ocurra 
reorganizarlo a los afrancesados humoristas 
de don José, el glorioso y probo funcionario 
postal. 

^ ü y 
^"I"LA VIEJA IZERGUIL" 

i¡Y tan vieja!!,.. 
La Novela Semanal, después de 

atronarnos los oídos hasta la sordera, 
anunciando las primicias de las obras 
de "Máximo Gorki", nos sale con La 
vieja Izergtiil. Esta anciana señora—• 
la peor producción, sin duda, del gran 
escritor ruso—nos era conocida de an­
tiguo. Cuando la conocimos acabába-
m ôs de dejar la alimen+ación láctea. 
La Casa Maifcci y la editorial Luis 
Tasso, de Barcelona, nos dieron a co­
nocer La vieja Izerguil, con traduc­
ciones mejores que la que nos presen­
ta La Novela Semanal en su flataante 
y,cubista innovación. 

Seis meses antes que los demás paí­
ses nos venía anunciando la referida 
revista que conoceríamos, paladearía­
mos y saborearíamos los frutos del 
ingenio e.xtra'njero. ¡Y nos sale, como 
déMit, con La vieja Izerguil, la vieja 
más vieja de la's mujeres gorkianas! 
¡Y tan vieja! ¡Como que, según te­
nemos entendido, el maestro Luis de 
Tapia la leyó en sú"niñez! 

Sobraba, pues, la publicidad estruea 
dosa, la subida de precio y la supre­
sión de los dibujos; elementos que, 
además de las portadas cutistas, cons­
tituyen la autobombeada reforma de 
La Novela Semanal, que, a partir de 
La vieja Izerguil, dirige el profundo 
erudito y enorme crítico Sr. Portu­
gués, al cual acompañamos sincera­
mente en su sentimiento por su ine­
narrable coladura. 
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¡Impiedad!.., 
Con motivo de la representación, 

en Ja gloriosa Toledo imperial, de mi 
noble y calumniada Santa Isabel de 
Ceres, ilustres personalidades reli-
8Íos.as de dicha ciudad han pedido 
ai Directorio que prohiba en toda 
España las futuras representaciones 
de mi obra. Porque esas ilustres per­
sonalidades religiosas califican de 
impío y de herético el drama, todo 
amor y todo misericordia, con que 
mi corazón, henchido de fervores 
cristianos, quiso obsequiar (como con 
el regalo de una magnífica hoguera) 
a las tiritantes mujercitas públicas 
que, en las esquinas de las calles, o 
en los horrendos fondos prostibula-
rios, sufren todos los grandes fríos... 
Y, a mi entender, eso no se llama im­
piedad, ni herejía, sino que se llama 
ohra de misericordia. 

Claro que, como no soy teólogo, 
puedo estar equivocado. 

—Pero es impiedad, herejía, y casi 
blasfemia, compiarar ¡a la Virgen con 
nuestra madre terrenal—aseguran 
ellos. 

Se refieren a estas palabras de la 
obra, dirigidas a Jesús por uno de 
los personajes: "¡Hijo de padre hu-
niilde y carpintero, y DE MADRE TAN 
BUENA... COMO MI MADRE ! " 

Si yo hubiera hecho decir al per­
sonaje de mi obra que la bondad de 
la Virgen es como la de una paloma, 
y su belleza como la de un lirio, y 
su dulzura como la de la miel, en­
tonces esas ilustres personalidades 
virtiTosas de Toledo me batirían 
aplaudido, conmovidas. Pero, como 
no comparé la bondad de la Madre 
de Dios con la de un ave, ni su be­
lleza con lia de una flor, ni su dulzu­
ra con la de un manjar, sino con 
algo más bueno que el ave más bue­
na, y más bello que la ñor más 
bella, y más dulce que el manjar 
niás dulce, o sea con MI MADRE, 
por eso soy un impío, un hereje... 

Lo aseguran ilustres personalida­
des religiosas y virtuosas de Toledo. 

Pero la Virgen sabe que esas ilus­
tres personalidades religio«as y vir­
tuosas de Toledo están equivocadas. 

Impiedad y herejía, a los ojos de 
Dios, es tomar como piedra para el 
escándalo el nombre humilde de un 
preso que espera el fallo de los Tri­
bunales. Porque es como arrojar la 
aludida piedra en el platillo izquier­
do de la balanza de la Justicia, para 
que ésta se incline por el lado de la 
adversidad. 

Alfonso Vidal y Plana .»• 

RETRATOS COMENTADOS 

E U G E N I A Z U F 

Este retrato nos 'ha sido remitido 
por nuestro proveedor de cámara (de 
cámara fotográfica), el sonriente 
Walken, sin darnos explicación al­
guna de su significado. 

Por-que es indudable que este re­
trato tiene un significado. Este re­
trato es una alegoría. Nos aposta­
mos... Nos apostamos' detrás de un 
árbol para verlo a nuestro gusto, 
como harán sin duda alguna muchí­
simos lectores, y cada vez nos afir­
mamos más en la creencia de que 
se t rata de una alegoría. 

Si al pie de la figura hubiese un 
león largo y tendido, juraríamos por 
la salud de nuestros antepasados que 
este retrato representaba a España 
de luto al verse abandonada por Ro-
manones. 

Pero no vemos al león y... ¡Ah! 
¡Qué idea! A propósito de león. 

La señora Zúffoli, gusta evidente­
mente de vestirse de ser irracional. 
En Apolo hizo la pava, en Eslava 

hizo la gallina. Tiene algo de la 
orientación artística de Monoayo, que 
lleva cuatro años en el Reina Victo­
ria haciendo el león, el gato, el loro 
y el ganso. Luego, ¿no estará en este 
retrato caracterizada de foca? 

No importa que tenga una guita­
rra. Se tratará de una foca amaes­
trada de esas que tocan en los cir­
cos varios instrximeñtos. 

i Perdón, diosa Zúffoli, por las an­
tecedentes chirigotas! 

Son hijas legítimas de la alegría 
que nos embarga al verla a usted 
sentada en "el banquillo". 

¡Nos ha robado usted la tranqui­
lidad para quince años con esos sus 
ojos, de una belleza tal que sólo 
nuesti'o ya difunto colega Salomón 
pudiera describirla! 

Intentaremos imitarle. ¡Oh, dulce 
Eugenia! Tu cabellera es suavemen­
te obscura, cálida y perfumada como 
la noche en el oasis. Tu cuerpo de 
alabastro auna la gracia de la tigre-
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sa y de la sierpe. Tus brazos como 
cuellos de pelícanos... ¡ Oh, paradi­
síaca Zúffoli!... 

¡Bah! ¡Bah! Desistimos. No hay 
manera de adaptar al apellido Zúf­
foli la literatura bíblica. 

Llamárase la aplaudida tiple Ni-
causis, Bala, Niceida, Abisag, Feo-
né o Thamar, y ya verán ustedes el 
torrente de piropos orientales que 
vertíamos en esta, página. 

Aunque el adjunto retrato—que 
debe representar la copla andalu­
za—inspira más bien el piropo "ca-
fií". 

¡Quién fuera esa guitarra! i Con 
la. "guita" que tiene, y del brazo de 
Eugenia Zúffóli! 

Suponemos que estará "tentiplada". 
Nosotros lo efrtaríamos. 
Palabra. Ele. 

y t/ ^ 
CÜERINCHERIAS 
OTRO CONFLICTO "VARIETESCO" 

¿Se acuerdan ustedes del reventaero 
en que puso hace años Mercedes Gerós 
a la Em,presa de Maravillas, no que­
riendo trabajar por delante de Ra­
quel? 

Pues algo parecido ocurre ahora en 
Eldorado, el fresquísimo teatro de la 
Chelito. 

Es el caso que figura en los carteles 
como étoile Custodia Romero, precio­
sa moruoha gitana que^ bailando es 
una sabrosa mixtura de Pastora y Ar-
geníiina. ¡Vaya estilo! 

Pero... ninguna quiere salir por de­
lante de la gentil artista. ¿Por qué* 
será? 

Luis .Esteso, el saladísimo expUca-
dor, nos da la clave a cambio de que 
digamos que tiene más gracia que 
Ramper. ¡Dicho! 

Bueno; pues resulta que las chicas 
no quieren salir delante de la estrella 
porque como delante de la Custodia 
no van más que pendones, pues... 

¡A otra cosa! 

EL POETA CIVIL 
Según la preceptiva literaria, hay 

poetas líricos, poetas épicos y poetas 
dramáticos. 

El progreso de los tiempos ha idea­
do un nuevo casillero: el poeta civil, 
a cuya flamante clase pertenece el se­
ñor Fernández Ardavín, que, como us­
tedes saben, intentó días pasados en 
el Español quita'rle la cabeza a Bena-
vente. El susodicho poeta civil tiró de 
prosa y compuso una Malcasada para 
borrar del repertorio La malquerida. 

Claro es que no consiguió nada, a 
pesar de que la obra de Ardavín tiene 
muchas cosas de don Jacint(0. Palabra. 

Tiene muchos cántaros, muchos azu­
lejos y muchos platos de Talayera. 
¡Enhorabuena! pjco de la Mirándola. 

lilililiiillflllilllilllll 

En 
confianza 
i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i 

¡QUE; NOS LO EXPLIQUE 
DON RAMIRO! 

Nuestras ultraderechas, capitanea­
das por el Sr. Silió y bajo el alto 
mando de la Compañía de Jesús, se 
han la'nzado a defender la libertad de 
enseñanza y al propio tiempo a pedir 
quQ la Religión sea una asignatura 
obligatoria;. ¿Cómo entenderán esos se­
ñores la libertad? Por lo visto, en el 
sentido de que les dejen, no sólo ha­
cer a ellos lo que les dé la gana, sino 
también imponer sus usos y creencias 
al resto del país. 

Yo creo que nadie mejor que don 
Ramiro de Maeztu, sacristán mayor 
del Reino, y que tanto alardea de 
gran teólogo, de guerrero católico y 
de muy entendido en cuestiones de 
enseñanza, podría explicamos esa 
contradicción en que al parecer in­
curren sus correligionarios. 

Anímese el Sr. Miaeztu a abordar 
tema tan sugerente y de actualidad, 
y suéltenos, sin compasión, euareaiita 
o cincuenta toneladas de prosa. 

¡PARECE MENTIRAl 
En un semanario humorístico, y 

bajo el epígrafe "Cosas que parecen 
mentira", enumera el Sr. jVIayral 
unas cuantas cosas que, en efecto, la 
mayor parte parecen mentira. Pero 
es lástima que al festivo cronista se 
le baya olvidado añadir doís o tres 

-^¿Pero qué'escándalo es éste? ¡Lle­
vo esperando tres horas para hablar 
por teléfoijo. 

—Tenga usted en cuenta que el 
que hay adentro es un español tar­
tamudo que está hablando en alemán... 

Dib. de Bellón. 

cosas más, ¡qué esas sí que son ver­
daderamente inconcebibles! Lo que 
parece mentira, amigo Mayral, es 
que usted .«ea crítico de teatros de 
un gran diario, que aprovechándose 
de ese puesto haya logrado estrenar 
unos miamarrachos escénicos ĉ ue no 
los escribiría ni un chico de la ê s-
cuela, y que después de haberlos es­
trenado tenga usted todavía valor 
para mentar siquiera el arte dramá­
tico. ¿Verdad que parece mentira?... 
Y entonces, ¿por qué se ateombra usted 
de otras cosas que .«on mucho inás 
verosímiles? 

COLOCACIONES, OFERTAS 

Se necesitan isablos bilbaínos aca­
bados en "riaga", como Luzuriaga, 
Madariaga, Olariaga... Cuanto más 
pesados, mejor; se pagan a peso. Ra­
zón: El Sol,, La Voz, Editorial Cal-
pe, Revista de Occidente. Inútil pre­
sentarse sin haber bombardeado an­
tes a los genios de El Sol. 

CONCURSO DE PASATIEMPOS 

Se obsequiará con un magnífico re­
loj de pulsera a quien logre descifrar 
algún artículo del Sr. Corpus Barga. 

¡MUCHO OJO! 

No se olviden ustedes de que hemos 
convenido en que el hombre de más 
talento que hay en España, y acaso 
en el mundo entero, es el Sr. Vitórica. 
Esto es artículo de fe. El que lo 
niegue, o el que lo afirme con el más 
leve tono de ironía o humorismo, será 
llevado a los Tribunales. Discutan 
ustedes si quieren la integridad de 
la Patria, la forma de Gobierno, la 
divinidad de Cristo, el genio de Eins-
tein, la originalidad de Pirandello..., 
pero, ¡mucho ojo!, no se les ocurra 
discutir el talento del Sr. Vitórica. 

Mariano Benlliure y Tuero. 

^ ^ ^ 

T E A T R O R E A L 
¡¡POR FIN:! 

Por fin... por fin se llenó el teatro. Ni 
en las inolvidables veladas de Isabel I I , con 
Tamberlik; ni cuando en 'tiempos de la Res­
tauración peleaban a voces Massiní y Gava-
rre; ni en las más recientes jornadas de Titta 
Rufo y Anselmi; ni las casi actuales que re 
velaron a Lázaro y Fleta, se vio un lleno pa­
recido al que hubo en~el Real la noche del 
lunes último> El gentío no sólo ocupó la sa­
la totalmente, sino que aun se desbordó por 
el foyer y las galerías de todos los pisos, obli­
gando a la orquesta a seguir perlando notas 
hasta el aananecer. ¡ Qué noche, señoresl 

¿Qué obra ponían? (Preguntaréis.) jQué di-
vo^ cantaban? ¿Es que se había crecido la 
Campiña? ¿Es que se había desbordado La-
fuente? ¿Es que Tauci había cambiado de voz 
a loa noventa años? 

No, lector. Es que no era noche de fun­
ción de ópera. 

Era.. . 
¡El baile de Bellas Artes! 

Los tres Bemoles. 

•% 
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LA GRAN PIÑATA 
El toreo se va a la gran piñata. 

Queremos decir que los toreros rin­
den culto a la tradición y muy oron­
dos acudirán a la fiesta de mañana. 

¿Qué puede ser la gran piñata tau­
rina sf no un hermoso toro veragüe-
ño... de guardarropía? 

(De guardarropía, desde luego, por­
que siendo de carne y hueso... ¡no 
iria un torero a la fiesta!) 

Bueno... pues ese bicho de guarda­
rropía, según nos dicen, atesora en su 
gran barriga diferentes regalos para 
los lidiadores en candelero. 

A Rafael el Oallo le tocará en el re­
parto un frasco de quina para que le 
crezca el pelo. 

A su cuñado Ignacio, otro frasco pa­
ra que no se le caiga el que por for­
tuna le queda. 

Al Algaheño, una jaca de su pueblo 
para que no pierda el puesto que hoy 
tiene detrás de Chicuelo. 

A Chicuelo, unos zancos para que se 
crezca ante los toros. 

A Marcial Lalanda, un gabán de 
trabilla, que es lo más torerazo que 
existe, 

A Maera, un cepillo de dientes para 
que siga luciendo los piños en el rue­
do. (¡Algo es algo!) 

A Valencia, II, un cok-tail, que es 
bebida de ttorero güeno. (¡Igual que 
Fi-asciielo!) 

A Nacional II, un puente trágico par 
ra poder pasar la mar cargado de ore­
jas. 

A Fortuna... un poco de mote para 
la temporada que viene. 

A Saleri... otro poco de apodo para 
andar por el ruedo. 

A Barajas, algo más de juego para 
el año actinal. 

A Paradas, una camarera de porce­
lana. 

Y al coro general de toreros, guaca-
nas, serruchos, azadones, brochas, pa­
lustres, etc., para que trabajen y no 
molesten. 

UN EJEMPLO 
— ¡Bueno! Pero eso de no estar obli­

gada la Empresa a anunciar con an­
telación a' los matadores, es como si 
su mujer de usted no le quisiera de­
cir adonde va cuando sale sola... 

—¡Hombre, tanto!... 
—...Y se fuera a casa de un amigo. 
•—¡Oiga, oiga! ¿Por qué no compa­

ra usted con la Empresa a su señora? 
Dih. de Linage. 

A la limón... ecuestre 
Ha cerrado ya la noche 

y a la lumbre en el cortijo 
se calientan mayorales, 
manijeros, yegüerizos 
y toreros e invitados 
que de Madrid han venido 
a presenciar las faenas 
del acoso y el derribo 
y herraje de los becerros 
de un procer salamanquino. 
Se habla, tras de muchos temas, 
de Cañero, el señorito 
que conquistó en poco tdempo 
cartel de torero fino. 
Muchos toreros opinan 
que habrá que adoptar su estilo 
y torear a caballo 
en busca de oro y prestigio. 
Y Marcial, que está presente, 
arguye con laconismo: 
—A caballo toreo yo... 
—¿Desda cuándo? 

—Hace un ratdto: 
desde que me doctoré. 
—Tú estás trastornado, chico. 
•—¿Yo? Estoy en mis cabales 
y tioreo a caballo, digo... 
pero en colaboración. 
¡Hace dos años y pico 
que mato todos los toros 
a medias, con Gatalinot 

GOTAS DE ANÍS 
Cuando Gallito y Beimonte torea­

ban en Lima, transmiíáase el despa­
cho cantor de sus hazañas en diez o 
doce líneas de composición. 

Hoy vienen de Méjico las reseñas 
por el cable con una extensión de co­
lumnas enteras. 

Con su minuciosidad 
los cablegranias espantan. 
(¡Hoy las ciencias adelantan 

que es una barbaridad!) 
* * * 

Nacional II, además del vapor car­
gado de orejas que se trae de Vera-
cruz... se tffae este año un apoderado 
que se llama Gracia. Trátase de aquel 
valiente novillero aragonés Manolo 
Gracia, que logró destacarse en la 
época de Florentino Ballesteros. 

¡Eso está bien! 

Si Nacional. triunfó por 
su serenidad y audacia, 
si ahora torea con gracia... 
nos va a gus+iar un horror. 

¡El "pogr^ma" de los foros! 
Mafta'na atronará tus oídos, querido 

lector, el antigramatical pero castizo 
grito de los vendedores del pograma. 

¡Naranjas! ¡Gaseosa! ¡Boca'dillos!, 
son los gritos del coro interior del 
anillo. La piedra preciosa que lo ava­
lora exteriormente, ese es otro grito 
del vendedor del progra'ma de los to­
ros. 

¿Que debieran hablar con propiedad 
y vocear correctamente los vendedores 
del programa de la fiesta nacional? 
Más obliga'dos están los toreritos a 
lespetar y a cumplir con los cánones 
de su arte, y pa lo que hacen, bien es­
tá el grito que parece lanzado por un 
popular empresario de teatros de Ma­
drid. 

¡El pograma de los toros! 

C h i n c h o r r e r í a . 
Por el terror" con que algunos tore­

ros se apartan del toro, parece ser qíie 
el astado bruto lleva escrita en sus 
cuernos la cuenta insatisfecha! del pri­
mer traje de luces y de la última 
fonda. 
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"•A-/E-/!i1AnD0"EL"TIEnFO 
POR "PI^CI/" 

Cupón núm. 6 

para el concurso 

de pasatiempos 

21—Charada. 

El que lei-cia-segunda el contenido 

de mi todo sin autorización, 

Prima-tres; y por eso he decidido 

pegarle al que se atreva un coscorrón. 

/ 

J 

2 2 . — P r o f e c í a . 

VION A M NOTA 

C O L E T A 

D U E Ñ A P E S O | \ | 

EL TO 
C O N D E N A D O 

23.—Soio. 24.—Castigo. 

r A 

REINA 

PROVISIONAL • ANIMAL 

MAOIIfí-líALEN0iá 

MANZANARES 

DXTOA 

I M I 

LA NOVELA DE HOY 
que. no publica refritos de autores ex­
tranjeros, porque sabe el respeto y 
consideración que se merece un públi­
co fian entendido y selecto como su 
público, ofrece esta semana una deli­
cada novela, titulada 

Historia de un drama 
que no gustó 

obra del genial escritor 

EDUARDO ZAMACOIS 
Como 

LA NOVELA DE HOY 
que tiene adquirida la exclusiva de 
las obras de autores de tal nombra-
día como 

EDUARDO ZAMACOIS 
no tiene necesidad da embaucar a sus 
200.000 lectores ofreciéndoles a bombo 
y platillos, como rigurosamente inédi­
tas en todas las lenguas, novelas que 
están traducidas por las casas Maucci 
y Tasso, de Barcelona, desde hace más 
de quince años. 

LA NOVELA DE HOY 
se honra con que en sus páginas sólo 
colaboren los más eximios escritores 
españoles; porque en España hay au­
tores sobradam.enfe capace,s de soste­
ner el nivel de una publicación por 
encima de sus similares del Extran­
jero. , 

Buena prueba de ello es la 

LA NOVELA DE HOY 
que no tiene rivai en el mundo. 

Historia de un drama 
que no gustó 

es una de las producciones más inte-
resan+ies y más bellauTLente escritas 
del imponderable maestro 

EDUARDO ZAMACOIS 
Lleva un prólogo amenísimo de Ar-

temio Precioso, unas delicadas ilus­
traciones del exquisito artista Váz­
quez Calleja y una caricatura del au­
tor de Una vida extraordinaria, debida 
al lápiz intencionado del gran Sirio. 

Ckjmpre usted 

LA NOVELA DE HOY 
3 0 céntimos ejemplar. 

Rivadeneyra (S. A.).—P.» S. Vicente, 20. 
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POR. I i (Historia de un libro erótico) 

N O V E L A POR i i. 
DE 

11 Ártemio Precioso 11 Artcmio Precioso 11 Luis Merinas I ¡ 
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i 
CON UN PROXyOGO D E 

FERNANDEZ FI.OREZ 

CUATRO P E S E T A S ¡ | 

en librerías y en • i 

Un tomo de más de 300 
páginas, con ilustracio­
nes de DEMETRIO, 

lujosamente editado. 

• • • 
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LA N O V E L A DE N O C H E 
S E R I E Q U I N C E N A L 

Próximamente aparecerá la colección de novelas galanles mi< sogeiUra 7 mii seiccfa qoe se bs editado ea España. 

Obras de ««El Caballero Audaz", Emilio Carrfere, Alberto Insiia, Eduardo Zamacols, 
Joaquín Belda, Artemio Precioso, Alvaro Retana, López de Haro, Díaz de Tejada, 
:-: :-: :-: ;-: :-: Valero Martín y otros. ;-: :-! :-; :-: 
nustraciones de Ribas, Penagos, Demetrio, Várela de Seijas, Oclioa y Baldricb. 

Cada tomo contendrá una novela rigvnosamente original e inédita, de 120 a 150 páginas, con 
magnífica portada en colores y numerosos dibujos intercalados en el texto. 

'. •.. . • • = P r e c i o : U N A p e s e t a ^ © l a m e B . 
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LOS PROGRESOS DE LA AVIACIÓN 
—Oye, ¿dónde está tu compañero, que no le he visto. 
—No me hables, ¡pobrecito!; hace dos días quiso hacer el «louping» y se ha matado. 


