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¡Q u é ca te rv a  d e  c ie lo s  
v in cu la rá  e n t r e  su s p a r ed es  e l  patio, 
cu á n to  h e r o i c o  p o n ien te  
m ilita rá  e n  la  h ondu ra  d e  la  ca lle  
y  cu án to  quebrad iza  lun a  n u eva  
in fu nd irá  a l ja rd ín  su  d u lced u m b r e  
an tes q u e l l e g u é  a r e c o n o c e rm e  la  casa  
y  to rn e  a s e r  u na  p ro v in c ia  d e  m i a lm a !

J orge L uis B orges

Peso del Sabor
O  ENTADO dentro de mi boca asisto al paisaje. La gran tuba alba establece musitaciones, 

puentes y encadenamientos no espiraloides. En esa tuba, el pape! y el goterón de plomo, 
van cayendo con lentitud pero sin causalidad. Aunque si se retira la estirilla de la lengua 

y nos enfrentamos de pronto con la bóveda palatina, el papel y  la gota de plomo no podrían 
resistir el terror. Entonces, el papel y  la gota de plomo hacia abajo, son como la tortuga hacia 
arriba más sin ascender. Si retirásemos la esterilla... Así el sabor que tiende a hacer punta, sí 
le arrancásemos la lengua, se multiplicaría en perennes llegadas, como si nuestra puerta estu­
viese asistida de continuo por dogos, limosneros chinos, ángeles (la clase de ángeles llamados 
Tronos que colocan rápidamente en Dios a las cosas) y  crustáceos de cola larga. .\I ser rebanada 
la esterilla, convirtiendo al vacío en pez preguntón aunque sin ojos, las cuerdas vocales reciben 
el flujo de humedad oscura, comenzando la monodia. Un bandazo oscuro y el eco de las cuerdas 
vocales, persiguiendo así la noche a la noche, el lomo del gato menguante al caballito del diablo, 
consiguiéndose la cantidad de albura para que el mensajero pueda atravesar el paredón. La lá­
mina de papel y la gota de plomo van hacia el círculo luminoso del abdomen que tiende sus ho­
gueras para recibir el visitante y  alejar la agonía moteada del tigre lastimero. La pesadumbre de 
la bóveda palatina tritura hasta el aliento, decidiendo que el rayo luminoso tenga que avanzar 
entre los estados coloidales formados por las revoluciones de los sólidos y  los líquidos en su 
primer fascinación inaugural, cuando los comienzos giran sin poder desprender aún las edades. 
Después, las sucesiones mantendrán siempre la nostalgia del ejemplar único limitado, pavo real 
blanco, o búfalo que no ama el fango, pero quedando para siempre la cercanía comunicada y 
alcanzada, como si sólo pudiésemos caminar sobre la esterilla. Sentado dentro de mi boca ad­
vierto a la muerte moviéndose como el abeto inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras 
del estanque. Una inversa costumbre me había hecho la opuesta maravilla, en sueños de siesta 
creía obligación consumada—sentado ahora en mi boca contemplo la oscuridad que rodea al 
abeto—, que día a día el escriba amaneciese palmera.
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Ascética de San Juan de la Cru2
J  a  ascética de San Juan de la Cruz ofrece, a 

primera vista, un aspecto desolado, como 
de páramo austero y pelado; parece que trata 
de desliumanizar al hombre, de aniquilarlo en 
el combate espiritual: todo es a primera vista 
contorno aristado, “noche oscura del sentido 
y del espíritu”, un molimiento despiadado de 
lodo el ser, un camino angosto entre breñales 
y guijarros que descortezan y  hacen sangrar... 
La intransigencia de San Juan de la Cruz tiene 
un no sé qué de rudo, de firme y de categórico 
que pone temblores en el alma; ni anda en 
rodeos y melosidades, su estrategia es de ata* 
que frontal y directo. Al que principia la vida 
espiritual dicta el Maestro: “In clín a te  s iem ­
p r e :  n o  a lo  m ás fá c i l  s in o  a  lo  m ás d if i cu l­
to so ; n o  a  lo  más sabroso, s in o  a lo  más d es ­
a b r id o ; n o  a  lo  m ás gu stoso , s in o  a lo  q u e no  
da gusto.*’ (Subida, lib. lo ., cap. XIII.) Y en 
el liminar de su viaje al Monte Carmelo le 
pone a la vista estos aforismos, para que se los 
aprenda como cartilla escolar: “Para v en ir  a 
sa b er lo  tod o  —No qu iera s sa b er  a lgo  e n  nada; 
para  v en ir  a gu sta r lo  to d o  —No qu iera s gu sta r  
a lg o  e n  nada ; pa ra  v en ir  a  s e r lo  to d o  —No 
qu iera s s e r  a lgo  e n  nada.” Esta austeridad as> 
cética, esta desnudez psicológica es típica­
mente castellana. Es la austeridad y la des­
nudez de El Escorial, magnífico en su sobrie­
dad y aridez; es la austeridad y  la desnudez 
de las tierras burgalesas, “tierras de pan can­
deal. de ventisca y  cierzo montañero, que 
alumbran con dolor y  gozo el fruto escaso de 
su entraña esquilmada: tierra dura, llagada de 
sol, signada de veredas y caminos de ro-
mena

Pero así como en el trazado escueto, severo 
y  sobrio de El Escorial hay una alta fruición 
estética y las parameras castellanas poseen 
también sus escondidos encantos, asi tras del 
ejercicio ascético sobreviene la contemplación 
mística, que es a manera de altiplanicie con 
rumor perenne de sosegado ventalle y  beso 
vertical de ardiente sol. La mística es, para 
San Juan de la Cruz, la meta lógica de la vida 
espiritual. La síntesis doctrinal sanjuanística 
la podríamos condensar en esta breve fórmula: 
ir a Dios por el amor, por la abnegación del

propio juicio; pero es ésta una entrega a Dios 
tal que presupone un altísimo grado de ca­
ridad y una plenitud coruscante de las vir­
tudes y de los dones. La idea-clave de la espi­
ritualidad sanjuanista, su elemento esencial es 
la “contemplación mística” que se resuelve en 
un conocimiento de Dios que es infuso, sobre* 
natural, amoroso, experimental, santificador y 
de fe, fuera de toda representación y percep­
ción del sentido. San Juan de la Cruz se des­
envuelve, pues, en las regiones del más orto­
doxo y estricto misticismo y la tarea suprema 
de la ascética es preparar y limpiar y acon­
dicionar el alma para el estado místico, o sea, 
la actuación exuberante y plenísima de los 
dones del Espíritu Santo que se nos infunden 
en el bautismo como gérmenes divinos.

Cierto que hay una clara diferencia entre lo 
ascético y lo místico que conviene subrayar. La 
ascética se desarrolla según las normales exi­
gencias de la gracia; la mística rebasa esas exi­
gencias y  es, por eso, doblemente sobrenatu­
ra l: por la sustancia y  por el modo. La ascé­
tica implica un modo humano de actuar en el 
ejercicio de las virtudes y de los dones; la mís­
tica implica un elemento nuevo, un modo di­
vino de actualizar esas virtudes y dones; la as­
cética es activa, se realiza a base del esfuerzo 
personal; la mística es pasiva y  sobresale en 
ella la acción irresistible y  dirigente del Es­
píritu Santo; la ascética es la contemplación 
adquirida; la mística es la contemplación in­
fusa; la ascética es la acción y combate de 
todos los cristianos; la mística es un don que 
Dios otorga a quien le place.

Subrayemos también que, dentro de lo mís­
tico, hay dos categorías de fenómenos, dos gra­
daciones de gracias “gratis datae” : f en óm en o s  
e s en c ia le s , como es el conocimiento amoroso 
infuso, que siempre presupone estado de gra­
cia, y  f en óm en o s  se cu n d a r io s  (visiones, reve­
laciones, locuciones por vía imaginativa o por 
vio sobrenatural) que pueden coexistir con 
una caridad muy imperfecta, con un refinado 
amor propio y aún con el pecado que mata 
la vida sobrenatural.

Ahora bien, si la ascética excluye todo fe­
nómeno místico, a lo menos por modo habí-
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tual, en cambio la mística no puede existir sin 
la ascética, la cual adquiere tonalidad y sen­
tido e intensidad diversos (P. Crisogono, C.D.: 
“Compendio de Ascética y Mística”, p. 49). 
Por eso dije antes, y vuelvo a repetir ahora, 
que la ascética impregna toda la obra de San 
Juan de la Cruz, un ascetismo superior, desde 
luego, que no es esa lucha y ejercicio de la 
virtud contra el pecado, sino más bien un ejer­
cicio y  una purificación que anda rondando 
las esferas de lo místico. “Llama de amor viva” 
es el libro de la “unión transformante”, repre­
senta Ja culminación mística del alm a; la “Su­
bida al Monte Carmelo” y  la “Noche Oscura” 
representan, en cambio, la fase ascética dentro 
—lo repetimos—de la tendencia mística.

Vengamos ahora a una más detallada des­
cripción del proceso místico en la obra lite­
raria de San Juan de la Cruz. Ya aquí mi 
tarea se reduce a reproducir algunos textos 
seleccionados que por sí mismos, con inimi­
table precisión, claridad y  sencilla elegancia, 
nos dejarán ver los hitos más destacados de la 
espiritualidad sanjuanista.

Como es muy propio del genio español, ima­
ginativo y realista, San Juan de la Cruz des- 
arrrolla su teoría y su experimento ascético 
místico bajo la fulguración sostenida de una 
imagen que se le grabó en la adolescencia: el 
Monte Carmelo. La subida a ese monte por 
atajos, vericuetos, bajo la cellisca, a sol, a no­
che cerrada, es todo el recorrido espiritual del 
alma. Así para llegar al alto monte ha de tener 
las “vestiduras mudadas’”, “un nuevo enten­
der de Dios en Dios y un nuevo amar a Dios 
en Dios, desnuda la voluntad de todos sus vie­
jos quereres y  gustos de hombre y  metiendo el 
alma en una nueva noticia y abismal deleite”, 
“de manera que ya su obrar de humano se 
haya vuelto en divino” (Subida, Lib. I, cap. 
V). O también esta vida sobrenatural puede 
asemejarse a una tarea artística por medio de 
la cual el artífice divino a través del Director, 
trata de “desbastar el madero, entallar la ima­
gen, perfilarla y  pulirla, pintar la imagen y 
poner la última mano y  perfección” (“Llama 
de amor viva, canc. III, vers. 3).

San Juan de la Cruz exige al alma q\ic inicia 
el viaje al Monte Carmelo, que es el Monte 
Místico, mortificación total de todos los ape­
titos, chicos y grandes... Ahora sean solamente

imperfecciones, todas se han de vaciar y  de 
todos ha el alma de carecer, por mínimos que 
sean, para venir a esta total unión”, la cual 
consiste “en tener el alma según la voluntad 
en total transformación en la voluntad de 
Dios’ {Subida, Lib. I, Cap. XI), es decir, que 
advertida y  conocidamente no consienta con 
la voluntad en imperfección”. Hay que pur­
gar y desnudar el alma de sus apetitos que “la 
cansan, y atormentan y  oscurecen y  ensucian 
y enflaquecen” (Subida, Lib. I, Cap. VI), ape­
titos y aficiones que “son delante de Dios como 
puras tinieblas, de las cuales estando el alma 
vestida, no tiene capacidad para ser poseída 
de la pura y  sencilla luz de Dios” (Subida, ca­
pítulo rv).

A este despojamiento, que es una doloro- 
sísima maceración, llama el Santo “desnudez 
del espíritu”, “pues no ocupan al alma las 
cosas de este mundo ni la dañan, pues no en­
tran en ella, sino la voluntad y  apetito de ellas 
que moran en ella”. San Juan de la Cruz em­
plea mucho la expresión “propiedad^ ’ para dar 
a entender la desordenada afición tanto a los 
gusto sensibles como a los espirituales, que em­
barazan el puro amor de Dios, Ahora bien, esta 
desnudez espiritual es de todas las cosas, así 
sen su a les  com o  esp ir itu a les . “Para venir a lle­
gar un alma a la transformación sobrenatural 
ha de oscurecerse y  trasponerse a todo lo que 
conviene a su natural, que es sensitiva y  ra­
cional” (Subida, Lib. II. Cap. III). A sila  ac- 
tiv id ad  in te le c tu a l será suplida por la luz de la 
fe que “oprime y  vence a la de nuestro enten­
dimiento... ha de quedar a oscuras de su luz 
natural”, por que “el que camina por la oscu­
ridad de la fe saliendo de todos los fantasmas 
naturales y  razones espirituales, camina muy 
al seguro”. Ha de huir de todas las v is ion es  
co rp o ra le s  sin querer examinar si son buenas 
o malas, porque cuanto más exteriores y  cor­
porales, tanto menos ciertas de Dios (Subida, 
Lib. II, Cap. IX). Ha de afanarse por des­
asirse de “toda  im agina ción  y  fan ta sía” aún de 
los dones sobrenaturales, como noticias, visio­
nes que se perciben a través de ellas, porque 
también en ellas hallará el alma su propiedad 
y  asimiento y  embarazo como en las cosas del 
mundo, si no las renuncia como a ellas (Sub., 
Lib, II, Cap. XIV). La m em oria  debe quedar, 
“calva y  rasa de toda noticia y  forma, como 
si no hubiese pasado por ella, olvidada y sus­

Biblioteca Nacional de España



pendida de todo” (Subida, Lib. III, Cap. I). 
En fin, “no se arrimará el alma a cosa de las 
que entienda, gusta y  siente e imagina, de ma> 
ñera que aunque más cosas sobrenaturales 
vaya teniendo siempre se ha de quedar como 
desnuda de ellas” (Subida, Lib. II, Cap. III), 
y  “aniquilará la pa sión  d e l  goz o  acerca de todo 
lo que no es Dios” (Subida, Lib. III, sapí» 
lulo XLV).

San Juan de la Cruz es, entre todos los escri­
tores místicos, el de más hondura psicológica, 
el que mejor y  más ordenadamente nos ha in­
formado acerca de las fases del alma en su as­
censión a la unión divina. Y es sobre todo el 
maestro espiritual más seguro, porque no deja 
hueco para la menor ilusión, para el menor re­
godeo del amor propio. Nadie como -él ha es­
cudriñado las entretelas del corazón humano.

nadie como él ha ponderado sus afectos, sus 
tendencias, sus estímulos, el valor de lo que al 
alma agita y  mueve, para anclarla, vestida del 
armiño de la gracia transformante, en la feli­
cidad y sosiego de las cumbres eternales. Es 
el clásico autor de las purificaciones, ya en 
plan místico: p u r i f i ca c ió n  d e l  sen tid o , de la 
parte sensible e inferior, por la mortificación 
activa y  por la acción sobrenatural que le va 
despegando de los afectos y  consuelos sensi­
bles; puri/ícnctóre d e l  esp ír itu , de la parte ra­
cional, por unos intensos ejercicios de las vir­
tudes teologales, sobre todo de la fe, por las 
pruebas purificatrices que Dios le envía, in­
cluyendo la prueba espiritual “crucificante” 
que antecede a la unión transformante: au­
rora del matrimonio espiritual tras de la “no­
che oscura”.

P. IGNACIO BIAIN, o. f. m.

Extraña Luz
A A ngel d e l  R ío

QUE luz tan extraña 
la del alma
cuando está sola en la casa
y  se mira llorar
desde fuera de sus lágrimas!

¡Qué extraña luz extraña 
a todo, a su cerrada 
tristeza, a su terror 
de llamarse sin ver 
cómo le salen las palabras!

¡Y  qué luz más extraña 
la que vuelve cansada 
y  se pone a dormir, tímida, 
en el borde amarillo 
de la lámpara!

Respuestas

^ E n qué piensa el poeta?

—Pienso en que estoy aquí sobre la tierra... 
—¿Qué más?

—Que si la tierra fuese tan pequeña 
que esta tarde cupiera 
dentro del corazón...

—¿Qué más?
—Que si pudiera

saber de qué colores son los sueños...
- ¿ Y ?

—Y el árbol verde contra el cielo.
Y la muerte, que huele a Primavera.

EUGENIO FLO RIT  
N. Y., marzo, 1942.
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Sacra, Católica Majestad
De Ut tab erna :

C uando y o  m e  a ce rq u é  a lle va r  e l  borgoña , 
p o r  e l  o jo  d e  la  cer ra du ra  lo g r é  v e r lo  a El, 
era  El, m e f i j é  en  e l  e s cu d o : J e r i fa l t e  d esp ren d id o .
El p r iv a d o  lo  p on ía  tieso , El taha lí d e  v in o  y  saliva. 
Estaba b orra ch o . Yo tam b ién  lo s  d om in go s m e  em bria go .

De sob r em esa :
Era El, e l  más a lto, s e  m iraba su  altura,
p o r  en c im a  d e  ella , su  altura, iba  a Isa b el d e l  Palatinado,
una m irada  d e  f r í o  y  d e  ap retu ra , un m irar in d iv isib le.
Yo tam b ién  m iro  a l pasar y  m e  em p ino .
Yo tam bién , e n  e l  ba ile, c e l o  m is m iradas.

P oeta  m en o r :
R eduz co  en  m i m etá fo ra  una  redada  inabarcab le, 
p e r o  e l  M onarca e s  la m etá fo ra  o rgan iza ción  lastim era.
En la m ía, su stitu yo  y  ha go  v is ib le , 
p e r o  esa  harina  d e l  Uno en tr ega d a  p o r  El,
n o  la t o c o  n i g im o , p e r t en en c ia  d e  o s cu ro s  en cu en tr o s  resu e lto s . 
Si d esa pa rec id a  esa  m etá fo ra  d e  á rb o l m o v ien te  y  a sc en d ie s e  
la  m ía  am asada d e  m é tr ic o  m a r fil c o n  tin tu ra s aramea^asirias.

Caminaba a trancos por la cámara que no era suya 
y no lo era porque cuatro galerías reinantes daban en El, 
como el topo reptil diaboliza internándose 
y su hocico de pronto tiene que saludar el mar.
El timbre imperioso se constituye en flor al hacerse perfección, 
hermanándose con el vacío que había indicado.
El ayuda de cámara Saturno cumple los imperios dictados.
Los ecos del timbre anunciaban que el vacío había entrado como entra el Diablo. 
La berlina escudada penetra con la dama inocente, 
alivia el diván de la mandolina y las botas de campaña.
La sutil penetradora reconstruye fragmentos que no son pared o rostros: 
el Jerifalte desprendido, el ramo de naranjo tejido con escalerillas de hierro 
y las naranjas entreabiertas mostrando la cuna que mece al leopardo.
La doncella que guarda el germen escogido ha cruzado el Bidasoa, 
se suma por la ventana, intercepta el esmalte lunar 
y el vacío hinchado por la escolopendra del timbre.
La otra sucesiva berlina bajaba a los hombres de abrigos, 
a los judíos de los que depende el Reino.
Secuestrado el cínife al deleite, el ganso aparece sembrado.
Después que en un humor vorde se ha convertido la cabellera anterior,

-rica de ataduras subdivididas, báculo del cuerpo transparente—, 
los hombres de abrigos, los judíos penetran también por las ventanas.
Voltea el espejo, se cae el cuerpo que acude; chilla el alma que participa.
El Monarca sonríe, los judíos pagan en prórrogas de plazo.
Sumadas las dos sonrisas, el humor verde acrece
y ya siempre estarán sumadas las dos sonrisas,
porque el hombre no es el pez que estalla y  borra los cristales.
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Después recordaba a su primo que decía de un cortesano:
tvas n o t o n  tk e w ay, w as n o t ou t th e  tcay, y  tuvo que echarle cordón al cuello.
No le sonreía, sino que paseaba con los hombres de abrigos.
Se va hundiendo en desaparición, el sueño acidula 
entre lámpara con fuego y  cántaro con agua.
La mañana profundiza como una manzana caída 
y Saturno sólo ha oído el timbre de hondonada y vacio.

Cuando la flor reemplaza al timbre
el garzón vicegarza real reaparece como el gato
sin visto, oído ni impulsado,
triunfando el invisible planiferio del acuoso laberinto.
Silencios del garzón, sus pies y  sus maullidos 
como los del gato cruzan el relente.
La casa se clava aparecida y  secreta 
extiende otras flores, paseos y alboradas.
La sangre presurosa en sus cascadas
ahora obliga a prolongar la mansión habitual.
Pero el niño llevado por el río hasta su Rey. 
se convierte en la espada de su Padre.
La mano de nuevo lo recoge y  hunde 
en una caja de acero bajo el mar.
Sus rítmicos pies, abajo indican
que en el extremo, sentado, no oye sonriente:
anuda pañuelos en sus danzas.
Se cierra y  abre la mano en el rostro del Monarca 
y siempre deposite el niño liviano 
de la única noche diferente.
El cuello del Uno no diferente se abulta, 
recuerda la pesadilla de Domiciano y  su infarto 
de oro en el cuello, levantando la corneja
las guirnaldas del pueblo regalado con la muerte del primero.
Las guirnaldas, el reparto de espadas y  terciopelos en la casa mayor.
La berlina de los judíos está rogada
y  tiene que preceder a la dama rosicler de las canciones.
El relámpago, malheridor de la piedra,
los animales de ojos destrozados cantan a su paso
y se hunden las ruedas del costado en el palustre de animales cegatos.
La berlina de medianoche, la del custodio ceremonioso, 
la que alza levemente el arco vienes para la luna,
aisla en el surtidor la frente movible de la base ancha del padre del custodio. 
La lámpara y el cántaro, el diván y el agua removida 
aparecen, obstruyen, tocan, se adelantan a la muerte, 
pues una ola suave se pierde en los rincones 
y  la ola grande comprime la cámara secreta.

De la tab erna :
Ya n o  s e  d e t ien e , t i e s o  y  tranqu ilo , 
em b ria gad o  p o r  d en tr o  y  fu e ra , in visib le.
El m ism o  o jo  e n  la cer ra du ra  obturada.
In v is ib le  mue.stra las m ism as m an cha s d e  v in o  y  saliva. 
Yo tam b ién  s é  n o  d e t en e rm e
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n i d e t e n e r  e l  t iem p o  e n  la n o ch e.
Yo tam b ién  tran scu rro  in v is ib le  y  p o r to  e l  b orgoñ a  gelato.

De sob r em esa :
Las e s ta c io n es  s e  h a c en  y  e l  Z odia co cum p lid o .
L ibra s e  co n ten ta  c o n  e l  e s co rp ió n  v in oso .
¿V uela la s e r v i lle ta  y  la ja rra  s e  apoya?
C uando El d u erm e  y o  e c h o  agua en  las copas.
D espu és b eb em o s  e n  la h erm andad  d e  los caballos.

P oeta  m en o r :
El h om bre , la  inunda ción , las co s e ch a s  y  e l  árbol.
En la  en traña  d e l  á rb o l só lo  p u ed o  v e r  m i e s con d ite .
C uando e l  ra yo  en tra  e n  e l  á rbo l
e l  Uno n o  d i f e r e n t e  r e c o g e  una astilla  y  h a c e  su  cu ch illo .
P er o  para  m i e l  á rb o l só lo  sa b e e s c o n d e rm e  
cu an d o  e l  p á ja ro  fr o ta  e l  p ic o  e.n una p ied ra  d e  fu e g o ,  
n a v ega  so b r e  la  h o ja  y  la h o ja  es  sa cada  d e  la  tw ch e.

J 0 5 E  LEZAMA LIM A

Ojo Fijo de H oy

ELIOT ha ejercido una influencia tan grande sobre &ns contemporáneos porque nos ha des* 
crito hombres y  mujeres entrando y saliendo de la cama por mero hábito. Describiendo 
esa vida sin pasión su propio arte parece gris, frío y estéril. El es un Alexander Pope tra­

bajando sin aparente imaginación, produciendo sus efectos por una repulsa de todos los ritmos 
y metáforas usados por los más populares románticos, antes que por el descubrimiento de su yo. 
Esas repulsas le dan a su obra una modesta llaneza que tiene los atractivos de la novedad. 
Tiene Eliot la ritmica insipidez de El en sa y o  so b r e  e l  h om b re—rencorosa defensa de Miss Sitwell 
veo a Pope como a Blake y a Keats vistos por é l; últimamente en La tier ra  baldía, entre el ex­
cesivo movimiento de símbolo e imaginería, hay mucha mouotonia de acento. Me sucedía con 
algunos de los versos de ese poema, lo que me pasó cuando vi por primera vez una pintura de 
Manet. Ansiando el color y  la luz de Rousseau y Courbet no podia soportar las grises medias 
tintas, y todavía hoy me provoca Manet un placer incompleto, habiendo abandonado ya la pro­
cesión de mis gustos. No puedo poner al Eliot de esos poemas entre los descendientes de Sha­
kespeare y los traductores de la Biblia. Creo en él más como satírico que como poeta. Sola­
mente en sus primeros versos habló en la gran manera. En Los h om b res  h u e c o s  y M iérco les d e  
cen iza , ayudado por el verso corto, y en los poemas dramáticos, donde hay un notable sentido 
de actor, chantre y escenógrafo; al barrer todo eso conseguía Eliot cierta animación rítmica. 
Dos o tres de mis amigos atribuyen este cambio a un enriquecimiento emocional motivado por 
lo religioso, pero esta religiosidad comparada con la de John Cray, Francis Thompson, Lionel 
Johnson en ¿ í  ángel osetíro, carece de toda fuerte emoción; un protestante por descendencia de 
Nueva Inglaterra, con alguna pequeña espontánea rendición en su personal relación con Dios 
y  el alma. A sesinato e n  la C atedral es una vigorosa obra teatral, porque el actor, el hábito de 
monje, ciertas frases repetidas simbolizan lo que nosotros conocemos, no lo que conoce el autor. 
Pero no es a llí donde el autor explique por qué son tan diferentes los designios de Becket y los 
del Rey. El pueblo de Becket en su ausencia había sido robado y perseguido. Hablando por 
boca de Becket, Eliot enfrenta un mundo creciente siempre más terrible con una religión como 
esa de algunos grandes estadistas, una piedad no menos aguda porque atempera el libro de ora­
ciones con los resultados de una filosofía matemática.

Williara Butler Yeals. T he O xford book  o f  E nglish v er s e . (Traducción de J. L. L.)
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Catedral (punta de pincel), d e  K en é  P or to ca rrero
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