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PBRO. ANGEL GAZTELU de lo _ No. V. ENERO, 1943
JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LA HABANA

iQué caterva de cielos

vinculard entre sus paredes el patio,
cuanto heroico poniente

militard en la hondura de la calle

y cuanto quebradiza luna nueva
infundird al jardin su dulcedumbre

antes que llegué a reconocerme la casa

y torne a ser una provincia de mi alma!

Jorge Luis Borges
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Peso del Sabor

O ENTADO dentro de mi boca asisto al paisaje. La gran tuba alba establece musitaciones,
puentes y encadenamientos no espiraloides. En esa tuba, el pape! y el goteron de plomo,
van cayendo con lentitud pero sin causalidad. Aunque si se retira la estirilla de la lengua

y nos enfrentamos de pronto con la bdveda palatina, el papel y la gota de plomo no podrian
resistir el terror. Entonces, el papel y la gota de plomo hacia abajo, son como la tortuga hacia
arriba més sin ascender. Si retirdsemos la esterilla... Asi el sabor que tiende a hacer punta, si
le arrancasemos la lengua, se multiplicaria en perennes llegadas, como si nuestra puerta estu-
viese asistida de continuo por dogos, limosneros chinos, angeles (la clase de angeles Illamados
Tronos que colocan rapidamente en Dios a las cosas) y crustaceos de cola larga. .\l ser rebanada
la esterilla, convirtiendo al vacio en pez preguntén aunque sin ojos, las cuerdas vocales reciben
el flujo de humedad oscura, comenzando la monodia. Un bandazo oscuro y el eco de las cuerdas
vocales, persiguiendo asi la noche a la noche, el lomo del gato menguante al caballito del diablo,
consiguiéndose la cantidad de albura para que el mensajero pueda atravesar el paredon. La la-
mina de papel y la gota de plomo van hacia el circulo luminoso del abdomen que tiende sus ho-
gueras para recibir el visitante y alejar la agonia moteada del tigre lastimero. La pesadumbre de
la boveda palatina tritura hasta el aliento, decidiendo que el rayo luminoso tenga que avanzar
entre los estados coloidales formados por las revoluciones de los solidos y los liquidos en su
primer fascinacién inaugural, cuando los comienzos giran sin poder desprender aun las edades.
Después, las sucesiones mantendran siempre la nostalgia del ejemplar Gnico limitado, pavo real
blanco, o bufalo que no ama el fango, pero quedando para siempre la cercania comunicada y
alcanzada, como si s6lo pudiésemos caminar sobre la esterilla. Sentado dentro de mi boca ad-
vierto a la muerte moviéndose como el abeto inmaovil sumerge su guante de hielo en las basuras
del estanque. Una inversa costumbre me habia hecho la opuesta maravilla, en suefios de siesta
creia obligacion consumada—sentado ahora en mi boca contemplo la oscuridad que rodea al
abeto—, que dia a dia el escriba amaneciese palmera.
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Ascética de SanJuan de la Cru?2

J a ascética de San Juan de la Cruz ofrece, a

primera vista, un aspecto desolado, como
de paramo austero y pelado; parece que trata
de desliumanizar al hombre, de aniquilarlo en
el combate espiritual: todo es a primera vista
contorno aristado, “noche oscura del sentido
y del espiritu”, un molimiento despiadado de
lodo el ser, un camino angosto entre brefiales
y guijarros que descortezan y hacen sangrar...
La intransigencia de San Juan de la Cruz tiene
un no sé qué de rudo, de firme y de categ6rico
que pone temblores en el alma; ni anda en
rodeos y melosidades, su estrategia es de ata*
que frontal y directo. Al que principia la vida
espiritual dicta el Maestro: “Inclinate siem-
pre: no a lo mas facil sino a lo mas dificul-
toso; no a lo mas sabroso, sino a lo mas des-
abrido; no a lo mé&s gustoso, sino a lo que no
da gusto.*’ (Subida, lib. lo., cap. XII1.) Y en
el liminar de su viaje al Monte Carmelo le
pone a la vista estos aforismos, para que se los
aprenda como cartilla escolar: “Para venir a
saberlo todo —No quieras saber algo en nada;
para venir agustarlo todo —No quieras gustar
algo en nada; para venir a serlo todo —No
quieras ser algo en nada.” Esta austeridad &>
cética, esta desnudez psicoldgica es tipica-
mente castellana. Es la austeridad y la des-
nudez de El Escorial, magnifico en su sobrie-
dad y aridez; es la austeridad y la desnudez
de las tierras burgalesas, “tierras de pan can-
deal. de ventisca y cierzo montafiero, que
alumbran con dolor y gozo el fruto escaso de
su entrafia esquilmada: tierra dura, llagada de
sol, signada de veredas y caminos de ro-
mena

Pero asi como en el trazado escueto, severo
y sobrio de EI Escorial hay una alta fruicién
estética y las parameras castellanas poseen
también sus escondidos encantos, asi tras del
ejercicio ascético sobreviene la contemplacion
mistica, que es a manera de altiplanicie con
rumor perenne de sosegado ventalle y beso
vertical de ardiente sol. La mistica es, para
San Juan de la Cruz, la meta légica de la vida
espiritual. La sintesis doctrinal sanjuanistica
la podriamos condensar en esta breve férmula:
ir a Dios por el amor, por la abnegacion del

propio juicio; pero es ésta una entrega a Dios
tal que presupone un altisimo grado de ca-
ridad y una plenitud coruscante de las vir-
tudes y de los dones. La idea-clave de la espi-
ritualidad sanjuanista, su elemento esencial es
la “contemplacion mistica” que se resuelve en
un conocimiento de Dios que es infuso, sobre*
natural, amoroso, experimental, santificador y
de fe, fuera de toda representacién y percep-
cion del sentido. San Juan de la Cruz se des-
envuelve, pues, en las regiones del mas orto-
doxo y estricto misticismo y la tarea suprema
de la ascética es preparar y limpiar y acon-
dicionar el alma para el estado mistico, o sea,
la actuacion exuberante y plenisima de los
dones del Espiritu Santo que se nos infunden
en el bautismo como gérmenes divinos.

Cierto que hay una clara diferencia entre lo
ascético y lo mistico que conviene subrayar. La
ascética se desarrolla segin las normales exi-
gencias de la gracia; la mistica rebasa esas exi-
gencias y es, por eso, doblemente sobrenatu-
ral: por la sustancia y por el modo. La ascé-
tica implica un modo humano de actuar en el
ejercicio de las virtudes y de los dones; la mis-
tica implica un elemento nuevo, un modo di-
vino de actualizar esas virtudes y dones; la as-
cética es activa, se realiza a base del esfuerzo
personal; la mistica es pasiva y sobresale en
ella la accién irresistible y dirigente del Es-
piritu Santo; la ascética es la contemplacion
adquirida; la mistica es la contemplacion in-
fusa; la ascética es la accion y combate de
todos los cristianos; la mistica es un don que
Dios otorga a quien le place.

Subrayemos también que, dentro de lo mis-
tico, hay dos categorias de fenédmenos, dos gra-
daciones de gracias “gratis datae”: fendmenos
esenciales, como es el conocimiento amoroso
infuso, que siempre presupone estado de gra-
cia, y fendmenos secundarios (visiones, reve-
laciones, locuciones por via imaginativa o por
vio sobrenatural) que pueden coexistir con
una caridad muy imperfecta, con un refinado
amor propio y aun con el pecado que mata
la vida sobrenatural.

Ahora bien, si la ascética excluye todo fe-
némeno mistico, a lo menos por modo habi-
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tual, en cambio la mistica no puede existir sin
la ascética, la cual adquiere tonalidad y sen-
tido e intensidad diversos (P. Crisogono, C.D.:
“Compendio de Ascética y Mistica”, p. 49).
Por eso dije antes, y vuelvo a repetir ahora,
que la ascética impregna toda la obra de San
Juan de la Cruz, un ascetismo superior, desde
luego, que no es esa lucha y ejercicio de la
virtud contra el pecado, sino mas bien un ejer-
cicio y una purificacion que anda rondando
las esferas de lo mistico. “Llama de amor viva”
es el libro de la “unidén transformante”, repre-
senta Ja culminacién mistica del alma; la “Su-
bida al Monte Carmelo” y la “Noche Oscura”
representan, en cambio, la fase ascética dentro
—Ilo repetimos—de la tendencia mistica.

Vengamos ahora a una més detallada des-
cripcion del proceso mistico en la obra lite-
raria de San Juan de la Cruz. Ya aqui mi
tarea se reduce a reproducir algunos textos
seleccionados que por si mismos, con inimi-
table precision, claridad y sencilla elegancia,
nos dejaran ver los hitos més destacados de la
espiritualidad sanjuanista.

Como es muy propio del genio espafiol, ima-
ginativo y realista, San Juan de la Cruz des-
arrrolla su teoria y su experimento ascético
mistico bajo la fulguracion sostenida de una
imagen que se le grabd en la adolescencia: el
Monte Carmelo. La subida a ese monte por
atajos, vericuetos, bajo la cellisca, a sol, a no-
che cerrada, es todo el recorrido espiritual del
alma. Asi para llegar al alto monte ha de tener
las “vestiduras mudadas’™, “un nuevo enten-
der de Dios en Dios y un nuevo amar a Dios
en Dios, desnuda la voluntad de todos sus vie-
jos quereres y gustos de hombre y metiendo el
alma en una nueva noticia y abismal deleite”,
“de manera que ya su obrar de humano se
haya vuelto en divino” (Subida, Lib. I, cap.
V). O también esta vida sobrenatural puede
asemejarse a una tarea artistica por medio de
la cual el artifice divino a través del Director,
trata de “desbastar el madero, entallar la ima-
gen, perfilarla y pulirla, pintar la imagen y
poner la Gltima mano y perfeccion” (“Llama
de amor viva, canc. I, vers. 3).

San Juan de la Cruz exige al alma g\ic inicia
el viaje al Monte Carmelo, que es el Monte
Mistico, mortificacion total de todos los ape-
titos, chicos y grandes... Ahora sean solamente

imperfecciones, todas se han de vaciar y de
todos ha el alma de carecer, por minimos que
sean, para venir a esta total unién”, la cual
consiste “en tener el alma segun la voluntad
en total transformacién en la voluntad de
Dios’ {Subida, Lib. I, Cap. XI), es decir, que
advertida y conocidamente no consienta con
la voluntad en imperfeccion”. Hay que pur-
gar y desnudar el alma de sus apetitos que “la
cansan, y atormentan y oscurecen y ensucian
y enflaguecen” (Subida, Lib. I, Cap. V1), ape-
titos y aficiones que “son delante de Dios como
puras tinieblas, de las cuales estando el alma
vestida, no tiene capacidad para ser poseida
de la purg y sencilla luz de Dios” (Subida, ca-
pitulo Ns.

A este despojamiento, que es una doloro-
sisima maceracion, llama el Santo “desnudez
del espiritu”, “pues no ocupan al alma las
cosas de este mundo ni la dafian, pues no en-
tran en ella, sino la voluntad y apetito de ellas
que moran en ella”. San Juan de la Cruz em-
plea mucho la expresion “propiedad”’ para dar
a entender la desordenada aficién tanto a los
gusto sensibles como a los espirituales, que em-
barazan el puro amor de Dios, Ahora bien, esta
desnudez espiritual es de todas las cosas, asi
sensuales como espirituales. “Para venir a lle-
gar un alma a la transformacién sobrenatural
ha de oscurecerse y trasponerse a todo lo que
conviene a su natural, que es sensitiva y ra-
cional” (Subida, Lib. Il. Cap. I11). Asila ac-
tividad intelectual sera suplida por la luz de la
fe que “oprime y vence a la de nuestro enten-
dimiento... ha de quedar a oscuras de su luz
natural”, por que “el que camina por la oscu-
ridad de la fe saliendo de todos los fantasmas
naturales y razones espirituales, camina muy
al seguro”. Ha de huir de todas las visiones
corporales sin querer examinar si son buenas
0 malas, porque cuanto mas exteriores y cor-
porales, tanto menos ciertas de Dios (Subida,
Lib. 11, Cap. IX). Ha de afanarse por des-
asirse de “toda imaginacién y fantasia” aun de
los dones sobrenaturales, como noticias, visio-
nes que se perciben a través de ellas, porque
también en ellas hallara el alma su propiedad
y asimiento y embarazo como en las cosas del
mundo, si no las renuncia como a ellas (Sub.,
Lib, 11, Cap. XIV). La memoria debe quedar,
“calva y rasa de toda noticia y forma, como
si no hubiese pasado por ella, olvidada y sus-
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pendida de todo” (Subida, Lib. Ill, Cap. I).
En fin, “no se arrimard el alma a cosa de las
que entienda, gusta y siente e imagina, de me>
fiera que aunque mas cosas sobrenaturales
vaya teniendo siempre se ha de quedar como
desnuda de ellas” (Subida, Lib. Il, Cap. I11),
y “aniquilara la pasion del gozo acerca de todo
lo que no es Dios” (Subida, Lib. IlI, sapi»
lulo XLV).

San Juan de la Cruz es, entre todos los escri-
tores misticos, el de mas hondura psicoldgica,
el que mejor y mas ordenadamente nos ha in-
formado acerca de las fases del alma en su as-
censién a la unién divina. Y es sobre todo el
maestro espiritual mas seguro, porque no deja
hueco para la menor ilusion, para el menor re-
godeo del amor propio. Nadie como -él ha es-
cudrifiado las entretelas del corazon humano.

Extrana Luz

A Angel del Rio

UE luz tan extrafia

la del alma

cuando esta sola en la casa
y se mira llorar

desde fuera de sus lagrimas!

iQué extrafia luz extrafia

a todo, a su cerrada
tristeza, a su terror

de llamarse sin ver

como le salen las palabras!

iY qué luz mas extrafia

la que vuelve cansada

y se pone a dormir, timida,
en el borde amarillo

de la lampara!

nadie como él ha ponderado sus afectos, sus
tendencias, sus estimulos, el valor de lo que al
alma agita y mueve, para anclarla, vestida del
armifio de la gracia transformante, en la feli-
cidad y sosiego de las cumbres eternales. Es
el clasico autor de las purificaciones, ya en
plan mistico: purificacion del sentido, de la
parte sensible e inferior, por la mortificacion
activa y por la accion sobrenatural que le va
despegando de los afectos y consuelos sensi-
bles; puri/icnctdre del espiritu, de la parte ra-
cional, por unos intensos ejercicios de las vir-
tudes teologales, sobre todo de la fe, por las
pruebas purificatrices que Dios le envia, in-
cluyendo la prueba espiritual “crucificante”
que antecede a la unién transformante: au-
rora del matrimonio espiritual tras de la *no-
che oscura”.

P. IGNACIO BIAIN, o f m

Respuestas

NE n qué piensa el poeta?
—Pienso en que estoy aqui sobre la tierra...
—¢Qué mas?
—Que si la tierra fuese tan pequefia

que esta tarde cupiera
dentro del corazon...

—¢Qué mas?

—Que si pudiera

saber de qué colores son los suefios...
-0 Y ?
—Y el &rbol verde contra el cielo.
Y la muerte, que huele a Primavera.

EUGENIO FLORIT
N. Y., marzo, 1942.

Biblioteca Nacional de Espafa



Sacra, Catolica Majestad

De Uttaberna:

Cuandoyo meacerqué a llevar el borgofia,

porelojode lacerradura logré verlo a El,

era El, me fijé en el escudo: Jerifalte desprendido.
Elprivado lo ponia tieso, Eltahalide vino y saliva.
Estaba borracho. Yotambién los domingos me embriago.

Desobremesa:

EraEl el m&s alto, se miraba su altura,

por encima de ella, su altura, iba a Isabel del Palatinado,
una miradade frioy de apretura, un mirar indivisible.
Yotambién miro al pasary meempino.

Yo también, en el baile, celo mis miradas.

Poeta menor:

Reduzco en mi metdfora una redada inabarcable,

pero el Monarca es la metafora organizacion lastimera.

En la mia, sustituyo y hago visible,

pero esa harina del Unoentregada por El,

no la toco nigimo, pertenencia de oscuros encuentros resueltos.
Sidesaparecida esa metafora de arbol moviente y ascendiese

la mia amasada de métrico marfil con tinturas aramea”asirias.

Caminaba a trancos por la camara que no era suya

y no lo era porque cuatro galerias reinantes daban en El,

como el topo reptil diaboliza internandose

y su hocico de pronto tiene que saludar el mar.

El timbre imperioso se constituye en flor al hacerse perfeccién,

hermanandose con el vacio que habia indicado.

El ayuda de camara Saturno cumple los imperios dictados.

Los ecos del timbre anunciaban que el vacio habia entrado como entra el Diablo.

La berlina escudada penetra con la dama inocente,

alivia el divan de la mandolina y las botas de campafia.

La sutil penetradora reconstruye fragmentos que no son pared o rostros:

el Jerifalte desprendido, el ramo de naranjo tejido con escalerillas de hierro

y las naranjas entreabiertas mostrando la cuna que mece al leopardo.

La doncella que guarda el germen escogido ha cruzado el Bidasoa,

se suma por la ventana, intercepta el esmalte lunar

y el vacio hinchado por la escolopendra del timbre.

La otra sucesiva berlina bajaba a los hombres de abrigos,

a los judios de los que depende el Reino.

Secuestrado el cinife al deleite, el ganso aparece sembrado.

Después que en un humor vorde se ha convertido la cabellera anterior,
-rica de ataduras subdivididas, baculo del cuerpo transparente—,

los hombres de abrigos, los judios penetran también por las ventanas.

Voltea el espejo, se cae el cuerpo que acude; chilla el alma que participa.

El Monarca sonrie, los judios pagan en prérrogas de plazo.

Sumadas las dos sonrisas, el humor verde acrece

y ya siempre estardn sumadas las dos sonrisas,

porque el hombre no es el pez que estalla y borra los cristales.
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Después recordaba a su primo que decia de un cortesano:

tvas not on tke way, was not out the tcay, y tuvo que echarle cordon al cuello.
No le sonreia, sino que paseaba con los hombres de abrigos.

Se va hundiendo en desaparicién, el suefio acidula

entre lAmpara con fuego y cdntaro con agua.

La mafiana profundiza como una manzana caida

y Saturno sélo ha oido el timbre de hondonada y vacio.

Cuando la flor reemplaza al timbre

el garzén vicegarza real reaparece como el gato

sin visto, oido ni impulsado,

triunfando el invisible planiferio del acuoso laberinto.
Silencios del garzén, sus pies y sus maullidos

como los del gato cruzan el relente.

La casa se clava aparecida y secreta

extiende otras flores, paseos y alboradas.

La sangre presurosa en sus cascadas

ahora obliga a prolongar la mansion habitual.

Pero el nifio llevado por el rio hasta su Rey.

se convierte en la espada de su Padre.

La mano de nuevo lo recoge y hunde

en una caja de acero bajo el mar.

Sus ritmicos pies, abajo indican

que en el extremo, sentado, no oye sonriente:

anuda pafuelos en sus danzas.

Se cierra y abre la mano en el rostro del Monarca

y siempre deposite el nifio liviano

de la Unica noche diferente.

El cuello del Uno no diferente se abulta,

recuerda la pesadilla de Domiciano y su infarto

de oro en el cuello, levantando la corneja

las guirnaldas del pueblo regalado con la muerte del primero.
Las guirnaldas, el reparto de espadas y terciopelos en la casa mayor.
La berlina de los judios esta rogada

y tiene que preceder a la dama rosicler de las canciones.

El relampago, malheridor de la piedra,

los animales de ojos destrozados cantan a su paso

y se hunden las ruedas del costado en el palustre de animales cegatos.
La berlina de medianoche, la del custodio ceremonioso,

la que alza levemente el arco vienes para la luna,

aisla en el surtidor la frente movible de la base ancha del padre del custodio.
La lampara y el cantaro, el divan y el agua removida
aparecen, obstruyen, tocan, se adelantan a la muerte,

pues una ola suave se pierde en los rincones

y la ola grande comprime la cdmara secreta.

De la taberna:

Yano se detiene, tieso y tranquilo,

embriagado por dentro y fuera, invisible.

El mismo ojo en la cerradura obturada.

Invisible mue.stra las mismas manchas de vino y saliva.
Yo también sé no detenerme
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ni detener el tiempo en la noche.
Yo también transcurro invisible y porto el borgofia gelato.

Desobremesa:

Las estaciones se haceny el Zodiaco cumplido.

Libra se contenta con el escorpidn vinoso.

¢Vuela la servilleta y la jarra se apoya?

Cuando El duerme yo echo agua en las copas.
Después bebemos en la hermandad de los caballos.

Poeta menor:

El hombre, la inundacién, las cosechas y el arbol.

En la entrafia del arbol sélo puedo ver mi escondite.
Cuando el rayo entra en el arbol

el Uno no diferente recoge una astillay hace su cuchillo.
Pero para mi el arbol sélo sabe esconderme

cuando el péjaro frota el pico e.n una piedra de fuego,
navega sobre lahojay la hoja es sacada de la twche.

JOSE LEZAMA LIMA

Ojo Fijo de Hoy

LIOT ha ejercido una influencia tan grande sobre &ms contemporaneos porque nos ha des*
E crito hombres y mujeres entrando y saliendo de la cama por mero habito. Describiendo

esa vida sin pasion su propio arte parece gris, frio y estéril. El es un Alexander Pope tra-
bajando sin aparente imaginacion, produciendo sus efectos por una repulsa de todos los ritmos
y metaforas usados por los mas populares romanticos, antes que por el descubrimiento de su yo.
Esas repulsas le dan a su obra una modesta llaneza que tiene los atractivos de la novedad.
Tiene Eliot la ritmica insipidez de El ensayo sobre el hombre—rencorosa defensa de Miss Sitwell
veo a Pope como a Blake y a Keats vistos por él; Gltimamente en La tierra baldia, entre el ex-
cesivo movimiento de simbolo e imagineria, hay mucha mouotonia de acento. Me sucedia con
algunos de los versos de ese poema, o que me pas6é cuando vi por primera vez una pintura de
Manet. Ansiando el color y la luz de Rousseau y Courbet no podia soportar las grises medias
tintas, y todavia hoy me provoca Manet un placer incompleto, habiendo abandonado ya la pro-
cesion de mis gustos. No puedo poner al Eliot de esos poemas entre los descendientes de Sha-
kespeare y los traductores de la Biblia. Creo en él méas como satirico que como poeta. Sola-
mente en sus primeros versos habld en la gran manera. En Los hombres huecos y Miércoles de
ceniza, ayudado por el verso corto, y en los poemas dramaticos, donde hay un notable sentido
de actor, chantre y escendgrafo; al barrer todo eso conseguia Eliot cierta animacién ritmica.
Dos o tres de mis amigos atribuyen este cambio a un enriquecimiento emocional motivado por
lo religioso, pero esta religiosidad comparada con la de John Cray, Francis Thompson, Lionel
Johnson en ¢ i angel osetiro, carece de toda fuerte emocion; un protestante por descendencia de
Nueva Inglaterra, con alguna pequefia espontanea rendicion en su personal relacion con Dios
y el alma. Asesinato en la Catedral es una vigorosa obra teatral, porque el actor, el habito de
monje, ciertas frases repetidas simbolizan lo que nosotros conocemos, no lo que conoce el autor.
Pero no es alli donde el autor explique por queé son tan diferentes los designios de Becket y los
del Rey. EIl pueblo de Becket en su ausencia habia sido robado y perseguido. Hablando por
boca de Becket, Eliot enfrenta un mundo creciente siempre mas terrible con una religion como
esa de algunos grandes estadistas, una piedad no menos aguda porque atempera el libro de ora-
ciones con los resultados de una filosofia matematica.

Williara Butler Yeals. The Oxford book of English verse. (Traducciéon de J. L. L.)
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Catedral (punta de pincel), de Kené Portocarrero

KN CU«A UCAA. OAHCI* Y CI~
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