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Aún no podré valerme.
Que allí tu mano larga y  poderosa 
Sabrá asido tenerme.
De allí (¡oh extraña cosa!)
Me sacará tu diestra poderosa.

F ray J osé de Siguenza

Pífanos, Epifanía, Cabritos

S E ponían claridades oscuras. Hasta entonces la oscuridad había sido pereza diabólica j  
la claridad insuficiencia contenta de la criatura. Dogmas inalterados, claras oscuridades 
que la sangre en chorro y en continuidad resolvía, como la mariposa acaricia la frente 
del pastor mientras duerme. Un nacimiento que estaba antes y después, antes y después 

de los abismos, como si el nacimiento de la Virgen fuera anterior a la aparición de los abismos. 
Nondum eram abyssi et ego jam concepta eram. £1 deleitoso misterio de las fuentes que no se 
resolverá jamás. El prescindido barro descocido cocido, saltando ya, fuera de los orígenes, para 
la gracia y la sabiduría. El Libro de la Vida que comienza por una metáfora y termina por la 
visión de la Gloria, está henchido todo de Ti. Y tienes el castigo tremendo, la decapitación 
subitánea: puedes borrar del Libro de la Vida. La Vida Eterna, que se enarca desde el hombre 
aclarado por la Gracia hasta el árbol nocturno, puede declarar mortal, abatir, desgajar la cen­
tella. Borrado ya, un nombre nuevo que comprende un hombre nuevo, ocupa aquel lugar, 
que asi ni siquiera deja la sombra de su oquedad., el escándalo de sus cenizas. Tremenda 
sequía ahora borrada por los cabritos de contentura familiar, por las chirimías de vuelcos y co­
lores. Acorralad, tropezad, entendeos, más hondo si se está dispuesto a nacer, a marchar hacia 
la juventud que se va haciendo eterna. Hasta la llegada de Cristo, decía Pascal, sólo había exis­
tido la falsa paz; después de Cristo, podemos añadir, ha existido la verdadera guerra. La de los 
partidarios, la de los testigos muertos en batalla, los ciento cuarenta y cuatro mil, ofrecidos 
como primicias a Dios y a! Cordero (Apocalipsis, Cap. 14, Vers. 3 y 4) : Cantaban como un cán» 
tico nuevo delante del trono. Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad chirimías, quedan 
solos Dios y el hombre. Tremenda sequía, resolana; voy hacia mi perdón.

LOS DIRECTORES
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Muy Pía Oración

OH almo Dios, digno por su majestad suma de ser venerado, 
tres nombres verdaderos en una Deidad sola, 
que sobre los resplandecientes fundamentos del alto Orbe, 
eres administrado por una dichosa turba de angélicos coros.
Ruégate perdones nuestros lodos y  laves nuestra sordidez 
y no nos estreche la justa pena de tu furor.
Porque si nuestras deudas se pesan en la fiel balanza 
y según la exigente normación de tus juicios,
¿qué viviente podrá sufrir la tremenda vara de tu venganza 
y soportar sobre sus espaldas tan graves llagas?
¿Qué ardid podrá burlar tu airada diestra, 
ardid que no ha de borrarse en el Supremo Día?
¿Qué alma no ha sido dañada desde el origen por la culpa 
y a quién no le emponzoña su propio crimen?
Ah, pero tú eres aquel de quien propio es perdonar siempre 
y tienes la justicia al filo de la piedad.
Tú que admitidos los méritos, más largamente los galardonas, 
eres en los males más suave, disminuyendo los castigos 
y siendo tu clemencia mayor que nuestras culpas, 
te prodigas con los indignos, empeño el más alto de un Dios.
Y  aunque es dignidad stificientc disponerse al amor, 
a los que no los hallas dignos, tú mismo los haces.
Ruégote Misericordioso, vuelvas tu rostro apacible 
a nosotros que antes nos quieres siervos, que reos:
Reos si miras los crímenes de nuestra vida, 
esas obras tan negras de nuestra mente ingrata.
Mira tus larguezas, cuánto nos enriquecen,
tus larguezas ennoblecidas con tan principales dones.
Nosotros somos aquella naturaleza para ti ofrecida,
a quienes tu gracia hizo hijo.% la culpa reos,
mas venza la gracia a la culpa,
para que crezca tu honor en nuestro crimen,
pues no de otra manera tu sabiduría, conocido tu poderío,
aproveche con sus relieves y labores al mundo.
La mayor gloria de tu bondad, cifrada en nuestros errores, 
brille arrasado aquel amor tan -digno de amor.
Amor que hizo bajar al Señor del alto cielo 
y en un madero colgar los miembros de Dios mismo, 
para lavar la manchada simiente de Adán 
con el chorro de .sangre y agua del costado.
Oh amor, oh piedad tan ignorada de nuestros siglos; 
oh, bondad tan cerca ahora de ser vencida por nuestros males, 
da, te ruego, a ese gran amor que servir es su oficio, 
un ardor igual que levante nuestros socarrados ánimos.
dale el dominio del Diablo, a quien se arrepiente de servirlo con abundancia,
al romper ya con las excusas de sus yugos
y se extingan los vesánicos incendios del pensamiento
para que alimentes tu amor en nuestro pecho,
y terminado el oficio de nuestra efímera vida,
sea conducido el espíritu ante su Señor,
y al logro eterno de la promesa dichosa de tu reino
te sienta no ya Señor, sino pródigo padre.

PICO DE LA MIRANDOLA
(Traducción dei latin de A.G.)
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Nocturno de las Espigas
E s t a  es la ciara noche de las espigas y las estreUas

y de la medialuna, pastora de las lentas vigilias y las lumbres pálidas, 
recortando el perfil redondo de la colina fresca.

Esta es la clara noche de las estreUas y las espigas
y del lenguaje delicado y trémulo de las azules flores
que espolvorean de pólenes de plata las sombras diamantinas.

Esta es de las estrellas y las espigas la noche clara,
de los frescos aromas, del verde estallido de los inquietos brotes,
de las breves Uamas de oro de las nuevas hojas y de las brillantes pelusillai de las ramas.

Esta es de las espigas y las estreUas la clara noche 
y de la voz ardiente de grave espuma de la paloma cálida 
que medita en su nieve las tiernas formas de la Uama insomne.

De las espigas y las estreUas es la clara noche esta
en que el silencio abre las puertas inefables de la armonía de las esferas lejanas, 
cuando en coros rituales danzan las flores y se enciende de sueños la floresta.

Esta de las estreUas y las espigas la clara noche es
en que trenza vibrante y enajenada sus tresillos de plata la flébil filomela 
y en que los chopales pálidos tiemblan al helor escarchado de su rondel

La noche clara de las espigas y las estreUas es ésta 
en que la medialuna segando ron su hoz la blanca mies
va en apretados haces de luces, aUá por la colina, haciendo su diáfana faena.

Esta es la clara noche de las espigas y las estreUas 
en que el cielo y la tierra funden sus pintados frutos y sus vivas aguas, 
en que la fuente levanta de cristal y de flores taUadisima cesta, 
ofreciendo de rodillas a la unción gozosa de la noche enamorada.

ANGEL GAZTELU

Para el Adolescente Muerto
E r ENDE la voz en el instante inerte 

su verticalidad de alondra constunida, 
sitiada en la floresta que inaugura 
los pasos almizclados del perfil.
Los sones precedidos del tiempo que no Uega 
burlan la agonia del clavel, 
sus redes finas de cristal partido 
muItipUcan ausencias, las ausencias 
no derraman, huyen de la fría presencia del tacto.
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£1 tiempo vela su inquietud entre los dedos 
de saltos y  vuelos que el caracol aprende.
Fría es cortesía su rumor, 
sube mullida por la estatua sin formas, 
donde el duro perfil se prende al cuello, 
única perfección de consabido hastío.
£1 chillido hace grito de morbidez dorada.
Pregunta, ¿y no es pregunta esa roja levedad 
del ciervo que lame la más dura aguja?
¿Y no reitera su crueldad el caracol
cuando desliga la arena que corre por sus pliegues?
Sí, cruel. Sí, flecha. La dura negación no ocluye 
el gesto que opule de sus formas.

£1 perfil rueda, rueda entre las sombras 
unidoras su curvatura prolongada 
a las deidades del alfiler.
Bate el rostro de leve granizada 
ese tedio congelado de los muertos, 
la prolongación de los cabellos más firmes 
atadas a esa arena de luz
y las ligaduras de la noche más cercada de torres 
baten sus frentes su orgulloso redoble 
de fronda herida por los ciervos.
Alga su pie promueve los perfiles
esa densidad de noche adormilada
por el viento que peina los cabellos más febles
del imborrable tañedor de plata.
Despliega los pañuelos más firmes 
geografía de confines borrosos, 
complicidad de espejos miradores 
hundiendo su humedad graciosa 
en los jardines plegados del atardecer.

Su mano intenta sujetar el aliento
que empañe el filo más duro de loa puñales encendidos.
Vano o vanidad su gesto
esa pirueta ardida del arlequín sin sonrisa,
la musgosidad de la sierpe abrazando
las paredes en sus mínimos actos.
Múltiple potencia, de planos rodadores 
o de ese farol, único destello, 
girada estrella sin su risa, 
en la húmeda ceniza de los sueños.

Oh, si ese puñal que arde brotara en mi costado, 
si lamiera esta herida rota del vacío 
de todas las noches girando en el dedo 
puntiagudo de un ángel rendido por el opio 
o si tan siquiera danzara sus fanales 
en la pregunta que hiende mi frente.
Oh, si esa boca que gira
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y esas pisadas duraderas del hastio del mármol 
que no reconoce la fructificación del cielo abierto 
irguieran el mínimo perfil, 
la recta concavidad de im misterio absoluto.
¿Y la inqxiietud segada por las horas que juegan en la arena 
con gestos redoblados del clavel y el marfil?
¿y esa muerte?
¿y esa muerte del ojo amarillado 
por el deshielo de las primaveras?
Esta muerte, Señor, y esta muerte 
que las arenas no escuchan,
esta prisión que lleva la longevidad del pájaro desnudo
o de su canto aislado
¿es el saludo de juncos congelados
en la pleamar del blando fastidio?
¿O ese desfile provocado por el redoble de los cantos 
es la muerte de un vuelo de pájaros sin pluma 
o de ese batir del día que eleva su reiteración 
o de la fuga quebrada del caracol perdido?
Esta muerte, Señor, y esta muerte...

LUIS ANTONIO LADRA

Espiga Alta de Siempre
(LA POESIA Y LOS INGLESES)

Selección y traducción de Roberto B urbaquis

Astrónomos y geómetras, matemáticos y mú* 
sicoB, filósofos naturales y morales, letrados y 
gramáticos, lógicos y retóricos, médicos y me* 
tafisicoB, todos sin excepción inspiran sus dis* 
ciplinas en el libro abierto de la realidad y, 
al decir de Shakespeare, “acompañan a la Na­
turaleza". Sólo el poeta, desdeñando serviles 
suumisiones, pertenece a otra naturaleza donde 
las cosas son, ora mejores que la realidad, ora 
enteramente flamantes, nuevas, sin forma 
equivalente en el mundo físico. Así los héroes, 
los semidioses, los cíclopes, las quimeras y las 
furias.

♦
Suma audacia es comparar la expresión más 

alta del ingenio humano y la eficacia de las 
operaciones naturales. Brindemos este sumo 
honor al Celeste Artífice del creador poético, 
que habiendo hecho al hombre a su imagen 
y semejanza dió nacimiento a esa segunda

naturaleza. En nada mostró su sabiduría como 
en la Poesía, donde bajo el ímpetu de un di­
vino soplo las cosas sobrepasan sus obras, 
dando vigoroso argumento contra los incré­
dulos en la primera caída del Adán maldecido, 
puesto que nuestro erguido genio nos hace co­
nocer la perfección, pero nuestra voluntad en­
ferma nos impide alcanzarla. Con no pequeña 
probabilidad de razón, los griegos llamaron 
“Logos" a Dios, emblema del supremo conoci­
miento.

Sir Philip Sidney (1554-1586), /4/>o/ogie for
Poetrie.

Asistir por vez primera a una obra de Sha­
kespeare es encarnar concepciones que hasta 
entonces no habían recibido forma definida. 
Pero al materializares estas sutiles visiones, 
quedan infundidas en la carne y en la sangre.
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Entonces comprendemos haber dejado escapar 
un sueño, en busca de una substancia inasible.

Charles Lamb. On Shakespeare.
♦

El hombre es un instrumento sobre el que 
actúan las impresiones del cosmos como los 
vientos sobre el arpa eolica. Pero hay en su 
interior un principio creador que produce, no 
sólo la melodía, sino la armonía.

♦

Platón era esencialmente un poeta. La 
verdad espléndida de su imaginación y la me­
lodía de su lenguaje así lo prueban. Rechazó 
la medida de las formas épicas, dramáticas y 
Líricas porque buscaba una recóndita armonia 
en pensamientos privados de forma y acción. 
Olvidó, por tanto, inventar un plan rítmico re­
gular que encerrara en formas determinadas 
las variadas fases de su estilo.

♦

Pocos altos poetas han expresado las bellezas 
de su naturaleza interior con total desnudez. 
£1 ropaje de los hábitos contemporáneos es ne­
cesario para suavizar esa música de las esferas 
a los oídos mortales.

♦

La poesía robustece, como la gimnasia el 
músculo, la facultad imaginativa, que es ór­
gano de la naturaleza moral del hombre. Fuera 
error del poeta encarnar sus propias concep­
ciones del bien y del mal, que usualmente son 
las de su época. Homero, y los poetas eternos, 
no abdicaron jamás el trono de sus vastos do­
minios de creación. Aquellos en que la fa­
cultad poética, aunque grande, era menos in­
tensa, como Lucano, Tasso y Spencer, han des­
cendido frecuentemente a fines morales. Los 
defectos de sus obras están en proporción di­
recta del elemento ético mezclado en ellas.

♦

Los fastos romanos no son menos poesia 
porque Ies falta el vate sacro. Son los epi­
sodios de un poema cíclico escrito por el 
Tiempo sobre la memoria de los hombres. El 
Pasado, como un rapsoda inspirado, llena el 
escenario de las generaciones ron su épica 
armonía.

♦

La poesía de Dante es un puente tendido 
sobre el río del tiempo, que enlaza el mundo

antiguo y el moderno. Su Paradiso es un 
himno perpetuo al amor eterno, que encontró 
en Platón su gran cantor antiguo. Las falsas 
nociones del mundo invisible que Dante y 
Milton han idealizado son la máscara con que 
los dos soberanos poetas peregrinan por la 
eternidad. £1 Alighieri coloca en su paraíso al 
pagano Ripheus, que Virgilio llamaba “justis- 
simuB unus”. Nada iguala la magnífica energía 
del Satán miltoniano. El Diablo de Milton es 
un ser moral superior a su Dios, porque perse­
vera en su misión a despecho de la adversidad 
y la tortura. Este altivo desdén por un fin 
moral directo es la prueba decisiva del genio 
de Milton.

♦
Por una misteriosa disonancia de la natura­

leza humana el dolor de la parte inferior está 
comúnmente vinculado al placer de la esfera 
superior de nuestro ser. La pena, el terror, la 
angustia y la desesperación son los signos se­
cretos de una aproximación al soberano bien. 
Nuestra simpatía por la ficción trágica des­
cansa en este principio. La tragedia deleita 
porque ofrece tma sombra del placer que existe 
en toda pena.

♦

Las mejores ideas y sentimientos, asociados 
a personas y cosas, nos visitan como hués­
pedes vagarosos, causándonos un punzante 
deleite. Es como la transubstanciación de una 
naturaleza divina a través de la nuestra. Sus 
pasos son como la huella del viento sobre el 
mar. El poeta colorea esta visión evanescente 
del mundo etéreo. A veces, una palabra pulsa 
la cuerda encantada y exhuma la imagen del 
pasado, las vagas apariciones de los inierlunios 
de la vida. La poesía redime de la decadencia 
las visitaciones de la divinidad en el hombre.

♦

La secreta alquimia del poeta trasmuta en 
oro potable las aguas ponzoñosa« que fluyen de 
la muerte hacia la vida, rasgando el velo de 
familiaridad del mundo y mostrando la bella 
durmiente desnuda, que es el espíritu de las 
formas.

♦
La poesía crea un ser dentro del ser y nos 

hace habitantes de un mundo junto al cual 
el mundo familiar es un caos. Ella purga 
nuestra visión interior del velo de familiaridad
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que nos obscurece la maravilla de nuestro 
propio ser. Nos impele a sentir lo que perci­
bimos y a imaginar lo que sabemos. Crea nue­
vamente el universo después de ser aniquilado 
en nuestras mentes por la reairrencia de im­
presiones que la reiteración hace olvidar. 
Justifica, en fin, las rudas palabras del Tasso : 
Non merita nome di creatore, se non o Iddio 
ed il Poeta.

♦

Los poetas son los espejos de las sombras gi­
gantes que el futuro arroja sobre el presente; 
las palabras que expresan lo que no com­
prenden; los sones que llaman a la batalla y no 
sienten lo que inspiran; la influencia que no 
es movida, pero mueve.

Percy Byssbe Sbelley. A Defence Of Poetry.

Parecía gozarse el cielo en ellas 
¡Oh, viudo Septentrión entristecido, 
que estás privado de mirar aquéllas!

♦
No es posible negar la dramática realidad 

que tienen, para el hombre que delira, sus vi­
siones alucinantes. Su efecto sobre el espíritu 
es de idéntica eficacia a las visiones reales, 
ópticas, de la pupila. La visión de una pu­
pila amada estremece el espíritu a tal grado 
que los antiguos filósofos recurrieron a una 
doctrina de corpúsculos radiantes volando de 
retina en retina, impulsados por el amor y el 
odio. Esta virtud poseen las realidades de la 
imaginación, entrevistas por la pupila mental 
del poeta.

Leigh Hunt Pealities of Imaginalion.

Los poetas son llamados creadores porque 
sus mágicas palabras evocan las abundosas 
de la creación. Las imágenes pueden ser dadas 
o descubiertas, creadas o inventadas. En úl­
tima instancia, inventar es sólo encontrar. Si 
un pasaje del Rey Lear nos provoca lágrimas, 
el sufrimiento es reab Si una oda de Ana- 
creonte nós embriaga con su ritmo dionisiaco, 
esa embriaguez acelera nuestros pulsos y se 
asemeja a la del vino. Por tanto, los objetos 
intelectuales forman parte del repertorio de 
la naturaleza en la misma medida que los ob­
jetos visibles. Entre el árbol de im huerto 
campestre y un árbol de Milton o Spenser, 
¡que diferencia de productividad! ¡Qué dife- 
tencia entre las Bermudas de un naviero y las 
Bermudas de La Tempestad shakespereana : 
“La isla rumorosa, poblada de aires dulces, 
que sin herir deleitan-.”

♦
Frente al cosmo imaginario del poeta, el 

mundo de Colón es mera argamasa de materia 
bruta. América enriqueció nuestros espíritus 
el día en que Humbolt regresó para hablarnos 
de su vegetación lujuriante y gigantesca; de 
las miríadas de luces moribundas en el ocaso 
de los cielos del sur. Panoramas de los que 
tuvo Dante tan singular visión en el canto I, 
verso 22, del Purgatorio:

Volvime a diestra mano y  puse mente 
al otro polo, y vide cuatro estrellas 
que sólo vió la primitiva gente.

La fe ha sido dada al hombre para que sus 
deseos, liberados de los tesoros del tiempo, se 
inclinen a los de la eternidad El comercio 
entre el Creador y la criatura sólo puede 
ocurrir por un proceso en que el Ser Infinito 
se acomoda a una rapacidad finita. He aquí 
la afinidad entre Religión y Poesía. La re­
ligión, cuyo elemento es la infinitud, sometida 
limitación. Y la poesía, etérea y trascendente, 
pero incapaz de existencia sin encarnación 
sensual.

♦
La imaginación medidativa está condensada 

en los pasajes líricos y profélicos de las Sa­
gradas Escrituras y en la obra de Milton. Los 
antiguos griegos y romanos, debido al antro­
pomorfismo de la religión pagana, sometieron 
el espíritu de sus grandes poetas a la cárcel 
de la forma definida. El horror hebreo a la 
idolatría salvó a este pueblo de caer en tal 
sentimiento de la forma. Este horror instintivo 
era poderoso en Milton, ese hebreo de alma 
en quien todas las cosas tendían a lo sublime.

William Wordsworth. Appendix to Lirical 
Ballads.

♦

Si el artista copia la mera naturaleza, la 
natura naturata, ;qué desesper.nda rivalidad! 
Creedme: es preciso señorear la esencia, la na­
tura naturans, que presupone un vínculo entre 
la naturaleza en su más alto sentido y el alma 
humana.

Biblioteca Nacional de España



La belleza es la unión de lo que tiene forma 
con lo vital. Es bello el triángulo formado por 
los cuerpos cristalinos del mundo inorgánico.

♦

Hacer lo externo interno; lo interno ex­
terno; hacer de la naturaleza pensamiento y 
del pensamiento naturaleza: he ahí el mis­
terio del genio en las artes. ;Debo agregar que 
el genio es poseído por la certeza intuitiva 
de ser el cuerpo un esfuerzo hacia el alma, 
un alma en su esencia?

La idea que funde las formas no puede ser 
ella misma forma. Está por encima de la forma 
y es su esencia, lo universal en lo particular.

£1 artista debe imitar la savia vital que 
circula a través de la figura y de la forma y 
se presenta al hombre mediante símbolos. 
Vale decir, la Natur-Geist o espíritu de la Na­
turaleza.

♦

La Naturaleza es para la mente religiosa el 
arte de Dios. Y por la misma cansa el arte 
puede ser definido como un intermedio entre 
el pensamiento y la cosa, como la síntesis ar­
moniosa de lo natural con lo exclusivamente 
humano. El arte es, en suma, una traslación 
del hombre en la Naturaleza, una substitución 
de lo visible por lo audible.

Samuel Taylor Coleridge. 
Art.

On Poetry and

Gouache, de Mariano.
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