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Ím brisa juega con ellas...
¡Oh qué color! Un dulce bálsamo 
se derrama sobre el alma 
taladrada de cuidados; 
y, un instante, se la lleva 
plácidamente a un remanso 
donde sueña eternidades 
el diamante soleado.

JUAN RAMON JIMENEZ

Procesión

El  desfile del número se hacía en el hastío de su caída invencible, malestar tolerado en 
prueba de su cómoda sucesión. Dentro de los números, existían sucesiones y significa­
ciones, sí aquéllas motivaban sus agrupamieiitos amistosos, éstos la retadora soltura de sus ritmos. Los desfiles del binario de guerra, la escapada teoría de los peces, olvidaban de sus 

orígenes y de su fines, de su impulsión y de su extenuado frenesí, para darnos en los músculos 
del leopardo las mejores progresiones geométricas, en los imanes navegantes una ridicula limi­
tación inolvidable. Esas fascinaciones de los agriipamientos arquetípicos, de la imantación que 
convoca para huir del remolino que tiene que reducirse a la ley de su estructura, iban trayendo 
el final del cínico, del atomista y del alejandrino preagustiniano. El vendedor de palabras. El 
hombre propaga y lastima su sustancia. Dios sobreabunda, el encuentro se verifica en sus ge­
nerosidades. Pero el principio, por momentos falsos y visibles, parecía separarse del Otro. 
Desde entonces los hombres harán dos grupos: los que creen que la generosidad del Uno en­
gendra el par, y los que creen que lo lleva a lo Oscuro, lo Otro. Así la procesión que surgiendo 
de la Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia última, vuelve a salvarse de 
nuevo por llenarse de la figura simbólica y concupiscible que encierra a la sustancia ya ilumi­
nada. Y así donde el estoico creía que saltaba de su piel al vacío, el católico sitúa la procesión 
para despertar en el cuerpo como límite, la aventura de una sustancia igual, real y ricamente 
posible para despertar en El. Cuando muere, la Procesión se ha hecho tan desmesurada, que 
la coral plástica es reemplazada por un eco que parece volver de nuevo hacia nosotros, ya 
extendiendo las manos, caminando otra cruz. En la nieve, en el desfiladero, en la mansión es­
cogida, la procesión de hombres continúa dividiendo por semejanza, ocupando, traicionando o comunicando el mismo cuerpo, la sangre y los aceites.
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Las Rosas
(Atribuido a Ausonío, siglo IV d. J. C.)

E i? ^  ya primavera y al despuntar el día 
De amarilla .mañana, mordientes vientecillos 
Caricias se tornaban.
Más fría que debiera, una cortante brisa 
Se había adelantado al tronco de la Aurora, 
Tratando de alcanzar al estifero día.

Erraba yo entretanto por las encrucijadas 
De huérfanos senderos, deseando recrearme 
En la hora mañanera.
Vi rocíos cuajados cual granizo entre yerbas 
Curvadas a su peso o fijas en las puntas 
Estar de las verduras.
So6re los largos tallos vi esféricas gotiías.
Ya grávidas entonces por el agua celeste, 
Jugueteando brillos.
Vi reír los rosales halagados del dueño.
De rocío cubiertos al lucero del alba.
En las matas perladas albeaban raras gemas 
Emplazadas a muerte con los primeros rayos.
No sabríais decir si rosicler la Aurora 
A las rosas da o roba, o el alba tiñe flores.
Un rocío, un color, una misma mañana,
Estrella y flor poseen, pues Venus sola es dueña. 
Quizá el mismo perfume: mas uno por las auras 
Muy alto se disipa, orea cerca el otro.
Común es diosa Venus a la flor y  la estrella; 
Sabemos va vestida de una única púrpura.

Llegado era el instante de abrirse los capullos 
Nacientes de las flores en hojas pareadas.
Ya verdeaban unas sus penachos foliados 
Tal ango.sta cimera; matiza roja púrpura 
De aquéllas débil hoja, mientras otras abrían 
El cerco del capullo de primer obelisco. 
Descubriendo el puñal de punta purpurina. 
Aquellas desplegaban su recogida túnica 
Ensayando a contar el número de pliegues.

No tarda: ya descubre la belleza riente 
De flor en canastillo revelando la suma 
De sus gualdas semillas.
De pronto, cuándo ésta rutilante brillaba 
Con su pelo de fuego, pálida se desmaya Con sus hojas colapsas.
Contemplé asombrado el rápido pillaje
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De la edad fugitiva: que ya al tiempo que nacen Envejecen las rosas.
Mientras lo digo, pasa la púnica melena 
De la flor llameante cuando la tierra esplende De rosicler teñida.

¡Tanta hermosura, tanto nacer y  mutaciones Un sólo día ofrece y  acaba un sólo día.
¿Por qué, Naturaleza, una gracia tan breve?
Nos enseñas tus dones y al punto nos los robas.
La brevedad de un día: tal la edad de las rosas 
Que ya en juventud pisa vejez apresurada.
La que Lucero ardiente nacer viera 
Vieja la encontrará Véspero por la tarde!
Pues que perecer tienen en unos pocos días 
Con su sólo vivir su vida se prorrogan.

Coge rosas, doncella, mientras la juventudY la flor sean nuevas.
Y recuerda que igual tus años se apresuran.

(T ra i ju c c ió a  <IeI la tín  J e  B e r n a r J o  C la r ía n a )  

. ^ i J J l e l m r y ,  V e rm o n t ,  1 9 4 3 .

Notas
“Si no me Jo preguntan, lo sé; 

si me lo preguntan, no lo
S a n  A g u s t ín

N a c í en el Cerro, barrio de La Habana, 
el 24 de febrero de 1912. Pinto desde 
muy temprana edad. Y cuando todavía 

no sabía caminar, según cuentan mis mayores, 
me gustaba fijarme con raro detenimiento en 
el paisaje de los abanicos. Pocos años más 
tarde ya pintaba en grandes telas y con colores 
de aceite; porque sí, sin que nadie me dijera 
lo que tenía que hacer. Realmente se puede 
afirmar, que no hice otra cosa sino pintar du­
rante mis primeros años infantiles y posterior 
adolescencia. Después, claro está, he seguido 
pintando: en la soledad, en la pasión, y sin 
recibir predicaciones académicas; por tanto, 
me considero pintor nato, autodidáctico. Dios mediante.

Hasta ahora debo reconocimiento artístico: 
a las experiencias logradas con los alumnos, mientras fui profesor de pintura y dibujo en 
la Escuela Libre para Pintores y Escultores y 
en la Cárcel de La Habana respectivamente; 
a dos amistades luminosas, el pintor norte­americano George McNeil, y el escultor checo 
Bernard Reder; a todos los que han sido y 
son mis amigos...

Estimo como una necesaria jerarquía moral 
en el hombre o en el artista el amoroso re­
cuerdo por todo lo que ha contribuido a su 
enriquecimiento estético y espiritual.

Sobre la obra propia, la que se ha venido 
realizando día por día, fuera del tiempo y del
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espacio, resulta siempre difícil hablar, casi im­
posible. Cuando reflejamos hoy nuestra ima­
gen en el espejo, sabemos ya que no es la 
misma que ese mismo espejo nos reflejaba 
ayer. Pero, cómo acordarnos de la anterior 
figura, si ésta que tenemos delante en el ins­
tante que transcurre, nos hiere y absorbe de­
masiado nuestra atención? Tendríamos que 
recurrir a una búsqueda minuciosa, fenome­
nològica, en la memoria que, ya desde ese 
mismo momento, nos estaría falseando la vi­
sión presente, lo más importante siempre en 
el desarrollo de la obra artística.

Para el pintor no creo que dbbe existir 
ninguna razón que lo ate a pensamientos o 
consideraciones analíticas sobre su producción 
anterior. Al artista no debe preocuparle, en 
lo absoluto, la trayectoria ni siquiera la pro­
yección hacia adentro, de su obra, siempre in­condicionalmente anterior, pretérita en el 
tiempo de sus inquietudes creadoras, porque como todos sabemos, la creación—función del 
artista—es un perenne devenir, reconoci­
miento y recreación absoluta en las cosas y 
pensamientos de cada día.

El artista, digo, no puede, no debe recordar, 
en este sentido ya que esto sería una traición 
al precioso y verdadero tiempo futuro. El 
arte para el artista creador debe ser, como una 
profunda y misteriosa llamada de lo descono­
cido, un conservarse virgen de toda dialéctica, 
inservible para la conservación de una nece­
saria pureza de miras, para poder así recrearse 
en nuevos conocimientos, en virtud de gracia 
y nobleza primitivas.

En fin, el artista es una profundísima ac­
titud primera ante las cosas; si se me fuera 
permitido decir.

No olvido y sé que se me ha pedido la 
opinión personal de mi obra y quisiera hacer 
constar, que si me he permitido discurrir sobre 
tópicos al parecer al margen del tema solici­
tado, estimo al mismo tiempo que para mayor 
comprensión de mi tarea pictórica me era ne­
cesario manifestar de la manera más arriba 
sugerida mi concepto de la naturaleza del ar­
tista, que es si se quiere, una posible expli­
cación de lo que yo pueda haber hecho en mi 
calidad de pintor. No olvidemos que lo más 
importante es la esencia del ser.

Particularmente, como pintor que soy, solo 
puedo decir ya que me seria imposible retro­
traerme con toda la fidelidad que yo quisiera 
al tiempo pasado, que trabajo incansablemente 
todos los días, porque esto constituye una ne­
cesaria función de mi espíritu. Que no pinto 
“cosas”, sino que pretendo hacer pintura. Y 
que si las cosas necesariamente tienen que ser 
parte, formas suhstancialmente representativas 
en el cuadro, o mejor dicho, dentro de la com­
posición, éstas se atienen siempre cuando el 
momento es verdadero a una ordenación mis­
teriosa de la intuición estética. En la actua­
lidad pinto Cristos y Catedrales y temas de la 
Pasión, siendo el color lo determinante estéti­
camente en ellos ; pero no podría decir por qué 
sólo sé que me siento más pintor cada día. 
Me fío y rae acostumbro a una frase de Hero- 
doto: “El ánimo del hombre es su destino.”

No tengo preferencias artísticas. Yo creo en 
una gran familia de pintores. Quisiera perte­
necer a ella, y preferir en tal hechura, sería 
claudicar con unos y con otros... y conmigo 
mismo. Sé que en esta “extraña” familia no 
existen padres ni abuelos, que son hermanos 
profundos, de grandes y perdurables reinos, 
distintos entre sí, porque la originalidad es la 
profundidad del hombre, pero muy insospe­
chablemente iguales en el tiempo del espíritu 
y de Dios.

Cuando yo trabajaba en las acuarelas que 
hoy pertenecen a la colección del Museum of 
Modern Art de Nueva York sabia que hasta 
cierto punto me comprometerían. Revelaban 
-sentimientos extraños, ajenos a un concepto 
plástico depurado, se me figuraban ilustra­
ciones demasiado gráficas, tal vez de una vida 
interior, en exceso intimista, qtie a nadie de­
bería importarle. Se trataba de ángeles con 
una marcada ausencia de divinidad, que in­
tervenían caprichosamente en las acciones y 
pensamientos de los mortales con alas de mos­
cardón o de mariposas. Era la primera vez 
que el tema angélico prendía verdaderamente 
en mí. Fué ésta una época angustiosa y pin­
taba ángeles y más ángeles porque no podía 
hacer otra cosa, pensando entonces, que no 
habría de separarme nunca de ellos, mis ena­
jenados y desesperados ángeles. Quisiera ex­plicar por qué.
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Pintar un ángel es conlesarse un poco. 
Cuando Giotto y el Greco pintaban ángeles lo 
hacían en una forma mística; le daban al 
mundo, quizás sin que ellos mismos lo su> 
pieran, la noticia de una delicada confidencia religiosa de su época. Los ángeles entonces 
guardaban una evidentísima distancia con la 
tierra, no habían bajado a los hombres. Re­
presentar ángeles significaba, la mayoría de las 
veces, divinizarse con el cielo y su gran je­
rarquía apostólica. Se creía en la Virgen y en 
la Natividad.

Actualmente, desde William Blake, desde 
Rimbaud y desde el más cercano Chagall, los 
ángeles representan símbolos o pensamientos 
demoníacos o se sientan en las calles a com­
partir con los hombres. Como se ve, la me­
tafísica de la concepción angélica cambia por 
completo. Los hombres han cambiado y las

ideas también. La angustia del hombre se 
hace más caótica, punzante, insostenible... Y 
de aquí los ángeles como salida y refugio en 
el artista, que está sólo, pero que siente que 
su sangre fluye en ritmo general. Los ángeles 
éstos, los actuales, no son, no pueden serlo, 
los mismos ángeles de grandes alas desplegadas 
sobre un cielo azul y luminoso. No. Ya son 
casi los hombres que les hubieran crecido alas.

Yo aconsejaría que no se pintaran, que no 
se hablara más de ángeles ; se llegarían a decir 
secretos inconfesables, solamente canjeables el 
día del Juicio Final...

A mí, como pintor que soy, repito, ahora 
me interesan únicamente porque las alas son 
un bello pretexto para el color, como un vaso, 
como una casa, como un árbol...

Y nada más.
RENE PORTOCARRERO

René Portocarrero y su Eudemonismo Teológico
L t meilleur compte rendu d’un tableau 

pourra être un sonnet ou une élégie.
C harles Baudelaire

El  ángel aparecido como monstruo está emplazado 
como la mejor manera de luchar contra el 
monstruo. Lo monstruoso rechaza lo informe, 

ya que se obstina en quedar como la diosa con cabeza 
de pájaro. El monstruo ha perdido con honor, ya que 

en cualquier momento Portocarrero lo puede disfrazar de 
ángel. En esta pintura lo monstruoso ha perdido su no 
representación y lo angélico su definición tranquila y 
consejera. Pero una expresión juzgada por su contrario 
seria un primer trasmundo y no queremos el despren­
dimiento de la melodía como quicio de lo nocturno, sino 
como ojo de la gota.

El músculo contorsionado, de la misma manera que 
el movimiento comunicado al agua para buscar el punto 
muy hacia dentro, crea el músculo que al reproducirse 
se nutre del espacio ocupado por gas a materia que le 
pesa hacia dentro. El cordel prolongado, guirnalda a 
su arquetipo, es el deshilado temporal. £1 cordel pro­
longado, el músculo prolongado, forma en la destrucción 
del cuerpo por su prolongación, el surgimiento de los 
monstruos arenosos, igualmente prolongados. El cordel, 
extremoso en sus prolongaciones, es ahora el crema are­

noso. El músculo retorcido, que comenzó prolongado, 
logra su arquetipo en la construcción del color. El 
músculo retorcido rezume una gota: el carmesí. Si se 
le suprime, y no se comenzó por las prolongaciones del 
cuerpo, puede quedar junto al otro peligro de abstracción 
del crema arenoso. El carmesí como gota del músculo, 
y el crema en cuanto sustituimos el surtidor por el es­
queleto del teleòsteo, muy predado a su final, van que­
dando como los primeros colores rezumidos gota a gota.

La rezumida gota carmesí se puede trocar en un cua­
drado rosa. £1 desuso mundanal de emplear el rosa como 
una sombra de pespuntes o escapado dejo del subrayado, 
pero el rosa estructurador violento del brazo, o bien 
servía para sensualizar la superficie de un círculo, que 
si no sería desolado, o se mantenía por su capacidad 
decidida para ocupar el sitio del rojo. Es éste un rosa 
que en sus contracciones, en sus extendidos sobresaltos, 
venía a sustituir en la violencia de sus intenciones, a los 
colores brillantes pero pasivos, a la detonación de ciertas 
gamas comenzadas por la violencia de su acumulación 
explosiva, pero resueltas después en despaciosa marea 
impulsada algodonosamente por las nubes.
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Quiero subrayar aún más la intención de ese rosa de 
Portocarrero. Entre varios colores que chocan o se en­
tremezclan, el rosa, paradojalmente, viene a emplearse 
como una síntesis violenta. No es una resultante del 
oficio, del acercarse o alejarse de la tela, sino por fría 
violencia se impone un plano eidetico, una decisión de 
su voluntad y sus ideas. Desde luego que esa solución 
no es esporádica ni se aleja de la más pura problemática 
íntegramente plástica. El hecho como tal cosa se veri­
fica en una deliciosa coincidencia en que la intervención 
operadora al actuar ha sumado ya a su intuición el seg­
mento aditivo del mundo exterior, de tal manera que 
en aquel lento colocar de granos, en aquella sobresaltada 
marcha, un plano rosado y violento, si es una solución 
de vigor angustiado, es también el momento en que ya 
se ha alejado de ciertas apresuradas soluciones surrealistas, 
de la choza de los terrores donde arenga e! cazador 
maniatado.

Ese rosa corroído no es el del mundo exterior, ¿es 
acaso un reducto que a lo lejos tiene que lucir? ¿Es una 
solución? ¿Y por lo mismo una solución plástica? No 
ha dejado don de humildad— en su devoción a la ma­
teria operadora— la simple aventura de las posibilidades 
de la forma sometida a la materia última que intenta 
reducir. Así en el Greco, cuando el verde o el gris eran 
utilizados contrastados por la brevedad intensa del otro: 
hacer del gris una abeja cuando el verde es una hoja; 
hacer del verde la más arremolinada y breve de las es­
feras cuando el gris es una hoja. Proporciones, dis­
tancias, combinatorias, cuyo destino era encubrir con 
dichosa elegancia una rapsodia agonística. Tan sólo al 
poner un dedo sobre la materia operada, ¿acaso la madera 
no se empañaba y el dedo en ese instante no comunicaba 
el rocío de su transpiración? Ese instante del contacto, 
¿no era la más peligrosa de las pausas?

Era asi como el trabajo de las combinaciones de color 
y forma se hacía secreto al recibir la violencia de ese 
plano que venia impulsado para decidir una contienda. 
A veces hacia pensar en que gustaba Portocarrero de 
destruir con esa imposición última la obra de su pa­
ciencia. Después pensamos que ha desconfiado de la 
primer fácil reconstrucción de la mirada, y  que ha 
preferido cumplir por partes, cobrando asi el conjunto 
una apariencia de sugerente sigilo.

Lo primero caído en esa penetración no eran tan sólo 
las adherencias falsas, brillantes o aromosas, sino el ángel 
coincidente. Ya antes, en sus dibujos el ángel que une 
los fragmentos, el que los ata y convierte, había estado 
en punto, oportunísimo. El ángel penetrante, el que 
utiliza sus fuerzas en un látigo o cabello de nervioso 
fuego, agudizado por el ángel de las vigilias, había se­
ñalado el tiempo y seña de irrumpir, de despeñar a los 
monstruos. Aunque Portocarrero, muy en lo suyo plás­
tico, no le interesaba ese jadeo del ángel frente al mons­
truo que agoniza. Veía él al ángel por su evaporización 
de la materia. Lo utilizaba por primera vez en su legi­
timo sitio de poseedor del espacio; lo quería adivinar 
como sustancia. El ojo bovino que por excesivo dete­
nimiento hacia del paisaje un mausoleo o un cartón con

cariátides, leonardesca solución renacentista, quedaba 
presto vencido por el ángel del instante que irrumpía 
cuando era llamado. Y más aún, en cualquier rincón 
del aire, o desprendiéndose, acudía para formar un cuerpo 
o cerrar una composición, evitando utilizar el roman­
ticismo nórdico de los lejos.

El ángel acudía como el punto. Su don de humildad 
lo extendía o plegaba como elemento de composición. 
Ángel de composición que después que Portocarrero lo 
hubo dominado, se obligaba de nuevo a verlo desenvol­
verse ya con respecto a la mariposa. El ángel se mos­
traba por cualquier intersticio ganada, pero la mariposa 
obligando a levantar los ojos aparecía como un subra­
yado. La mariposa si adelantaba quedaba presa de sus 
metamorfosis, si se fijaba en un punto lo simbólico 
irrumpía. En ocasiones, los ángeles tornaban con alas 
de mariposas. Se busca entonces hacer de ellos un nuevo 
origen, de donde derivar acaso una nueva sucesión. En 
esa instantánea intususcepción, el combate permanece y 
se oye. Sólo he visto en algunos códices miniados, en 
grabados de Apocalipsis, las alas presentadas en com­
pañía de un gran ojo. Cuando Portocarrero mezcla a 
la corporeidad transparente del ángel, las problemáticas 
alas de la mariposa, lo hace con afán de oscurecer ese 
ojo, ya que rehúsa como una pesadilla a deshora, el 
que sus ángeles puedan aparecer como una guardia do­
méstica.

En sus dibujos la misma táctica plástico jerárquica 
del ángel le permitía acudir con más continuidad al 
ángel compositivo. El que por cualquier rendija penetra 
y saluda. Como su elemento, el del ángel, propio y  de 
satisfacciones es el aire, el marco viene a ser y quedarse 
en el ojo. Veo ahora en uno de sus dibujos un especial 
encuentro entre el ángel y el monstruo. Es el mismo 
combate, entre el monstruo y la nada, el horror o la 
verdad mentirosa, sólo que Portocarrero ha preferido a 
estas furias enemigas, su presentación en simple tras­
paso a la transparencia angélica. Se combatían al cru­
zarse, cruzamiento fosforescente, aunque ambos pasen 
por distancias paralelas, pero sin tocarse. El encuentro 
entre nosotros todos— pequeños y con espadones— hu­
biese sido con corrupción de elementos. Nuestros sa­
lientes, los brazos y la frente, se abrían hundido en el 
ajeno cuerpo, propiciando algún roce inapropiado. Mien­
tras ese combate evitaba la impura simultaneidad de los 
cuerpos, las figuras empiezan a pesar en un lado del 
cuadro, que era colateral al centro del otro encuentro 
entre lo difundido generoso angélico y  el monstruo pa­
rado en sus estirones de cuello amargo. Las dos figuras 
del relieve o de la estilística, acuden hieráticas como 
testigos del lento crecimiento de las flores.

Así las figuras en estos dibujos quedan como inmó­
viles interrogaciones, es decir, como un espacio poblado 
parcialmente, ya que la tribu de población total es la 
de los ángeles. Si el ángel compositivo aparecia como 
horror a un fragmento posible del vacío, las figuras ve­
nían a los paréntesis, no como señales del moverse de­
tenido, ni como definiciones de rostros, sino como huecos 
hieráticos de extremos tal vez vacíos, de opuestas
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muertes. Pero una vez que el ángel compositivo alcanzó 
su remisión circular, iba a provocar el remolino de su 
penetración en el monstruo pintarrajeado. La transpa­
rencia pobladora iba a ininteresarse por sus quehaceres 
anteriores, pues ahora ocuparía la resistencia de la tela 
y su manera de acercársele grano a grano, instantánea­
mente y por la suma angélica de sus instantes.

Contemplamos el desarrollo del arco y el arco del 
desarrollo. Pero La Cena, logra aislar el presunto sim­
bolismo de su espera. No del simbolismo recusable, de 
aquel que adolece de un respaldo sinfónico o de su 
forshadowing, de sus sombras de antemano, sino de aquel 
más valioso que nos dice de la manera de flotar, pero no 
de sus correrías. De aquel que logra aclararnos, por su 
oscuridad acostumbrada, la especial situación que rodea 
el aislamiento que provoca que el desprendimiento lento 
de la obra sea soplado por la penetración rápida del halo 
correspondiente. Vemos ya aquí ai simbolismo como un 
tiempo entre un desprendimiento y una penetración, y 
no 3 cuatro figuras centradas por una bandeja con los 
peces cruzados. El simbolismo evaporado por la obra es 
lo que nos permite la entrada en la circunstancia de su 
creador, y así La Cena que logra hacer de oscuras defi­
niciones un solo centro inapresable, nos resuelve aquello 
que cultivado por fragmentos hubiese huido inevitable.

Corto y cortejo y el misterio palaciano es la estación 
de lo visible en el durmiente que se ve obligado a su 
marcha, sin desprenderse de la opresión nocturna, y cree 
asi en la suntuosidad por la que anda, permaneciendo 
él todavía en lo oscuro. £1 ángel compositivo, liberado 
de su rueda, por la prolongación de la espera, adquiere 
su hieratismo. Este surge de una escisión entre la es­
pera y  el sujeto en el que intenta vaciarse aquella es­
pera. Aquí también, en estas figuras de Portocarrero, el 
hieratismo es plástico, por la misma inmotivación sim­
bólica de la espera.

El ángel compositivo se acostumbraba a la suprema 
oportunidad de su destreza, pero también nos hacía 
pensar en aquella afirmación del Beato Simón de Rojas 
de que en el cielo no hay bodas. Porque lo que gus­
taría a aquel ángel, componiendo y penetrando, rehu- 
saríalo buscando de nuevo el simbolismo del palacio 
nocturno y espejante. Y ya en esos pasos, que requieren 
la cámara apropiada, aparecería, como en codo reinado 
perdurable, escasez de vino y de cosechas, abundancia 
de frutos callados y de reuniones familiares. De pronto, 
por presencia del ángel que recuerda, las reuniones fami­
liares de la niñez se transmutan en el encuentro de dos 
reyes en la Isla de los Faisanes.

La corte como feria engendra dos actitudes similares: 
el destierro y el pobre en la corte. Por sucesivas ausen­
cias y penetraciones, la corte como feria ha traído en 
Portocarrero, su hieratismo de cámara receptora, más 
que de misterio o nombre no figurativo. Esa brevísima 
referencia que hacemos al arsenal cuantitativo, su mundo 
de riquezas, que después se ha de trocar en la elaboración 
de la obra en condicionante. Ningún artista nuestro puede 
como Portocarrero instalar un hecho plástico en medio

de las más variadas riquezas y penetrarlo después con 
una gravedad y posesión tan inefables. Las esencias de 
La Cena, se deben a esa interpretación de lo cuantita­
tivo que hemos señalado, por eso su simbolismo, que no 
podrá ser antiplástico, viene ahora a ser todo el respaldo 
de la persona y de la criatura al Angel como Figura. 
Unas de las pocas veces de nuestra historia plástica, en 
Iji Cena de Portocarrero, se mostraba, sin dispendio con­
fesional, por la misma evidencia de las figuras, que eran 
los mismos seres del yo más oscurecido, sólo que en esa 
cámara usaban antifaces y sus ademanes eran más lentos 
y acuosos.

La integración ordenaba que un cuadro como La Cena 
sólo podía ser continuado por otro como Mujer con 
tiesto. De las vastas zonas de evaporación, de las insis­
tentes apariciones diestras del ángel compositivo, había 
que pasar a las reducciones, donde el ofrecimiento del 
mundo cuantitativo tiene que ser sorprendido en el es­
plendor de su instante. Así esta Mujer con tiesto re­
vela, por modo muy expreso, la enjutez de lo compro­
bado, de lo comprobado escogido entre una embriagada 
diversidad. La figura bastante y la jardinera central aún 
tratados con muy opuesta técnica: el rostro quiere ha­
cerse simultáneo y la jardinera se hace fijamente repre­
sentativa; constituyen ambos, no el ángel que puede 
hacerse por cualquier resquicio, sino lo que el ojo brotó 
con antològico sigilo. Su misma riqueza central evita 
que nos fijemos en ciertos deleites de ios accidentes, asi 
ciertas agradables leyes de factura del trabajo del cola­
teral y del detalle, de tal modo que mientras una de las 
piernas de la única figura, está tratada buscando una 
estructura propia, reconstruida y ganada posteriormente 
por la violencia del pl.tno interventor, la flor que se 
muestra más allá de las hojas de la jardinera, está cons­
truida con la figura ganada en su abandono de ante­
mano. Además, en esta tela de Portocarrero, la descarga 
intensiva, el color impuesto por fragmentos animistas, 
por granos que parecen mostrar una voracidad instan­
tánea al caer sobre la tela, no muestran la impudicia de 
ningún color predominante, como no sea el doloroso 
sumando de las veces que el brazo ha ido a la tela. N i un 
color predominante, ni un plano prolongado, como la 
hamaca del voluptuoso que queda en la epidermis, sin 
decidirse a ahondar en el rico colorido instantáneo de la 
dermis, anhelada por el místico y su fijeza frente al 
envés.

Cualquier diferenciación o distancia entre los dibujos 
y los óleos de Portocarrero, o aquellos que problematizan 
inútilmente sobre la no existencia de esa antinomia, va 
quedando ya como un tema banal para el ocio del estío. 
Los que tal confusión propiciaban pensaban más en la 
serpiente de la metamorfosis, pero olvidaban el tema de 
los orígenes, donde se instala la raíz del por qué se crea. 
Y así, como una rica biología posterior ha eliminado 
el tema de la evolución, para asistir al de los orígenes, 
asi también es muy igual el que una obra de maestria 
tenga su asiento en un octosílabo remanceado. La ser­
piente de las diferencias— que aparece en los fáciles des­
prendimiento de las metamorfosis—si llegaba era para
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asistir al trueque del Angel en el Maligno, y  la desapa* 
rición de la presencia oscura trocándosa en eco azufroso. 
Pero el tema de los orígenes iguala todos los momentos 
creadores de la criatura, y hace de cada instante un 
dragón semitraspasado. Asi Porcocarrero, el de los di­
bujos y el de los óleos, el que habla y el que calla, está 
todo dominado por la rica apetencia de sus orígenes, 
dándonos el testimonio de lo primero que ¿1 vió que se 
hizo. Sólo que el ejército de un creador va extendiendo 
sus ejercicios hasta que aprieta el centro que contiene 
las dos espadas. Así en Portocarrero lo cuantitativo sim­
bólico que comienza en sus dibujos, es después trasla­
dado, en forma intensivo-figurativa, a sus óleos, para 
admitir tan sólo el relieve, la feria y el testimonio irre­
cusable.

Seria falso situar en Portocarrero su diversidad como 
expresión del conocimiento de los registros. Es deli­
cioso que pueda damos algunas escenas de la Pasión, 
como un primitivo teutón, de oscura raíz, de rico fre­
nesí aturdido, y después pintarnos unos interiores de 
gracias sutiles. Si esa diversidad fuese sucesiva o se 
mostrase por etapas, tal vez nos llevaría a situar a Por­
tocarrero dentro de la problemática contemporánea del 
conocimiento de todos los estilos. Por el contrario, nos 
encontramos que siempre la obra se le muestra como 
un conjunto que ha sido iliimmado en un instante.

Cada vez que él aseguraba un elemento de lo cercano 
colonial, verja o arco coloreado, le provocaba, lo que es 
frecuente en la lírica inglesa, a distance ¡andscape, una 
impulsión para caer en las tierras más distantes. El coral 
de nuestras cejas lo llevaba a lo moscovita. La sequedad 
de nuestro barroco jesuítico lo conducía a la espita del 
Kremlin, a la dclgadcza de las cúpulas regidas por el 
último arco de longitud sonora de la campanada. Linea 
sutil que separa lo moscovita de lo chino. ¿Marcha 
china de Stravinsky? Mundo fosfórico pascual, ardi­
miento de lo blanco dejado en alambre de carboncillo 
sinfónico. Conocimiento de la estilística, oscurecida de 
pronto, por la impulsión hacia los dentros últimos, donde 
existe un reparto por radiaciones. Oscurecimiento cen­
tral, hecho visible por radiaciones; líquidos levanta­
mientos donde el destello reemplaza la lengua o el pulso. 
Palabra oída al metal de la verja o la piedra del último 
ofrecimiento, porque irradian su vibración en música 
destemplada para el tiempo, pero recogida transversal­
mente en arañazo para el espacio incisivo.

Lo que ahora hace Portocarrero es una plenitud de 
temblor apretado inquisitorialmente. ¿Definirlo? Llc- 
neza incisiva no definida. Contrastando cualquier defi­
nición suya o de nosotros, con su generosidad ascética, 
sus temblores aparte. Generosidad que ha hecho de sus 
grietas, la primer oquedad inquisitorial de la que tiene 
que salir el barroco nuestro, pero dejando siempre el 
hueco frío, la oscuridad caliente, el fósforo nocturno de

cada existencia. No adulterando por desemejanzas. La 
radiación de la materia se intercomunica con el sueño 
del que crea vigilando, como el coro asustado aún ante 
el inquisidor ya muerto. El conocimiento muy diestro 
de lo que él ve, le llevarán a fijar sus riquísimas deri­
vaciones en forma quizás inaudita para los estilos que 
hasta ahora han sido posibles entre nosotros, que se 
harán encrucijadas cuando el oído, que es el que sabe 
iniciar, se aventure, riesgo mayor y menor, por la noche 
del estómago de los peces de tamaño mayor.

Esa no existente división, óleos y dibujos, arranca de 
una inicial presentación, no de un dualismo ocultado o 
resuelto. Asi la última colección de dibujos de Porto- 
carrero, muestra ahora un nuevo riesgo. Sus dibujos 
inician aventuras, como sus óleos son los finales de 
Ulises, definiendo sus recuerdos. Allí Portocarrero in­
tenta llegar a lo diferenciado por lo indiferenciado, a lo 
intemporal por lo histórico. Prueba exhalada por un 
anhelo de últimas posibilidades de llegar a una inserción 
de la gracia individual en la res extensa.

No era ya el reconocido procedimiento que nos afir­
maba que sólo un demorado viaje por las fronteras de 
nuestra piel nos traería Ecumene, Ménades y Euménides. 
La misma representación se utiliza como un reencuentro 
donde la verja y el vitral han sido producidas por la 
visión que sabe anteceder o prevenir el hecho plástico. 
Insértase en una previa forma estilística ¿no es acaso 
poseer un secreto, ignorando que se posee, porque es él 
el que nos posee? Poseemos un secreto que se avecina 
prcisamente porque no lo queremos poseer. Poseer lo 
indiferenciado es el único secreto ya nacido innominable, 
por eso es la última total aventura, permitida cuando 
ya no somos in integrnm arrastrados por la circunva­
lación de la sangre y el signo del espíritu. Calma peli­
grosa que se allega antes de pronunciar ese gesto en que 
nos quedamos con la mano puesta ya definitivamente en 
el oído, para o ír las palmadas que suenan por debajo 
del mar. Hou/ vaste, how real is a human being, himself 
or hersclf, nos viene a decir la voz heraclitana de 
'^hitm ann, bañándose largamente en el rio. Ahora ya 
no se trata de una vastedad en esa inserción, sino de 
una expresión que no sólo sea búsqueda o el reposo de 
adormecerse en una cariátide. Esa inserción en las for­
mas predadas por la artesanía, libera al yo de las cenizas 
de su descenso último, para convertirse en el musgo 
que siente las pisadas, de la misma manera que el cuerpo 
siente la voz y  las voces. Los trabajos últimos de Porto- 
carrero atestiguan ese estadio. Ha ido a ciertas artes 
sin nombre, a una jarra o verja, a las formas más sen­
satas de la ornamentación. Ha prescindido así de las ce­
nizas del sujeto ante el soplo de la mirada, y su visión 
lejos de aislarle es el mismo circulo del silencio, donde 
caben el rostro último y el acarreo del ancestro. El ángel 
compositivo, la mariposa y la feria, indistintos ya, vienen 
a convertirse en el punto, la línea y el circulo.

J05E LEZAMA LIMA
Septiembre 1942.
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El Ojo de Ayer

YO caminaba por altas laderas sembradas de estiércol negro, me encontré con un árbol de 
frutas que aprisionaba todas las sonrisas. ¿Quién habla detrás de esa escalera de piedra 
derruida? El camino estaba lleno de mujeres que habían perdido sus solitarios sueños, 

y ese sabor de provincias conocidas y gustadas daban sombra a anchos territorios donde el sol 
era un ligero esfuerzo de mar alcanzado en su brío matutino.

Extraños fermentos de vientres muertos envejecían sobre jinetes llenos de polvo, repi­
tiendo sin cesar las palabras secas de esta corneta salobre y amarilla. Los caballos semejaban 
ojos orinando la dicha imperecedera de las vírgenes transidas de intensa emoción. ¡Qué ex­
traño ruido el de este silencio caliente!, pero más arriba de estas lozas de sepulcro un viento 
fervoroso de violencias disipaba todo intento de primavera. Sólo crecían duras palmeras cal­
cinadas, vigiladas por extraños seres con antiquísimas escopetas. Todo estaba poseído de alientos 
mortales que golpeaban cristales y dulcísimos corazones.

Y desde mi lengua veloces estrellas partían buscando el principio del amor taciturno. 
Debajo del estiércol negro crecía un lento sonido que subía hasta transformarse en jadeo 

de gargantas estranguladas. Nada era claro, sólo existencias inmateriales rodeaban mis piernas 
ágiles impidiendo que otras manos las acariciaran cuando ellas se estiraban buscando el goce de las sombras.

¿Quién mece este niño cuya frente reposa sobre la hierba? ¿Quién tiene las riendas 
del potro con sus crines reclamando la gloria? ¿Y estos muertos que aún conservan la sombra de 
las cárceles en sus cráneos? Duermen con una víbora sobre la boca fielmente recluida en su 
abandono, sin que el viento que sopla desde este acantilado mueva las velas yertas de estos ojos 
eternamente insomnes. No retornanarán jamás a su antiguo sitio, no alzarán el parpadeo de 
la noche para abrir un libro. Estarán allí en esas laderas exploradas por mi pecho como un cisne en medio del pantano.

Registrad mis cabellos antes de que desfallezca. ¡Abrid las tabernas para que entren 
los caballos a beber su sed de silencios cortos!, como quien tiene un zapato dormido sobre el 
muro. Ensayad a caminar por esta dentadura de leopardo, en que los árboles son azotados 
por brillos de constantes resurrecciones; en que los corazones y las ventanas dan la piel a la madre y al amoroso niño.

Tratad a pasar esta inútil barrera de las manos y encontrad el dulce privilegio de las 
trenzas anudadas de pesares. Ved a la estatua sobre la tierra, derribada en la noche por im­periosos deseos.

Huid, tratad de huir por obscuros túneles, por aparentes vibraciones de pestañas de 
hombres perdidos de su infancia, para encontrar estos muertos con una luna en sus cabellos 
podridos. Sus irritados odios de ayer sólo se comparan a esta larga estancia de sueños y otoños.

Cuando llego a la cima de esta montaña, en que la sangre llora la vecindad de grandes ojos verdes y desorbitados, la vigilia de los músculos es vencida por el largo recuerdo de una 
gozosa sombra. Y cae el oro encima de tanto hueso negro que aboga los pájaros y los nuevos 
amaneceres de viejas ciudades. Sin embargo, en estas soledades en que nada es dable amar, 
encuentro un poco de aliento que viene desde el mar y siento que mis párpados conocen poco 
a poco las lágrimas y el trajín de las bodegas en los barcos.

Lentamente camino, cojo un heliotropo con sabor desnudo de angustias familiares y la 
tierra sube entre lamentos de tanto sexo destruido y olvidado. Palpo esta sangre húmeda por el 
rocío y mi furioso corazón solitario desdeñado y alegre cava su propia historia en la tempestad.

JUAN - ARCOS
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Canción
h L  aire ge llevó el eco a la montaña

para robar la esencia de los pinos agrestes, 
y traer, rodadas las figuras, 
las íntimas sustancias de los posibles verdes.
Los chopos no abrieron su canción desgajada, 
oliente a bermellón y hastiada de los ecos, 
rodáronla en la húmeda terneza de la tierra, rojiverde tibieza de los brezos.
Cabalgando la voz el aire trajo, 
saeta sin dolor, boca sin grito, 
su densidad redonda enamorada.
Hondos los chopos, vasos de infinito 
se abrieron al aire,
atraparon las agraces esencias de los pinos.
Oh los chopos y el aire, 
por el tiempo imbuidos, 
bebedores de savias siderales 
a los montes lejanos.
Pequeñas, desgarradas heridas estelares.
Profundos de dolor, hueco sin grito.
Robustos gladiadores. Oh chopos, idos al eterno retorno de la vida 

qne se clava en la tierra
generadora de puras resonancias en la cálida cuerda de los mitos.

Unica Muerte
D u l c e  labio al pasar la muerte anuncia 

de este sueño que invade y no retoca 
la miel de la palabra que pronuncia.
Tibio el aliento a música convoca 
los frutecidos sauces coronados 
como una voz que en su torrente toca
el signo despedido en alcanzado.
La voz en sueño su misión resbala, 
de la linfa el silencio derrotado.
el canto oscuro que la muerte exhala. 
Signo y sueño perdido se divierten 
en el nimbo encendido que acorrala

la leve densidad sino la advierte.
Oh piel que no recrea ni enamora, 
límite exacto que su fin advierte
cuando la luz sus pasos atesora 
en duro juego o extensión más pura 
y al tañer de su cuerda se desflora.
El labio prende la ciudad oscura, 
lento pez perseguido por su huella, 
fosforada señal no desventura.
El fuego, no la luz, su piel destella
y en intacto reposo se desliza
como un dormido tañedor de estrellas.

LUI5 ANTONIO LADRA
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Espiga Alta de Siempre
O  EA la más valiente prueba, en apoyo 

de esta perfectísima criatura, su más 
hidalgo modo de obrar, gozando su 

libre albedrío, perfección en que iguala 
ai ángel de mejor esfera y se adelanta a 
todas las demás criaturas irracionales a quien 
negó su divino artífice este bien, deter­
minándolas a un objeto y privándolas de 
la gloria de escoger entre todos el más conve­
niente, reservando para la voluntad este ador­
no que fuese ejecutoria de su mayor grandeza. 
Sin duda se malograra el intento de su criador 
enriqueciendo al hombre de tantas potencias 
para que le sirviesen, si le faltaran los bríos 
de mandarlas a su gusto, y tal vez le fueran 
enfadosos los ojos que ahora le alegran, si no 
fuera señor de ellos, pues miraran lo que no 
quisieran y dejara de ver lo que gustara; y 
los oídos que ahora le entretienen oyendo, 
cuando la voluntad le inclinara a algún objeto, 
tal vez le atormentaran oyendo lo que disonara 
a su gusto. Qué necesario sea el líbre albedrío 
encareciólo la agudeza de San Bernardo en el 
tratado De libero arbitrio con dos palabras: Ubi quippé necesitas, iam non voluntas; que 
es lo mismo que decir: si donde se obra nece­
sariamente no tiene voluntad la voluntad, y 
donde no hay voluntad no hay obrar humano, 
luego quien obrare necesariamente apenas será 
hombre; con que aseguró un bien entendido, lindamente, que mayor empresa es para Dios 
lograr en el hombre una acción de virtud que 
producir el mundo, criar los cielos, o des­
truirlos ya formados, pues para deshacer estos 
basta su querer, y para reformar al hombre 
ha menester a su albedrío. Para formar la 
tierra no es menester aconsejarse con ella; y 
para que se haga una obra libre ha menester 
consultar la voluntad que la ha de hacer, para 
aquéllo no ha menester Dios compañero, y 
para esto ha menester por compañero al hom­
bre; pues ni Dios puede reducirme a mí sin 
mí, ni yo puedo reducirme a Dios sin Dios.

Todo lo dijo Bernardo en el lugar citado: 
Gracias nec dare illam, nisi Deus; nec canere 
valet misi liberum arbitrium, quod ergo a solo 
Deo, et soli datar libere arbitrio, tam absquo 
consensui esse non potest accipientis, qiiam 
absque gratia danlis. Dios, dice Bernardo, ha 
menester al hombre que reciba la gracia, y 
el hombre ha menester a Dios que se la dé; 
el hombre ha menester a Dios que le despierte, 
y Dios ha menester el albedrío del hombre que 
quiera ejecutar lo que le manda. Dijo Cristo 
al enfermo de la piscina: ¿Vis sanus fieri? 
¿Quieres sanar? Pregunta que al parecer fué 
superflua- por haber tantos años que atormen­
taban a aquel enfermo los achaques: pero un 
discreto que entendió aquellas palabras de la 
salud del alma, y reparó con agudeza que 
fueron muy necesarias, y pregunta muy ad­
vertida, que fuera violencia en Cristo dar a 
un alma salud sin consentimiento suyo, y sin 
consulta de su voluntad. ¡Qué lindamente se 
colige de lo que hemos probado cuán señora 
es la voluntad de las acciones y qué poco su­
jeta a las influencias de los astros y de las 
estrellas, que con tanta superioridad se al­
cancen todos los demás efectos sublunares! 
Pues ¿quién había de dudar que las virtudes 
del cielo habían de sobrepujar a las de su 
Criador? ¿quién con poco discurso había de 
dar la gloria a las estrellas que niega a Dios, 
habiendo de Dios a las estrellas lo que hay del 
poder divino al humano, del sobrenatural al 
natural, del infinito al limitado? ¿Y ¿quién 
había de reconocer como superior a las es­
trellas respecto del libre albedrío, a quien Dios 
guarda con tanta puntualidad los fueros de su 
jurisdicción, vinculados todos en el obrar o no 
obrar? En el escoger esto como conveniente, 
y reprobar aquéllo como disonante concluye 
contra el que afirmare con temerario acuerdo 
lo contrario, el mérito de nuestras buenas obras 
y el que se les promete a las malas.

Salvador Jacinto POLO DE MEDINA 
Academias del Jardín (1630)
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Retratos de Pintores
ALBERTO GUYP

G uyp sol declinante disuelto en el aire b'mpido 
que un velo de ramas grises enturbia como el agua, 
humedad de oro, nimbo en la frente del buey o del álamo, 
incienso azul de los bellos días humeantes en las colinas 
o salina de claridad estancada en el cielo vacío.
Los caballeros se detienen, pluma rosa al sombrero, 
la mano al costado, el aire azul que sonrosa sus pieles 
infla ligeramente sus finos crespos rubios, 
y atraídos por los ardientes bosques, las frescas ondas,
—sin enturbiar con su trote los rebaños de bueyes 
somnolientos en una niebla de pausas y oro pálido—. 
caminan respirando esos minutos profundos.

ANTOEVE WATTEAU
G e s t ic u l a n t e  crepúsculo ios árboles y lo.« rostros, 

con su manto azul bajo su máscara incierta.
Polvos de besos rondando bocas cansadas...
Lo vago trocado en ternura, y de pronto, lejanía.
La mascarada, otra lejana melancolía,
hace el gesto de amar más falso, triste y encantador.
Capricho de poeta, o prudencia de amante.
el amor que necesita de sabios ornamentos,
coloca barcas, paladeos, silencios y músicas.

ANTOINE VAN DYCK
L a  pasión una dulce fiereza, gracia noble de las cosas 

que brillan en los ojos, terciopelos y bosques.
Bello lenguaje aprendido de modales y gestos, 
hereditario orgullo de damas y de reyes.
Tú triunfas. Van Dyck, príncipe de los gestos calmosos, 
en todos los seres bellos que pronto van a morir, 
en toda bella mano que todavía sabe entreabrirse.
Sin dudarlo, ¿qué importa? ella te tiende las manos. 
Descanso de caballeros, bajos los pinos, cerca de las olas, 
calmosas como ellos, como ellos muy cerca del sollozo. 
Infantes reales ya magníficos y graves, 
trajes abandonados, sombreros de guerreras plumas, 
y joyas en que llora, onda a través del fuego, 
la amargura del llanto que hace plenas las almas 
más lejanas para que nos lleguen así hasta los ojos.
Y tú, por encima de todos, paseante precioso, 
en camisa azul pálido, en la cintura apoyada la mano, 
en la otra un fruto repleto arrancado de las ramas.
Yo sueño sin comprender tus gestos y tus ojos:
De pie, pero reposado, en este oscuro asilo,
Duque de Richmond, ¿joven sabio o tonto encantado?
Así te contemplo siempre: un zafiro en tu cuello 
tiene el mismo fuego dulce que tu mirada calmosa.

(Traducción de J.L.L.) MARCEL PROU.ST
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