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Je  sens le noeud de plus en plus étreindre 
Mon âme au bien de sa béautitude.
Tant qu’il n’est mal qui la puisse contraindre 
A délaisser si douce servitude...

Quelle sera la délectation,
Si ainsi douce est Vombre de Fattente?

Maurice Scève

Tangencias

D ESPUES de haber inventado el cero, el príncipe Alef-Cero marchó a caballo basta que el 
sueño le fué entrecruzado lanzándolo del caballo hacia la yerba cubridora de blandas 
rocas espongiarias. La flecha del caballo es su nariz. Interpuso su cuchillo entre la 

tierra y él, colocando después el escudo sobre el cuchillo con inclinación maliciosa, ya que por 
allí iba a pasar su sueño. Al recorrer el cuchillo la tierra, saltaba la fuente, pero moría la 
semilla. En los primeros naufragios del sueño se había apoyado con su arco somnoliento en 
la verticalidad de la fuente reciente, de tal modo que el arco apoyado de su entrevisto se ace­
raba horizontalmente; aumentando su potencia el chorro de la fuente tocaba al desprendido 
del aire y su sueño tan ligeramente que podía mantenerse horizontal sin abandonar el sueño 
que lo había desprendido del caballo. El sueño lo amputaba del caballo, sintiendo que al 
abandonarlo se abandonaba, pudiendo después rcadquirir la dureza infranqueable del mismo 
sueño cruzado sobre el reloj dentro del surtidor. De nuevo el caballo lanza por el sueño a su 
hialino tripulante. El caballo que saborea el arsénico, rechaza el polvo de carey. La carga 
lanzada por el caballo en el surtidor, insiste con su frente dulcemente apoyándose en el filo 
de la ventana. No es el inventor del cero, es el de la bonda y semilla, el que espera que el 
agua se pudra para que empiece el recuerdo planetario de la semilla. El hombre maravilloso, 
por el contrario, esquinado en su jardín de losetas triangulares y losanges, cuclilla sus piernas 
y alonga sus brazos como un cisne nutrido con algodón diorita. Aún en la noche, tribuno gim> 
nasta, desmemoriando, patinada acidez retrospectiva, acorralado por sus arañazos rítmicos, co­
piosos, estremecidos. En la medianoche, el i'aricortado de la semilla, cae con dulzura su cabeza 
en el filo de la ventana, que soporta también los dos pies del hombre en malla verde, anaran­
jada y gris de acero tejido, esquinándose en su jardín como la soga de los puertos. Separados 
por el filo de la ventana, el hombre de tierra, enarca su ojo para escuchar más que para des­
cubrir: mientras el gimnasta, en la misma medianoche de lo normal sobresaltado, alza y baja 
sus piernas con un ritmo que parece el recuerdo de una marcha por el río. Al depositar la 
semilla no pudo saber que estaba traspasada, apoyo para una noche lanzado del caballo. El gim­
nasta al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa con núcleo de acero, de la mano de humo 
recordado a la de oro mordido, abre ojos y linealidad en su cansancio, fatigándose para al­
canzar altura, duración y peso del satirio. No es mucho que cuando lance los instrumentos con 
los que fortalecía su pulso, tropiece con una flor por cansancio, y cada cansancio monstruoso 
se parnlelice con el terrígeno prendido escozor de la semilla traspasada por el hombre lan­
zado del caballo.
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Maurice Sceve

PARA Maurice Sceve (1500-1564), la creación poética se une a una marcha singularmente 
audaz y secreta del conocimiento, y en ese sentido, este poeta es el héroe de la tradición 
más altiva y hermética de la poesía francesa. Maurice Sceve no escribe para relatar, o 

para relatarse, o para hacer la ronda de la descripción lírica de sus juegos o de sus tormentos. 
Hace de la creación del lenguaje poético el más alto ejercicio del alma acordada con el mis­
terio universal. Sceve fué sin duda entre nuestros poetas el más frecuentado por preocupa­
ciones cósmicas. Su Microcosme, estorbado por extensos fragmentos descriptivos y disertaciones 
científicas, sólo se salva por un pequeño mímero de pasajes de una belleza sorprendente. Su 
verdadera creación del mundo está en las cuatrocientas cincuenta décimas y otros cincuenta 
poemas que forman la Délie (anagrama de l’idée), que son casi todos de una intensidad ma- 
llarmeana, de una gravedad tal que los átomos del lenguaje parecen rezumirse en un metal de 
una densidad inexplicable. En una extraordinaria exploración del mundo, va constantemente 
a perderse al fondo de si mismo, en el seno de la substancia original, para entregarnos los se­
cretos escondidos a la muerte, y volver cargados de un mágico botín, dotado de una fuerza 
incorruptible. Por el ejercicio de la poesía el hombre desciende así en sus propias profundi­
dades. Orfeo poseyendo en si mismo el abismo, su camino de tinieblas y dioses infernales, so­
ñando con una Euridice, menos buscada para liberarla que para hacer, contra la nada que se 
muestra a su alrededor, una delicada muralla invencible. En el vértigo de una inquisición de­
vorante, Sceve permanece conducido, sostenido, defendido por su amor, coraza, y filtro, mirra 
y cedro, radioso talismán opuesto a la Serpiente interior de la nada y de la muerte. Sceve 
procede a una deificación nervaliana y fáustica de la mujer, erigida sobre el barro mismo del 
caos, la frente ceñida de todas las estrellas, igual al límite extremo del tiempo. Pero, mientras 
que el panteísmo femenino de Nerval tiene por objeto un fantasma casi arbitrario de la imagi­
nación y de la memoria, es con su querida con la que Sceve constituye su mito, la viviente 
Délie a la cual él confiere la eternidad. Por la prodigiosa mano del poeta, esta mujer deviene 
la sola mujer y su mirada y su besar son tales que sin ellos no hubiese conocido el mirar y el 
besar del mundo, y cuando su mano regala la cadera o el cuello del poeta, no es tan sólo por 
primera vez, es por la última y la única vez.

La Délie es sin duda la más fuerte y la más segura de las meditaciones poéticas. Sceve 
marcha en sí mismo con pasos lentos y seguros. Estamos muy lejos de la Pléyade, de sus cantos 
de fontana, de sus campiñas pobladas de faunos y de hadas, de su cielo rumoroso de dioses. La 
tierra que puebla Sceve no usa la máscara de las flores y los bosques, de las ciudades y los 
hombres, guarda desnuda al contacto libre del espacio su verdadera epidermis de astro. No 
encuentra otro alimento que la leche misma de la noche. No está suspendida de otros frutos 
que los racimos de fuego de las constelaciones fatídicas. Allí, donde se encuentra el reloj mismo 
del mundo, con sus grandes ruedas de astros bien aceitados, y el péndulo de los siglos, donde 
la sombra pasa por cada hombre sólo una vez, allí desciende Sceve para reencontrarse con su 
inmortal amada. Ningún poeta se ha adentrado en un tal silencio.

TH IER R Y  M A U LN IER
{Introduction a la poésie françiùse. Traducción: J .  L. L .)
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Volcán Errante
YOLCAN que pasas traslaticio, 

como un total cometa, 

prendiendo con la llama 

de tu abismo dinámico la vida 

I las piedras están grises y mojadas,

]>ero están granas, vivamente granas) 

resplandor hondo y alto de otro estraño día 

dentro del laminado día 

¿qué inminente ser eres ?

¿hay palabra que pueda ser tu nombre? 

¿qué semejanza tienes con nosotros?

Lo que prendes e inflamas.

¿Qué anuncia a nuestra estancia 

vejetal, animal y mineral?

¿Cuál será el hecho, para quiénes?

Los anímales y las plantas 

te miran como el hombre, como yo.

Todos estamos gravemente deslumbrados.

Y ya se raja el aire, 

se dilata el azul, se espande el agua; 

todo va persiguiéndote hacia arriba, 

todo hacia tí,

resplandor grana de otro día. 

errante herida inmensa, 

otro fulgor, otro calor, otro valor 

de otra esperanza.

JU A N  RAM ON JIM E N EZ

Washington, 1943.
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La Dosis Marina
c..U A N D O  uno prin cip ia  a vivir se ve en un  fu ­

turo próxim o como algo que va a ser grande; 
y cuando uno com ienza a declinar se ve m uy pe­
queño, acaso m ás pequeño de lo  que es.

E stos engaños ópticos no sorprenden a los que 
hemos nacido junto a l uiar, a los costeños. Y o , al 
menos, me fam iliaricé  m uy pronto con los tam años 
falsos que presentan los Iniqucs en la  le jan ía  y en 
ta proxim idad. V istos desde tierra, en la  línea del 
horizonte, son poco m ayores que un punto y, vistos 
en e l puerto, son excesivam ente grandes. Con los 
años y v iajes se convence uno de que en el m ar no 
son chicos ni grandes, que cualquier tam año es 
bueno si el barco está bien construido. Los m a­
yores trasatlánticos son cosa leve y dim inuta en 
medio de los anclmro.sos m ares. Ningtín barco pe­
queño, por pequeño que sea, es insuficiente si tiene 
condiciones m arinas y un  buen capitán.

Yo nací un día de tem pestad, a eso de la s  tres 
de la  tarde. M uy cerca de m i casa, a cuarenta 
metros, se perdió un bergantín, deshecho contra 
el rom peolas.

Cuando m i m adre m e contaba esto se m e ensom ­
brecía el alm a, quizá por superstición. ¿ Qué  sig­
n ificaría  ese naufragio en mi v id a? ¿A u gu raba 
a lg o ?  Considerando que las tem pestades no son 
frecuentes en M álaga, subía el valor del signo ; si 
es que lo era. A fortunadam ente no llegó a ser idea 
f i ja  en m í, ni mucho menos.

En estas de introspección que dedico a los so­
cavones de m i vida ha surgido aquel naufragio 
como surgirán  otras cosas que en  este momento 
yacen en la  oscuridad  todavía. L as  cosas que debo 
a la  m arina, a la  p laya y  a l m ar. Porque, resulta 
que yo he vivido m is prim eros dieciocho años en 
un escenario m arino; antes que hom bre de tierra 
adentro he sido hom bre y niño de m ar. Y  de m ar 
de M álaga que comienza a ser diferente de otros 
m ares en el color del agua, y  en el sabor y la  clase 
de los peces. E n  m uebos lugares del p laneta se 
conoce a M álaga por “ la tierra de los boquerones’ ’ . 
Y  si se la  conoce tam bién por sus vinos, conven­
drem os en que es sitio  tan original en sus playas 
como en sus montes.

Lo  m ás antiguo que yo recuerdo de la  p laya 
es el olor. Y  siem pre que he vuelto a M álaga, 
cuando todavía inc faltaban  kilóm etros p ara  llegar, 
m e he asom ado a la ventanilla del vagón con el 
ansia fuerte de oler la  p laya. F rescura  tón ica: 
de yodo y  brea difundidos en la  vagabunda brisa.

E n  la  p laya conocí e l dolor del trab ajo . De un 
trabajo  idéntico al de los A póstoles, los pescadores 
hebreos elegidos por Jesú s. P orqu e el m odo de 
sacar las redes, lo que se  llam a en aquel país 
“ sacar el copo”  es idéntico al de los antiguos 
Egipcios, y  es de suponer a l de los judíos.

Mis recreos en la  p laya consistían en m anosear la

arena caliente, hundir m i m ano en la  arena, sacar 
un puñado y desgranarlo en el aire. Me recreaba 
tam bién  exam inar la s  form as del erizo y de  la  es­
tre lla  de m ar, tan  distintos en  form a y color. Me 
recreaba com parando la s  variedades de concha. 
P ero lo  que m e llegaba m ás hondo era  el m o­
vim iento dcl agu a en la  o rilla , aquel jad eo , aquella 
especie de resp iración  casi hum ana, aquel pequeño 
em pu je seguido del pequeño retraim iento, p ro ­
ductores de un  ritm o' acom pasado que m e em ­
briagaba.

Y o no tuve am igos o conocidos en la p laya, 
como los tuve en el cam po, pero a sim ple v ista di­
ferencié desde niño a l hom bre del puerto y al 
hom bre de p laya , a l cargador y al pescador. El 
hom bre dcl puerto era bronco, duro , pendenciero, 
agresivo ; el pescador, hom bre callado, lento, su­
frido, hum ilde, en general. S iendo am bos tipos 
costeros, e l pescador se puede em p are jar con el 
labriego , m ientras que el cargador, estibador, b ar­
quero de escalerilla  y dem ás hom bres de puerto 
son productos capitalinos, y ya d ije  que  la  capital 
enfiereza.

Y o  viví entre unos y  otros. L es o ía. Ies seguía en 
sus m ovim ientos, m e enteraba de sus instintos. Los 
cargadores, los arrum badores, los estibadores for­
m aban corros en el m uelle cuando no tenían tra­
b a jo ; y  con la s  m anos atrás o con los brazos cru­
zados afirm aban  sus troncos hercúleos, con aire  de 
desafío. Confieso que m is sim patías iban  h acia los 
pescadores a le jados del m uelle y  lindantes con el 
cam pesino. P orque h ab ía  tam bién pescadores fe­
roces, los que tra jin aban  en el barrio  conocido por 
“ L a  Pescadería” , donde e l hedor y  la s  voces me 
repugnaban.

Los productos m arinos acum ulados son oponibles 
a  los productos del cam po. L legan  a ser hediondos; 
m ientras aquellos pueden ser fragantes. Y  aqu í 
vuelve la  diferenciación p or e l o lfato  que tanto me 
sorprendió de niño. C u alqu ier ciego puede saber 
si está en un tom illar y en una huerta, o en  una 
pescadería. Y  es que el m ar encierra vidas, m ien­
tras el cam po exhibe “ naturalezas m uertas” . Y  lo 
que es vida tiene una putrefacción m ás nausea­
bunda que lo no anim al.

En  el últim o año de estudios del bach illerato  nos 
llevó el profesor a un lugar m uy cerca d e  M álaga, 
a 6 ó 7 kilóm etros y nos m ostró unas ruinas fe­
nicias, unos m uros en el suelo que no nos decían 
nada. P ero él nos explicó que eran restos de fá ­
bricas de salazón. E ste  prim er contacto dcl niño 
con la h istoria viva le llegó muy liondo. E l niño 
pensó en lo.s sig los que M álaga llevaba viviendo en 
parte de lo que sacaba dcl m ar. Com prendió que 
el m ar es riqueza, m ás ricpieza que una m ina de 
oro, p or ser inagotable. L a  m irada interna dcl niño 
se fué hacia un pasudo m ás le jan o  aún, b a d a  los
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primeros hombres que sentaron el pie en las playas 
de Málaga. Y tuvo la primera impresión de la con­
tinuidad de la vida. Años después, viendo estatuas 
fenicias y romanas volvía sobre aquella impresión 
y consideraba las figuras como reales antepasados 
míos, como parientes lejanos que habían luchado 
con el mar y con los hombres en aquel pedazo 
bellísimo de tierra que se nombra Málaga.

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho 
flujo y reflujo. Si escalaba las ruinas de la Alca­
zaba para divisar el mar desde lo alto, me inundaba 
el cuerpo una sensación de lejanía y de hundi­
miento, una verdadera inbibición, tan sabrosa como 
caliente. Pensaba en los moros que se pasearon 
por estas callejas y se asomaron a estas mismas 
ventanas cuando todavía no existía la saliente de 
tierra en que se afincó mi casa. Y pensaba que 
también aquellos moros dejaron sangre en la ciudad 
y que alguna gola de ella corre por mis venas.

En cambio, cuando en vez de subir a la Al­
cazaba me iba a la llamada “casa de botes'’ para 
lanzarme a remo en la bahía y fuera del puerto, 
como los esquifes eran de traza inglesa, pensaba 
en la vida sabia de los ingleses radicados en Má­
laga, en los sitios más estratégicos por su belleza. 
Todo lo inglés me parecía limpio y distinguido, 
empezando por el cementerio que resultaba lindo

jardín en vez de hacinamiento monstruoso de tem­
pletes falsos, losas coruscantes y selva de cruces de 
todos tamaños.

Cuando alguna vez he oído decir a los turistas 
fugitivos: “En Málaga hay poco que ver” he con­
testado: “En veinte años no se aprende a ver lo 
que allí hay” . Y me daban ganas de continuar 
díciéndoles: “Solamente el mar y su acción sobre 
las cosas y los hombres basta para entretener una 
vida. Por el mar es algo más que un escenario para 
los ojos. No es el agua que comienza en la orilla 
y sigue más allá del horizonte; es también el yodo 
que desprende y, a caballo sobre el airecillo ju­
guetón, se cuela por los ramajes, las rejas, las ca­
llejuelas y penetra basta la Catedral. Cuando el 
aire sopla de Levante, es decir, del mar, parece que 
llegan hasta el centro de la ciudad los ostiones, 
las almejas, las coquinas, cien pescados y mariscos 
sabrosos, y que se nos acercan las velas hasta fla­
mear en nuestro costado. El mar está en nuestra 
vida como una solera imborrable. Si la gente ca­
racolea en su andar y en su lenguaje, se debe al 
mar; si gallea y se encrespa se debe al mar; sí es 
rcmiolona se debe al mar; ai es fantástica se debe 
al mar. A este mar, no a otro. Porque hay tantos 
mares en el mismo Mediterráneo como puertos 
de mar” .

(Concluye en el próxim o número.)

M éxico, 1942.

J 0 5 E  M O RENO  V ILLA

Poesía en José Lezama Lima
Podrás siquiera decirme qué estado es el 

más contrario a ese estado de Ixrrible repug­
nancia, de lucidez lx>micida y de inexorable 
nitidez.

Cuanto pasa del estado agobiado al sutil 
pasa por el movimiento de fuego y  de luz.

V aléry

L encontrar si hombre en su mejor instante y des­
plegado perfil; el verle trasegar sobre sí mismo 

apuntando e integrando su propio ser, con brazos tcn- 
taculares sabiamente manejados, trae en fruición al ojo 
vivaz el romper de la fruta abriendo sus esencias; y el 
placer—impudor^—de brindarse sin dejar de ser el Uno 
mismo.

Al quebrar el silencio, ante todo cálculo, nos unimos

al vacio por haber desgajado de nuestro árbol la rama 
adormecida, quizás aquella rama que el humo de nuestro 
tabaco había adormecido. Aquella rama sin pudor que 
había vencido el miedo del papel en blanco. El miedo 
obligado a mantener silencio. Y  se congratulaba en ser 
nuestra obra efectiva, y en andar en manos de los demás 
como un secreto de cama robado en el íntimo instante, 
saltando sin velo ante los ojos. Es imposible desuncir el 
hombre de la obra, pero sí es posible el mirar a la obra 
como un desprendimiento impudoroso: ci último secreto 
manuscrito. Así encontramos—puñal de doble filo— , 
esta ausencia madura que ha dado voz al silencio, y abre 
el camino hacia el trecho final: sublimación y reen­
cuentro. Hacia la total integración del ser, solar esponja 
(paradoja pascaliana) que rezume al tacto la última luz, 
el definitivo gesto.

Entremos sin más, abiertas las narices en busca de las 
esencias que fluyen y circulan a través del cuerpo in­
tegrado... o en sus vías.
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Poesía abierta o poesía cerrada. Vaciedad asquerosa 
o plenitud oscura, no admiten escogitación. Nuestro 
tiempo, dice Valéry, se debate en futilezas, y es de re­
cordar que la futileza es amplia, sin horizontes, de 
transparente mediodía. Hay que introducir en las mentes 
nuevas el severo sentido de la medida, esencia griega, y 
el concepto de la limitación que han sido "volados como 
anillos”  por la desorbitación romántica. Lo que no tiene 
límite, no tiene fondo. Lo que no tiene fondo no posee 
sentido. El poeta se mueve hoy como un filósofo cua­
drado en posesión de esencialidades de pura poesía.

Lezama advertido del entrecruce de lineas que le im­
prime el tiempo, como resaca de olvidos en ascencional 
histórica, decide su modo de poesía. Responde a la ur­
gencia impuesta con un pleno movimiento de integración 
y finalización. Cierre de una etapa poética. Todo cierre 
es nacimiento. Como toda muerte no se resuelve en su 
finalidad sino en el puro acto aislado de morir. Así lle­
gamos a esta poesía que encierra la X  de ser un puro 
acto. Como puro acto quedará grabada su gracia en mi­
nuciosos perfiles.

Hemos repetido la palabra integración con cruel in­
sistencia, y tiene su gran haber en este ensayo de res­
plandor oscuro. La palabra lleva en si misma la idea. 
La diversificación de planos ajustados en un proceso 
ascencional. Pudiéramos imaginar la verificación fun­
cional de la poesía como un problema matemático en 
que no se puede volar un solo dato. O  usando palabras 
del propio Lezama: la imposibilitación de una originalidad 
perpetua. Como en filosofía no podríamos abandonar 
la idea de Descartes y Kant como torso y HusserI como 
culminación de ese proceso ascencional y angustioso. En 
poesía no podríamos prescindir de los grandes polos de 
integración: Góngora, Goethe, Valéry. Formando un 
triángulo en cuyo ápice pondremos como sublimación 
histórica a Valéry... Auium voluntas...

Se ha dicho de Lezama grotescamente, que es un di­
rector de orquesta donde luce la diversificación instru- 
menral en boca de Góngora, Neruda, Valéry y Lope. 
Se sorprende la intención ligera que atenúa la falta. Nada 
más incierto que un Lezama sutil instrumentador de epi­
fanías disímiles.

No hubiera sido nuestro propósito entrar en disqui­
siciones eruditas. Nuestro intento estaba preformado por 
una visión totaLzadora ajena a todo recuento minucioso.

Acercándose a Góngora, severo, imperativo, de in­
fluencia trituradora, deslumbrante. Imbuido en la ola 
que dibuja la gracia de su propia comba para llegar a 
Valéry, elegante, medid<^-metron— de fragancias ex­
quisitas. Dos poetas “ con ese aire de raza, de gran señor 
hasta la punta de los dedos” como dijera Proust del 
gigantesco Palamcdio, Lezama mantiene su gracia “ sutil 
y evaporada”  dejándose acariciar reiteradamente, sin 
llegar a rendirse en la insinuada pleitesía. Escapa sa­
biendo que corren como sangre virgen por sus propias 
venas. Y  que él es resumen consciente. Pero resumen 
olvidado porque aflora, tras la sombra escondida, el 
hombre, el hombre propio nutrido de las savias puras, de 
la linfa deslizada en el lat^o al pasar crujido por el aire. 
Y Lezama, Prometeo liberado de su propia nutrición, se 
trueca en metamorfosis sin ocultar la densa sangre, y 
baña con su mirada, pupila reencontrada, la circuns­
tancia, circundante excéntrico, convertida en rumor.

El peligro Valéry fué salvado por agudización y re­
conocimiento. Quienes han quedado prendidos en la 
egocéntrica llama valeriana tenían bañadas las pupilas. 
Hubieron de cambiar el Valéry diamante pulido, por el 
otro Valéry cuajado en el enfatismo de su forma: su 
modo preciosista.

En su resolución del módulo poético, apuntando a es­
tados puros de idea y sensación, finalización esperada 
a través de Mallarmé, construye con estadios precalcu­
lados el templo; y ese templo donde el sentido se halla 
en los espacios que encierra, había de resolverse en la 
forma como acto al valor sutil del símbolo. Todo el 
peligro ha sido escudado. Los que no vieron asi el pro­
ceso Valeriano se prendieron en la forma.

La influencia de Neruda es falsa. Sólo un crítico ligero 
podría ver en los procesos de aceleración rítmica por 
el empleo continuado de subjuntivos, o el aletargamiento 
formal por la eliminación de puntuaciones de Neruda. 
Nada más opuesto a Lezama. Neruda poeta de exter- 
nidad catastrófica. Lezama, un solo centro esponjitivo 
y resumidor. Mientras en Neruda se da como carácter 
intencional el agolpamiento y repercusión en la fenome- 
nalidad externa, nuestro poeta, muy al contrario deja 
resbalar "el rumor enemigo”  en un tamiz sin desespera­
ciones de indiferencia creadora. Sólo llega al supremo 
equilibrio en la pupila hiriente y compensada, sin obnu­
bilaciones, que se abre en la secreta sonrisa.

En el proceso poético de Lezama hay una aceleración 
de sensibilidad. El símbolo corresponde al encuentro con 
la señal perdida que sólo en el humo puede redescubrir la 
afinación que ausenta los espacios inconcretos. Y  se da 
en su tacto de dedos afilados y blandos, como temerosos 
de herir al aire cóncavo, tan lleno de corpúsculos imper­
ceptibles una doble presencia de Proust. Aquella cap­
tación de hilos inasibles que van de estrella a estrella 
o de sonrisa a sonrisa, o en el vientre agasajado de una 
mujer en embarazo, tan cuajados de esencias que sólo 
se revelan en el silencio asequible del intimo regocijo. 
Ausencia y presencia. O como yo imaginaba a Proust, 
escribiendo en un cuarto limitado por grandes cortinas, 
sobre cuyo aire flotaba centrado de exquisitas insinua­
ciones el humo del cigarrillo como volumen concretador. 
Cualidad insinuada en un espíritu de sutilidad esenciada.

La aprehensión de la línea adivinada alienta la con­
dición metafórica. Y  la situación momentánea en mul­
titud de planos para resumir en el instante agraciado 
todo el sentido circundante. Sentido solo habido en el 
símbolo, centauro de función bifronte, y no en la visión 
de vuelos de pájaros, aturdidos de frío  y  pupila nublada. 
La metáfora no puede ser y no es en Lezama un espejo 
pleno de alteraciones lumínicas. En la metáfora vive el 
espejo cóncavo de deformación preconcebida, en que po­
dríamos aislar cada rayo de luz y captarlos en su for­
mación simbólica de gracioso instante. Sin caer en los 
abultamicntos formales nerudianos, manteniendo la alada 
esencia de intención evaporada y fuga, como coda gracia 
es la fuga final. Luce alejado el señero poeta de am­
bición alentada y perfil domado. Inspirando a pulmón 
lleno, de mil nerviecillos tentaculares, enredado en las 
huidas gracias de silencios nocturnos y pasando al espejo 
sin engaños como al caer las aguas alientan el recuerdo 
fugado a la memoria. Y de nuevo alentado, con el aire 
vaporoso que escapa en la respiración profunda pata
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formar la nube y  verla definida como barca sin viento, 
caer plenamente en el tiempo de toda historia:

"Defíneme, no es en mis pasos, es en mi estatua 
donde el tiempo me muerde y  así en ¡as arenas 
que caen de mis manos, está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente-, 
estatua del ciempiés y un solo centro."

Si en la estatua donde no hay perfil borroso, en la 
estatua que lleva la comba graciosa del ciempiés o del 
pulpo que tiene un solo centro. En las fuentes hay es­
pejos y el agua es espejo que recuerda. No olvida. Por­
que lleva su memoria en el mínico átomo o en el ines­
perado desliz caido a la arena.

Clavado en la posición elegante de ser su propio centro 
y en espera de los hombres hincados, Lezama recorre su 
rumor enemigo como torvo silencio. A su llamada no 
ha habido respuesta. Nuestra critica tan golosa de 
reencuentros vacuos, perfil de pupila chinesca, no ha sa­
bido descubrir este sutil enemigo que es la esfinge de su 
propio enigma. Ha pasado por debajo de las mesas como 
aire temido. O huyendo del banal contacto de los dedos 
manuscritos de los archiveros. O delante del espejo, como 
una aparición rilkeana, ha enseñado la lengua al burgués 
dominguero y pajizo, sin nervio central para soportar 
sustos:

"Sin embargo nadie ha dicho que la hoja verde
{sea una concha.

Nadie ha dicho que el pez se emocione.
Nadie ha dicho que la concha sea una hoja

{verde."

Nadie lo ha dicho y recordamos a Elstir que tapaba a 
Oios para no saber sus nombres y resolver su ecuación.
Y  nadie lo ha dicho. Como no hubieran dicho que la 
silaba final de Guermantes imprimía un delicioso color 
malva.

Seguir mirando con la sutil indiferencia y ver pasar, 
en un delicioso escamoteo, todo lo real como perfil des­
lucido por la insistente lluvia que no refleja el espejo.
Y  a veces sentir ese frió  que convoca en su dual función 
a nuevas torceduras, en Queda de Ceniza

"A l llover sobre el cerco deslucido 
tú mismo, confundido, 
ya confundes la gracia 
del manantial seco y  del jazmín 
torcido de tu sueño.
Frío medialuna convoca
siniestras aguas a nueva torcedura...”

Y  ver pasar es el intimo secreto. Quien no ve pasar 
escapa de si mismo porque se desorbita. N o se logra en 
perfiles.

"Vencedores y azules penetrantes 
escuadrones de guerreros mustios."

Al abrirse las puertas como pupilas de pestañas afe­
rradas. Sin cosmicidad desaforada. Ese rumor enemigo 
tan presente que obliga a la final concreción. Y  a la 
pupila con sueño en incesante vigilia. Ese rumor enemigo 
que es nuestro rumor en ausencia. N o hay peligro. Las 
garzas en su vuelo de hastio han sido sorprendidas como 
esquifes veleros en el mar de infinito fastidia "E l fas­
tidio, el claro fastidio" que sustituimos por esa plenitud 
de planos ensimismados por temor al horrible bostezo.

Y  hay que pasar por el mismo puente evitando el con­
tacto. Poniendo los pies flexibles y apuntados, como 
Aciité de censos torbellinos. Ese puente formal donde 
puede caer una mariposa o aquel canario con la pupila 
aterida. O aquel borracho, o la mujer embarazada que 
hace sombra con su vientre sobre el rastro abandonada 
en función de doble vida. Es la última partida de ajedrez 
del rey hurgado en elegantes armiños, a la caricia ven­
dida del lebrel estirado. Para morir cosido con el puñal 
olvidado a la espalda, como agujas sin fin; abandonado 
en el fragante gesto de la fidelidad nocturna.

Lezama abriga su gesto de pura poesía con el calor im­
palpable de sus múltiples gestos. Su soledad burlada por 
el laberinto tentacular que se resume en las incitaciones 
externas. Y  su afirmación a solas, cuando devuelve la 
corriente sugeridora en reflejos que han palpado su in­
timidad. Su índice y  pulgar unidos, el labio vuelco sobre 
si mismo, como destellos únicos en espera del ajeno aire 
de tactos blandos y acodados en la señal hiriente. El 
índice y el pulgar resumen su cabal retrato. El poeta 
dice Lezama, es el hombre que crea en la nada. Por pa­
radoja parmenídica, así es. Los puros opuestos se resu­
men. La pura nada y el puro todo. El hombre abierto 
al mundo, como decía Scheler, ese acto exquisito de 
sublimación, se resume en el símbolo del pulgar y  del* 
índice: la aprehensión de lo mínimo corresponde a la 
presencia de lo total. Sublimación en la sensibilidad. 
Sensibilidad e idea. Identificación.

La representación que tengo de Lezama no tiene co­
rrespondencia verbal. Pudiéramos decir de él como un 
diablillo cartesiano que nos sopla al espíritu el aire pa­
sado por el tamiz de su exquisita sensibilidad. Habla­
ríamos de Lezama como de un hombre integral, alusión 
de Keyserling, quizá el único hombre integral que te­
nemos a la vista.

Dios perdona y perdonamos el torvo silencio de los 
hombres asustadizos. De esos hombres que no han po­
dido auscultar, por cobardía, esa esponja total, único 
poeta, en esta Isla sin caricias nocturnas, aletargada en 
el fastidio de sus caricias almibaradas.

Y  asi como en los viejos cuentos este ensayo termina 
donde habría de empezar. Sólo una idea salva la in­
tención: la del posible retorno. Retorno de dedos afilados 
y pulposos, sin requiebros violentos ni silencios des­
aforados.

LUIS ANTO NIO  LADRA
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Empozamiento
CADA vez más fuerte la lluvia y el destino. 

Yo soy el que está en la noche lluviosa, 
y sobre el silencio ondulado de los techos 
corre el agua, corre soledad.

E l tropel de los pies de la lluvia que llega
en mi alma engañó un breve eco risueño,
despertó mis desiertos;
mas estas horas y horas de seguir,
letanía de cielos cada vez más pesados
hace más cruel que cual noticia de esperanza
me llegara su primer rumor.
No es la lluvia del dia, clara, que tiene cielo, 
sino la de la noche lluvia oscura.
Negada al sueño la fronda de la noche, 
sacudidas sus ramas, azotadas 
por los vientos fantasma.s, 
y sus rocíos negros, desvelados.
Desnieve de las estrellas, la noche descendida, 
rasgada,
torrentes de la noche, las sombras alicaídas. 
La lluvio-noche. No va noche la lluvia.

Cortado de los seres, soy un pulsar
con la noche y la lluvia, que niegan compañía
y se juntaron para negar, en mí,
la mañana nueva.
Y debajo de la noche que toca mis hombros
los vientos me traen y llevan los cabellos por la frente.
E l rumor de la lluvia parece un trabajar sobre mi techo 
olvidado de mi bajo él languideciendo.
Las estrellas se repliegan, entre bosques de sombras, desvariando. 
Mi médula es de agua; agua y oleajes la noche; 
y cada gota me cansa con un decir sólo empezado, 
y de cada gota sólo me sobresalta 
su retorno al silencio.
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No un Olvido sino un No Fué

N o un Olvido sino un No Fué.
Nada del ser, ni aún algo que lo olvide. 
E l Inmortal Todo aquí yace.
La Cesación:
Sobre telas de un mar inmenso y vano 
corre en rumor eterno y vano viento. 
Vano atareo de lo que no es.
E l Espectáculo de nadie.

Monótono de la Lluvia

qué instante de la tierra, e-u qué rincón de un tiempo 
hay un recuerdo hacia mí?
En pulso de qué mente, persona de qué sueño, 
en qué memoria estoy?
¿Para quién soy alguno y quién sabe que e.risto?
¿Debajo de qué estante, en qué sótano de iglesia,
tras qué mata de yuyos hay un jyensamiento alcanzándome?
Ni siquiera un olvido soy.
Para mi muerte y vida no suspiros.

Sobrevivientes No Haya

No  en ojos con día
lágrimas por el ya transitante de la noche.
No quien desde, el dio, si con lágrimas, 
despida a  un ya lejano en la noche.
Hagámonos la inseparada muerte 
de un unido vivir.
No quede quién más muere: el que quedó en el día. 
Su dolor es más muerte; y con más muerte abruma 
el ser de los va idos a  la noche.

ADOLFO FER N A N D EZ DE OBIETA
Buenos Aires, 1942.
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Espiga Alta de Siempre
CAPITULO I

UN DIMINUTO INCIDENTE QUE MUESTRA 
UNA APTITUD HEREDITARIA EN EL USO 

DEL CUCHILLO

T-ÍABIA Tina anhelosa vigilancia de ojos visibles 
e invisibles sobre la infancia de Willoughby, 

el quinto descendiente de Simón Patterne, de 
Patterne Hall, iniciador del linaje, abogado, hom­
bre de sólidos talentos y robusta ambición, que 
conocía bien el modo de fundar una Casa, y poseía 
el don de decir “No”  a esos primeros agentes de 
destrucción: los asedios de los parientes. Lo decía 
con un resonante énfasis de muerte a los hijos más 
jóvenes. Porque si el roble viene a parar en un 
majestuoso árbol, nosotros debemos precavernos 
contra el amontonamiento de maderas. También 
el árbol acosado de parásitos no prospera. Una 
gran Casa vive en sus comienzos, a decir verdad, 
por e l cuchillo. La tierra se adquiere fácilmente, 
igual que los ladrillos; y la esposa y los hijos 
vienen de sólo desearlos; pero el uso vigoroso del 
cuchillo es un don natural y engrandece. Los 
Patterne pobres eran muchos cuando la quinta ca­
beza de la familia era la esperanza de su distrito. 
Un Patterne estaba en la infantería de Marina.

La región y el principal de esta familia fueron 
informados simultáneamente que existía un Te­
niente Crossjay Patterne, en el cuerpo de los fa­
mosos y bravos peleadores, por medio de uno de 
esos actos de heroísmo frío y modesto que enar­
decen la sangre británica, realizado por el joven 
oficial en el asalto de cierta fortaleza ribereña en 
alguna parte de la costa de China. La mocedad del 
oficial se supuso en virtud de su grado, y acaso asi­
mismo de la relación de su modestia: “ solamente 
hizo su deber” . Nuestro Willoughby estaba en­
tonces en el Colegio, émulo dcl generoso entusiasmo 
de sus años, y fué extrañamente impresionado por 
el reportaje y la aparición de su nombre en los 
periódicos. Pensó en ello algunos meses; luego, al 
entrar en posesión de su título y de sus dominios, 
envió al Teniente Crossjay Paíteme tin cheque'por 
una suma que ascendía al pago de un año dcl 
valeroso compañero. Al mismo tiempo mostraba su 
conocimiento de loa fundamentales—químicos— 
principios de la generosidad observando a los 
amigos de la casa que “ la sangre es más espesa que 
el agua” . El hombre es un marino, pero es un 
Patterne. Por qué caminos un Patterne hubiese 
derivado hacia la marina era dcl orden de cues­
tiones insensatamente preguntadas al gran dispen­
sador. En lu carta de cumplimiento que acom­
pañaba a su cheque, el Teniente era invitado a 
presentarse en el linajudo Hall cuando le con­

viniera y se le aseguraba que había dado a su 
pariente y amigo un gusto para la vida de soldado. 
Al joven Sir Willoughby le agradaba charlar de 
su “ tocayo militar y distante primo, el joven Pat­
terne, el marino” . Era gracioso. Y no menos ri­
sible era la descripción de la hazaña de su tocayo: 
con el rescatado marinero inglés embriagante, y el 
violento estirón que hizo cautivos a los tres bravos 
del dragón negro en un país amarillo, y el ama­
rrarlos espalda con espalda, por sus coletas, y el 
arrojarlos dentro de nuestras filas sobre un re­
cientemente diseñado estilo de marcha que inclinó 
a lo oblicuo, como los pasmados seis ojos de los 
celestiales prisioneros, porque no podrían irse dere­
chamente. El humor de los caballeros de la casa 
está siempre altamente excitado con tales fríos 
hechos. Nosotros somos una isla pequeña, pero 
usted ve lo que hacemos. Las señoras de Hall, la 
madre de Sir Willoughby y sus tías Eleonora e 
Isabel, estaban aun más afectadas que él por la 
circunstancia de tener un Patterne en la marina. 
¡Pero, cómo entonces; nosotros los ingleses tenemos 
sangre ducal en los negocios: tenemos, según nos 
dicen los genealogistas, sangre real en las industrias 
vulgares. Por todo nuestro orgullo somos un pueblo 
extraño; y usted puede estar ordenando carne de 
un carnicero de un Tudor, sentándose en las sillas 
de junco de un Plantagenet. En seguida usted 
puede... pero mantendremos su respeto. El joven 
Sir Willoughby hizo algo así como un héroe fut­
bolístico de su lejano primo; y pensó ocasional­
mente que su tocayo se contentaría con despachar 
una efusiva carta de agradecimiento, sin aprove­
charse de la invitación a participar de la hospi­
talidad de los Patterne.

Una tarde Sir Willoughby estaba paseando, en 
un escampo, por la magnífica terraza de Hall, en 
compañía de su prometida, la bella y brillante 
Constancia Durham, seguido de corrillos de señoras 
y caballeros consagrados a tomar el fresco. Acon­
teciendo por casualidad, con su buena suerte ha­
bitual (llamamos a estas cosas que nos tocan del 
gran dispensario oculto, casuaRdad) ojear la ave­
nida de tilos cuando ya iba a girar sobre sus talones 
al final de la terraza, discurriendo, ha de agregarse, 
con el privilegio de la pasión sobre su amor a 
Miss Durham, Sir Willoughby, que era cualquier 
cosa, pero no tonto, tuvo un presentimiento al di­
visar un hombre rechoncho que cruzaba el trecho 
enarenado entre la avenida y los escalones del 
frente de la casa. Decididamente no tenía el porte
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de tin caballero “con su sombrero, su saco, sus pies 
y cualquiera de sus cosas” ; Willoughby seguida­
mente observó las señoras de su familia con el es­
tilo bíblico de un caballero que de verdad tiene 
talante. Su breve impresión de la criatura era re­
pulsiva. £1 visitante cargaba una maleta y traía 
subido el cuello del saco; su sombrero daba lás­
tima; tenía la apariencia de un tendero quebrado 
que buye, sin guantes ni paraguas.

En cuanto al incidente tenemos que anotar que 
fué muy corto. La tarjeta del Teniente C. Patteme 
(ué tendida a Sir Willoubhby, quien la dejó en la 
bandeja diciendo al lacayo: “no lo reciba” .

Se le había chasqueado acerca de la edad; se le 
había engañado miserablemente sobre la apariencia 
de aquel hombre que aseguraba ser su pariente en 
tan intempestiva facha. Y su agudo instinto le ad­
virtió rápidamente lo absurdo de dar a conocer a 
sus amigos tan ahobachonado vejete, impresentable 
como el famoso y valiente Teniente el Marino, y 
más ¡como un miembro de la familia! El había 
hablado demasiado de aquel hombre, demasiado 
entusiásticamente, para ser capaz de hacer aquello. 
Un joven subalterno, aunque fuera de aspecto pa-

(Traducción de Orlando Alvarez.)

sablemente vulgar, se podría introducir con la 
ayuda del cuento heroico humorísticamente exage­
rado como defensa de su figura. Pero nada se 
podía hacer con un marino rechoncho y maduro. 
La circunspección le despidió de aquel sitio sin de­
jarlo hablar. Así lo hizo un caballero divinamente 
adelantado desde muy temprana edad en el arte 
de trinchar.

El joven Sir Willoughby dijo una palabra del 
rechazado visitante a Miss Durham en respuesta a 
BU sobresaltada mirada: “Le mandaré un cheque”, 
porque ella parecía personalmente ofendida y se 
le habían encendido las mejillas.

La joven no replicó.
A contar de la humillada partida del Teniente 

Crossjay Patterne por la avenida de tilos, bajo una 
acumulada llovizna, el corro de duendes, en aten­
ción a Sir Willoughby, mantuvieron ima incansable 
observación de sus movimientos a todas horas, 
similar al simpático anhelo de los ojos de los monos 
enjaulados para la mano que los alimenta. Habían 
percibido una fresca revelación, una sutib'sima ma­
nifestación de la antigua cosa de la cual él había 
nacido.

GEORGE MER.EDITH, U e  Egoist

De «Los Sonetos de Nieve »

¡ O h  BLANCA! ¡Oh desnuda! ¡Nieve pura! 
¡Qué ausencia de memoria la nevada! 
¡Qué desnacer al ojo la mirada 
Proclama, esquiadora en la blancura!

Playa mía de ayer, tibia llanura 
Mediterránea amante que, dorada.
La huella de su pie, a mi pisada 
Leve rastro de amor daba segura.

Exilio de lo verde, blanca muerta 
Sobre el alrededor de mis suspiros, 
Gabriela de mi mar, mi blanca yerta,

¿Cuál prado pisa el pie ya de zafiros 
Que azulean la nieve en huella cierta 
Y  danme al vano oficio de seguiros?

,L  ACERO grísea en el poniente 
Del lento pez de soledad hastiada 
Entre la falsa red de la nevada 
Donde la despedida se desmiente.

Un barco gris resbala entre el silente 
Emerger de los arces y cortada 
Queda en dos la paloma confiada 
Al último pañuelo desde el puente.

¡Oh nave fantasmal de resbalado 
Crepúsculo marino en la montaña!
Pez o nave de acero por la nieve

Más blanca de mi hastío consolado.
En flor de humor viril que ya me baña 
El vaivén de la mano que se mueve.

BER N A R D O  CLARIANA

Middlebury, Vermont, 1943.
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Signo

R o m p e r  esta tiniebla que me vela 
ese fulgor que enflora mi cuidado.
Soltar la nieve que la vena yela 
del agua que golpea mi costado.

Abrir del surco la obstinada tela 
al sueño de la espiga coronado.
Desplegar a tu estrella la alta vela 
a su dulce designio abandonado.

Y abrazarme a la llama, que reclama 
triunfo que inapelablemente hechiza. 
Figuras son que en la nocturna trama

oponen su pasión a la ceniza, 
y lenguas de laurel y verde rama 
contra el polvo que en sierpe se desliza.

II

V a  por la fronda herida tu sonido 
de encendido metal a fuego lento, 
el viento que lo mueve conmovido 
tiembla ante el verde fin del ornamento.

Conduzca el agua grave el instrumento 
pulsando sombra y sueño hacia el sentido, 
mientras que estrella fiel invoco y pido 
doble la flauta la hoja del momento.

Hoja huida que así muestra el encanto 
de hacer más vivo con su fuga el fruto, 
ofrezca al viento su razón de canto

y al lento otoño pague su tributo, 
mientras el agua enajenada en llanto 
de la alta fronda porta el atributo.

ANGEL GAZTELU

1943.

Biblioteca Nacional de España


