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JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LA H ABANA

Je sens le noeud de plus en plus étreindre
Mon ame au bien de sa béautitude.

Tant qu’il nest mal qui la puisse contraindre
A délaisser si douce servitude...

Quelle sera la délectation,
Si ainsi douce est Vombre de Fattente?

Maurice Sceéve

Tangencias

ESPUES de haber inventado el cero, el principe Alef-Cero marché a caballo basta que el
D suefio le fué entrecruzado lanzandolo del caballo hacia la yerba cubridora de blandas

rocas espongiarias. La flecha del caballo es su nariz. Interpuso su cuchillo entre la
tierra y él, colocando después el escudo sobre el cuchillo con inclinacion maliciosa, ya que por
alli iba a pasar su suefio. Al recorrer el cuchillo la tierra, saltaba la fuente, pero moria la
semilla. En los primeros naufragios del suefio se habia apoyado con su arco somnoliento en
la verticalidad de la fuente reciente, de tal modo que el arco apoyado de su entrevisto se ace-
raba horizontalmente; aumentando su potencia el chorro de la fuente tocaba al desprendido
del aire y su suefio tan ligeramente que podia mantenerse horizontal sin abandonar el suefio
que lo habia desprendido del caballo. El suefio lo amputaba del caballo, sintiendo que al
abandonarlo se abandonaba, pudiendo después rcadquirir la dureza infranqueable del mismo
suefio cruzado sobre el reloj dentro del surtidor. De nuevo el caballo lanza por el suefio a su
hialino tripulante. EI caballo que saborea el arsénico, rechaza el polvo de carey. La carga
lanzada por el caballo en el surtidor, insiste con su frente dulcemente apoyandose en el filo
de la ventana. No es el inventor del cero, es el de la bonda y semilla, el que espera que el
agua se pudra para que empiece el recuerdo planetario de la semilla. ElI hombre maravilloso,
por el contrario, esquinado en su jardin de losetas triangulares y losanges, cuclilla sus piernas
y alonga sus brazos como un cisne nutrido con algoddon diorita. Aun en la noche, tribuno gim>
nasta, desmemoriando, patinada acidez retrospectiva, acorralado por sus arafiazos ritmicos, co-
piosos, estremecidos. En la medianoche, el i‘aricortado de la semilla, cae con dulzura su cabeza
en el filo de la ventana, que soporta también los dos pies del hombre en malla verde, anaran-
jada y gris de acero tejido, esquinandose en su jardin como la soga de los puertos. Separados
por el filo de la ventana, el hombre de tierra, enarca su ojo para escuchar mas que para des-
cubrir: mientras el gimnasta, en la misma medianoche de lo normal sobresaltado, alza y baja
sus piernas con un ritmo que parece el recuerdo de una marcha por el rio. Al depositar la
semilla no pudo saber que estaba traspasada, apoyo para una noche lanzado del caballo. EIl gim-
nasta al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa con nucleo de acero, de la mano de humo
recordado a la de oro mordido, abre ojos y linealidad en su cansancio, fatigandose para al-
canzar altura, duracion y peso del satirio. No es mucho que cuando lance los instrumentos con
los que fortalecia su pulso, tropiece con una flor por cansancio, y cada cansancio monstruoso

se parnlelice con el terrigeno prendido escozor de la semilla traspasada por el hombre lan-
zado del caballo.
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Maurice Sceve

RA Maurice Sceve (1500-1564), la creacion poética se une a una marcha singularmente
audaz y secreta del conocimiento, y en ese sentido, este poeta es el héroe de la tradicion

mas altiva y hermética de la poesia francesa. Maurice Sceve no escribe para relatar, o
para relatarse, o para hacer la ronda de la descripcion lirica de sus juegos o de sus tormentos.
Hace de la creacion del lenguaje poético el méas alto ejercicio del alma acordada con el mis-
terio universal. Sceve fué sin duda entre nuestros poetas el mas frecuentado por preocupa-
ciones cosmicas. Su Microcosme, estorbado por extensos fragmentos descriptivos y disertaciones
cientificas, solo se salva por un pequefio mimero de pasajes de una belleza sorprendente. Su
verdadera creacion del mundo estd en las cuatrocientas cincuenta décimas y otros cincuenta
poemas que forman la Délie (anagrama de l'idée), que son casi todos de una intensidad ma-
llarmeana, de una gravedad tal que los atomos del lenguaje parecen rezumirse en un metal de
una densidad inexplicable. En una extraordinaria exploracién del mundo, va constantemente
a perderse al fondo de si mismo, en el seno de la substancia original, para entregarnos los se-
cretos escondidos a la muerte, y volver cargados de un magico botin, dotado de una fuerza
incorruptible. Por el ejercicio de la poesia el hombre desciende asi en sus propias profundi-
dades. Orfeo poseyendo en si mismo el abismo, su camino de tinieblas y dioses infernales, so-
fiando con una Euridice, menos buscada para liberarla que para hacer, contra la nada que se
muestra a su alrededor, una delicada muralla invencible. En el vértigo de una inquisicién de-
vorante, Sceve permanece conducido, sostenido, defendido por su amor, coraza, y filtro, mirra
y cedro, radioso talisman opuesto a la Serpiente interior de la nada y de la muerte. Sceve
procede a una deificacion nervaliana y faustica de la mujer, erigida sobre el barro mismo del
caos, la frente cefida de todas las estrellas, igual al limite extremo del tiempo. Pero, mientras
gue el panteismo femenino de Nerval tiene por objeto un fantasma casi arbitrario de la imagi-
nacién y de la memoria, es con su querida con la que Sceve constituye su mito, la viviente
Délie a la cual €l confiere la eternidad. Por la prodigiosa mano del poeta, esta mujer deviene
la sola mujer y su mirada y su besar son tales que sin ellos no hubiese conocido el mirar y el
besar del mundo, y cuando su mano regala la cadera o el cuello del poeta, no es tan s6lo por
primera vez, es por la Gltima y la dUnica vez.

La Délie es sin duda la méas fuerte y la mas segura de las meditaciones poéticas. Sceve
marcha en si mismo con pasos lentos y seguros. Estamos muy lejos de la Pléyade, de sus cantos
de fontana, de sus campifias pobladas de faunosy de hadas, de su cielo rumoroso de dioses. La
tierra que puebla Sceve no usa la mascara de las flores y los bosques, de las ciudades y los
hombres, guarda desnuda al contacto libre del espacio su verdadera epidermis de astro. No
encuentra otro alimento que la leche misma de la noche. No estd suspendida de otros frutos
gue los racimos de fuego de las constelaciones fatidicas. Alli, donde se encuentra el reloj mismo
del mundo, con sus grandes ruedas de astros bien aceitados, y el péndulo de los siglos, donde
la sombra pasa por cada hombre s6lo una vez, alli desciende Sceve para reencontrarse con su
inmortal amada. Ningun poeta se ha adentrado en un tal silencio.

THIERRY MAULNIER

{Introduction a la poésie franciuse. Traduccion: J. L. L.)
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Volcan Errante

YOLCAN que pasas traslaticio,
como un total cometa,
prendiendo con la llama
de tu abismo dindmico la vida
llas piedras estan grises y mojadas,
]>ero estan granas, vivamente granas)
resplandor hondo y alto de otro estrafio dia
dentro del laminado dia
¢qué inminente ser eres ?
¢hay palabra que pueda ser tu nombre?
¢cqué semejanza tienes con nosotros?
Lo que prendes e inflamas.
¢Qué anuncia a nuestra estancia
vejetal, animal y mineral?
¢Cuadl sera el hecho, para quiénes?
Los animales y las plantas
te miran como el hombre, como yo.
Todos estamos gravemente deslumbrados.
Y ya se raja el aire,
se dilata el azul, se espande el agua;
todo va persiguiéndote hacia arriba,
todo hacia ti,
resplandor grana de otro dia.
errante herida inmensa,
otro fulgor, otro calor, otro valor

de otra esperanza.

JUAN RAMON JIMENEZ

Washington, 1943.
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La Dosis Marina

CLJANDO uno principia a vivir se ve en un fu-

turo préximo como algo que va a ser grande;
y cuando uno comienza a declinar se ve muy pe-
quefio, acaso mas pequefio de lo que es.

Estos engafios dpticos no sorprenden a los que
hemos nacido junto al uiar, a los costefios. Yo, al
menos, me familiaricé muy pronto con los tamafios
falsos que presentan los Iniqucs en la lejania y en
ta proximidad. Vistos desde tierra, en la linea del
horizonte, son poco mayores que un punto y, vistos
en el puerto, son excesivamente grandes. Con los
aflos y viajes se convence uno de que en el mar no
son chicos ni grandes, que cualquier tamafio es
bueno si el barco estd bien construido. Los ma-
yores trasatlanticos son cosa leve y diminuta en
medio de los anclmro.sos mares. Ningtin barco pe-
quefio, por pequefio que sea, es insuficiente si tiene
condiciones marinas y un buen capitan.

Yo naci un dia de tempestad, a eso de las tres
de la tarde. Muy cerca de mi casa, a cuarenta
metros, se perdié un bergantin, deshecho contra
el rompeolas.

Cuando mi madre me contaba esto se me ensom-
brecia el alma, quizd por supersticion. ;Qué sig-
nificaria ese naufragio en mi vida? ¢Auguraba
algo? Considerando que las tempestades no son
frecuentes en Malaga, subia el valor del signo; si
es que lo era. Afortunadamente no lleg6 a ser idea
fija en mi, ni mucho menos.

En estas de introspeccion que dedico a los so-
cavones de mi vida ha surgido aquel naufragio
como surgiran otras cosas que en este momento
yacen en la oscuridad todavia. Las cosas que debo
a la marina, a la playa y al mar. Porque, resulta
que yo he vivido mis primeros dieciocho afios en
un escenario marino; antes que hombre de tierra
adentro he sido hombre y nifio de mar. Y de mar
de Malaga que comienza a ser diferente de otros
mares en el color del agua, y en el sabor y la clase
de los peces. En muebos lugares del planeta se
conoce a Malaga por “la tierra de los boquerones’.
Y si se la conoce también por sus vinos, conven-
dremos en que es sitio tan original en sus playas
como en sus montes.

Lo mas antiguo que yo recuerdo de la playa
es el olor. Y siempre que he vuelto a Maélaga,
cuando todavia inc faltaban kilometros para llegar,
me he asomado a la ventanilla del vagon con el
ansia fuerte de oler la playa. Frescura ténica:
de yodo y brea difundidos en la vagabunda brisa.

En la playa conoci el dolor del trabajo. De un
trabajo idéntico al de los Apdstoles, los pescadores
hebreos elegidos por Jestus. Porque el modo de
sacar las redes, lo que se llama en aquel pais
“sacar el copo” es idéntico al de los antiguos
Egipcios, y es de suponer al de los judios.

Mis recreos en la playa consistian en manosear la

arena caliente, hundir mi mano en la arena, sacar
un pufiado y desgranarlo en el aire. Me recreaba
también examinar las formas del erizo y de la es-
trella de mar, tan distintos en forma y color. Me
recreaba comparando las variedades de concha.
Pero lo que me llegaba méas hondo era el mo-
vimiento dcl agua en la orilla, aquel jadeo, aquella
especie de respiracién casi humana, aquel pequefo
empuje seguido del pequefio retraimiento, pro-
ductores de un ritmo' acompasado que me em-
briagaba.

Yo no tuve amigos o conocidos en la playa,
como los tuve en el campo, pero a simple vista di-
ferencié desde nifio al hombre del puerto y al
hombre de playa, al cargador y al pescador. EI
hombre dcl puerto era bronco, duro, pendenciero,
agresivo; el pescador, hombre callado, lento, su-
frido, humilde, en general. Siendo ambos tipos
costeros, el pescador se puede emparejar con el
labriego, mientras que el cargador, estibador, bar-
quero de escalerilla y deméas hombres de puerto
son productos capitalinos, y ya dije que la capital
enfiereza.

Yo vivi entre unos y otros. Les oia. les seguia en
sus movimientos, me enteraba de sus instintos. Los
cargadores, los arrumbadores, los estibadores for-
maban corros en el muelle cuando no tenian tra-
bajo; y con las manos atrds o con los brazos cru-
zados afirmaban sus troncos herctleos, con aire de
desafio. Confieso que mis simpatias iban hacia los
pescadores alejados del muelle y lindantes con el
campesino. Porque habia también pescadores fe-
roces, los que trajinaban en el barrio conocido por
“La Pescaderia”, donde el hedor y las voces me
repugnaban.

Los productos marinos acumulados son oponibles
a los productos del campo. Llegan a ser hediondos;
mientras aquellos pueden ser fragantes. Y aqui
vuelve la diferenciacion por el olfato que tanto me
sorprendio de nifio. Cualquier ciego puede saber
si estd en un tomillar y en una huerta, o en una
pescaderia. Y es que el mar encierra vidas, mien-
tras el campo exhibe “naturalezas muertas”. Y lo
que es vida tiene una putrefaccibn mas nausea-
bunda que lo no animal.

En el altimo afio de estudios del bachillerato nos
llevo el profesor a un lugar muy cerca de Malaga,
a 6 6 7 kilbmetros y nos mostré unas ruinas fe-
nicias, unos muros en el suelo que no nos decian
nada. Pero él nos explicé que eran restos de fa-
bricas de salazén. Este primer contacto dcl nifio
con la historia viva le llegé muy liondo. EI nifio
pensé en los siglos que Malaga llevaba viviendo en
parte de lo que sacaba dcl mar. Comprendi6 que
el mar es riqueza, mas ricpieza que una mina de
oro, por ser inagotable. La mirada interna dcl nifio
se fué hacia un pasudo maéas lejano aun, bada los
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primeros hombres que sentaron el pie en las playas
de Mélaga. Y tuvo la primera impresién de la con-
tinuidad de la vida. Afios después, viendo estatuas
fenicias y romanas volvia sobre aquella impresion
y consideraba las figuras como reales antepasados
mios, como parientes lejanos que habian luchado
con el mar y con los hombres en aquel pedazo
bellisimo de tierra que se nombra Malaga.

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho
flujo y reflujo. Si escalaba las ruinas de la Alca-
zaba para divisar el mar desde lo alto, me inundaba
el cuerpo una sensacién de lejania y de hundi-
miento, una verdadera inbibicién, tan sabrosa como
caliente. Pensaba en los moros que se pasearon
por estas callejas y se asomaron a estas mismas
ventanas cuando todavia no existia la saliente de
tierra en que se afincd mi casa. Y pensaba que
también aguellos moros dejaron sangre en la ciudad
y que alguna gola de ella corre por mis venas.

En cambio, cuando en vez de subir a la Al-
cazaba me iba a la llamada “casa de botes” para
lanzarme a remo en la bahia y fuera del puerto,
como los esquifes eran de traza inglesa, pensaba
en la vida sabia de los ingleses radicados en Ma-
laga, en los sitios mas estratégicos por su belleza.
Todo lo inglés me parecia limpio y distinguido,
empezando por el cementerio que resultaba lindo

México, 1942.

jardin en vez de hacinamiento monstruoso de tem-
pletes falsos, losas coruscantes y selva de cruces de
todos tamafios.

Cuando alguna vez he oido decir a los turistas
fugitivos: “En Malaga hay poco que ver” he con-
testado: “En veinte afios no se aprende a ver lo
que alli hay”. Y me daban ganas de continuar
diciéndoles: “Solamente el mar y su accidn sobre
las cosas y los hombres basta para entretener una
vida. Por el mar es algo més que un escenario para
los ojos. No es el agua que comienza en la orilla
y sigue maés alla del horizonte; es también el yodo
que desprende y, a caballo sobre el airecillo ju-
guetdn, se cuela por los ramajes, las rejas, las ca-
llejuelas y penetra basta la Catedral. Cuando el
aire sopla de Levante, es decir, del mar, parece que
llegan hasta el centro de la ciudad los ostiones,
las almejas, las coquinas, cien pescados y mariscos
sabrosos, y que se nos acercan las velas hasta fla-
mear en nuestro costado. El mar estd en nuestra
vida como una solera imborrable. Si la gente ca-
racolea en su andar y en su lenguaje, se debe al
mar; si gallea y se encrespa se debe al mar; si es
rcmiolona se debe al mar; ai es fantastica se debe
al mar. A este mar, no a otro. Porque hay tantos
mares en el mismo Mediterrdneo como puertos
de mar”.

(Concluye en el préximo namero.)

JOSE MORENO VILLA

Poesia en José Lezama Lima

Podréas siquiera decirme qué estado es el
mas contrario a ese estado de Ixrrible repug-
nancia, de lucidez Ix>micida y de inexorable
nitidez.

Cuanto pasa del estado agobiado al sutil
pasa por el movimiento de fuego y de luz.

Valéry

L encontrar si hombre en su mejor instante y des-
plegado perfil; el verle trasegar sobre si mismo
apuntando e integrando su propio ser, con brazos tcn-
taculares sabiamente manejados, trae en fruiciéon al ojo
vivaz el romper de la fruta abriendo sus esencias; y el
placer—impudor®—de brindarse sin dejar de ser el Uno
mismo.
Al quebrar el silencio, ante todo calculo, nos unimos

al vacio por haber desgajado de nuestro arbol la rama
adormecida, quizas aquella rama que el humo de nuestro
tabaco habia adormecido. Aquella rama sin pudor que
habia vencido el miedo del papel en blanco. El miedo
obligado a mantener silencio. Y se congratulaba en ser
nuestra obra efectiva, y en andar en manos de los demas
como un secreto de cama robado en el intimo instante,
saltando sin velo ante los ojos. Es imposible desuncir el
hombre de la obra, pero si es posible el mirar a la obra
como un desprendimiento impudoroso: ci Gltimo secreto
manuscrito. Asi encontramos—pufial de doble filo—,
esta ausencia madura que ha dado voz al silencio, y abre
el camino hacia el trecho final: sublimacién y reen-
cuentro. Hacia la total integracién del ser, solar esponja
(paradoja pascaliana) que rezume al tacto la ultima luz,
el definitivo gesto.

Entremos sin mas, abiertas las narices en busca de las
esencias que fluyen y circulan a través del cuerpo in-
tegrado... 0 en sus vias.
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Poesia abierta o poesia cerrada. Vaciedad asquerosa
o plenitud oscura, no admiten escogitacién. Nuestro
tiempo, dice Valéry, se debate en futilezas, y es de re-
cordar que la futileza es amplia, sin horizontes, de
transparente mediodia. Hay que introducir en las mentes
nuevas el severo sentido de la medida, esencia griega, y
el concepto de la limitacién que han sido "volados como
anillos” por la desorbitacidn romantica. Lo que no tiene
limite, no tiene fondo. Lo que no tiene fondo no posee
sentido. EIl poeta se mueve hoy como un filésofo cua-
drado en posesion de esencialidades de pura poesia.

Lezama advertido del entrecruce de lineas que le im-
prime el tiempo, como resaca de olvidos en ascencional
historica, decide su modo de poesia. Responde a la ur-
gencia impuesta con un pleno movimiento de integracion
y finalizacién. Cierre de una etapa poética. Todo cierre
es nacimiento. Como toda muerte no se resuelve en su
finalidad sino en el puro acto aislado de morir. Asi lle-
gamos a esta poesia que encierra la X de ser un puro
acto. Como puro acto quedara grabada su gracia en mi-
nuciosos perfiles.

Hemos repetido la palabra integracion con cruel in-
sistencia, y tiene su gran haber en este ensayo de res-
plandor oscuro. La palabra lleva en si misma la idea.
La diversificacion de planos ajustados en un proceso
ascencional. Pudiéramos imaginar la verificacién fun-
cional de la poesia como un problema matematico en
que no se puede volar un solo dato. O usando palabras
del propio Lezama: la imposibilitacion de una originalidad
perpetua. Como en filosofia no podriamos abandonar
la idea de Descartes y Kant como torso y Husserl como
culminacién de ese proceso ascencional y angustioso. En
poesia no podriamos prescindir de los grandes polos de
integracion: Goéngora, Goethe, Valéry. Formando un
triangulo en cuyo apice pondremos como sublimacion
historica a Valéry... Auium voluntas...

Se ha dicho de Lezama grotescamente, que es un di-
rector de orquesta donde luce la diversificacion instru-
menral en boca de Goéngora, Neruda, Valéry y Lope.
Se sorprende la intencion ligera que atenua la falta. Nada
mas incierto que un Lezama sutil instrumentador de epi-
fanias disimiles.

No hubiera sido nuestro propésito entrar en disqui-
siciones eruditas. Nuestro intento estaba preformado por
una vision total.zadora ajena a todo recuento minucioso.

Acercandose a Gdngora, severo, imperativo, de in-
fluencia trituradora, deslumbrante. Imbuido en la ola
que dibuja la gracia de su propia comba para llegar a
Valéry, elegante, medid<"-metron—de fragancias ex-
quisitas. Dos poetas “con ese aire de raza, de gran sefior
hasta la punta de los dedos” como dijera Proust del
gigantesco Palamcdio, Lezama mantiene su gracia “sutil
y evaporada” dejandose acariciar reiteradamente, sin
llegar a rendirse en la insinuada pleitesia. Escapa sa-
biendo que corren como sangre virgen por sus propias
venas. Y que él es resumen consciente. Pero resumen
olvidado porque aflora, tras la sombra escondida, el
hombre, el hombre propio nutrido de las savias puras, de
la linfa deslizada en el lat”o al pasar crujido por el aire.
Y Lezama, Prometeo liberado de su propia nutricién, se
trueca en metamorfosis sin ocultar la densa sangre, y
bafla con su mirada, pupila reencontrada, la circuns-
tancia, circundante excéntrico, convertida en rumor.

El peligro Valéry fué salvado por agudizacion y re-
conocimiento. Quienes han quedado prendidos en la
egocéntrica llama valeriana tenian bafiadas las pupilas.
Hubieron de cambiar el Valéry diamante pulido, por el
otro Valéry cuajado en el enfatismo de su forma: su
modo preciosista.

En su resolucion del moédulo poético, apuntando a es-
tados puros de idea y sensacion, finalizacion esperada
a través de Mallarmé, construye con estadios precalcu-
lados el templo; y ese templo donde el sentido se halla
en los espacios que encierra, habia de resolverse en la
forma como acto al valor sutil del simbolo. Todo el
peligro ha sido escudado. Los que no vieron asi el pro-
ceso Valeriano se prendieron en la forma.

La influencia de Neruda es falsa. So6lo un critico ligero
podria ver en los procesos de aceleracion ritmica por
el empleo continuado de subjuntivos, o el aletargamiento
formal por la eliminacion de puntuaciones de Neruda.
Nada mas opuesto a Lezama. Neruda poeta de exter-
nidad catastrofica. Lezama, un solo centro esponjitivo
y resumidor. Mientras en Neruda se da como caracter
intencional el agolpamiento y repercusion en la fenome-
nalidad externa, nuestro poeta, muy al contrario deja
resbalar "el rumor enemigo” en un tamiz sin desespera-
ciones de indiferencia creadora. Solo llega al supremo
equilibrio en la pupila hiriente y compensada, sin obnu-
bilaciones, que se abre en la secreta sonrisa.

En el proceso poético de Lezama hay una aceleracion
de sensibilidad. EIl simbolo corresponde al encuentro con
la sefial perdida que sélo en el humo puede redescubrir la
afinacion que ausenta los espacios inconcretos. Y se da
en su tacto de dedos afilados y blandos, como temerosos
de herir al aire concavo, tan lleno de corpusculos imper-
ceptibles una doble presencia de Proust. Aquella cap-
tacion de hilos inasibles que van de estrella a estrella
o de sonrisa a sonrisa, 0 en el vientre agasajado de una
mujer en embarazo, tan cuajados de esencias que so6lo
se revelan en el silencio asequible del intimo regocijo.
Ausencia y presencia. O como yo imaginaba a Proust,
escribiendo en un cuarto limitado por grandes cortinas,
sobre cuyo aire flotaba centrado de exquisitas insinua-
ciones el humo del cigarrillo como volumen concretador.
Cualidad insinuada en un espiritu de sutilidad esenciada.

La aprehension de la linea adivinada alienta la con-
dicion metaférica. Y la situacion momentanea en mul-
titud de planos para resumir en el instante agraciado
todo el sentido circundante. Sentido solo habido en el
simbolo, centauro de funcion bifronte, y no en la vision
de vuelos de péjaros, aturdidos de frio y pupila nublada.
La metafora no puede ser y no es en Lezama un espejo
pleno de alteraciones luminicas. En la metafora vive el
espejo concavo de deformacién preconcebida, en que po-
driamos aislar cada rayo de luz y captarlos en su for-
macion simbdlica de gracioso instante. Sin caer en los
abultamicntos formales nerudianos, manteniendo la alada
esencia de intencién evaporada y fuga, como coda gracia
es la fuga final. Luce alejado el sefiero poeta de am-
bicion alentada y perfil domado. Inspirando a pulmén
lleno, de mil nerviecillos tentaculares, enredado en las
huidas gracias de silencios nocturnos y pasando al espejo
sin engafios como al caer las aguas alientan el recuerdo
fugado a la memoria. Y de nuevo alentado, con el aire
vaporoso que escapa en la respiracion profunda pata
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formar la nube y verla definida como barca sin viento,
caer plenamente en el tiempo de toda historia:

"Defineme, no es en mis pasos, es en mi estatua
donde el tiempo me muerde y asi en jas arenas
que caen de mis manos, esta el tiempo mejor,
Unico tiempo creador sin su par y no el costado
sangrando hasta el ocaso, sino la frente-,

estatua del ciempiés y un solo centro."

Si en la estatua donde no hay perfil borroso, en la
estatua que lleva la comba graciosa del ciempiés o del
pulpo que tiene un solo centro. En las fuentes hay es-
pejos y el agua es espejo que recuerda. No olvida. Por-
que lleva su memoria en el minico atomo o en el ines-
perado desliz caido a la arena.

Clavado en la posicion elegante de ser su propio centro
y en espera de los hombres hincados, Lezama recorre su
rumor enemigo como torvo silencio. A su llamada no
ha habido respuesta. Nuestra critica tan golosa de
reencuentros vacuos, perfil de pupila chinesca, no ha sa-
bido descubrir este sutil enemigo que es la esfinge de su
propio enigma. Ha pasado por debajo de las mesas como
aire temido. O huyendo del banal contacto de los dedos
manuscritos de los archiveros. O delante del espejo, como
una aparicion rilkeana, ha ensefiado la lengua al burgués
dominguero y pajizo, sin nervio central para soportar
sustos:

"Sin embargo nadie ha dicho que la hoja verde
{sea una concha.

Nadie ha dicho que el pez se emocione.
Nadie ha dicho que la concha sea una hoja
{verde."

Nadie lo ha dicho y recordamos a Elstir que tapaba a
Oios para no saber sus nombres y resolver su ecuacion.
Y nadie lo ha dicho. Como no hubieran dicho que la
silaba final de Guermantes imprimia un delicioso color
malva.

Seguir mirando con la sutil indiferencia y ver pasar,
en un delicioso escamoteo, todo lo real como perfil des-
lucido por la insistente lluvia que no refleja el espejo.
Y a veces sentir ese frid que convoca en su dual funcion
a nuevas torceduras, en Queda de Ceniza

"Al llover sobre el cerco deslucido
td mismo, confundido,

ya confundes la gracia

del manantial seco y del jazmin
torcido de tu suefio.

Frio medialuna convoca

siniestras aguas a nueva torcedura...”

Y ver pasar es el intimo secreto. Quien no ve pasar
escapa de si mismo porque se desorbita. No se logra en
perfiles.

"Vencedores y azules penetrantes
escuadrones de guerreros mustios.”

Al abrirse las puertas como pupilas de pestafias afe-
rradas. Sin cosmicidad desaforada. Ese rumor enemigo
tan presente que obliga a la final concrecion. Y a la
pupila con suefio en incesante vigilia. Ese rumor enemigo
que es nuestro rumor en ausencia. No hay peligro. Las
garzas en su vuelo de hastio han sido sorprendidas como
esquifes veleros en el mar de infinito fastidia "EIl fas-
tidio, el claro fastidio" que sustituimos por esa plenitud
de planos ensimismados por temor al horrible bostezo.

Y hay que pasar por el mismo puente evitando el con-
tacto. Poniendo los pies flexibles y apuntados, como
Aciité de censos torbellinos. Ese puente formal donde
puede caer una mariposa o aquel canario con la pupila
aterida. O aquel borracho, o la mujer embarazada que
hace sombra con su vientre sobre el rastro abandonada
en funcién de doble vida. Es la dltima partida de ajedrez
del rey hurgado en elegantes armifios, a la caricia ven-
dida del lebrel estirado. Para morir cosido con el pufal
olvidado a la espalda, como agujas sin fin; abandonado
en el fragante gesto de la fidelidad nocturna.

Lezama abriga su gesto de pura poesia con el calor im-
palpable de sus multiples gestos. Su soledad burlada por
el laberinto tentacular que se resume en las incitaciones
externas. Y su afirmaciéon a solas, cuando devuelve la
corriente sugeridora en reflejos que han palpado su in-
timidad. Su indice y pulgar unidos, el labio vuelco sobre
si mismo, como destellos Unicos en espera del ajeno aire
de tactos blandos y acodados en la sefial hiriente. El
indice y el pulgar resumen su cabal retrato. El poeta
dice Lezama, es el hombre que crea en la nada. Por pa-
radoja parmenidica, asi es. Los puros opuestos se resu-
men. La pura nada y el puro todo. El hombre abierto
al mundo, como decia Scheler, ese acto exquisito de
sublimacién, se resume en el simbolo del pulgar y del*
indice: la aprehensién de lo minimo corresponde a la
presencia de lo total. Sublimacion en la sensibilidad.
Sensibilidad e idea. Identificacion.

La representacion que tengo de Lezama no tiene co-
rrespondencia verbal. Pudiéramos decir de él como un
diablillo cartesiano que nos sopla al espiritu el aire pa-
sado por el tamiz de su exquisita sensibilidad. Habla-
riamos de Lezama como de un hombre integral, alusion
de Keyserling, quizd el Unico hombre integral que te-
nemos a la vista.

Dios perdona y perdonamos el torvo silencio de los
hombres asustadizos. De esos hombres que no han po-
dido auscultar, por cobardia, esa esponja total, Unico
poeta, en esta Isla sin caricias nocturnas, aletargada en
el fastidio de sus caricias almibaradas.

Y asi como en los viejos cuentos este ensayo termina
donde habria de empezar. Sélo una idea salva la in-
tencion: la del posible retorno. Retorno de dedos afilados
y pulposos, sin requiebros violentos ni silencios des-
aforados.

LUIS ANTONIO LADRA
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Empozamiento

QDA vez mas fuerte la lluvia y el destino.
Yo soy el que estd en la noche lluviosa,
y sobre el silencio ondulado de los techos
corre el agua, corre soledad.

El tropel de los pies de la lluvia que llega
en mi alma engafié un breve eco risuefio,
desperté mis desiertos;

mas estas horas y horas de seguir,

letania de cielos cada vez méas pesados

hace més cruel que cual noticia de esperanza
me llegara su primer rumor.

No es la lluvia del dia, clara, que tiene cielo,
sino la de la noche lluvia oscura.

Negada al suefio la fronda de la noche,
sacudidas sus ramas, azotadas

por los vientos fantasma.s,

y sus rocios negros, desvelados.

Desnieve de las estrellas, la noche descendida,
rasgada,

torrentes de la noche, las sombras alicaidas.
La lluvio-noche. No va noche la lluvia.

Cortado de los seres, soy un pulsar

con la noche y la lluvia, que niegan compafiia

y se juntaron para negar, en mi,

la mafiana nueva.

Y debajo de la noche que toca mis hombros

los vientos me traen y llevan los cabellos por la frente.
El rumor de la lluvia parece un trabajar sobre mi techo
olvidado de mi bajo él languideciendo.

Las estrellas se repliegan, entre bosques de sombras, desvariando.
Mi médula es de agua; agua y oleajes la noche;

y cada gota me cansa con un decir s6lo empezado,

y de cada gota sélo me sobresalta

su retorno al silencio.
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No un Olvido sino un No Fué

N 0 un Olvido sino un No Fué.
Nada del ser, ni aun algo que lo olvide.
El Inmortal Todo aqui yace.
La Cesacion:
Sobre telas de un mar inmenso y vano
corre en rumor eterno y vano viento.
Vano atareo de lo que no es.
El Espectaculo de nadie.

Monotono de la Lluvia

qué instante de la tierra, e-u qué rincon de un tiempo
hay un recuerdo hacia mi?
En pulso de qué mente, persona de qué suefio,
en qué memoria estoy?
¢Para quién soy alguno y quién sabe que e.risto?
¢Debajo de qué estante, en qué sotano de iglesia,
tras qué mata de yuyos hay un jyensamiento alcanzandome?
Ni siquiera un olvido soy.
Para mi muerte y vida no suspiros.

Sobrevivientes No Haya

No en ojos con dia
lagrimas por el ya transitante de la noche.
No quien desde, el dio, si con lagrimas,
despida a un ya lejano en la noche.
Hagadmonos la inseparada muerte
de un unido vivir.
No quede quién mas muere: el que quedd en el dia.
Su dolor es mas muerte; y con méas muerte abruma
el ser de los va idos a la noche.

ADOLFO FERNANDEZ DE OBIETA
Buenos Aires, 1942.
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Espiga Alta de Siempre

CAPITULO |

UN DIMINUTO INCIDENTE QUE MUESTRA
UNA APTITUD HEREDITARIA EN EL USO
DEL CUCHILLO

T-IABIA Tina anhelosa vigilancia de ojos visibles
e invisibles sobre la infancia de Willoughby,
el quinto descendiente de Simon Patterne, de
Patterne Hall, iniciador del linaje, abogado, hom-
bre de sdlidos talentos y robusta ambicion, que
conocia bien el modo de fundar una Casa, y poseia
el don de decir “No” a esos primeros agentes de
destruccion: los asedios de los parientes. Lo decia
con un resonante énfasis de muerte a los hijos mas
jovenes. Porque si el roble viene a parar en un
majestuoso arbol, nosotros debemos precavernos
contra el amontonamiento de maderas. También
el arbol acosado de parasitos no prospera. Una
gran Casa vive en sus comienzos, a decir verdad,
por el cuchillo. La tierra se adquiere facilmente,
igual que los ladrillos; y la esposa y los hijos
vienen de sélo desearlos; pero el uso vigoroso del
cuchillo es un don natural y engrandece. Los
Patterne pobres eran muchos cuando la quinta ca-
beza de la familia era la esperanza de su distrito.
Un Patterne estaba en la infanteria de Marina.

La region y el principal de esta familia fueron
informados simultineamente que existia un Te-
niente Crossjay Patterne, en el cuerpo de los fa-
mosos y bravos peleadores, por medio de uno de
esos actos de heroismo frio y modesto que enar-
decen la sangre britanica, realizado por el joven
oficial en el asalto de cierta fortaleza riberefia en
alguna parte de la costa de China. La mocedad del
oficial se supuso en virtud de su grado, y acaso asi-
mismo de la relacion de su modestia: “solamente
hizo su deber”. Nuestro Willoughby estaba en-
tonces en el Colegio, émulo dcl generoso entusiasmo
de sus afios, y fué extrafiamente impresionado por
el reportaje y la aparicién de su nombre en los
periddicos. Penso en ello algunos meses; luego, al
entrar en posesion de su titulo y de sus dominios,
envié al Teniente Crossjay Paiteme tin cheque'por
una suma que ascendia al pago de un afio dcl
valeroso compariero. Al mismo tiempo mostraba su
conocimiento de loa fundamentales—quimicos—
principios de la generosidad observando a los
amigos de la casa que “la sangre es mas espesa que
el agua”. El hombre es un marino, pero es un
Patterne. Por qué caminos un Patterne hubiese
derivado hacia la marina era dcl orden de cues-
tiones insensatamente preguntadas al gran dispen-
sador. En lu carta de cumplimiento que acom-
pafiaba a su cheque, el Teniente era invitado a
presentarse en el linajudo Hall cuando le con-

viniera y se le aseguraba que habia dado a su
pariente y amigo un gusto para la vida de soldado.
Al joven Sir Willoughby le agradaba charlar de
su “tocayo militar y distante primo, el joven Pat-
terne, el marino”. Era gracioso. Y no menos ri-
sible era la descripcién de la hazafa de su tocayo:
con el rescatado marinero inglés embriagante, y el
violento estiron que hizo cautivos a los tres bravos
del dragbn negro en un pais amarillo, y el ama-
rrarlos espalda con espalda, por sus coletas, y el
arrojarlos dentro de nuestras filas sobre un re-
cientemente disefiado estilo de marcha que incliné
a lo oblicuo, como los pasmados seis ojos de los
celestiales prisioneros, porque no podrian irse dere-
chamente. El humor de los caballeros de la casa
esta siempre altamente excitado con tales frios
hechos. Nosotros somos una isla pequefia, pero
usted ve lo que hacemos. Las sefioras de Hall, la
madre de Sir Willoughby y sus tias Eleonora e
Isabel, estaban aun mas afectadas que él por la
circunstancia de tener un Patterne en la marina.
iPero, cdbmo entonces; nosotros los ingleses tenemos
sangre ducal en los negocios: tenemos, segin nos
dicen los genealogistas, sangre real en las industrias
vulgares. Por todo nuestro orgullo somos un pueblo
extrafio; y usted puede estar ordenando carne de
un carnicero de un Tudor, sentandose en las sillas
de junco de un Plantagenet. En seguida usted
puede... pero mantendremos su respeto. EIl joven
Sir Willoughby hizo algo asi como un héroe fut-
bolistico de su lejano primo; y pensé ocasional-
mente que su tocayo se contentaria con despachar
una efusiva carta de agradecimiento, sin aprove-
charse de la invitacién a participar de la hospi-
talidad de los Patterne.

Una tarde Sir Willoughby estaba paseando, en
un escampo, por la magnifica terraza de Hall, en
comparfiia de su prometida, la bella y brillante
Constancia Durham, seguido de corrillos de sefioras
y caballeros consagrados a tomar el fresco. Acon-
teciendo por casualidad, con su buena suerte ha-
bitual (llamamos a estas cosas que nos tocan del
gran dispensario oculto, casuaRdad) ojear la ave-
nida de tilos cuando ya iba a girar sobre sus talones
al final de la terraza, discurriendo, ha de agregarse,
con el privilegio de la pasién sobre su amor a
Miss Durham, Sir Willoughby, que era cualquier
cosa, pero no tonto, tuvo un presentimiento al di-
visar un hombre rechoncho que cruzaba el trecho
enarenado entre la avenida y los escalones del
frente de la casa. Decididamente no tenia el porte
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de tin caballero “con su sombrero, su saco, sus pies
y cualquiera de sus cosas”; Willoughby seguida-
mente observo las sefioras de su familia con el es-
tilo biblico de un caballero que de verdad tiene
talante. Su breve impresidén de la criatura era re-
pulsiva. £1 visitante cargaba una maleta y traia
subido el cuello del saco; su sombrero daba las-
tima; tenia la apariencia de un tendero quebrado
que buye, sin guantes ni paraguas.

En cuanto al incidente tenemos que anotar que
fué muy corto. La tarjeta del Teniente C. Patteme
(ué tendida a Sir Willoubhby, quien la dejo en la
bandeja diciendo al lacayo: “no lo reciba”.

Se le habia chasqueado acerca de la edad; se le
habia engafiado miserablemente sobre la apariencia
de aquel hombre que aseguraba ser su pariente en
tan intempestiva facha. Y su agudo instinto le ad-
virtié rapidamente lo absurdo de dar a conocer a
sus amigos tan ahobachonado vejete, impresentable
como el famoso y valiente Teniente el Marino, y
mas jcomo un miembro de la familia! El habia
hablado demasiado de aquel hombre, demasiado
entusiasticamente, para ser capaz de hacer aquello.
Un joven subalterno, aunque fuera de aspecto pa-

(Traduccién de Orlando Alvarez.)

sablemente vulgar, se podria introducir con la
ayuda del cuento heroico humoristicamente exage-
rado como defensa de su figura. Pero nada se
podia hacer con un marino rechoncho y maduro.
La circunspeccion le despidié de aquel sitio sin de-
jarlo hablar. Asi lo hizo un caballero divinamente
adelantado desde muy temprana edad en el arte
de trinchar.

El joven Sir Willoughby dijo una palabra del
rechazado visitante a Miss Durham en respuesta a
BU sobresaltada mirada: “Le mandaré un cheque”,
porque ella parecia personalmente ofendida y se
le habian encendido las mejillas.

La joven no replico.

A contar de la humillada partida del Teniente
Crossjay Patterne por la avenida de tilos, bajo una
acumulada llovizna, el corro de duendes, en aten-
cion a Sir Willoughby, mantuvieron ima incansable
observacion de sus movimientos a todas horas,
similar al simpético anhelo de los ojos de los monos
enjaulados para la mano que los alimenta. Habian
percibido una fresca revelacion, una sutib'sima ma-
nifestacién de la antigua cosa de la cual él habia
nacido.

GEORGE MER.EDITH, Ue Egoist

De «Los Sonetos de Nieve»

iO h BLANCA! {Oh desnuda! jNieve pura!
iQué ausencia de memoria la nevada!
iQué desnacer al ojo la mirada
Proclama, esquiadora en la blancural!l

Playa mia de ayer, tibia llanura
Mediterranea amante que, dorada.
La huella de su pie, a mi pisada
Leve rastro de amor daba segura.

Exilio de lo verde, blanca muerta
Sobre el alrededor de mis suspiros,
Gabriela de mi mar, mi blanca yerta,

¢Cual prado pisa el pie ya de zafiros
Que azulean la nieve en huella cierta
Y danme al vano oficio de seguiros?

Middlebury, Vermont, 1943.

,L ACERO grisea en el poniente
Del lento pez de soledad hastiada
Entre la falsa red de la nevada
Donde la despedida se desmiente.

Un barco gris resbala entre el silente
Emerger de los arces y cortada
Queda en dos la paloma confiada

Al Gltimo pafiuelo desde el puente.

iOh nave fantasmal de resbalado
Crepusculo marino en la montafial!
Pez o nave de acero por la nieve

Més blanca de mi hastio consolado.
En flor de humor viril que ya me bafia
El vaivén de la mano que se mueve.

BERNARDO CLARIANA
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Signo

R omper esta tiniebla que me vela
ese fulgor que enflora mi cuidado.
Soltar la nieve que la vena yela
del agua que golpea mi costado.

Abrir del surco la obstinada tela

al suefio de la espiga coronado.
Desplegar a tu estrella la alta vela
a su dulce designio abandonado.

Y abrazarme a la llama, que reclama
triunfo que inapelablemente hechiza.
Figuras son que en la nocturna trama

oponen su pasion a la ceniza,
y lenguas de laurel y verde rama
contra el polvo que en sierpe se desliza.

V a por la fronda herida tu sonido
de encendido metal a fuego lento,
el viento que lo mueve conmovido
tiembla ante el verde fin del ornamento.

Conduzca el agua grave el instrumento
pulsando sombra y suefio hacia el sentido,
mientras que estrella fiel invoco y pido
doble la flauta la hoja del momento.

Hoja huida que asi muestra el encanto
de hacer més vivo con su fuga el fruto,
ofrezca al viento su razén de canto

y al lento otofio pague su tributo,
mientras el agua enajenada en llanto
de la alta fronda porta el atributo.

ANGEL GAZTELU
1943.
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