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EL PRIMER SALUDO

Aguafuerte de Torras,

Los enfermos del hígado y bazo se curarán radicalmente con las AGEAS DE 
EAIVJAKOm, manantial de Ea Capuchina.

AUTORIZADA RARA EL USO DE LAS ARMAS REALESCASA FDNEADA EN por l^eal orden de IS de Octubre de jS24.

Pedid Vinos y Cognac de Domecq en

• •••••••• COSECHERO, ALMACENISTA Y EXPORTADOR DE VINOS Para
DESTILADOR DE AGUARDIENTE PURO DE VINOS

Estilo COGNAC FINE CHAMPAGNE.—Marcas A, O, 1, 2, 3 CEPAS, EXTRA y FUNDADOR

JEREZ ESPUMOSO, CHAMPAGNE DOMECQ

Unico reoresentante on Madrid: D. lOSÉ BARClá ARRABAL, Montera, 12, nral—Teléfono 1.384,

I l-M-iE 1® Empresa de servicios y coches funebres.

MANANTIAL DE .*LA SALUD
Las aguas de este mauantial son las únicas que combaten todas las enfermedades 

del eslóniago, y nó tienen rival conocido como agua demesa.
MANANTIALES DE «SAN ANTONIO» Y «LA CAPILLA 

Los anémicos y diabéticos hallarán pronto alivio tomando las A G VAS DE 
EAIUAUOIV, manantiales de San Antonio y En Capilla, 

MANANTIAL DE «LA CAPUCHINA

Unico depósito: S-A-IST LMZj¿L.TÍ.OOS

j:--------------- - ------------- ---------------------------------------------------- 1
FAStlXXAS ZESOTO'.^VIjZD 

C’Ioro-boro-sódicas con Cocaína.
De eficacia comprobada por los Sres. Médicos,para

zd-................ ..................................................
TIPOLITOGRAFÍA------

-^------- de Julián Palacios
combatir las enfermedades de la boca y de la gargan­
ta. Tos. ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, 
ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía produ­
cida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. 
Las pastillas BONALD.premiadas en varias Exposi­
ciones científicas, tienen el privilegio de que sus fór­
mulas fueron las primeras que se conocieron de su 
clase en España y en el extranjero.

Casa fundada en I860 -------------------------- 
----------- y premiada en varias Exposiciones.

GRANDES TALLERES MOVIDOS Á VAPOR
Despacho: ARLRÁL, 87.----------- Talleres: LISTA, 10.

-^ MA.I>Rir> -^
N.... :............. -::;-:.......-.........  P

F0T0GRABÂD0. ZINCOGRAFIA, CROMOTIPIA ® • • •
Terminadas las obras de ampliación de sus talleres, participa á sus favorece­

dores la instalación de los nuevos procedimientos que ha traído en su viaje al
extranjero.
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-^- Dirección y Administración: LISTA., 22, PRAL. “^

PRECIOS DE
( Año.................. Pesetas. 5,00
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SUSCRIPCIÓN
I En España el pago puede hacerse en valores 
I declarados, libranza ó sellos de 0,15 céntimos. En 
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I letras de fácil cobro.
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Superior al ácido bórico y al borato de sosa; más 
soluble en frío y en caliente, y más eficaz como pre­
servativo y curativo de las enfermedades de las mu­
cosas y deja piel.

Se emplea contra los males de los parpados, pidos, 
nariz, boca, afecciones de la matriz y otras.

SAN MARCOS, 11, FARMACIA, - MADRID
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PELAR LA PAVA

(cuento de navidad)

OY hace diez años que me libré de una catástrofe — nos dijo el joven y 
laureado escultor Rafael Heredia.

—Cuéntenos usted eso—respondió la señora de la casa donde estába­
mos invitados á cenar.

—Sí, sí—coreó la reunión, compuesta de unas diez personas, gentes de análo­
gas añciones, de educación igual, de trato franco y cortés y unidas por simpatía 
verdadera.—'Será un modo agradable de engañar el apetito hasta que suenen las 
doce y devoremos el legendario pavo.

—Mi porvenir lo decidió una pava—contestó el artista; y continuó, mientras 
nos apiñábamos con el gesto y la actitud en torno suyo; —la pava mejor cebada 
que se pavoneó aquel año en la Plaza Mayor de Madrid, y que compró mi madre 
para celebrar, con la festividad clásica, otra íntima: mi nombramiento de pensio­
nado para Roma, que gané, como ustedes saben, en reñida oposición.

De los Escolapios, á la Escuela de Bellas Artes.—El vetusto caserón de la calle 
de Alcalá, donde se han formado las últimas generaciones de artistas;---mi infan­
cia, dedicada al estudio de cuanto quisieron enseñarme y de cuanto pude abarcar; 
mi adolescencia y mi primera juventud, consagradas á mi arte, con tal fervor, 
con tal locura, que no me dejaban tiempo para pensar ni en el amor, protagonista 
de los pensamientos juveniles. Pero, claro es, debía serle tributario igual que to 
dos; nadie puede substraerse á esa inflexible ley, más tarde ó más temprano.

Y miren ustedes por dónde vino á turbar mis sueños una encantadora mucha­
cha de veinte años que entró á servirnos. Nadie al ver su aspecto la hubiera creído 
una sirviente. Parecía una actriz disfrazada de hostelera para cantar una opereta 
francesa.

Era su color fino y delicado; mórbido y esbelto su cuerpo flexible; blancas y 
suaves sus manos; coquetones y bien calzados sus pies; lánguido y modesto su 
mirar; humilde su habitual actitud, ondulantes y cadenciosos sus movimientos; 
inverosímil la presteza de su primorosa labor; armónicos los pañolitos de seda 
que, á estilo de los Pirineos vascos, circuían el tronco de su cabello rizado y 
blondo; ligeros y elegantes los delantales, en cuyos bolsillos aprisionaba las manos 
cuando prestaba atención, contestando con breves y discretas palabras moduladas 
en voz dulcísima, sugestiva.....Nada, que me enamoré de Valentina; que,aquel 
precioso bibelot de biscuit era una profanación que no tuviese un pedestal; que la 
servidumbre no podía ser su centro; que el artista y el hombre moderno debía 
prescindir de preocupaciones rancias; que la igualdad se impone en la edad pre­
sente y en el mundo civilizado. Y pensé en Rafael y la Fornarina y me inspiré en 
mi beldad y fué modelo de cuanto creó entonces mi fantasía, y poco habían de 
valer mis energías y mi cariño, ó sería mi esposa.

Le hice delicadas insinuaciones; la cortejé con tantas filigranas como hubiese 
tenido D. Quijote para Dulcinea; traté á mi dama con la propia reverencia que 
un abate de Versalles pudiera manifestar á una Reina de Francia.....

Ella me decía—según la ridicula moda que obliga á los servidores á hablar en 
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impersonal al dirigirse á sus amos, con la cual parecen todos criados de folletín: — 
¿Desea el señorito que le sirvan el chocolate?

Y yo le respondía que aún no lo deseaba, para que no se molestase en servirme, 
y me lo servía yo mismo, rogándola que á solas me otorgase la merced de supri­
mir el señorito impersonal y se fijase en mi persona.

Poco á poco la fui conquistando. Dejó de preguntarme si quería esto ó lo otro, 
y juzgué tal descuido prueba de adicta confianza. Después.....cuando le suplicaba 
que me cepillase el gabán, argüía, con un hilo de voz únicamente perceptible 
para mí:

—Cepíllate solo, estoy muy de prisa.
Así iba yo ganando terreno.
Lo que no conseguía nunca era una sesión larga con ella.
Había en casa mucho trajín y mucha gente: mis padres, mis hermanitos me­

nores. una doncella..... Y yo tenía que decir á mi amada cosas muy importantes. 
Pero Valentina, cual si comprendiese que la dificultad de comunicarnos inflamaba 
mi amor más y más, nada hacía por buscar ocasión de coloquio.

No obstante, se acercaba el día de mi viaje á Roma, y había que decir y hacer 
algo: formalizar aquellas relaciones, pero yo me volvía loco. Confesarlas á mis 
padres, no podía ser. Aunque honrados y nobles, contaba con su oposición, cono­
cía su modo de pensar. ¿Casarme sin su permiso?.... Lo rechazaba mi afecto filial, 
y además no tenía ni tranquilidad ni tiempo para tal empresa; dejar á Valentina 
en su triste condición, expuesta á que por cualquier tontuna, sin la defensa de mi 
presencia, pudieran reñirla ó despedirla de mi casa é ir ella á otra donde hubiese 
otro señorito.....No, no; tampoco podía ser eso.

¿Qué hacer. Dios mío, qué hacer? Pues á grandes males, grandes remedios. Yo 
era hombre de conciencia y sabría respetar su fe, si consentía en secundar mi 
plan. A Roma..... por todo. Por todo lo dicho, se vendría á Roma en mi compañía, 
y allí ya veríamos. Primero, con un pretexto fútil, se despediría de casa; luego, 
llegado el momento de mi marcha, urdiendo bien los detalles, partiría conmigo, 
como la musa inseparable de mi inspiración, porque yo nada podría crear sin 
ella.

Todo esto y mucho más, corregido y aumentado con los fiorilegios de la ima­
ginación enamorada y calenturienta, pensaba decir á mi hermosa á las primeras 
de cambio.

Aquel belén lo iba á arreglar otro Belén. Un Belén que hacían el 24 de Di­
ciembre en el teatro Martín, con gran satisfacción de mis hermanillos, á quienes 
compré un palco, por tres razones poderosas: en calidad de aguinaldo; con motivo 
de mi pensión, y, finalmente, para lograr mis designios de hablar con Valentina 
durante algunas horas.

La doncella salía á pasar la Nochebuena con su familia, y se le dió asueto 
desde por la tarde; papá, mamá y los niños, al teatro; yo, con pretexto de estu­
diar—porque el arte ¡oh, el arte! es muy celoso y el artista ¡ah, el artista moderno 
debe estudiar siempre!....—me quedaba en el domicilio.

Bueno, pues todo me iba saliendo á pedir de boca. Hasta el punto de que Va­
lentina, lanzándome una mirada en que sus celestes ojos parecían dos volcanes, 
me dijo por la mañana, más trémula y más apasionada que nunca, y en aquel 
tono de sordina de nuestro especial lenguaje:

—Esta tarde pelaremos la pava.
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—¡Qué día tan largo! ¡Qué lenta me pareció la toilette de mi madre! ¡Cuánto 
tardó en aviar á los chicos! ¡No acababan de irse!

Por fin sonaron las cuatro; su alegre despedida, un portazo bienhechor, el ba­
rullo de los niños bajando la escalera impacientes..... y la cariñosa amonestación 
de mi padre para que no corrieran tanto.

■ Silencio después.... Y mi hogar convertido en paraíso, y yo solo con aquella 
superior hija de Eva.....

Estaba en la cocina, y allá fui.......La luz crepuscular de un anochecer lluvioso 
de invierno hacía aún más fantástica la poética figura de Valentina. Un grato ca­
lor y el bouquet de cocina francesa que exhalaban los manjares hechos por aquella 
hada que hasta á lo más vulgar de la vida imprimía su elegancia y su distin­
ción, saturaba la atmósfera con tibieces de perfumada estufa..... Ella en pie, yo 
sentado en una silla enarenada contemplándola extático.

La hablaba y me comprendía, pero opuso á mis proyectos la resistencia del 
alarmado pudor: ir á Roma..... dudaba. ¿Sería yo siempre igual? ¿Sabría respe­
tarla y quererla siempre? ¿No me enamoraría jamás de otra hermosura? Y al ha­
blar así, la suya era una negación de que nadie la eclipsara.

La noche avanzaba y la luz eléctrica me la mostró bajo una nueva faz. Encen­
didas sus mejillas, sus ojazos brillantes con la animación del diálogo, y los rizos 
que cercaban su frente y sus sienes como dorada aureola de aquel rostro abru­
mador..... ; me abandonó su mano y la besé amante, ebrio de felicidad, con la su­
misión de un súbdito á su soberana.

Se rompía el hielo, Galatea se volvía mujer, y cuanto más humana más divina 
parecía. La voz que al principio susurraba como un suspiro, tenía en el paroxismo 
de la charla amorosa inflexiones de gorjeo..... , mimosas preguntas y juramentos 
por respuestas.

—Rafael, ¿me quieres más que á nadie?
—¡Sí!
—¿Por mí serías capaz de todo, verdad?
—¡Sí!
—¿Qué harías por mi cariño?
—¡¡Llegar hasta el crimen!!...
De repente se oyó un cacareo prosaico.
El rostro de Valentina tomó una expresión más sosegada, como quien vuelve 

á la realidad, y me dijo, á semejanza de un jefe benévolo á su subordinado:—Va­
mos á pelar la pava.

—¿Pues qué estamos haciendo, sino lo que me ofreciste, que hoy pelaríamos la 
pava? ¿Te parece que la pelamos poco?

—No, si yo hablaba de la otra, de la que compró ayer tu mamá en la Plaza 
Mayor. Te dije que la pelaríamos esta tarde, porque para mí sola es mucha tarea.

Salió de la cocina y volvió á poco con el animal cogido por las patas.
—Anda—añadió—, quítate los puños y empezaremos. Hay que pelarla á esca­

pe, si ha de cenarse á las doce.
— ¡Pelarla! ¡Pero si está viva!
—Naturalmente. Así se pelan las aves mucho mejor, así las pelo yo siempre; ¿ó 

crees que no sé los deberes de una buena cocinera? Vamos, date prisa, que por 
escucharte se me ha pasado la hora y va venir tu mamá, y si no está todo hecho 
va á reñirme. ¡Anda, hombre, que son las mil!
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Y al enunciar sus teorías las llevaba á la práctica, desplumando sin piedad á la 
víctima.

Yo estaba petrificado: el escultor se había convertido en estatua. Zumbaban mis 
oídos, y como en terrible pesadilla seguía oyendo cacareos lastimosos, y á mi es­
finge que me decía, acercándose á mí, sin comprender el por qué de mi estupor, 
atribuyéndolo tal vez á éxtasis de enamorado:

—Sí, hijo mío (frase que sólo dicen las novias en el apogeo de la confianza, 
cuando casi casi os tienen por marido), así se pelan las aves y se consiguen dos 
cosas buenas: que la pluma sale más fácilmente, y que luego sirve para hacer 
edredones. Yo tengo lleno un saco y haré un edredón para cuando nos casemos.

— ¡Yo! ¡Yo compartir mi lecho con semejante harpía!
En aquel instante su belleza me pareció una tentación infernal. La cocina, la 

pava y la novia me recordaban los cuados fantásticos de David Teniers.
—Anda, Rafaelito, no seas gandul, ayúdame á pelar la pava, y luego la ma­

tamos.
— ¡A quien voy á matar es á ti, mujer, demonio ó lo que seas!
Y sin poderme contener^ agarré el cuchillo de la cocina......................................

Claro está: para esos momentos supremos están las soluciones teatrales, que á 
veces vienen como de molde.

Sucedió que en aquel supremo momento psicológico sonó un campanillazo y 
regresó mi mamá.

Mi brazo cayó inerte, sin dejar el cuchillo.Valentina soltó la pava en mitad 
de la cocina y salió gritando: ¡socorro, que el señorito me mata!

Abrió la puerta, tropezó con mi gente, y rápida como una exhalación, corrió 
escalera abajo, creyéndose perseguida por mí.

¡Qué había yo de perseguirla! ¡De buena catástrofe me había librado!
Entró mi familia en la cocina, y al verme aturdido, perplejo, empuñando el 

cuchillo y con tan rara expresión, preguntaron mis padres:
—¿Qué significa todo esto?
—¿Por qué se va la criada?
—Porque la he querido matar.....
—¿Pues en qué te ha faltado la pobre chica, tan modosita y tan buena?....
—En mandarme pelar la pava.....
—Vaya, hombre — repuso mi madre — pues no es para tanto, privarme por 

eso de una cocinera que me descansaba mucho y nos servía tan bien.
Y mi padre agregó:
—No, si es que esta juventud las gasta así; venga predicar democracia, y luego 

la pegan con el inferior. Y además ¡no hay nada comparable á la soberbia de un 
artista!

Yo tiré el cuchillo; bajé á la calle, y al primer mozo de cordel que vi en la 
próxima esquina le ordené que subiera por el mundo de Valentina y lo llevase á 
casa de una paisana suya, por si á la joven eúskara se le ocurría volver.

No he vuelto á verla.
Quizá en sus confidencias, cuando salga de paseo los domingos, cuente á sus 

amigas que tuvo un novio señorito, pero que al fin no se casó con él, por que ¡claro! 
Era muy orgulloso.



En cuanto á mí..... No me fío ni de mi sombra.
Bajo el mantón de la artesana, bajo el fíga2'o de la señorita, bajo las vaporosas 

gasas del traje de baile que rozan mi frac en el torbellino de un wals de Strauss, 
busco un corazón á mi gusto, y me preguntó al mirar á una mujer; — ¿Será ésta 
capaz de pelar la pava?

Rosa EGUILAZ DE PARADA.

Fiesta romana de D-ciembre.



La Plaza Uw.

BS un trasunto de nuestras 
___ ’ comarcas todas que en­
vían al Centro, al monstruo con­

sumidor, embajadores en los pro­
ductos.

La hermosa granada, oriunda 
de Cartago, de la que los anti­
guos fabricaban el celebrado 
Roste, y la dulce naranja, y la 
lima y el limonero, también hijos
de templadas regiones, vense al lado de las peras y las fragantes manzanas, veni­
das de la zona septentrional; todas estas frutas, que entre sí tienen de común el 
carácter de tener el azúcar unido á un ácido, son por demás agradables.

La uva está también representada ó conservada convertida en pasa, fruto pa­
recido al higo seco, de que en la antigua Grecia alimentaban á los atletas,' antes 
de los juegos, pues es alimento que produce fuerza muscular.

Las castañas, fruto farináceo, alimenticio y flatulento; las bellotas, tónicas, y las 
avellanas y las nueces, excesivamente aceitosas y excitantes, son las frutas oleo­
sas que más comúnmente reinan, y de las que debemos usar con prudencia. La 
Escuela de Salerno preconiza, como muy excelentes, las nueces después del pes-

Por esta época expéndense en Madrid dos frutos exóticos; el coco y el dátil. El 
primero es de un sabor fresco, agradable, y en su país una de las frutas más úti­
les; aquí es preciso cuidar de que, como las demás frutas aceitosas, no esté rancio, 
y siempre debe comerse de él poca cantidad; por el contrario, el fruto del fénix 
de la palma, del rey de los vegetales, es nutritivo, de un gusto muy grato y por 
demás provechoso para la salud. Originario de la Mesopotamia y del Sur-Africa, 
fué importado á nuestro suelo desde antiguos tiempos y está connaturalizado en 
las fértiles comarcas del Sudoeste de España, donde se cultiva con abundancia.

El olivo, consagrado á Minerva, expone sus frutos, que preparados son útiles, 
así como la almendra, que entra en la confección del famoso mazapán y con la que 
se forma un alimento característico en la Nochebuena: la sopa de almendra.

Emulgente, suave y que convida al sueño, sólo debe cuidarse que no haya al-



mendras amargas en la pasta, pues que éstas contienen el ácido prúsico, un ve­
neno de los más activos en no escasa proporción.

El vario color de las frutas, los plumajes de las aves, las percalinas de los fonó­
grafos y los monstruos que se exhiben estos días, la algazara de los vendedores y 

el bullir de los que compran 
forma un kaleidóscopo de 
alegres matices y constituye 
uno de los cuadros caracterís­
ticos de Navidad.

Madrid consumidor conoce 
ahora á las comarcas produc­
toras, y ojalá comprenda no 
puede vivir sin ellas; acaso 
este espectáculo, que es un 
pequeño traslado de la natu­
raleza agrícola, de la vida 
verdad de España, influya en 
algún visitante de esos que 
creen que España es sólo el 
vestíbulo del Real, la calle de 
Sevilla ó la antesala del po­
tentado, y comprenda que la 
vida y la fuerza viene sólo de 
aquellos que en traje de al- 

' carreños, ó de levantinos ó 
con el sello de otras comarcas 
nos traen su ofrenda, hija 
del trabajo y de la agricul­
tura, de la tierra nuestra ma­
dre, tan olvidada de los cor­
tesanos.

El tocador de dulzaina y el 
adolescente redoblante de las 
comarcas centrales animan 
con sus alegres tocatas la es­

cena, y antes no era raro ver al tamborilero vizcaíno simultaneando con el pito y 
marcando el ritmo cojo del zortzico.

Parece la Plaza Mayor en estos días una trasposición de la tierra provinciana, 
pródiga en carácter propio en la perspectiva madrileña, tan europea, ya que ha 
perdido mucho de su tipo propio.

Allí los grupos de señoras con sus criadas cargadas con la repleta cesta y los 
niños impacientes, pedigüeños, queriendo todo lo^que hiere su vista por sus colo­
res alegres y sus apetitosas perspectivas.

Nadie adivina en ese Madrid glotón, sibarita y bullicioso, el otro, el verdadero 
Madrid, lleno de angustias para vivir luchando con la imposibilidad que da el 
trabajo para con su producto obtener medios regulares para la vida, de ese Madrid 
que la muerte siega como mies podrida y sin resistencia.

ERASMO
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ALEGRIA
el movimiento más expansivo del espíritu, y, según Mackenzie, es el sostén 

Mrar. de la salud'y el contraveneno de todas las dolencias.
Los grandes médicos la aconsejan. Hipócrates la consideraba necesaria 

para curar muchas enfermedades.
En los intelectuales la alegría es necesaria, como sacudida que vuelve al cere­

bro sus perdidas energías por el exceso de trabajo.
Ganganelli la creia panacea de los literatos. Se asegura que el buen humor, 

que el carácter festivo del célebre Benedicto XIV fué la mejor causa de su salu­
tifera vida.

Galeno asegura que el humor jovial de muchos enfermos les había salvado la 
vida más que sus medicinas. •

Pero se habla aquí de la alegría que nace dé la sencillez de corazón, de la 
bondad misma, y que forma esos caracteres que tienen casi la seguridad de ser 
felices. No de la alegría bulliciosa, que es la espuma del vicio y que muchas veces 
ha sido causa de grandes males. *

Aun la alegría que nace de la impresión de un suceso favorable ha hecho al­
gunas víctimas.

Chillón, espartano, murió repentinamente al abrazar á su hijo, que acababa de 
obtener el premio en los juegos Olímpicos.

Cuéntase también que dos matronas romanas murieron de la sensación de 
alegría al ver que volvieron ilesos de las batallas de Trasimena y de Cannas sus 
dos hijos.

También se vió caer muerto de alegría á Marco Juvencio Thalma al pie del 
altar en que iba á dar gracias por los honores que el Senado había decretado para 
él por sus triunfos militares en Córcega.

Pouquet murió al decirle que le había devuelto Luís XIV la libertad.
El gran Leibnitz, al morir, dejó sesenta mil ducados bajo su cama, como el 

más vulgar de los avaros; esta suma fué encontrada casualmente por su sobrina, 
la que falleció en el acto por la impresión que el hallazgo le produjo.

Yo detesto á las personas que alardean de serias; bajo la faz inflada de uno de 
esos señores que sientan plaza de formales, hay siempre ó un tonto ó un bribón.

Raro es el hombre de verdadero valer que no tenga algún resplandor de la 
gracia, de la alegría del ánimo.

Es ya antiguo error el creer que la seriedad es indicio de ciencia, y la fábula 
del mochuelo es gráfica. ’ . .

La Biblia también, en algún pasaje, censura la risa, si bien la noble risa de 
David y su baile delante del Arca del Señor la defiende como justa.

En el Areópago estaba prohibido á los magistrados el reir, pues se creía que 
esto les quitaba dignidad; pero la alegría era uno de los atributos de Venus y una 
divinidad.

Las Gracias tomaron su nombre de Carites, voz griega que significa alegría.
Representaban á esta deidad como una ninfa hermosa vestida de blanco, con los 

labios desplegados en dulce sonrisa y esparciendo con una de sus niveas manos 
rosas, y con la otra agitando un tirso ornado de verdes pámpanos y con esta ins­
cripción: Hilaritas.

En algunas medallas antiguas se la representaba también en edad juvenil, son­
riente y con el cuerno de la abundancia en la mano ó ramos de olivo ó coronas de 
flores y frutos

Læticia^ alegría, informa á las musas griegas y algo á las romanas, y hasta 
rebosaba en los labios de Cervantes y hacía plácidas sus tristes horas al declinar 
de su vida; pues siendo la vida una ilusión, la felicidad rara v.ez entra en los su­
cesos que nos rodean sino en el ánimo, pues como decía un poeta

«Yo soy feliz; mas para ser dichoso,
necesito engañar los pensamientos.

J. PARADA
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Dibujo inédito del eminente pintor Sorolla.

En la Nochebuena 
de hace veinte siglos, 
á Dios adoraban 
ángeles divinos 
que al mundo volaron 
á cantar sus himnos.

Nuestros tiernos ángeles 
cantan villancicos;
y cuando el cansancio 
los postra rendidos, 
se creen entre aquéllos 
adorando al Niño.

Rafael MARTIN.
i(j
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DICIEMBRE

aûo no es más que un largo día, con su rosada aurora que es la pri- 
ma vera, con sus horas estivales que son el verano, con su anochecer 

~ que es el otoño, y con la noche, que es el invierno.
Diciembre era el décimo de los meses entre los romanos, pues sabido es 

que ellos empezaban á contar por Marzo.
Su nombre, Diciembre, no es más que una cifra, december ó décimo.
Cuando el rey Numa anadió al Calendario romano los meses de Enero y 

Febrero, pasó Diciembre á ser el último.
En el paganismo estaba bajo la protección de Vesta, que le representaba 

en la forma de un esclavo que juega á los dados, llevando una tea encendida, 
como alusión á las fiestas Saturnales que en él se celebraban el día 17.

Bajo el reinado de Commodo, varios aduladores cortesanos le quisieron 
cambiar el nombre en el de Muaronnius, pues así llamaban á una amiga del 
Emperador que éste había hecho retratar en traje de amazona.

Los romanos se entregaban en este mes á diversiones licenciosas. Seneca 
decía que en él se respiraba sólo desorden y maldad.

El grabado de la página 6."’ es una alegoría de estas fiestas báquicas.
El día 16 celebrábanse los funerales de los griegos muertos en la batalla 

de Platea.
Los modernos hebreos celebran en el día 25 la fiesta llamada de las luces, 

Hannuca, que recuerda la victoria alcanzada por los macabeos.
Esta fiesta dura varios días: en el primero se enciende una lámpara, en el 

segundo dos, etc.
También conmemoran la hazaña memorable de Judit.
El Cristianismo lo ha consagrado á la Inmaculada Concepción de María, y 

en él se celebran las fiestas de Navidad.

EL AGUINALDO DE LAS ANIMAS

COSTUMBRES DE LA SAGRA

O, no son las ánimas vulgares, pedigüeñas, esgrimidoras de tarjetas y ro­
mances de hipócritas felicitaciones. Saben que su recuerdo se reaviva en 
las fiestas del hogar, que alguna lágrima, algún suspiro brotará en los 

momentos de mayor expansión, al mirar vacío el sitio luengos años ocupado: están 
seguras que al improvisar la gente moza típicos cantares de la Nochebuena, en los 
que se vence la dificultad del consonante echando la copla por encima de las flores, 
de los cielos ó de los cachibaches de más frecuente uso, no ha de faltar la del jefe 
de familia, rindiendo fllial homenaje á su memoria. Pero también para ellas reza 
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el calendario la Navidad, también quieren celebrar las Pascuas á costa de los 
mortales (resabios de su paso por el mando), y por ellas y para ellas piden agui­
naldo.

Anochece. En el extremo del barrio que ha de ser objeto de la cuestación vanse 
reuniendo los designados por la cofradía; los mozos repasan las coplas, el mayor­
domo, empuñando el cetro-insignia, organiza la comparsa.

El animero enciende el farolillo de sus cuotidianas petitorias, los chiquillos se 
disputan el honor de portear el azafate ó las luminarias, el flauta tantea el instru­
mento cogiendo la embocadura..... Empieza la cuestación.

Previos fuertes aldabonazos á la puerta de la primera, rompe la orquesta (flauta 
y herrillos) en fúnebre melopea de ritmo invariable; el coro, en perfecta discor­
dancia, entona las coplas, que se suceden como las gotas de agua en surtidor con­
tinuo de monotonía desesperante.

Las ánimas poseen rica variedad de cantares, número incalculable, que se con“ 
servan y transmiten por la tradición con escrupuloso rigor.

Mas frecuentemente usan para pedir el siguiente cantar:
Las ánimas á tu puerta 

con Jesucristo han llegado

al que sustituye en ocasiones:
Las ánimas á tu puerta 

están con gran devoción:

á pedirte una limosna 
por la llaga del Costado ;

dalas limosna, si puedes, 
no las pagues con perdón.

Si la limosna se hace esperar, insisten cantando:
Una espina que tengamos ¿q«é serán las pobres almas 

no podemos tolerar; que en el Purgatorio están?

disipan los recelos que pudiera despertar la inversión de fondos entonando:
Todo lo que recogemos 

para las ánimas es,
para nosotros no es nada; 
aquí no cabe interés.

y si todos estos cantares no dan resultado positivo, avivan los recuerdos de fami­
lia plañendo:

Las ánimas de tus padres aguardando tu limosna
no sabemos si estarán para ir de Dios á gozar ;

Ó esta otra :
Si vieras tu padre y madre 

en vivas llamas arder,
¿qué tuvieras que no dieras 
por no verlas padecer?

si el dueño de la casa en que piden es conocido por su tacañería.
A fuer de agradecidas se despiden cantando:

El Señor con franca mano y bendiga vuestra casa 
pague vuestra caridad, por tiempo y eternidad;

mas, si lo que ocurre raras veces, se las echa con cajas destempladas, ponen inme­
diato correctivo gritando más que cantando:

A las ánimas benditas con decirles que perdonen 
nunca las cerréis la puerta; á otra parte van contentas ;

y con un hachón encendido trazan la cruz sobre el enjabelgado de la fachada, 
sambenito que al día siguiente atraerá las miradas del vecindario, haciendo huir 
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á las gentes del contacto de los que con la dureza de su corazón se hicieron acree­
dores al castigo.

En esta forma, siempre cantando, recorren una por una las casas del barrio, re­
cogiendo donativos, ya en metálico, ya en especie, cualquiera que ésta sea—á las' 
ánimas todo aprovecha;—y al contemplar en lontananza nutrido pelotón que en 
las negruras de la noche se destaca á favor de resplandores de incendio que en 
vano intentan esfumar pesadas columnas de humo asfixiante, al escuchar los la­
mentos de la flauta, que en sus agudas notas semeja quejidos de alma torturada, 
al percibir el inarmónico conjunto con dejos de plegaria y ritmos de sollozos, di- 
riase que las mismísimas ánimas de los que fueron volvían á la tierra implorando 
aguinaldo de sus convecinos.

Terminada la misa mayor del año nuevo, el alguacil del Ayuntamiento subasta 
en la plaza pública, y por medio de pujas á la llana, los aguinaldos en especie re­
cogidos en la cuestación. Grandes rendimientos dejan por lo común estas subastas, 
en las que entra como factor principal el amor propio de los subastantes. Con todo 
lo recaudado se celebran solemnes funerales en sufragio de los difuntos del vecin­
dario, única forma en que pueden los que fueron aprovechar los donativos de los 
que son.

V. GOPEFER.

COSAS DE HIGIENE

Excmo. Sr. Alcalde Presidente del Ayuntamiento de Madrid:

^^^Jeníamos preparado un estudio sobre la pesima organización municipal 
y ®1 abandono en que se han tenido los servicios de higiene; pero el 
cambio político, que ha traído nuevos y prestigiosos nombres á la di­

rección del Ayuntamiento, ha suspendido la publicación de nuestros datos.
La mortalidad de Madrid es extraordinaria y espantosa, especialmente en la 

primera infancia; reflexione V. E. la gloria que adquiriría si dedicara sus talen­
tos á disminuirla; sólo con que lo intente merecerá el aplauso de todo ser huma­
nitario. Hoy la política es ésta: hacer bien á la masa general, mejorar las con­
diciones de la vida d© la.s clases bajas, i)n2yosibl& en la corte por el precio inu­
sitado de las subsistencias y por la mala condición de las casas.

Nosotros, que durante muchos años hemos estudiado estos asuntos prácti­
camente, nos permitiremos indicar mucho de lo que se puede hacer, y creemos 
que no serán por V. E. desatendidas nuestras reclamaciones, a pesar de la in­
significancia de quien las pide, como lo han sido por otros alcaldes, atentos 
sólo á cumplir sus compromisos electorales y de compadrazgo, y a tener con­
tentos á los muñidores de política de barrio.

Muchas veces hemos mandado oficios en que dábamos cuenta de viviendas 
que habían ocasionado enfermedades y muertes; casas mortíferas donde no era 
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humanitario albergar familias, y nuestras denuncias no han sido nunca aten­
didas, ni aun para comprobar la verdad de nuestras afirmaciones.

Si el pueblo no estuviera moralménte seguro de su impotencia, él debía ya 
haber sacudido este abandono criminal de los poderes públicos; pero como el 
esclavo sin esperanza no piensa ni en la posibilidad de recobrar su libertad, así 
se queda, anonadado por el infortunio, y no tiene ni aun la fuerza, el instinto 
de conservación para protestar.

LOS HEROES DE NAVIDAD

OS días geniales que en Diciembre celebran los paganos, corresponden á la 
época de nuestra Natividad, y los actuales aguinaldos (genialdos) no son 
más que una derivación de aquellas antiguas costumbres.

Recorren las calles manadas de pavos con sus gorros frigios, que no otra cosa 
parecen sus rojas cabezas, héroes de Navidad que como los de las antiguas trage­
dias están próximos á la catástrofe.

El hombre, con un refinamiento cruel, los cuida y ceba con maíz y nueces, 
para luego matarlos en la plenitud de la vida y de la gordura.

El pavo común no fué conocido de los antiguos: no tuvieron esa felicidad.
El pavo griego y romano no era muy bueno como alimento, y, según dice nues­

tro célebre poeta Marcial, era mejor para verle extender sus alas y su brillante 
cola, que para entregarlo duro y seco al cocinero.

El pavo moderno es de origen americano, y es un alimento de carne fuerte muy 
nitrogenada, y que asada, ó en cualquier forma, es un excelente alimento.

Antes, los libros de los médicos le atribuían grandes cualidades salutíferas, y 
se usó como medicamento para curar la epilepsia, el histerismo, las enfermedades 
de gota, etc.; hoy, no es la farmacia el trono del pavo, sino la fonda, y especial­
mente el asador.

Cuando Alejandro el Magno volvía de sus conquistas de Babilonia, trajo como 
presente el pavo real, hasta entonces no conocido en los pueblos del Oriente.

El pavo existe en monumentos antiguos. En las medallas de Juno tiene al lado 
este, animal, que le estaba consagrado.

El pavo, además, era el símbolo de las Emperatrices en Roma, y es en todas 
partes el de la vanidad.

En la Edad Media, una figura de pavo servía de blanco á los caballeros para 
que se adiestrasen en el ejercicio de las armas. Sobre un pavo asado por las damas 
hacían votos caballerescos trovadores y señores, pavo que luego se repartía entre 
los asistentes al acto. El más célebre de estos se celebró en Lila en 1453, en la 
corte de Felipe el Bondadoso, Duque de Borgoña.

Gastón, Infante de Navarra, Conde de Foix, dió en Tour, en 1458, otro de estos 
banquetes, en que había un plato en forma de pavo, y en él un pavo vivo, con las 
armas de la Reina de Francia.

Nada queda de estos papeles que el pavo llegó á representar en los emblemas 
sociales, más que una gallinácea de buena carne.
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Las amargas aguas de nuestras dilatadas costas, nos envían, entre otros presen­
tes para ésta, el besugo, excelente pescado, también héroe de Nochebuena. Es 
de carne blanca, suave, y de los pescados más agradables. Solamente es necesario 
usarlo fresco, lo que se conoce cuando su carne no tiene olor alguno, está comple- 

5 tamente blanca; y por fuera, cuando esté el pescado duro y tieso. Debe descon-
' . fiarse de todo besugo de carne demasiado blanda.

Igual que el pavo, el besugo es emblema de la imbecilidad y de la inopia.
Y el nombre de tan sabroso pescado se aplica á todos los casos sociales que, 

como ya dijo hace mucho Salomón, son infinitos.

‘ bibliografía
El distinguido periodista Sr. García Ceballos, ha publicado un trabajo que formará 

época en los anales de la filatelia. El Catálogo regulador ilustrado de los sellos de España g 
colonias.

No habrá una obra de esta especie, ni de tal importancia, verdadera guía del aficionado, 
que le ilustre y enseñe á evitar todo engaño en las transacciones de sellos.

Es además un trabajo de erudición y literario.
Marca la historia del sello en España, y, en este capítulo, publica unos curiosos datos 

estadísticos, así como curiosos documentos oficiales, entre ellos el del Conde de San Luis, 
á quien tanto debe la cultura patria, estableciendo el franqueo con timbres.

La obra, va profusamente ilustrada, con excelentes reproducciones de los sellos.
Tiene también un estudio de las falsificaciones, no sólo las hechas para engañar á los 

filatelistas, sino las que se hicieron para defraudar al Estado y publicar los datos oficiales 
para reconocerlas.

En resumen, el notabilísimo trabajo del Sr. Ceballos, es la obra, maestra de la filatelia 
española y demuestra el profundo estudio que de esta especialidad, ha hecho su autor.

Las condiciones editoriales, inmejorables.
La obra está dedicada al final al Dr. Thebussem, ilustre escritor, uno de los primeros 

que en España han introducido el gusto á la filatelia. No dudamos que la obra del Señor 
Ceballos, obtendrá un gran éxito.

Hemos recibido la notable Revista religiosa La Voz del Pulpito que, como siempre, con­
tiene trabajos muy curiosos. La larga vida de este acreditado periódico, es su mayor elogio, 
y nosotros hacemos un bien con recomendarlo á las personas religiosas.

Es publicación indispensable á los Sres. Sacerdotes.

Hemos recibido el afectuoso saludo de nuestro ameno y cultísimo colega La Alhambra, 
publicación granadina, que honra las bibliotecas de cuantos como nosotros admiramos su 
indiscutible mérito.

r^ o T I o I A. s

Desde el próximo número empezaremos á publicar una notable 
novela titulada El Lazarillo, del malogrado escritor José Soler de 
Barrameda. Irá tirada aparte, en forma encuadernable.
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Pecha del Nacimiento de Cristo.

Fué, se^ún. la opinión más autorizada, 
el 2Ô de Diciembre del año 4000 del mun­
do; 2344 del Diluvio, 1916 de la salida de 
Abralian de Urén, Caldea; 1486 de la salida 
de los judíos de Egipto; 1007 de la funda­
ción del Templo; 581 de su destrucción; 4703 
del período Juliano, al fin del año 41 déla 
corrección Juliana; 4 años antes de la Era 
vulgar cristiana; el 4 de la Olimpiada 193; 
450 de las Semanas de Daniel; el 37 del rei­
nado de Herodes.
Opiniones de algunos sabios sobre la 
fecha del Nacimiento de Cristo.

San Agustín creía que Jesucristo padeció 
su Pasión á los 46 años, lo que da un na­
cimiento anterior á la fecha admitida.

Siendo el año 4000 el en que cree nació el 
Salvador, reasume las diferencias de algu­
nos escritores eclesiásticos;

Gerion, el año 1340; Jerónimo de Santa 
Fe y otros, que, según las crónicas, 3760; 
los Talmudistas, 3784; San Julián, .3833; 
Arias Montano, 3849; San Jerónimo; 3941; 
Escalígero, 3950; Belarmino, 3384; Keplero, 
3993; Suárez, 4000: sigue una gran variedad 
de fechas hasta Clemente Alejandrino, que 
asigna el Nacimiento en 5624; y las más 
modernas, San Julián, Arzobispo de Tole­
do, 6011, y Juan Monterreal y San Alfonso, 
en las tablas, el 6984.
El Portal de Belén (cómo era).

No fue, indudablemente, una especie de 
cobertizo de maderas ni una cocina de la 
Edad Media, como muchas veces se repre­
senta.

Lo probable es que fuese una especie de 
albergue, que en Oriente es muy común, 
que sólo da por una noche aposento á hom­
bres y animales. Llámanse en aquellos paí­
ses Cararan-Seray y es lugar sólo para pa­
sar la noche. Casi siempre tenían como 
base una gruta natural aumentada por el 
hombre.
La muía y el buey.

¿Estuvieron, efectivamente, estos dos ani­
males en el portal de Belén cuando el Na­
cimiento de Cristo? ¿ó son un símbolo de la 
modestia del Salvador? ,

Las representaciones más antiguas de 
este hecho tienen siempre á los dos anima­
les cerca de la figura de Jesús, y esto da 
cierta autoridad á la presencia real del buey 
y de la muía.

Además muchos expositores bíblicos 
creen posible que la Sacra Familia trajese 
en su viaje ambas bestias, la muía como 
vehículo en que pudo venir la 'Virgen,«y el 
buey acaso lo llevó San José para venderlo 
en Jerusalén para pagar los tributos.

Tillemont dice que esta tradición se halla 
repetida siempre desde el siglo V; pero Be­
nedicto XIV asegura que hay pinturas y 
relieves anteriores en que se ven los dos 
animales figurando en el Portal de Belén.

Los partidarios de que esto es sólo un 
símbolo, se apoyan solamente en una profe­
cía de Isaías que dice, reprobando la ingra­
titud de los israelitas:

«El buey conoce á su dueño y el asno el 
pesebre de su amo, pero Israel no me reco­
noce.»

Es racional suponer cierta la tradición de 
que los dos animales estuvieron en el Por­
tal de Belén,

No se admiten ni dibujos ni originales literarios.

Se venden todos los CLICHES publicados en nuestro periódico.

Madrid. Imprenta del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesú?, Calle de Juan Bravo, 5.
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LA VOZ DEL PULPITO
REVISTA DEDICADA AD ODERO
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—5- CONDICIONES -í—
l .'*^ Las suscripciones deben empezar el 1.® de Enero y pueden hacerse en 

cualquier tiempo, sirviéndose entonces todos Ids números publicados durante 
* el año.

2 .®- El precio es de seis pesetas al año en la Peninsula y ocho en Ultramar y 
extranjero. . ^ .,

3 .*^ El pago ha de ser adelantado, y'si esto no es posible por falta de ocasión, 
tan pronto como ésta se presente.

4 .®' Para todos los pedidos debe ponerse’esta dirección:
Sp. Administrador de DA VOZ OED PULPITO.— HUESCA
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BAÑOS Y AGUAS SULFUROSAS ARTIFICIALES
(OOKT rkivileg-io;

Contra los catarros, el reuma, herpes, escrofulismo, linfatismo, 
tos ferina, etc., etc.

OLÓZAGA, I DUPLICADO MADRID

La numerosa clientela«que esta casa ha llegado á reunir, la obligan mucho para con la 
clase médica v con el público en general. Todos los sacrificios que se impone le paree n 
pocos, á fin de que nada pueda echarse de menos en este Establecimiento, montado a la 
altura de los mejores y con calefacción por vapor de agua, para la temporada que empieza, 
en todos sus departamentos. , , . x j í

Se halla, pues, en condiciones muy aceptables pa,ra el objeto de su fundación, cual e 
el de que en él se continúe el tratamiento.que el término de verano obliga á suspen er en 
los establecimientos de aguá natural,,L;^ t?

BAÑOS Y DUCHAS DE agua DULCE
DIRECTOR jQUimeo: Dr. D. J. R. GÓMEZ PAMO, Firof^or de la JTicultad de Farmacia-

DIRECTOR MÉDICO, CON GT’áRDIA PERMANENTE: Dr. D. ANTONIO OSSORlO


