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EL HOMBRE 
•V-4 

POR MÁXIMO GORKI 

N las horas que tiene el alma de íaxitüáj'cuáñ-
do el recuerdo revive las sombras dfel f)ásádo • 
que traspasan el corazón de frío; cuando el pen­
samiento, como el sol impasible del oto'ño, es­

clarece el caos terrible del presente, y cae amenazante 
sobre el mismo sitio, impotente para elevarse máá alto, 
más allá—en las horas deplorables de laxitud espiritual 
por la fuerza de mi imaginación, evoco la imagen majes­
tuosa del Hombre. - ' 

¡El Hombrel Se diría que el sol luce en mí pecho y en 
su luz cegadora el Hombre trágicamente bello, inmenso 
como el mundo camina lentamente adelante y Cada vez 
más hacia lo alto. 

Veo su frente altiva, y sus ojos Inteligentes y profun­
dos, y—en ellos—los resplandores del pensamiento in­
trépido y poderoso, de este pensamiento que ha- sor­
prendido la arnionla del Universo, de la fuerza sublime, 
que, en los momentos de fatiga, crea los dioses y en las 
épocas de coraje los derriba. 
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Perdido en medio de los desiertos del Universo, sólo 
en una nimia parcela de tierra, moviéndose con una ra­
pidez incalculable—sin saber adonde en la profundidad 
del espacio sin fin, desgarrada por la debeladora pregun­
ta de «por qué existe»—avanza decididamente en pro­
gresión, cada vez más arriba, hacia la victoria sobre to­
dos los misterios de la tierra y del cielo. 

Avanza, inundando de sangre su penosa ruta, solita­
rio, fiero, procreando con esa sangre flores imperecede­
ras de poesía; el grito de agonía de su alma atormenta­
da, lo transforma artísticamente en música; con la expe­
riencia crea las ciencias, y, á cada paso que da la vida se 
engalardona—como la tierra bajo los rayos del sol— 
mientras prosigue adelante, y sirve de estrella lazarillo á 
la tierra. 

Armado de la sola fuerza de la idea, tan parecida á la 
luz con tan serena soberanía, el Hombre, libre y heroico 
á la cabeza de las gentes y por encima de la vida, solo 
en medio de los enigmas, sólo en medio de todos sus 
errores, que, aunque le opriman con violencia el corazón 
y embrollen su cerebro, causándole cólera, le incitan á 
destruirles. 

¡Avanzal En su pecho los instintos desbarran, la voz 
del amor propio se exaspera, como un mendigo imperti­
nente que exige limosna, inquietudes é inquietudes so­
licitan sus nervios y su corazón, como yedra, beben su 
sangre cálida, y todas sus fuerzas llegan á reclamar el 
armisticio,.. Todos sus sentidos desean alcanzarlo, todo 
en él se muestra sediento de poder. 

Una caterva de cosas pequeñas encenagan su cami­
no y lo atestan de sapos. 

Así como los planetas rodean al sol, el Hombre se en­
vuelve en las creaciones de su espíritu creador: su Amor, 
siempre famélico; á lo lejos, la amistad cojeando; ante la 
amistad va fatigado el Odio, embargado de cólera, y hace 
sonar las cadenas de la paciencia que esposan sus brazos. 



7 la Fe, con sus ojos opacos, mira tu aspecto—en. i}oe . 
luce la rebeldía—y le tiende su abrajeo tranquito.a. .** 
' Cubiertos de los harapos de las verdades pre»»ritas, •• ' < 

imbuidos del veneno de los prejuicios, caminan liostiles ' .̂  
detrás de la Idea, no pudiendo seguirla én su Vuel»-^ 
como el cuervo y el águila,—la disputan la prioridad, f . °Í 
no llegan á confundirse con ella en un anhelo poderoso 
y creatriz, 

Y allá, en la vecindad-^la eterna compañía del Ho«-
bre—la Muerte, muda y misteriosa, siempre dispuesta á 
darle un beso en el corazón sedienta de vida. 

Las conoce á todas, son tu séquito iomortaJi pero t»^ 
davía conoce una más: la Locura..» . , ,. 

Alada, poderosa como el torbelliao, la precede con 
una mirada de malquerencia. Con su poder Jbkcê aiádia f. 
la Idea, queriéndola arrastrar á su danza salvaj«4^ .. 

Las conoce, todas ellas son su triste séquito: defop* 
mes, imperfectas, débiles como las creaciones de M «h- ' 
píritu creador. 

Y sólo la Idea es la amiga del Hombre, la inseparable^ 
sólo su fuego esclarece al frente los obstáculos de la fea-
dá, los enigmas de la vida, el crepúsculo de loa misterio» 
de la naturaleza y el caos obscuro que encierra mi co­
razón. 

La compañera libre del Hombre—la Ide»-K)haerva 
por doquier con una vigilancia extrema, y todo lo«sdft» 
rece: las maniobras especiosas y ambiguas del AaiOc, 
su deseo de secuestrar la amada y su veleidoso afán de 
humillar y de humillarse—y la figura lúbrica de sensua­
lidad que se ve á sus espaldas;—la impotencia de la És* 
péranza y detrás la Impostura, su hermana, peripuesta 
engalanada, falsedades vivientes dispuestas á consolar­
lo todo y á abusar de su bella palabra;—la "Idea esclare­
ce en el corazón abatido de la Amistad su prudencia cal­
culadora, la curiosidad cruel y vana de la envidia, ger­
men de la calumnia;—la Idea ve la fuerza del Odio y 
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'Sabe que, si se le desembaraza de sus cadenas, destruirá 
todo en la tierra y no procurará justicia. 

La Idea rompe entusiastamente la inmovilidad de la 
Fe, combate la sed inicua del acaparador deseoso de li­
mitar su poder, que posterga todo sentimiento humano, 
las garras sensibles del fanatismo, la impotencia de su 
aleteo y la ceguera de sus ojos. 

Lucha con la muerte, tan repugnante para ella que ha 
•hecho el Hombre de un animal, que ha creado una mul­
titud de dioses, de sistemas filosóficos, de ciencias—lla­
ves de los enigmas mundiales—y que siempre, libre y 
-mundial, no puede perdonar á su fuerza que le es hostil, 
y que es estéril, imbécil y despreciable. 
• La muerte es para ella un trapero que vagabundea 
por loS corrales y guarda en su inmunda zamarra las 
creaciones de su tiempo, lo podrido, los desperdicios, y 
también con insolencia, robándolo, lo que es sano y 
•fuerte. 

Despidiendo el mal olor de la podredumbre, envuelta 
• en el manto del horror, impasible, impersonal, muda 
como un enigma severo y sombrío, se presenta al hom-

•bre la Muerte, y la Idea la estudia celosamente, creatrii 
'y luminosa como el Sol, poseída de una audacia teme­
raria y de la plena conciencia de la inmortalidad.;. 

Así camina el Hombre en sedición perpetua á través 
del enigma, que es la vida—siempre adelante, escalando 
alturas, cada vez más hacia lo alto. 

II 

Hele aquí fatigado, en plena desolación, ansioso de 
Fe y demandando en alta voz las dulces caricias del 
Amor. 

Y los tres pajarracos, nacidos de su debilidad—el Aba-



timiento, la Desesperación y la Tristeza,—tres pajarrá-f 
eos deformes, se ciernen siniestramente alrededor de 5u 
alma, entonándole los tres un aire melancólico: que es 
un pobre gusano, nada; que su consciencia es limitada, 
que la Idea es iiñpotente, que el impulso optimista es 
ridículo y que, al fin y al cabo, cualquier cosa que haga 
tendrá que morir. . * 

Su corazón desencantado tiembla al son de esta can­
ción dañosa y falsa; las dudas le embargan, y una lágri­
ma de humillación brilla en sus ojos... 

Y si la fiereza no se. revuelve en él dominádoramente, 
el miedo á la muerte encierra con autoridad al Hombre 
en la prisión de la Fe; el Amor, corriendo victoriosamen­
te, la esconde en su regazo, disimulando en sus prome­
sas de felicidad la, triste impotencia para ser libre y el 
despotismo ávido del instinto... 
. Aliada con la mentira, la tímida Esperanza, la canta la 
satisfacción del reposo, eldulce sopor del apoltronamiento 
y,le mece con las bellas palabras somnolentes sumergién­
dole en el légamo de la dulce Pereza y en la vaguedad^ 
del Splin—su primogénito. > , j 

Y bajo la sugestión de los sentimientos de poco alcan,-
ce, sacia su corazón y su cerebro con el veneno dulzón 
de la Mentira cínica, que enseña con descaro qufeel 
Hombre no tiene otro camino que el que le conduce al 
goce de si mismo. 

Pero la Idea es heroica, y lucha encaínizadamente con 
la Mentira. 

Le persigue como á un enemigo, roe insaciablemente 
(SU cerebro como una carcoma, devasta su pecho como 
la sequía, y la tortura despiadadamente con el tormento 

,de la Agonía; mientras la Verdad, la sabia verdad de la 
-vida, se engrandece lentamente, como una flor de fuego 
<iue brota del pensamiento. 

Pero el hombre está incurablemente envenenado por 
•ia Mentira, y cree que no existe una felicidad superior á 



PROMETEO 

la plenitud del vientre y del alma, que no hay nada su­
perior á la saciedad, al reposo y á los menudos placeres 
de la existencia. En este estado de ánimo, la alta espe­
culación pliega sus alas y se adormila. 

. Parecida á una nube pestilencial, la vanalidad—hija 
del tedio—se apodera por todos sus flancos del Hombre, 
embotándole. 

Y el Hombre se transforma, transfigurado por la fla­
queza en un animal sin Inteligencia... 

Sólo si despierta en él su revolucionarismo ingénito, 
prosigue á salvo su paso avan te . 

Sublime, propulsor y libre, mira impulsivamente en los 
ojos de la Verdad é interpela á sus dudas: 

—Mentís afirmando mi impotencia y mi limitación. 
[Ella se engrandece! 

[Estoy cierto, se acrece en mí!, por la fuerza de mis 
dolores, ya que de no ser así—si no se aumentase—no 
sufriría más que antes. 

A cada paso que doy, veo mejor y más profundamen­
te, y este aumento rápido de mis deseos significa el acre­
centamiento de mi conciencia. En este momento parece 
una estrella. Soy en el porvenir el incendio, estallante 
en la tenebrez del Univeríio. Estoy llamado á esclarecer 
el mundo entero, para fundir la obscuridad de sus enig­
mas, para acrisolar la armonía entre el mundo y yo, para 
crear en mí la armonía, y para que, después de haber 
iluminado todo el caos sombrío de la vida, que ha caído 
sobre esta pobre tierra que ha sufrido tanto y que está 
cubierta por una carroña hecha de dolores, de desgra­
cias, de malhumor y de maldad; barrer todo este cieno 
á la fosa común del pasado. 

Se me reclama para que desate los nudos de todos los 
errores é incapacidades que maniatan á los hombres, en­
tremezclados en una grey sangrienta y repugnante de 
animales que se devoran mutuamente. 

He sido creado por la Idea con el fin de derribar, dtfí-
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truir, hollar todo lo prescrito, todo lo que es pequeño, 
vil, inicuo, las perennes enemistades de la Idea, de la li­
bertad, de la belleza y del respeto que se ifierecen los 
hombres. 

¡Soy el abominador irreconciliable de las miserias hu" 
manas; porque quiero que cada ser sea un hombre! 

Insensata, desagradable y repugnante es esta vida, en 
que el trabajo esclavizado, que fuerza el límite del es­
fuerzo de los unos, sin que esto sea indicio de que ídS 
otros se saciaran de pan y puedan proveer su espirita efi 
tina gran medida. 

Malditos sean todos los prejuicios, todos los errortss y 
las costumbres que han aprisionado el cerebro y la fck-- ' 
pansión de los hombres como una monstmoíá tela de . , ! 
araña. ¡Serán destruídosl V 

Mi arma es la Idea y mi confianza pertrechada tÁia 
libertad, en su inmoralismo y la fe eterna en sí; fcti su 
fuerza creadora, es la fuente inagotable de mi podéí» . 

La Idea es para mí el faro eterno y la sola verdaíl c^ué 
refulge en la tenebrez de la vida; observo, según adelan­
to en años, que su fuego se acrecenta desmedidamente, i 
que esclarece mejor todos los misterios y todos los abis­
mos, mientras yo, siguiendo su rastro de luz, caqiiao hacia 
el ápice, p lus u l t ra . 

Para la Idea no existe nada invulnerable, ni aun los 
santuarios. Todo se crea para ella, lo que lá da un dere­
cho sagrado, inalienable, que predispone á destnúr todo 
lo que entrave su libertad de progreso. 

He aprendido que los prejuicios son el deshecho de 
las viejas verdades, abrasadas por el fulgor de la I d e a 
que las creó en otro tiempo. 

No me apetecen las recompensas usuales; el poder <ís 
vergonzoso, la riqueza es punible y estúpida, y la gloria 
fes un prejuicio que ha surgido por falta de apreciación 
de los hombres, y por su costumbre servil de huiñí'-
liarse... 
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El día vendrá en que se fundirán en una sola llamara­
da creatriz el mundo de mi sensibilidad, y la Idea, con 
su luz, se extirpará de mi espíritu todo lo que es obscuroi 
lo que es cruel y lo despreciable. Entonces me haré se­
mejante á los dioses que creó en otro tiempo mi pensa­
miento. 

¡Todo está en el Hombre y todo es para éll... 
. Hele aquí, sublimándose, en libertad; erguida la cabe­
za, camina con lentitud, pero con firmeza, sobre el loda­
zal de lo atávico, sólo en la niebla gris de lo erróneo; 
á su espalda queda el pdlvo del pasado y ante él se tien­
de una multitud de enigmas que le acribillan impasible­
mente. 

Son innumerables, comoel mundode astros del abismo 
celeste, y de su vista se desprende que el hombre nun­
ca llegará al fin de la especulación. 

Así camina el Hombre, en plena revolución, hacia las 
cumbres, adelante, siempre más allá, siempre ascen­
diendo... 

FRENTE Á LA VIDA 

Bajo la mirada severa de la Vida, habla dos hombres, 
los dos descontentos de ella. 

—¿Qué esperáis de mí?—les preguntó la Vida. 
Con voz fatigada respondió uno de ellos: 
—Me revoluciona la crueldad de tus contradicciones; 

mi razón resulta impotente al querer comprender el sen­
tido de la existencia, y mi alma se entenebrece y se pue­
bla de dudas á tu vista. Mi conciencia me dice que el 
hombre es la mejor de todas las creaciones de la vida, y, 
sin embargo, soy un desgraciado... 

—¿Por qué?—preguntó la Vida sin malicia. 



.r,y*^\;f'^4¡'> 
*;" Mi 

^ ; . • « ; ' 

. —|La feUcidadl Pero, para que pueda poseerse, es 
pecesario que reconcilies dos contradicciones fundamen­
tales de mi alma: mi «yo quiero» con tu «yo debo». 

—Quiere lo que debas hacer para mí—dijo la Vida 
severamente. 
, —Yo no quiero ser más tu víctima—gritó el hombre; 
quiero ser el Señor de la vida, y me veo reducido á 
doblar la cerviz bajo el yugo de sus leyesi ¿A qué esto? 

—Pero habla con más sencillez—dijo el otro situado 
más cerca de la Vida. 

El primero continuó sin prestarle atención al cama-
rada: 
. —Ansio la libertad de vivir según mis deseos, no • 
quiero ser de mi prójimo por sentimiento del deber, ni 
hermano ni siervo, y quiero ser lo que quiera libremen­
te, esclavo ó hermano. No quiero ser en la Sociedad, la 
piedra en que se asiente ó con la que construya á capri­
cho prisiones. Soy el hombre, el espíritu y la razón de 
la vida. ¡Debo ser libre! 

—Atiende^—dijo la Vida, sonriendo severamente.-^ 
Hablas mucho, y todo cuanto digas lo sé de antemano. 
¿Quieres ser libre? Bien, sea. Lucha conmigo, vénceme, 
y así serás mi señor y yo tu esclava. Ya lo sabes, soy im­
pasible y me entrego siempre á los vencedores... Pero es 
necesario vencer..; ¿Eres capaz de luchar conmigo por 
la libertad? ¿DI? ¿Deseas lo suficiente la victoria? ¿Crees 
en tus fuerzas? 

Y el hombre respondió con tristeza: 
—Me incitas á la lucha conmigó mismo, aguzas mi ra­

zón, como un puñal que penetra en mi espíritu y lo cer­
cena. 

—Habíale con más severidad—añadió el otro;—no te 
quejes tanto. 

—Di, ¿es que exiges ó demandas una limosna cuando 
hablas de la felicidad? ; 

—Yo pido...—exclamó el hombre como un eco. 
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—Pides en alta voz—habló la vida—como un mendi­
go que lo tiene por costumbre. Pero pobre mío, debo 
decirte, la vida no otorga su limosna á los hombres... ¿Y 
qué quieres que te diga? Libre no demanda mis dádivas, 
las coge él mismo... Y tú, tú no eres más que el esclavo 
de tus deseos, nada más. No es libre más que aquel cuyo 
corazón ha tenido la fuerza suficiente para renunciar á 
todos los deseos, para dedicarse por entero á uno solo. 
^Has comprendido? 

Comprendió al fin... y se tendió, como un perro, á los 
pies de la impa.s¡ble Vida, recogiendo con mansedum­
bre los desperdicios y los restos de su mesa. 

Entonces, los ojos incoloros y severos de la Vida mi­
raron á la cara al otro hombre... Su figura era honda, pero 
trasparentaba la bondad. 

—*̂ Qué preguntas tú? \ 
—Yo no pregunto nada, yo exijo. 
- íQué? 
—^Dónde está la justicia? ¡Dáraelal De todo lo demás 

me apoderaré yo después; por el momento me es nece­
saria la justicia. La estoy aguardando hace mucho tiem­
po, la he esperado con paciencia, viviendo de mi traba­
jo, sin reposo, sin luz... ¡La esperabal ¡Pero basta!, ¡ya es 
tiempo de que yo viva! ¿Dónde está la justicia? 

Y la Vida le respondió impasible: ¡Tómatela! 

r 



''•••. 'A. \^T^ , Ujé--j^¿'_t**^ 

¿Gnál es la situación de la juventud 
ante el probIeM social? 

Recordaremos el cnestínario categórico tífe nnestra 
enquete. 

I ¿En qué sentido se orientan sus opiniones 
sociales? 

II ¿Cuál es la solución práctica qtte tî fed pfd> 
Tione ante el conflicto social? 

III ¿Qué idea le sugiere á su juventud, política­
mente considerada, la España actual? 

JOSÉ FRANCÉS 

«El arte se socialfea.» «Hay que hacer labor social.. 
'«Sin uii Cauce soclofógico, la vida.» etc.» «El desociolo-
gicador que la desdciológiqníce, buen des... etc.» 
• Tales y otros rülgrurismos enfáticos han brotado di 
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todos los labios de todos los oradores y caído de todas 
las plumas de todos los escritores, desde treinta años á 
los comienzos de este igog, por lo menos. 

Y la mitad más las tres cuartas partes de la otra mitad 
de los oradores y escritores, ni saben—á no ser de me­
moria—ningún concepto sociológico, y además les tiene 
completamente sin cuidado la sociología. 

Seamos francos, ¡qué diablol Menos énfasis y más cor­
dialidad. 

A mí no me remuerde la conciencia de haber perdido 
el tiempo' en disquisiciones sociales, proponiéndome 
buscarle camino apropiado á dichas disquisiciones. 

¿Por qué esa palabra sociología, y la otra socialis­
mo, y la otra social , se han de restringir á una parte de 
la sociedad? 

Ahora, si vamos á emplearlas únicamente como fin po­
lítico, es decir, en mejoramiento ó empeoramiento ma­
terial, entonces apaguemos las luces artísticas, científicas 
ó simplemente estéticas, y vayámonos adonde se fué 
el R. P. Azorín (q. e. p. d.). 

Una novela, una sinfonía, un cuadro, un robusto niño, 
son tan admirables obras sociales como esas otras que 
lee y comenta desde Hera ldo de Madrid D. Adolfo 
Posada. 

¿Que un bloque de prosa artística, un agrupamiento 
de color, unos cuantos trompetazos y violineos, como un 
mocoso recién exclaustrado, no son didácticos y éticos? 
Bueno. ¿Y qué? 

El escritor, el pintor, el músico y el padre han gozado 
antes de contemplarse prolongados en su obra, y eso es 
lo qué se trataba de demostrar. 

Hemos venido á la vida para gozar antes que nada, 
con perdón de Nuestro Señor Jesucristo. Para gozar 
nosotros sin fastidiar al prójimo—que á esto sí que no 
hay derecho, aunque otra cosa crean ciertos señoritos 
más ó menos deportistas y procreadores hasta la náusea. 



- Así, pues, cel sentido en que se orientaa'mls ojplnlo-
nts sociales», es él individualista frente al c'olefctívista,'el 
egoísta frente al altruista, la talfintocracia frente á la plu­
tocracia. • - • • • . -

Esto, en cuanto á social; sociáÍJ*-quiero deCir,- acep­
tando el tirano exclusivismo de. Ift palabreja—,' í)Uéstt> 
que en cuanto á social, estétic'o, "el encb^mientó'dfe^ 
hombros nie parece el más acertado juicio critífco. < 

n 
«¿Solución práctica?» , 
No estoy conforme tampoco. Yo no tengo Icts suficiéo-

tes mausers, ni siquiera tina trimestral cóléccióh de' la 
Gaceta detrás de fhí páfa daréae el gus^zü dé qií^ ini 
solución fuese práctica. . 

Si acaáb—y ya acepto la inmodestia de creer que este 
optimismo de hoy, después de comer y anteskié acudir 
á una cita amorosa, se considere solución—tfeórica y 
gracias. < 

España es un país esencialmente te¿rico. Hay algunos 
refranes que lo atestiguan. 

«Mañana ayuna Godoy, á bien que no es hoy."» 
«El buen paño en el atea se vende.i 
«Antes que te cases, mira lo que haces.» 
«Como canta el abad responded sacristán.» 
«Quien menos procura'alcanza más bien.» 
«A quien hila y tuerce, bien le parece.» 

Y no va más,porqde bastan esos cuantos botones jf)ara 
diputamos como el pueblo más refleJtívo, cachazudo, 
panurgista, estático y antipráctico de la nebu^osa,'jh¿cha 
universo para daño nuestro. .̂  
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De teorías, programas, manifiestos y buenos progra­
mas estamos archibiendotados; pero en el momento de 
resolver, de accionar, de poner en prác t ica la teoría , 
todos parecemos hijos de D. Andana Rutínez. 

Por algo somos latinos; por algo tenemos en cada uno 
de los partidos monárquicos y en el republicano más de 
an orador, y por algo cree todo el que tenga sentido 
común que la oratoria es una prueba de inferioridad 
mental. 

Por lo menos ya somos dos los que opinamos lo mismo. 
El otro es D. Joaquín Costa, el primer contribuyente 

• en sellos de franqueo. Sólo que yo me diferencio de él 
en que no oficio de apóstol apocalíptico, y además estoy 
dispuesto á ir al Congreso para proponer que se suspen­
da la sesión en señal de duelo por la malograda carrera 
parlamentaria de Azorín (q. s. g. h.). 

Pero no bonafouxemos, porque, además de ser feo 
vicio, correría peligro de que me juzgasen tan bilioso é 
inculto y amargadísimo como «el solitario de Amie-
res» ( I ) . 

¿Solución práctica que propongo? Esta: 
a) Independencia de pensamiento y de acción abso­

luta. Que cada cual haga su santísima y respetabilísima 
voluntad, siempre que no repercuta en perjuicio de 
tercero; 

b) Autorizar á este tercero, en caso del indicado per­
juicio, á tomarse la justicia por su mano; 

c) Auto de fe del Código, de los misales y de los per­
gaminos de nobleza; y 

d) Supresión radical de los derechos hereditarios. 
Que cada cual se busque la vida como pueda, y nada de 

(I) Fíjense ustedei en este paradójico contrasentido. En un país 
donde lodo el que se queda solo tiene miedo del coco, brotan los hongos 
que es un gusto: El so l i tar io de Graus, El s o l i t a r i o de Sala­
manca, el so l i tar io de Purchen», etc. 



encontrarse el porvenir muy dobladito en d vientre'Se ^*jj' 
su señora madre. -. v->*,<,.-'?• 

ni 

Después de contestadas las dos pregimtas anteriores^ 
considero inútil la tercera respuesta» Si no estuviese en 
el ya mencionado optimismo gastronómico y amoroso, If 
situación actual me sugeriría muy tristes comentarios. 

Pero como afortunadamente no es así, preñero son-
Teirme de varias cosas que todo el mundo considera ri­
diculas en su fuero interno y venera en voz alta. LOS po­
líticos españoles, por ejemplo, que consiguiendo un^Cta 
de cualquier color se consideran padres, verdaderos pa*^ 
dres de la patria^, ni más ni menos que esos bttetiós sĉ *-
ñores que al volver de un viaje de siete años se encneü-
tran con cuatro ó cinco chicos, el mayor de un lustro, á' 
quien la madre ha enseñado á decir: «{Papá!, ip&pil» 

Y esto, señores míos, en un país donde todo son 
anuncios de específicos contra la impotencia, ó para re­
cobrar la virilidad perdida, ó de esponjitas y demás 
fraudes amatorios, le inocula á uno el bacilo de la>emi-
gración. , , 

PRÁXEDES ZANCADA 

Decía Montaigne que los cambioá profundos, las mo­
dificaciones trascendentales en la manera de ser de ids 
pueblos, en las instituciones y costumbres de los Esta­
dos, tenían que ser obra de los jóvenes. Por hegla gene-
tal. Ja vejez es apegada á la tradición, y á medida que los 
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años van deprimiendo los entusiasmos, se observa ese 
retroceso del espíritu hacia el pasado. 

La juventud tiene una inclinació 'iva hacia las 
ideas radicales. Las exaltaciones dei peiis.imientocrista-

'lizan en partidos políticos ó en aislados impulsos de pro­
testa. «La juventud es el más firme sostén del socialismo 
alemán>—decía en una ocasión Bebel—. La juventud es 
nuestra esperanza—^clamaba en otra Jaurés, desde lo altó 
jie la tribuna francesa. 

Y es que el espectáculo del dolor humano, de la injus­
ticia social, tiene que herir más vivamente á quienes no 
han experimentado aquellas decepciones de la realidad 
'que atenúan la viveza de los primeros sentimientos. 

¿Qué es lo que debe hacer la juventud ante el proble­
ma social? Pretender con el anarquismo destruir la so­
ciedad ó transformarla en un proceso incesante de reno­
vación de las ideas. 

Esta renovación va ganando á los Gobiernos é impo­
niéndose á los legisladores. ^Quién iba á decir que en lá 
individualista Inglaterra se votaría una pensión para los 
ancianos desvalidos? ¿Cómo hubiera, hace años, cuando 
dominat)an en Francia los elementos conservadores dé 
la República, tenido mayoría el proyecto de impuesto 
progresivo sobre la renta?... 

Día llegará en que esns reivindicaciones obreras que 
hace años asustaban á las gentes, cederán su puesto á 
otras nuevas. La jornada de ocho horas era hasta hace 
poco aspiración suprema de los trabajadores. Ya la gran 
masa proletaria de los Estados Unidos ha escrito en sil 
programa la petición de las siete horas. 

¿Cuál debe ser la misión, la labor de la juventud es­
pañola? A mi juicio, antes que otra cosa, capacitar á las 
últimas ciases sociales para que por el ejercicio conscien­
te de sus derechos se hagan dignas del poder, que debe 
ir íntegro á sus manos. En una novela de Turguenef, 
una joven revolucionaria de las que formaban parte de 



aquel movimiento expresado en la fórmula de \'t al pfaíS^ 
blo, dice: ^Nosotros queremos servir al pueblo' Y 
alguien le contesta: «Pues la mejor manera de servir al 
pueblo, es instruirle.» He ahí uba gran misión. Instruir, 
formar la conciencia colectiva de las gentes, y al propio 
tiempo seguir la huella de los países más'adelantados, 
donde no es vana frase ni concepto teórico" la incorpo-. 
ración de principios socialistas á la funcióa del gober» 
nante. • • % . 

En Inglaterra, un obrero ha llegado á ministro; én. -
Francia, un trabajador forma parte delSenádo,y ien Aus- ^ 
tralia, el Ministerio ha salido, no de las intrigas de tíníl..; 
política rutinaria, sino del trabajo.-.: •'\." ' -' **• '̂  
• Las sociedades van, pues, evolucionando,-y el "debfer* í. • 
''de la juventud es contribuir á esa evolucióil, sembtahdú, • 
la semilla de los nuevos ideales... t v'i 

ANTONIO FERNÁNDEZ DE V E L A S C O 

I , • •. . 

—¿En qué sentido...? 
—En una radical transformación del derecho de pro­

piedad rural. Si las modernas constituciones políticas al 
fin negaran el derecho divino en la majestad, y aun'ésta 
no se liga á las despiadadas y justas realidades más qufs 
por un sutil convencionalismo, fácilmente quebrable, na-
•cido por apostasías y Cimentado por las criminales cp-
•bardías de los partidos políticos, relapsos de delitos d^ 
.ciudadanía, que miran más al hombre que á \i Justicia y 
ala Libertad, aceptando de hecho que los Gobiernos res-
rponsables seian, no la legitima representación del Farlt̂ - • 
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mentó, sino los procuradores inviolables del Rey. ^Como 
dentro de las conquistas del derecho ha de aceptarse el 
de propiedad territorial, fundamentándole en la libre 
disposición testamentaria, vinculando la tierra como 
antes, la esclavitud y los siervos de la gleva... en un es­
píritu 6 voluntad que caduca con la muerte? La tierra, 
en caso extremo, podrá ser de quien la posea con justo 
titulo, pero siempre sometido éste al mejor título del que 
la cree y en tanto la trabaje. Todas las cosas son de 
quien las crea, como los hijos pertenecemos á nuestros 
padres hasta que éstos mueren; después, todos somos 
bijos de nuestras obras, porque, si redimimos al hombre 
de la servidumbre, ¿no hemos de rescatar la tierra de la 
esterilidad, del abuso ó de la incultura de un tirano, irro« 
gando con ello un grave mal á nuestros conciudadanos? 

Hay que proclamar el derecho universal al trabajo y 
exigir la obligación, también universal, de trabajar. El 
hombre es únicamente libre en la elección del esfuerzo 
remunerador y dentro de un ejercicio moral y lícito. Hay 
que dar cumplimiento á la fecunda maldición divina, y 
el que prevalido de la altura quiera excusarla, no con­
seguirá más que adelantar la agonía sin burlarla. La ci­
vilización rechaza por indigna del hombre la negligencia 
de los pueblos pastores, de los tua regs del desierto de 
Sahara, que se alimentan de leche de camello cuando 
faltan los dátiles, y se tumban á un lado del camino. 

Acepten las clases altas como profesión honrada aque­
llos ejercicios humildes que como recreo practican. 

No es moral, aunque fuera lícito, que el legislador au­
torice la colonización extraña, con la impedimenta de la 
tortura espiritual al alejarse de la Patria, abandonando 
li«rras donde se nació, hogar que desenvolvió la vida, 1A 
quietud del cementerio y fcl cielo de la Patria, existiend» 
vastos territorios nacionales baldíos, divorciados con eUo, 
de hecho, de sus propietarios, ó en colonato repudio dfi 
derecho, y en aquel caso el Estado debe incautarse da 



Jos terrenos y disponer cotñó mejor éooveagi al ktlitéí . 
público, y et» el otro conceder el pltíao doflsínlcf á í<ít 
<Iue durante añoí y años vienen creando la t4<íueíaí... 

Los apresten bélicos, la pa armada, SC han institdído 
parra la quietud del ciudadano, para (a dél̂ ensa de su libar 
productiva, especialmente rnral, y en tal stfntSdo debe 
«proTCCharse el Ejército pin realizar una labor tftil, etrtll 
4ería la práctica de lá Cdlofibacióá iürteríof pof el iftisnfd. 

De todo lo que precede* se desprended las aigoieate» 
•concfusioftes: 

Todo ciudadano está obligado, por tcmvütíitAéá'pé' ' 
tllca, al ejercido de un trabajo fflorál y útil. ' ' 

(i) El Estado ufe Incautará de todos íes terrenos twMtó» 
<le U Península, disponiendo de los mismos en ÍM. (dññi. 
más útil al bien público. * 

El uso tranquilo de la tierra, en un lapso de tiempo 
•di cincuenta años, de constante labor agraria, será título 
bastante y de mejor derecho para la adquisición del 
pleoo dominio de la misma. 

(2) La colonización interior M practicará bajo las Á» 
dientes bases: 

a} La colonización interior se encomendará al EjéJ^ 
•dto. 

b) Los lotes de terreiioa se cederán por simple dona­
ción á las clases ó individuos de tropa al cumplir CI scíf-
vicio militar. 

c) Serán favorecidos con lotes de terreno los c(ae t » 
fllas hubieran acreditado más aptitudes y aplicación e!tt̂  
-«I arte agrícola, moralidad y honftdez, (fiscipRna y ssttef 
í<ery<íscrit)ir. ; .'''!;;• 

d) Los lotís de fefreAo st «íoiKedefán pottl MtS^ 
ferio de la Gneita, á pfopoeáta de los fespeietíttfe yiíí^-

O) be Ai pfogrcmt de poUtkfi^rta. ^ 
- (%) Preyeeton(lod«<x>i(>niac16n iiiteríor^rdE)A:t¡t0,4tf«iif(ÍMÍ(Í 
-w eonaidertción ea U Aumblet de la PhKiueeién Nceloett d«M*dHa»."í 
"^ igo?) 7 en el Coagrete Nttiontl de Africultun de tungot», d* 1908» 
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.peciales Tribunales militares de los regimientos, forma-
• dos por los jefes y oficiales encargados de las enseñanzas 
teórico-prácticas en aquellas unidades militares, que al 
propio tiempo expedirían los títulos ó diplomas de capa­
taces, práctico agrario, cultivador y mecánico, agrícola. 

e) Al colono se.le facilitará con el lote de terreno á 
explotar, casa amueblada, viaje gratuito y una cantidad 
en metálico para los precisos gastos de instalación. 

f) Se darán los lotes de terreno previo proyecto y 
presupuesto de explotación, adaptado á la localidad en 

.laque el cultivo vaya á practicarse. 
g) El nuevo colono estará obligado á contraer matri-

_ monio dentro de los dos años en los que se hiciera cargo 
. de las tierras. 

II 

—En un decidido, resuelto, pródigo fomento rural. Ei» 
, un proteccionismo agrario posi t ivo. 

Cuando los presupuestos de todos los países modernos 
. se violentan en las direcciones del verdadero y único fo­
mento nacional, arrojando millones á la tierra, única que 

.agradece el sacrificio; cuando todos los Gobiernos que 
dignificaron y exaltaron á sus pueblos calcan sus progra­
mas en las necesidades agrarias; cuando los jefes de los. 

, Estados más prósperos, llámense monarquías ó repúbli­
cas, imprimen su voluntad constitucional en aquellos re-

. muneratorios desembolsos, aquí, en España, la nación 
agraria por excelencia, se confeccionan unos presupues-

, tos negativos, verdaderamente estériles—la mitad de los. 
^ ingresos, á cubrir la abrumadora deuda pública, que al­

canza á más de 500 millones; la otra mitad, en clases pa­
sivas, obligaciones eclesiásticas y guerra, que hacen un 

i total de 300 millones de pesetas, en tanto que para íns-
< tracción y Fomento, el espíritu y el cuerpo nacional, se 



''1 •'H,:WF.& 
•> - - J T ' J J ^ i -

cumple con 128 millones—. Presupuestos coa los cuales 
nuestros bien amados Gobiernos ciertamente que no-si­
guen las saludables huellas de aquel programa gamacista 
promulgado en el 93, y que arrastró á la opinión públi­
ca, en el que se recogían los tres principios, acertadas 
soluciones á las tres causas que estancan el movimiento 
nacional: Economías , Moral ización admin i s t r a t i ­
va y Defensa de la p roducc ión nacional , llenando' , 
como sabio corolario la creadora leyenda, qutí comenM 
á encarnar en la realidad, de unos presupuestos raciona-',' 
les DE CIEN MILLONES PARA OBRAS PÚBLICAS. . ' ^ 

Pero aquí lo entendeiíios del revés, y asi ños pone ' ' 
los huevos la gallina. Ante contribuyente flagelado pof ' 
€l acoso director; ante un país estrujado; ante una agri^' 
cultura que dio todo lo que tenía qu^ dar, su vida, y coii 
«lia la última peseta, aún se la pone cruelmente en el 
potro, arrancándola en una sesión triste, luctuosamente 
memorable, y en una soberbia plaza de abastos, en la qué 
abundaban los mercaderes y faltarob los buenos patrio» 
tas, DOSCIENTOS MILLONES PARA MARINA... Y la Nación, en 
pleno colapso cardíaco, ó en los horrores de una diges­
tión difícil, asistiendo desmayada al tinglado de la anti­
gua farsa... 

Y si queremos tehér España, conservar el puñado de ' 
tierra del cuantioso patrimonio que nos legaron nuestros 
padres, siquiera lo bastante para dar cabida en una no­
che sin mañana á nuestros restos, es preciso que se cum­
pla la cláusula testamentaria gamacista, repudiada por 
sus herederos legítimos, de CIEN MILLONES PARA OBRAS 

PÚBLICAS, y prestar todas nuestras energías al intento, 
bandera dentro de la cual cabe un programa de política 
agraria que, instaurado, dé treguas á nuestras angustias 
de hoy, y mañana nos despierte con una resurrección 
nacional. 
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III 

—¿Pero en España se hace política? ¿Nuestros políti­
cos han demostrado que saben gobernar, que conocen lo 
que es política, el arte de gobernar al pueblo? En Espa­
ña los políticos envilecen la función de Gobierno. El 
arte, sabio, de gobernar, le orientan en el escalo de los 
más elevados cargos, para desde allí encadenar á los Po­
deres del Estado á quienes fuerzan á los más viles me­
nesteres. La política actual lleva á sus labios la canción 
del pirata, á sus brazos actos de rufián y á su corazón 
sentimientos de canalla, y cambia de pabellón, como el 
corsario, para eludir la responsabilidad que intenta exi­
girle la conciencia pviblica agraviada. Y en el reparto de 
mercedes, hipotecando la voluntad, salen más favoreci­
das las oposiciones, por aquello que recibe más dádivas. 
1̂  querida que la mujer legítima... 

Pero, á qué seguir. 
La juventud española, en aras de la salvación pública» 

debe comenzar una cruzada, en laque se levanten hogue­
ras de purificación y se remuevan pirámides faraónicas; 
en los que las momias seculares se deshagan entre nues­
tras implacables y justicieras manos... Cruzada redento­
ra, en la que el camino que hayamos de seguir no le se­
ñalen los horarios de los que nos precedieron, sino una 
luciente alborada; Cruzada, no para rescatar un sepulcro» 
sino para conquistar la vida... 

PEDRO GINESTAL 

I 

Mis opiniones sociales se orientan en un sentido ver-
laderamente radical, si es que el radicalismo puede caber 
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en lo ecléctico. Me explicaré. El actual estado de la' , *' 
cuestión social obedece principalmente al desequilibrio 
existente entre la Política y la Sociología, y áentrO át 
esta última, entre el individualismo y el socialismo; mlfen̂ ^ 
tras estas dos tendencias no se armonicen, crto yo que '" ̂  
el problema no habrá de resolverse, pese á cuantas in­
tentonas se quieran hacer. Ni el individualismo debe aff- I,. 
sorber al socialismo, ni los derechos de la mayoría deben 
sobreponerse á los del individuo. En la armonía está la 
fuente de donde ha de salir la resolución del problema 
social. ~ - • , 

Si sociedad es—según su gramatical defihici(^h-^<Iá / *̂~̂  
totalidad de personas cultas que se inspiran en loS tfti^-' 
mos principios de tolerancia, cordialidad y jüsti¿iá>, "f" »'*; 
digo que yo acepto esta definición, habré declarado, 'c*.-*^ '-i 
tegóricamente, en qué sentido se orientan mis opíniontí . , 
sociales. 

¿Y qué envuelve esto, sino el concepto anárquico de 
la sociedad? ' -

11 

iLa. solución práctica?... ¡Naturalmente! Siendo prácti­
ca, cualquiera. Aceptando históricamente—ya que filo­
sóficamente río se concibe—la Monarquía, puede resol­
verse el problema social armonizando, como he apunta-;.. 
do, ya qué hoy día no lo están, la Política y la Soclo^-;. 
logia. • *'-' 

Si los políticos atendiesen más las cuestiones sodalesj " • 
esto es, que se preocupasen más de los fines projpios de 
la sociedad, pondrían á ésta en condiciones de realizar* ' 
las por sí y antfc sí, sin tutela de ninguna clase. Y ¿cómo 
tener esto? Sencillamente, concediendo más libertad y -
fomentando la cultura, juntamente con la no absordórf, 
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de los profes ionales de la política en el Poder legis­
lativo. 

La sociedad, por su falta de cultura, está en la infan­
cia. Lo que se precisa es que sea pronto, muy pronto, 
mayor de edad y se baste por sí soia. 

Y entonces... 

III 

iQné idea sugiere á mi juventud, políticamente consi­
derada, la España actual? ¡Ahí La misma que á casi to­
dos ó todos los jóvenes: en extremo deplorabilísima. 

Debemos echar abajo todo este mohoso y carcomido 
edificio político... y después hablaremos. 

ANTONIO DUBOIS 

En la negación del individualismo. Para acabar con el 
virus individualista hay que poner en ejercicio todas las 
energías mentales y toda la fuerza de la pasión. Él en­
tronizó el egoísmo en las relaciones humanas, olvidó al 
débil, armó al poderoso, legitimó al opresor, y de él son 
hijas, instituciones base de esta sociedad corrompida, 
que, como la propiedad, la herencia, la organización fa­
miliar, los sistemas políticos, la absorción capitalista, la 
explotación del trabajo, han de sufrir honda transforma­
ción. Afirmar la preponderancia del elemento social 
sobre el individual; predicar constantemente el sentido 
ético en toda relación humana; consagrar de una vez la 



fuerza poderosa del cooperativismo; hacer que estas 
ideas de humanismo tomen carne y se incorporen á las 
leyes y á las prácticas sociales; abominar de todo un pa­
sado de errores, dedicado á exaltar la concupiscencia; 
orear el ambiente político-social; descubrir y exterminar 
todas las madrigueras donde el capital, unido á la fuerza 
y al poder, amasan toda injusticia; limitar la libertad en 
beneficio común; operar la evolución del Derecho, iú-j 
formándola en un sentido social; contribuir al saneamien>, 
to, respetando las leyes justas y revisando las monstnior 
sas, todo esto constituye una orientación. ^ 

Y para realizar tales principios, hay que llevar de una 
v<y á la» esferas del Poder la doctrina intervencionista. 
Sólo el Estado, supremo órgano del Derecho, encama­
ción del cuerpo social, puede realizar esta obra de hu­
manidad. Hay, pues, que robustecerlo, que legitimar su 
intervención en todos los órdenes sociales, en el econó­
mico, en el industrial, en el pedagógico, en el religioso, 
y al ensanchar sus ñnes, acabar con la vieja y utópica 
doctrina de que sólo el fin jurídico es el peculiar suyo* 
de que los demás fines son meramente históricos, y que 
su función es de policía. Acumular todas las energías en 
el Estado, para que de él venga el impulso social, vigOr 
rizarlo, contribuir todos á su vitalidad, ver en él la en­
carnación de la Patria y considerarlo, no como un mal 
necesario, sino como institución ética para el bien y la 
justicia. Y esto no como ideal científico, sino como solu­
ción política; como tal, transitoria y contingente. Demos 
fuerza al Estado, para que el elemento colectivo corrija 
los excesos y los vicios individuales, eche las raíces de 
una nueva organización social, y de este modo prepare 
la Humanidad nueva en que el Dereého se cumpla mo-
raímente, en que el bien sea el único móvil de la acci(%, 
y entonces la coacción no será nota característica de le 
jurídico, la Moralidad y el Derecho se confundirán y la 
armonía y la paz sociales no serán hijas de ía imposición. 
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II 

Hay que transformar completamente la psicología del 
individuo y la organización de la familia y la propiedad. 
En cuanto á lo primero, fijémonos en la cultura, en la 
religión y en la educación cívica. Creo yo que nos falta 
la materia primera: el ciudadano; culpa grave de la ge­
neración que nos precede es no haberla formado; para 
rectificar, es preciso que la cultura se informe en un sen­
tido más práctico, más europeo; hay que acabar con 
nuestro sistema de educación universitaria, fábrica de 
pedantes, de memoristas, de teorizantes; el hablador, el 
discurseador, el empírico, deben dejar paso al hombre 
reflexivo, formado en una labor seria, capaz de la acción. 
El medio ha variado; hoy hay que observar mucho, ana­
lizar más, y todo problema requiere una profunda aten­
ción. Los ideales de hoy no son los de ayer; la labor so­
cial y política es de estudio más que de pasión, y hoy no 
se crean reputaciones, como antaño, manejando cuatro 
tópicos más ó menos sonoros. Pero si el medio ha varia­
do, la contextura individual sigue siendo la misma, y son 
los menos los que se sustraen por propia elaboración á 
ese modelado oficial de la instrucción. De ella será el 
triunfo definitivamente. 

En cuanto á la religión, poco he de decir; de todos es 
sabido los estragos del fanatismo; hay que acabar con el 
prejuicio religioso, para que lleguemos de una vez á 
emancipar la conciencia y á ser dignos de formarnos una 
mentalidad. ¡Y cuan decidida y valiente debe ser la ac­
ción del Estado en este problema! 

Por lo que respecta á la educación cívica, es doloroso 
nuestro estado; á todo trance hay que procurarla si que­
remos conservar el organismo nacional; se siente la au­
sencia de ideal, una estéril rebeldía á la ley, la carencia 
dé conciencia política, un desuso de los derechos políti-



toa, un decaimiento del patriotismo, ana falta de dVismo " > 
que derechamente conduce á la atonía y á la mn«tS;^ 
nuestras masas aún son deslumbradas por la palabrería 
parlamentaria, por el artículo de fondo, por todo aquello" 
que nos condujo al desastre y el oprobio; siguen sin pen­
sar por cuenta propia, y contribuyen con su inercia y so* 
omisión á nuestra funesta oligarquía. Hene, pues, d Es­
tado que intervenir en la enseñanza, fortaleciendo tí ", 
sentimiento de la patria, despertando el cultd del ideal/.' • 
formando, en ñn, al ciudadano con plefaa éonciencia de' ,. 
su misión política obligatoria. 

La familia primordial, elemento del cuerpo Social, re* -
quiere especial atención; basada en el interés por regla 
general, es foco de egoísmos. La labor educadora del 
padre cé trascendental, y en estos momentos de transí» 
ción, en que hay que destruir más que crear, es de tal 
importancia, que sin su colaboración la obra de transfor«< 
mación sería imposible; en el hogar hay que hacer ger­
minar las ideas nuevas; allí hay que empezar á hacer los 
hombres nuevos, los hombres libres; hay que hacer re­
beldes, hay que predicar la religión del amor; pero al 
mismo tiempo la protesta formidable contra todo lo ca­
duco y lo podrido. Hay que formar el corazón del niilo 
en el santo odio á toda una generación de falsificadores 
que nos legaron la mentira. Y á esta obra debe contribuir 
la mujer, alejada bastante en mi sentir, para lo cual de­
bemos educarla más, haciendo que su espíritu ahonde y 
no se deje extraviar por el brillo falso de las apariencias-
Sólo el amor puede llevar á cabo esta obra; los hijos del 
amor serán fuertes; no se dará, el raquitismo ñsiológióo y ; 
mental que acaba con la raza, terminaránse de una ve? 
esas uniones amasadas por el egoísmo y triunfará la \tf . 
más fuerte de la vida. v 

No hay ninguna cuestión política, social ó jurídica que '; 
no sea económica, y,, por lo tanto, siempre surge cómo 
principal factor la organización de la propiedad. No ex-
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ponemos ahora teorías, sino orientaciones prácticas, y 
«n este sentido hay que ir francamente contra el a bu-
t e re romano, preconizado por la Revolución francesa, 
exigiendo á la riqueza sus deberes ineludibles, no acep­
tando otro medio legítimo de adquirir la propiedad que 
el trabajo, acabando con la herencia definitivamente; ya 
todos los Estados limitan los órdenes de suceder; im­
ponen fuertes impuestos progresivos; pero todo esto es 
tímido, y hay que acabar de una vez con esa institución, 
fuente de todas las desigualdades, y, en suma, hay que 
socializar los medios de producción. 

rii 

Me sugiere una idea muy pesimista. Al frente de los 
partidos, los hombres de la catástrofe; triunfante la 
•oligarquía; elevada la mediocridad; enseñoreado el favo­
ritismo; la inmoralidad, pujante; prepotente el clero; pro­
fesores que no enseñan; alumnos que no estudian; la 
administración de justicia, influida por la política; muerta 
Ja opinión pública; sin sanción los crímenes políticos; un 
pueblo esclavo, sin brío, impasible á tanta desgracia; su 
Ejército, sosteniendo este mecanismo; agotado el senti­
miento de protesta, y cuando asoma un germen de vida, 
de aliento, es tal vez un germen destructor de la unidad 
de la Patria. ¿En quién confiar? ¿En ellos, en los que se 
pasaron la vida llenando el Diar io de Sesiones de 
frases huecas, conquistando puestos de consejeros y per­
diendo jirones del territorio? No hay otra esperanza que 
la juventud. ¿Pero toda la juventud? No. En la juventud 
rebelde, anárquica, altiva, que labora diariamente, que 
templa su espíritu en ios ideales modernos, que no tiene 
ídolos, que vive por lo mismo vida triste y misérrima; no 
«n esa otra juventud que vive de la oligarquía y aún pro­
clama genios á los mangoneadores de la política. 



•JUAN R. DE ÓBRÉGÓN 

No sería sincero si, al contestar al primer téqja deí 
tríptico que forma la énquete planteada portáoME-
TEO, me declarara abiertamente individualista ó rottmdb 
partidario de laS soluciónete del socialismo 6 del Conw-
nismo. Pero tampoco lo sería si, puesto ¿n el trancé áé 
optar por uno ú btro sentido, dijera que mis simpatías 
corren del lado de la antigua' Eeónoáta, de aquella que 
se encerraba en el más egoísta pensar y setíitíf.fildsÓfitkf: 
de la del laissez faire, laissez passer. ; »•«. ' 

Y esta pronunciación de mi ideal se ahonda más cuan­
do me planteo él problema social, no en el circulo dé lai 
relaciones económicas, sino en el amplio y cottípléjo del 
vivir, todo de los varios y heterogéneos elénáentos So-
dales, que es, á nii ver, el modo de enfo6ár la cuestión 

Porque el problema socin' "^Tnaménte Joven y cS' 
duco eternamente, si en un Jpio pudo limitarse í 
las reivindicaciones económicas de la clase obrera, eO' 
Sancha un radio. Hoy se extiende á todos los aspecto: 
(religioso, pedagógico, jurídico, etc.) del existir de aque 
factor de la sociedad, y en el fecundo y comprensiv( 
desenvolverse de los modernos organismos sociales, lig! 
á todas las clases, se engrana con todos los intereses 
arrastra á todos los elementos. Pues qué, ¿no eS en lo 
presentes momentos tan formidable el problema de 1: 
vida para esa injustamente olvidada clase media, mez 
cía confusa de variadísimas personas, sobre la que gra 
vita enormemente desproporcionados lo que se le exig 
y lo que se le da? 
• No, no soy individualista, al modo que se ebtiend[ 
esta palabra al poner'rótulo á la orientación que se ten 
ga en estas cuestiones. El criticismo del siglo xvín ere 
aquella fórmula egoísta; inhumana, síntesis de una ciel 
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tía de la vida social absolutamente acéfala, que dice que 
el des ide rá tum consiste en que la libertad y los dere­
chos de cada uno puedan coexistir con los de los demás. 
y el retemblar de la revolución francesa cristalizó su se­
mejante mezquino concepto. 

Se lia roto, debe desaparecer para en jamás, aquel 
«círculo intangible de las individuales libertades», espe­
cie de torre de marfil, en que se encerraba el papel re­
servado al hombre en la sociedad. 

Solidaridad, solidarísmo, si aquella palabra pudiera 
«intojársele á alguien como sospechosa marca de fábrica. 
He ahí mi orientación, la única que creo compatible coa 
la complejidad inmensa del problema. La acción de cada 
uno; la acción de cada elemento integrante del cuerpo 
«ocial, no puede reducirse á la conquista y á ¡a defensa 
de los derechos que exclusivamente le precisen y le fa­
vorezcan. A veces, y no son pocas, se impone el sacrifi­
cio, de abdicación de estos propios y personales dere­
chos, en beneficio de los ajenos, de los de todos. 

• * 

Y claro es que, si así pienso, me han de parecer re­
medios locales, de escasa influencia, los que generalmen­
te se presentan para poner fin á la cuestión, 

Remedios puramente económicos.soluciones solamen­
te jurídicas, creo que nunca lograrán éxito completo. No 
llegan á la medula. Hay que extender por todo el orga­
nismo la acción de aquel espíritu de solidaridad social, 
rompiendo el fiero aislamiento de sus partes integrantes, 
en una especie (y permitid que haga una comparación ai 
viejo modo) de torrente circulatorio que difunde porto-
dos nuestros órganos corporales la vida, la vida fecunda 
y sana que llevan en sí los glóbulos rojos. 

Esta corriente de solidarismo social remozará arcaicos 



conceptos^ renovará los miembros anquilosados, Y «i* 
arte, y la religión, y la ciencia, y el derecho, y la vida. 
económica y las esferas todas del vivir de 1<» ptaeblok, 
experimentarían un renacimiento hondo y totaL 

Por eso no creo que sea equivocada la direcdóa del 
llamado socialismo de citedra, ése que Se ttadM« 
en leyes de protección i las mujeres y á los niños, de 
descanso semanal (no dominical), de accidentes del tta-> 
bajo, etc. £a el despertar (con todas las vacilaciones y 
los defectos de cualquier iniciación) de aquel ideal ciU" 
damente humano. Hay que avanzar,, hay, que ensanchar 
el radio de acción, hay que ahondar m ^ sea cual fuete 
el instrrunento que lo realice, que eso es lo dénmenos. 
No es una sola, clase social la que debe recibir la. acdóo; 
son todas, ea más ó en menos, en todo su viviiv ¿. ~ 

No creo en el finis Hispaniae. Soy optimista, re* 
sueltamente optimista. Creo en un resurrexit. 

Porque el problema de España no es más que un prtv 
blema pedagógico. Nos falta educación. Y nos falta, por' 
que no estamos sobrados de educación. Sin ésta no pttc 
de haber aquélla. £s un dislate (que no pocos sostienen) 
decir que debemos preocupamos de la educación, qué 
la instrucción vendrá luego. Pero, <es que el medio pot 
excelencia, acaso el único, de educar no es el ins­
truir? La educación supone despertar la conciencia» Y» 
creedme, la conciencia colectiva, como la individual̂  áo 
se despierta sino por la enseñanza. Es tarea vana pre^ 
tender formar ciudadanos conscientes (esa educación c^ 
vica de los alemanes, de los ingleses, de los yanquis)'ft 
no lleváis ideas á las inteligencias. La voluntad y el Selt̂ ' 
tir se determinarán en razón directa de aquélla. - :' ."̂  {•; 

Debemos formar nuestra conciencia sodal* mie^tít 
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psicología colectiva. Hoy estamos en idéntica situación 
á aquella que pinta el genio de nuestra dramática en 
una de sus más 'profundas obras, en la que pinta mara­
villosamente un caso de psicología de las muchedum­
bres, en «Fuente-Ovejuna». Nuestra conciencia social 
sólo se manifiesta como allí: vio lentamente justiciera, 
arrebatadamente reparadora, con un atisbo sentimental 
certero de la Justicia, que desborda á las veces en actos 
de ejemplaridad. Pero sin asomos de reflexión, de domi­
nio de sí misma. Y aun esa, por abandono, por falta de 
lá hoz educadora, se atrofia, se debilita, es desigual, se 
equivoca, se tuerce. 
• Y no hay que olvidar lo que decía uno de los más 
cultos gobernantes que en los tiempos contemporáneos 
hemos tenido, tocado tan sólo del mal de la falta de 
energía (murió y todo puede decirse); «el mal no es go­
bernar á españoles: es gobernar con españoles». 



LA MONJITA BOBA 

POR ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO 

Yo quiero entre mis himnos enlazar una trova, 
para cantar en versos tremantes de emoción 
la ya desvanecida y lejana visión 
de aquella muchachita.que aún el alma me roba... 

Yo la llamaba en dulce chanza mónji ta boba; 
y en verdad que tenía algo de aparición 
de novicia en clausura... Renuevo la ilusión 
y aún la veo radiante de placer en la alcoba-

Desconfiad de nenas con ojos de novicia; 
sus besos no son besos, son llama de caricia... 
[Cuando bajo la nieve hay fuego, no se sabe!... '• 

Aún remembro el incendió febril de aquella boca 
y aquellas convulsiones de su cuerpo de loca 
haciéndose en mis brazos chiquitína y suave... ' ' 

HORAS DE AUSENCIA 

¡Desconocida ideal, ideal desconocidaL.. 
Hicimos juntos ¿te acuerdas? un largo y cansado viajen. 
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Y tu imafjen desde entonces asedia tnda mi vida... 
Tú, haciéndote distraída, contemplabas el paisaje... 

Tu rspdso á un lado dormía, feliz, tranquilo y burgués, 
como hombre que no se siente perturbado por los celos... 
Tus ojos en mí, á momentos, fijabas con interés, 
y á través de tus pupilas yo adivinaba los cielos... 

Tus ojos azules, ojos del color del mar lejano, 
tenían destellos ígneos á veces en su dulzura; 
decían la mansedumbre de tu vivir provinciano 
y cantaban un poema silencioso de ternura... 

En una estación obscura de un poblachón de Castilla, 
con tu marido del brazo, descendiste del vagón, 
y volviste á .ser la misma muchacha humilde y sencilla 
que no sabe de ternuras ni sabe de rebelión... 

¡Ay, burguesa encantadora, bien sabes que no me 
[engaña.^; 

porque aquella noche fuiste muy mía espiritualmente; 
y pude entrever, debajo de la paz de tus pestañas, 
la hoguera que se encendía en tu corazón ardientel... 

¡Ahí, ¿por qué no bajé yo también de aquel tren en 

[marcha, 
por qué no pisé las losas de aquel solitario andén, 
y eché tras ti por las calles desiertas, llenas de escarcha, 
mientras silbaba á lo lejos lastimeramente el tren?... 

Ideal desconocida, (por t¡\ié no seguí tu paso 
por las calles laberínticas de aquella ciudad dormida 
que bañaba un fulgor suave de luna creciente.\.. Acaso 
liabrías sido mi amante, ideal desconocida... 

Y vivirías en una calle tortuosa y estrecha 
con hierba entre el empedrado y con aleros salientes, 
y en el fondo un campanario con su puntiaguda flecha-
un convento de mf>njitas gango.sas y sonrientes... 

Yo te escribiría cartas llenas de frases bonitas; 
frases tiernas y fragantes que nunca habrías oído; 
los domingos por la tarde tendríamos nuestras citas 
á la hora en que al Casino se marchaba tu marido. 
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Y en el silenció imponente del domingo provincial 
nos besaríamos sobre los divanes de la sala; 
y al caer la tarde, tú tocadas al piano 
unos aires que aprendiste siendo ingenua colegiala-

Aires perfumados, aires de óperas italianas, 
—Lucia de Lammemoor , La T r a v i a t a ó 

[Rigo le t to 
-aires que nos evocasen risueñas tierras lejanas 
y amores como los nuestros guardados en el secreto, 

Y mientras vibraba todo tu cuerpo ondulante y gr 
te enroscarías á mí, mimosa, suave y sutil, 
ante la mirada austera, reprensiva del retrato 
-de tu papá que era jefe de Administración civil; 

y que estaba serio y grave con sus cruces y su bai 
<on la barba puntiaguda y la mirada aquilina... 
Y ante esta ancestral figura, gentilicia y veneranda, 
tú me abrazarías locamente convulsa y felina... 

Interpretaría un vals la banda del regimiento, 
•fR la Alameda, en las noches perfumadas del estío.. 
Y nadie sospecharía, en medio del polvoriento 
paseo, que aquél tu suave y lindo cuerpo, era mío.. 

Y al pasar junto á mi lado, mirarías indecisa, 
por ver si nos espiaba algún amigo curioso, 
y cuando nadie te viese, con una dulce sonrisa, 
mi pecho henchirlas de un júbilo maravilloso. 

En las mañanas solemnes y cristalinas de fiesta 
nos veríamos en misa de doce, en la Catedral... 
Me apostaría en el atrio. Tu pasarías modesta, 

•^el brazo de tu marido, afectuosa y conyugal... 
Tu cuerpo estaría tibio y oloroso de canela 

<uando yo te abrazaría (¡y nunca te abrazaré!) 
en los salones en donde, cuando era joven, tu abu 
-con un gallardo marino bailó un galante minué... 

Exhalarías un grato perfume á fruta del trópico 
•cuando besase, encendido de sensualidad, tu boca 
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Y se desvanecería en un vago ensueño utópico 
todo el lirismo platónico que soñó,mi mente loca... 

Porque tu eras, fugitiva, un melancólico emblema 
de toda la fcbriscente inquietud que me tortura... 
Porque sobre ti he forjado,mi.más intenso poema, 
viajera que te apeaste en una estación obscura... 

d 



PROBLEMAS DEL PORVENIR 

POR ÁNGEL LAGUNA 

PRIMERAS IDEAS 

No hace falta que exista el universOí 
pero es necesario que haya justicia, 

FEDEHICO Auiit.. 

1L mundo social no podrá seguir volteando en los 
espacios de la vida sin un nuevo eje;, cada vez 
más torpe en sus movimientos, amenaza con 
detenerse. Rotos sus antiguos y sucesivos ejes, 

•el religioso, que es el último, se halla en su trance po5-
-trero. 

Afirmamos el hecho sin comentario, sin gritos de tris­
teza ni de regocijo.. Debemos hablar impersonalmente, y 

• nuestro yo debe desaparecer por insignificante ante la 
magnitud del problema; nadie nos puede tachar sin in­
justicia de ateos, católicos ni racionalistas, cuando nos 
limitamos á consignar hechos. 

En nuestro afán de alejarnos de los delirios imagina­
tivos, no hacemos profecías. Nada diremos de lo que, á 



PROMETEO 

nuestro juicio, ocurrirá en lo futuro; si el eclipse de la 
religión ó de alguno de los anteriores ideales humanos 
es sólo aparente ó temporal; si algo de lo que ha muerto 
& de lo que está muriendo resucitará, ¡dejemos á los 
poetas llenar de flores los espacios vacíos! 

Vamos á concretarnos á la realidad, á examinarla en 
Sus males, á estudiar sus remedios. 

íCómo habla un hijo del siglo xx? 
Oigámosle: 
—No basta el generoso esfuerzo del creyente, el grito-

de indignación del fanático, la palabra sugestionadora de 
los fantaseadores, para negar el fenómeno del descreci­
miento universal, desvanecer la realidad circundante,, 
curar la enfermedad, si es enfermedad, ó regular la nueva 
vida, si lo es, que florece á nuestro alrededor... No lla­
memos á Dios, sin que esto implique discutir su existen­
cia; millones de años de silencio en el cielo, nos hacen 
comprender que debemos, por ahora, contar con sólo 
nuestras fuerzas. La experiencia es bastante larga para 
que la repitamos ó para que demos, al cabo del tiempo, 
histéricos gritos de tristeza ó desesperación, en medio 
de nuestra soledad vacía... El hombre tiene que seguir 
solo, ¡solo!, su camino; esa es la única verdad que nos 
enseña el tiempo, como ministro de un Dios ó de la 
nada. Y apoyados en esa sólida verdad, sin contradicción 
posible para los hombres que viven de su razón, habre­
mos acabado de una vez con la era de los ensueños, de 
las ilusiones y de los poemas religiosos, que han retra* 
sado miles de años el progreso humano. ¿Quién descan­
sará ya en la palabra de otro hombre que promete glo­
riosas vidas futuras á cambio de la petrificación del pen­
samiento en la tierra? Todos tienden á despertar y tra­
bajar... ¿Es esto horrible? ¿Se resquebrajará el mundo 
social por ello? iNoi Se ha vivido miles de siglos sin re­
ligión ó con religiones diversas, alegre y progresiva­
mente; todavía hoy hay pueblos enteros sin la menor re-
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ligión. Para existir bastan sol, aire, agua y pan. Podrá 
pasarnos, á lo sumo, lo que al amante que acaba de rom» 
per con una mujer: añrmar ofuscados que la vida no es 
posible sin ella, hasta que el transcurso de unas cuantas 
semanas restablece la normalidad... Más horrible que el 
amor perdido es la muerte del padre, de la esposa, del 
hijo, y, sin embargo, la vida recobra siempre sus fueros... 

...Suponer que la desaparición de las religiones es la 
desaparición del bien, de la verdad, del deber, es falso 
y arguye mala fe, cuando en el mundo existieron y exis­
ten millones de hombres honrados que no pertenecen á 
ninguna religión, y declarada ó silenciosamente no creen 
en ridiculos infantilismos. No hay hombre culto en Euro­
pa que no haya tropezado ya con los mil errores históri­
cos y físicos, comprobables, de los libros sagrados de to­
das las religiones, y que se sienta con fuerzas para se­
guir profesando honradamente el error religioso. Se 
puede tener fe en lo desconocido, nunca en la mentira 
descubierta. Las inteligencias de los incapaces y de los 
ignorantes son ya las únicas que pueden creer en la 
mentira, porque no la han comprobado. Sólo ellos pue­
den decir hablando de su última religión, religión de 
nuestros padres, cuando se'trata de una doctrina mo-
dernisima, de ayer, y nuestros antepasados y los padres 
de nuestros antepasados, llevan millones de años sobre 
la tierra, y para esas edades geológicas dos mil años, son 
menos de una hora; el catolicismo es para los paganos 
la apostasía de sus hijos, como el paganismo, apostasía 
de una religión anterior, y así hasta llegar á los adorado­
res del sol, del árbol, del buey ó de la serpiente, también 
apóstatas cobcu-des y supersticiosos de unos primeros 
héroes sin religión, convertidos más tarde en dioses. El 
camino de las idolatrías es largo, y hoy que termina, hoy 
que recobramos la razóii, podemos medirlo en toda su 
largura... El último hombre sinceramente religioso y sa­
bio, acaba de dar el grito angustioso de que «la fe no 
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puede disolverse jnmás en ciencia», después dé cien 
Icntativas inútiles, abriendo los ojos y dejando de creer 
<al juzgar su época desde el punto de vista de la histo­
ria universal, la historia desde el punto de vista de los 
periodos geológicos y la geología desde el punto de vis­
ta de la astronomía». Y es que su cpoca resultó un áto­
mo en el cuadro de la historia universal, la historia un 
grano de arena en el abrnmadrir de la gcnlogla y la 
geología un pedrusco en el espacio infinito de la astro­
nomía. Pretender que la vida del hombre fuera el cen­
tro del infinito, era tan absurdo como afirmar que la 
tierra se había creado para una de las billones de mos-

.cas que la pueblan. Y, sin embargo, hay moscas que lo 
aseguran... 

Así hablan algunos hijos del siglo x x , sondeando los 
destinos humanos. 

Si todos Iludieran llegar á su sereno equilibrio, sin es­
tímulo, ayuda ni coacción, el problema social estaría en 
camino de resoh'crsc. Cada hombre, unido'á los demás, 
sin contratos, leyes ni gobiernos, abordaría alguna de las 
supremas cuestiones universales que están sin solucionar, 
no i)reocupándose de los menudos asuntos que hoy nos 
dividen y que, según muchas inteligencias limitadas,una 
vez resueltos producirían un hastío desesperante. ¿'No ha­
béis oído que cuando se realicen los actuales ideales de 
la democracia, y todos los hombres tengan un pedazo de 
pan y .su parte de alegría; cuando todos seamos iguales 
económicamente, vendrá una irremediable decadencia 
porque habrán terminado cuantosestímulosengrandecen 
hoy la vida? ¡Suponen los espíritus pequeños que enton­
ces habrá terminado todo, precisamente cuando empe­
zara todo, cuando el hombre desentendido de lo peque­
ño, que pequeño es para la trama del remoto porvenir 
cuanto anhela nuestra democracia actual, comenzara una 
labor intensa, que no terminará tal vez sino con la con­
quista de la inmortalidad y del universo! 
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Pero lejanos todavía los tiempos de esa i anarquía su­
blime» en que todo irá á su fin armónicamertte, sin go­
bierno, coacción ni tutela, no debemos olvidar que las 
multitudes iio estári aún capacitadas para tan altos des­
tinos*, y que, en la evolución lenta, estamos apenas sa­
liendo del inferior período religioso Con sus hiilagros ab­
surdos y arbitrariedades contra las leyes naturales, que 
imaginaciones débiles y enfermas atribuyen al que supo­
nen sapientísimo autor de esas misniaS leyes, y con sus 
fanatismos que cien veces detuvieron el pensamiento in­
vestigador con guerras é inquisiciones. En tal periodo de 
atraso, roto para las conciencias cultas el eje religioso 
que impulsaba al mundo social en su marcha, nfecesítase 
otro eje tan provisional, pero tan necesario como los an­
teriores. 

Ese eje nó puede ser otro que la justicia. 
Y hablamos de la necesidad de un eje material, 

porque la marcha de la humanidad es todavía más 
' física que moral, y todo lo físico necesita un eje para 
marchar. 

La coacción material de üioníetito, la guerra, la espa­
da, fueron eje para las multitudes en tjue sobresalía la 
animalidad. La religión con su infierno y con su cielo, sus 
castigos y premios futuros, pero materializados, fuegos 
aterradores ó delicias sin fin para la carne, fué el eje que 
impulsó á multitudes algo más espirituales que fantasea­
ban ya con otras vidas, y para quienes se podía alejar 
pero no suprimir el látigo. Estas turbas religiosas infan­
tiles sucedieron á aquellas otras bestiales. Unas necesi­
taban el palo inmediato, como las caballerías que arras­
tran los cai;ros; para las otras era suficiente insinuarlas 
que el palo ó el premio vendría en otra vida, como á los 
niños se les reparten sus notas buenas ó malas al final 
del curso. 

Pero el niño es hoy casi hombre, y ya, ni el palo in­
mediato, si no es cobarde, ni el fantástico palo futuro. 
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si no es inculto, domará sus rebeldías, ni puede ser eje 
de su vida. 

^Habrá otro que el de la Justicia? Nunca hubo otro en 
realidad, aunque revistiendo formas diferentes y más ru­
dimentarias. En el fondo de la antigua coacción material, 
en el fondo de todas las religiones positivas, sólo late la 
Justicia mal ó bien interpretada. Sin Justicia no hay rey 
ni dios aceptable. Vamos, pues, á dejar á la humanidad el 
mismo eje que lo guió siempre en su marcha por la tie­
rra, aunque despojado de groseros atributos sangrientos 
ó religiosos. Suprimiendo patíbulos é infiernos, el eje se 
espiritualizará, pondrá más ai descubierto su íntima na­
turaleza. 

Todavía la humanidad avanzará más, hasta que des­
aparezca todo eje material para impulsar su marcha, res­
tando sólo un eje matemático, invisible, intangible, de 
una Justicia ideal sin jueces ni alguaciles. Sólo entonces 
empezarán á preocuparnos otros problemas grandiosos, 
otros mundos .sublimes, otros pensamientos apenas vis­
lumbrados en el mezquino campo de los combates pasa­
dos y presentes. 



LAS SANTAS DEL PARAÍSO 

POR REMY DE GOURMONT 

HOMENAJE 

A Filiger, allá abajo, en su casa de los arenales; á Fi-
'̂ger, que pinta frescos para los cielos, y que evoca en 

silencio las santas cuyos ojos son tranquilos como lunas, 
y acerbos cual puñales. 

DEDICATORIA 

lOh peregrinas, que marcháis pensativas, soñando qui­
zás en rosas lejanas, mientras el polvo y el sol de los lla­
nos quema vuestros brazos y vuestra alma indecisa, oh. 
peregrinas que marcháis pensativas, soñando quizás en 
rosas lejanas! 

iHe aquí el camino que va á la montaña, he aqui la 
fuente clara donde florecen los aromas, he aquí la selva 
llena de anémonas y sombra, he aquí los pinos, he aquí 
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la paz, he aquí las cimas, he aquí el camino que va á la 
montaña, he aquí la fuente clara donde florecen los 
aromas! 

¡Oh peregrinas que marcháis pensativas, seguid la voz 
que á los cielos os llama: los árboles tienen allí follajes 
dulces como la miel, y las mujeres de corazón puro allí 
embellecen! ¡Oh peregrinas que marcháis pensativas, se­
guid la voz que á los cielos os llama! 

AQUÍ COMIENZA l'̂í. POEMA 

ÁGATA, 

Joyel descubierto entre las piedras de la Sicilia; 
Ágata, virgen vendida á las revendedoras de amor; 
Agatn, victoriosa de los collares y de las sortijas, 
De los siete rubíes mágicos y de las tres piedras de luna; 
Ágata, regocijada por el fuego de los hierros candentes 
Como un almendro por las dulces lluvias de otoño; 
Ágata, embalsamada por un ángel vestido de púrpura; -
Ágata, piedra y hierro, Ágata, oro y plata; 
Ágata, cabellera de Malta. 

. jSanta. Ágata, poned el fuego en nuestra sangre! 

ANGELA, 

Que visteis en el cielo una escala, 
Una gran escala roja por la que subían mujeres, 



Bellas mujeres vestidas de blanco; 
Angela, que pisasteis la escala de sangre y de nieve; 
Angela, que volviendo de Jerusalén subisteis al .cielo; • 
Angela, que tenéis el poder de apaciguar las 

[tempestades. 
iSanta Angela; apácigüsTd las tempestades de nuestro 

;, • • ; . , . , . .-. ;, • •' [coíraz'óií! 

CATALINA, 

Contempladora heroica del Ensueño; ^ , 
Catalina, que el demonio asaltaba como el mar 
Asalta la arena inocente de las dunas y de las playas; 
Catalina, visitada por Jesús familiarmente, 
—Con ella venía Jesús á cantar el salmerio-— 
Catalina, ornada de la sangrienta diadema; 
Catalina, llena de lágrimas, Uena; de, encantos, llena de 

• [sueños. 
¡Santa Catalina, proteged nuestras almas llenas de 

¡[sueñosl 

.COLETA, 

Dolorósa belleza oculta en la plegaria. 
Coleta, dura para su corazón y más dura .par» su carne; 
Coleta, prisionera de los claustros amargos 
En donde los collares de amor son cadenas de hierro; 
Coleta, que para inorir se acóátó sobre'la üírrá; 
Coleta, después de müerta,fresca'cDnio una piedra. 
iSantá Goleta, endureced nuestro*contóonts como las" 

. , [piedras^ 
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ELENA, 

Hostelera del Calvario, madre del Labarum, 
Cabeza grabada en medallas y en moneda de amor, 
Pecho expiatorio de los estupros de la púrpura; 
Elena, peregrina hacia la sangre del Salvador; 
Elena, que besasteis la tierra del dolor; 
Elena, que elegisteis, entre las tres, la Sola; 
Elena, Palestina; Elena, Basílica; 
Elena, crucificada sobre la cruz bizantina. 
]Santa Elena, guiad nuestras almas peregrinas! 

FRANCISCA, 

Hermana favorita del invisible Hermano, 
Amiga milagrosa de las potencias del aire. 
Astrólogo admirable de la Torre de los Espejos 
A quien Dios escribía cartas en letras de oro; 
Francisca, cuyas manos multiplicaban los panes 
Para alimentar á los mendigos que van por los caminos. 
jSanta Francisca, alimentad nuestras almas que tienen 

[hambrel 

GENOVEVA, 

Inocencia desterrada al diente de los jarales, 
Carne desgarrada por las zarzas y la mentira, 
Y que solo tiene el refugio de los buenos árboles 

[hospitalarios; 
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Genoveva, á quien los ciervos venían á lamer los pies; 
Genoveva, á quien los lobos miraban dulcemente; 
Genoveva, madre de un niño pobre, y desnudo como 

[un cachorro. 
¡Santa Genoveva, visitad nuestros corazones 

[abandoaadosl 

GERTRUDIS, 

Abadesa insigne de báculo marfíleflo; 
Gertrudis, saludo de amor al sol dé la hostia. 
Hija de las Escrituras, impresa por el cilicio, 
Miel derretida en el vino doloroso de la vida, 
Cinamomo vertido en la cárcel del incensario;, 
Gertrudis, pestaña, lágrima y capullo; 
Gertrudis; embriagada por el olor de la viña. 
¡Santa Gertrudis, destilad vuestra embriaguez en 

[nuestros corazonesl 

OÚDULA, 

Nacida entre las nieblas de los ríos de otro tiempo, 
En la pradera, á la sombra de los álamos y de los sauces; 
Gúdula, cuyos hombros sostienen una catedral; 
Gúdula, que fué amada, niña, por San Miguel; 
Gúdula, que fué amada, muerta, por Carlomagno; 
Gúdula, perfume de las rosas y canción de'los 

[cañaverales. 
¡Santa Gúdula, aromad la canción de nuestras álmasl 
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INÉSi . 

Cordera esposa del fuego, cordera amiga del Gordero; 
Inés,'más fuerte que la magia de los cabellos nuevos; 
Inés, hija sagrada del signo de la cruz; 
Inés, Cordera y Daniela, tú que acariciaste 
Con mano pura las crines crueles de las hogueras; 
Inés, blanca, decapitada por la cuchilla ciega, 
Y bañada en la gloria virgen de los lirios rojos, 
Oveja, Vellocino, Manto, trama y cadena de los palios. 
¡Santa Inésj hilad para nosotros la lana eterna! 

JUANA, 

Pastora nacida en Lorena; 
Juana, que guardasteis los carneros en traje de estameña, 
Y que llorasteis las miserias del pueblo de Francia, 
Y que al Rey condujisteis entre lanzas A Reims; 
Juana, que erais un arco, una cruz, un acero, un 

[corazón, una lanza; 
Juana, á quien amaban las gentes como á sus padres; 
Juana, herida y presa, aherrojada por los ingleses; 
Juana,,quemada en Ruán por los ingleses; 
Juana, que semejabais un ángel encolerizado. 
¡Juana de Arco, poned una gran cólera en nuestros 

[corazones! 

JULIA, 

Víctima dulcísima de los Judíos y de los Vándalos, 
Vendida por un mercader de mujeres y de sandalias, 
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Mártir cuyo solo juez fué un viejo prestamista ebrio; 
Julia, muerta sonriendo junto al mar, de noche; 
Julia, que al expirar murmuraba: |Ya soy libre! 
Julia, colgada de sus hermosos cabellos negros. 
¡Santa Julia, libertad nuestros corazones del desalientol 

MARCELA, 

Pétalo de oro pálido en la frente de las damas 
[romanas, 

Palidez solitaria entre las flores de las fiestas rojas; 
Marcela, amiga de las criptas y de las catacumbas; 
Marcela, rica y pobre; Marcela, altiva y humilde; 
Marcela, juego sangriento de los látigos y del vinagre; 
Marcela, revestida con traje de mordiscos. 
¡Santa Marcela, restañad la sangre de nuestras heridas! 

MARGARITA, 

Placer de amor, polvo en seguida 
Bajo las sandalias de San Francisco, 
Curada en la carne por el horror de una carne adorada, 
Salvada por la virtud de una higuera paterna. 
Tres años languideciente en los limbos de la tristeza; 
Margarita, orante muda de Él solo. 
Cuya confesión tronó en la sombra de las catedrales; 
Margarita, pecadora contrita, 
£1 rostro aplastado por los guijarros.. 
¡Santa Margarita, inclinad nuestro orgullo hacia la 

[tierra! 

4 
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MARÍA, 

yVmargura de los besos sobre las barcas del Nilo, 
Túnica de sol y velo azu! que la noche acaricia; 
María, viajera pobre y amorosa, 
Por el huracán arrojada en la isla penitente, 
Y que tus labios quemaste en el azufre del Jordán; 
María de los desiertos, María de las palmeras, María de 

[los Leones; 
María, siete años alimentada con un pan milagroso. 
¡Santa María, quemad nuestros corazones en el fuego 

[divino! 

MATILDE, 

Princesa cuyos brazos blancos llevaban la pena de los 
[pobres; 

I^Iatilde, cuyas manos blancas usaban los ásperos 
[salterios; 

Matilde, reina de tres mil y una de las mil sirvientes; 
Matilde, cuyo cilicio de hierro tenía tres dardos; 
Matilde, cuyas rodillas fueron el sello de las baldosas; 
Oh Matilde, beso, sandalia y brazalete, 
Rosa de otoño caída en el agua de las penitencias. 
¡Santa Matilde, arrojad nuestros corazones sobre los . 

[pavimentos. 
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PAULA, 

Amiga de San Jerónimo, púrpura á cenizas reducida, 
Hombro en que el viejo monje grabó el nombre de 

[Dios; 
Paula, manto de lana sobre el lomo desnudo de los 

[pobres; 
Paula, acostada en tierra, los ojos hacia las estrellas; 
Paula, ceniza, cuerda y piedra, haz de espinas, 
Cráneo pelado como una roca de Palestina, 
Corazón lleno del polvo sagrado de Bethlen. 
jSanta Paula, humillad nuestras almas tristes y vanas! 

ÚRSULA, 

Grito del Norte, bestia sacra llegada 
En la luz azul de un ensueño boreal; 
Úrsula, copo de nieve bebido por los labios de Jesús; 
Úrsula, estrella roja hacia el tulipán de púrpura; 
Úrsula, hermana de tantos corazones inocentes, 
Y cuya cabeza sangrienta duerme como un carbunclo 
En el anillo de las bóvedas; 
Úrsula, nave, vela, remo y tempestad; 
Úrsula, volada sobre la espalda del pájaro blanco. 
.]Santa Úrsula, arrastrad nuestras almas hacia las nievesl 

P I T A , 

Santa de ojos dulces, santa con cofia, santa con 
[zuec?^' 
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Rita, cuyo oratorio era una cocina; 
Rita, que por marmitones tenía á los ángeles del cielo; 
Rita, buen corazón, buen fuego, buena sopa y buen 

[albergue. 
Rita, las manos rojas florecidas de menta y estragón. 
¡Santa Rita, poned la mesa á que se sienta el Amorl 

AMÉN 

Traducción de Ricardo Bací». 



tDPINIONES SOCIALES 
LA NUEVA EXÉQESIS 

POR RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

MECÁNICA DEL PICO 

¡AY que crear el pico en los que no lo tienen. 
Claro que este es un aserto que no dedico ni 
á los gobernadores, ni á los arrendatarios, ni i 
los caciques, ni á los secretarios de Ayun­

tamiento. Sería una ironía. 
Una de las cosas que han de preparar la victoria, de­

cididamente; no es la teoría del desinterés, ni de la man-
surronería, sino una sabia teoría de aprovechamiento pú­
blico que descubra la mecánica del pico. 

Ha sido una equivocación, retardataria, la que en la 
•crítica de los otros ha abusado de lo fantástico y de lo fo­
lletinesco. (̂ No habéis oído hablar nunca á un republica­
no de un clerical, ó viceversa?) 

Es más eficaz, que no explicárselos por sobra de fana­
tismo, explicárselos por sobra de naturalidad. 

La ictericia es un principio de sin razón. 
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Lo que ha preparado todas las imposiciones es el pico. 
Es una cosa atrofiada en los esclavos. 

Ayuda á no equivocar el valor y la razón suprema del 
interés. 

No tenerlo equivale á estar desorganizado. Toda orga­
nización necesita su sostén. 

Todas las usurpaciones y todas las demasías—canoni­
zadas en la historia—han sido un esfuerzo del pico. 

El pico es un órgano .imprescindible. En el momento 
en que todos lo tengan, terminará por un pacto la lucha 
social. Hace lógica la vida y pone en posesión del ver­
dadero doctrinarismo. 

En el medio burgués de las camarillas, de los cha-
tages místicos, y de las solemnidades que encubren, 
todos tienen un pico carnívoro, corvo, zahiriente, sagaz,. 
victimario. 

No lo critico. El burgués es el ser mejor constituido^ 
aunque precisamente él no sepa, como yo, por qué. 

Lo malo es que no sean todos burgueses. Esto es lo 
que hay que corregir. Por eso, nada mejor que enseñar 
á sus víctimas la mecánica del pico. Así se justificarán» 
como nunca, sus reclamaciones. Del pico y de su táctica 
de imposición se desprende toda la justicia á que tienen 
derecho los hombres. 

Hasta hoy, al reclamar, se ha hablado á los acapara­
dores en nombre del desinterés con toda incongruencia, 
sin aducir la talluda razón del pico; por esto ellos han 
respondido en nombre de sus intereses. Será ponerse en-
razón hablarles de esta nueva manera que propongo. Es­
cucharán con más atención y comenzarán á ver en vos­
otros sus congéneres. 

Con la mecánica del pico, el cerebro que se nos h» 
dado para afirmar la vida se encontrará satisfecho. 

En el fondo la mecánica del pico es la de la imposi­
ción. Y nadie sabe los esfuerzos que arranca á la natura-*-



lera; despierta en su sentido original—por primera vct ' 
después de la aparición de Platón. 

Enseña á hablarles con toda malicia, y ellos no os ,, 
harán caso hasta que no vean que vosotros—ya en el 
secreto—tenéis toda su malicia y profesáis toda su arbi­
trariedad. * - .--̂ í 

Hay que enseñar á los hombres la arbitrariedad—' 
capítulo capital de la mecánica del pico,—deduciéndola -
déla vida, que es su mejor predicadora; deesemodo^, 
todos en perfecta comandita, en razón -directa.de la íj-«r 
bitrariedad que sepan—inmejorable defensa contra las 
arbitrariedades parciales—procrearán con toda picar­
día—santa santorum—una concordia sin fraudulen­
cia; la primera, hecha envista de todos los egoísmos, 
de todas—todas—las arbitrariedades. Hora tk ya de que. 
aparezca esa sensatez, nacida del aprovechamiento de %i 
insensatez. , ,.. ;S 

Para preparar su gestación, hay que acabar coa ÍOS. 
primeros principios, con la ingenuidad y con todos los' 
neo-misticismos. ¿ 

La humanidad no habrá perdido nada. «Los recuríoá 
de la humanidad son infinitos» ha dicho Kenán. A lús 
hombres hay que enseñarles su relativismo. Y para ftvi-
tar todo entronizamiento, debemos enseñar á su egoís­
mo que de él solo proviene la necesidad de la justiciaj 
del derecho político y de la moral. Desconfiad del valor' 
defensivo del ideal. Haceos marrulleros. Aprended toda 
la pillería posible. 

£1 plesbicito electoral—el día en que sea de todos la 
mecánica del pico—deberá elegir al pillo más pillo.., 
—<Que en seguida se coronará emperador, dada su pi­
llería? Eso sólo seria posible de ser él un tonto—ó si Ib 
fueran los demás— ŷ partimos de la base de que él sea ttn 
magnífico pillo, elegido por una muchedumbre de pillos. 

Qaro que esta pillería será una cosa extática, criterio 
para la interpretación materialista de la Vida, ^ '! 
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Al tirano lo han hecho los pueblos. Un pueblo ense­
ñado frente á la vida, educado en la teoría de la irres­
ponsabilidad, es un pueblo irreductible á los tiranos. 

Consciencia, consciencia y consciencia, es todo lo que 
hay que crear en los iiombres. No la consciencia oficial 
desde luego, sino una específica y maliciosa, en la que 
todo se justificase en razón del individuo. 

Que de esto provendría la disolución, es cosa sabi­
da ( I ) . Sería una disolución sin daño alguno de encontrar 
la sabia transigencia que necesita. La disolución es lo 
de menos; lo que la haría cruenta sería las resistencias. 

Pero todo es mejor que este régimen. No hay peor 
cosa que obrar entre recelos á los que no se da valor. 
Tanto á la canallerfa como á los recelos hay que asig­
narlos .su valor privativo. Tratar de convencer á la ca­
nallerfa íntima, transformándola de negativa que se la 
llama, en positiva y digna de representación, sería un 
acierto indiscutible. 

La canallcría, cosa muy humana, que sólo se hizo 
inhumana por contraste con la doctrina irreal de la bon­
dad mística y con sus móviles sagrados, debe ser atendi­
ble sobre todas las cosas. Reglamentación y no pros­
cripción es lo que hace falta. 

Dejar fuera de la legalidad lo más humano, no saberlo 
interpretar, es preparar su aberración. 

El valor desmedido á la virtud es una incongruencia 
y una negación, pues sirviendo de inspiración á las orga­
nizaciones, ha dejado al hombre fuera de ella. 

De todo esto se desprende la importancia del pico. 
En mi interpretación de la mecánica del pico está la re­
ceta de la violencia sin violencia. No es esto lo que re­
claman con toda algarabía los oradores de mitin. Por sí 
sola insulla en los espíritus una maravillosa pólvora 
blanca, pólvora sin ruido. 

(i) Luisa Michel ha dichoque todo mejoramiento M precedido de 
una «de bacle.» 
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Lo subversivo malogró á nuestros abuelos, como el 

falanster ismo y las abstracciones á nuestros padres y 
á nuestros tíos. 

Ya no pertenecemos—¿-por qué hablaré yo en plu­
ral?—á aquella juventud que gritaba: ¡Viva la repú­
blica!.... No sabemos hacer un grito de estos. Nuestro 
programa es una confidencia. Y si gritamos es contra los 
gritos. ¡Huyamos de ser una palabra, una frase hecha, un 
grito y no una significativa inquietud en los espíritus!... 

Considero que, para cursar bien este aprendizaje, es 
preferible leer á Maquiavelo que á Tolstoy. 

El defecto de los demás es que estaban platonijados 
y no maquiavelizados. 

La unidad ideal del carácter es un precipitado de 
estas espiritualidades incompletas en su abandono, pero 
no, interpoladas: «Aretino, Borgia, Napoleón, Stirner, 
Jhon BuU y González.» 

LA ARISTOCRACIA 

Para hacerse fuerte, apoderándose de la fórmula del 
pico, es necesario acabar con la aristocracia, haciéndose 
aristocráticos. 

Para esto no es necesario hacerse una levita en casa 
del mejor sastre: basta con asimilar los principios de la 
aristocracia. 

Un procedimiento infalible hay en k vida para dar 
con la verdad: dejarlo todo en cueros vivos. Desnudarlo 
todo de sus simbolismos. Figuraos á un obispo sin su 
hopalanda morada, sin dalmática, sin calzoncillos (i). De 
este modo hemos atrapado la mentira de todas las su­
gestiones. Ha sido una cosa hecha sencillamente, á la 
manera con que Poincare, bajo todas las entidades de la 

¡i) Aqui calzoncillos es un enfemismo. 
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vida que liabfan llegado á diferenciarse, ha encontrado 
la razón dt indentidad. 

Ante la aiistocracia hay también un procedimiento de 
anulación. Poseyendo el secreto de su fisonomía moraL 
de sus fanfarronerías, asimilando su liviana idea de la 
vida, su prosopopeya, llega á notarse que la diferencia 
entre unos y otros, por parte nuestra, es de superioridad, 
y de parte de ellos, de confort. 

Asimilados, se les puede conjurar formidablemente. 
Los antiguos revolucionarios juraban demasiado bajo su 
nombre. Los de hoy, en vez de repelerles con toda se­
renidad, poseyéndoles en efigie, les destruirán sin ensan­
grentarse las manos. 

La transfcribilidad de la propiedad, el escepticismo 
ante la ideología mitológica y santa que representaban 
los mojones, su secularización junto á la de los límites 
mesacrantados, las arbitrariedades militares de ayer re­
frendadas hoy, la transformación de todo esto que era la 
substanciación de la aristocracia, la ha arrancado su valor 
objetivo. El subjetivo lo aventará la asimilación de sus 
idiosincracias y de su malicia. 

En el pasado tuvo razón Mdm-Renier cuando al pie 
de la guillotina dijo A su verdugo; 

—Ten cuidado no me vayas á lastimar, lacayo... 
Y es que el verdugo, según cuenta M. Ch. Lacretelle, 

la saludó con respeto. 
Junto á un verdugo que hubiera asimilado su psico­

logía y su liviandad, colocado más allá de la superstición, 
se hubiera sentido ella, su camarista. 

EL EJEMPLO DE LOS ARRIVISTAS 

La ambigüedad ha sido el origen de muchos errores. 
El arrivismo ha puesto en claro la mecánica de las gi-
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gantomachías—que es un apartado de la del pico.—Esa 
mecánica, que antes tenía un aspecto ambiguo é inase­
quible, reservado á los predestinados. 

Había tanta teatralería alrededor del victorioso, que 
el hombre sencillo se desconcertó. De su desconcierta 
provino su humildad, y de ella su impotencia. 

El arrlvista ha dado al traste con toda la farandulería. 
Viste de americana, y se desprende de las informacio­
nes y de las fotografias, que es como los demás; fuma,, 
gasta babuchas, come y suele dormir. 

Una obra escepcional de propaganda, sería la traduc­
ción á nuestra lengua vulgar de las memorias de Roke-
feller. 

Los latifundios hoy, sin aquella protección religiosa de 
otro tiempo que tanto obligó á las muchedumbres, care­
cen de defensa. Son de los particulares, es decir, de los, 
hombres como vosotros sin ungir. Esto facilita la irres-
petuosidad del libre examen, y muestra las despro­
porciones. 

Las turbas no perdonan el encumbramiento de uno 
que salió de entre ellas; necesitan no haberle creído su 
igual, no darse cuenta del absurdo. 

Las jerarquías se han hecho sorprendiendo una gran 
cantidad de divagaciones, tomando su nombre, y anun­
ciándose suspectamente. 

Un concepto de gerarquía hecho sobre la base con­
creta de 1 = 1 , sin abstracciones que ductilirar, es im­
posible. 

«El precepto del género» en este Icgendarismo, existe 
desde que los hombres hicieron á Dios hombre y no al 
hombre Dios. Hasta después de haberle hecho ascender 
al desván , su concepción de él es antropomórfica. 

Crea una suficiencia versal el espectáculo de estos re 
yezuelos de fuera de la abstracción, sin sangre heredi­
taria. No tienen más que una justificación frágil, circuns­
tancial, pero desposeída de concepto metafisico. 
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Hernán Cortés nos ensenó á luchar con ventaja y á 
decidirlas victorias á nuestro favor sin exposición y sin 
encarnizamiento. En la batalla de Otumba, de haber 
hjchado con estúpida franqueza con los indios, hubiera 
perecido, ya que ellos le aventajaban considerablemente 
en número. Les arrancó la enseña sagrada y todos se 
dispersaron. Así les derrotó. Tal era la fe supersticiosa 
que les congregaba alredrdur de su baluarte. 

Nosotros estamos en su misma proporción de i por 
IODO frente á los otros. Yendo con arrojo á la lucha, sería 
cruenta y pereceríamos. Ser revolucionario en un senti­
do pos-científico, sería una torpeza. De un modo circun-
valatorio les derrotaremos al fin. Como Cortés dejó á los 
indios sin enseña, nosotros les arrancaremos el ideal que 
les concita, y les arrancaremos las altas representaciones 
que se irrogan. La estrategia inteligente ha de servir de 
a'go. Hervé ha comenzado á ensayar el procedimiento. 
El papel capital de la Francia, como siempre, es el de 
un gran tubo de ensayo. 

Así, convirtiéndoles en la alegoría de todo, hasta de 
las alegorías que antes les pastoreaban, su conciencia se 
desconmensura. 

LA BAZOFIA . 

Salvará al postergado en situación de revindicarse un 
día de hambre, de mucha hambre; le perderán—por el 
•contrarió—muchos de bazofia. 

Comprendiendo esta ley natural, el Estado y los direc­
tore i han procurado hacer contentadizo al pueblo, se le 
calma débilmente; prepárase en él el escrofulismo, y se 
nos grita á los disconformes; nos gritan ellos, los que 
le atraillan. 

—iBastante tienen con la bazofial Y ellas, las pobres 
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gentes de la bazofia, encantadas con la galvanización pro­
visional de su hambre, no saben tener voluntad más allá, 
de esa catequización que añade flacidez, adiposidad y 
linfa, ya de ningún modo esa carne prieta, enjuta, sana á 
que se tiene derecho. 

La bazofia en la ciencia, se llama razón científica. No 
es sólo el proletariado el que la asimila, sino los alumnos, 
los hombres sesudos y los profesores. 

Los profesores son, sobre todo los hermanos Mento­
nes, los racioneros de la bazofia científica. Las cuestio­
nes económicas planteadas sin coraje y en pie de tran-
sicción, de un modo sansimoniano, son de una insignifi­
cancia y una villanía supremas. Con una razón de intran­
sigencia, briosa y testicular, hay que plantearlo todo. La 
morosidad y la doctrina hecha de reparos y eufemismos 
de los profesores, crea con la glucosa que contiene la 
diabetis y otros males peores. 

Los profesores creen que es una cuestión científica la 
que discuten, y todos tienen su especialidad doctrinaria. 
Creen que en esa feminidad científica, en que se niegan 
derechos innegables de consumo con cual 6 tal autor, y 
en que se hace libresco un concepto tan o rgán ico , como 
el de la economía, está su honorabilidad, cuando en vez 
de una cuestión científica, es su desatención de las cosas 
categóricas y formidables de la vida, una cuestión de vi­
llanía sin arbitraje posible. 

La cuestión social no es una cuestión fácil de contro­
versia, en la que los detalles permitan disparidades quis­
quillosas de criterio, metaficismos de que suele hacer 
uso los profesores para justificar sus oposiciones, sino 
una cuestión imperativa de la que es criminal evadirse. 

Sobre todo esas conservadurías que ellos hacen en re­
lación al tiempo y al espacio, son nulas desde el momen­
to en que el tiempo y el espacio son una trascendencia 
individual y no social. Tiene la desfachatez del logarit-
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mo nacido antes de constituirse la unidad, primera rea­
lidad de todo. 

El dillenttantismo de todos los economistas titulares 
(desde Smith á Menger y Ruskin) ha prorrogado este 
Ín ter in vergonzoso en la historia humana. 

No es ciencia pura, sino esofágica, iniciada ¡^orla 
capitalísima sinrazón de los glóbulos blancos, de los te­
jidos que se demacran por falta de una sana irrigación. 

Todo lo que no sea acendrado y definitivo con la razón 
suprema de las últimas conclusiones, es la bazofia, ese 
algo incierto y epiceno que crea la mediocridad y la im­
potencia. Por eso la Institución libre de enseñanza que 
no enseña la razón radical, extrema, rigurosa del mate­
rialismo subversivo, en el sentido amplio de un Godwin, 
crea hombres peores que la Universidad y que la cleri-
cacia,que deciden por reacción—elemento educativo im­
portantísimo—presentando con franqueza sus absurdos, y 
expulsando de su ciencia las avideces y las inquietudes 
de los alumnos, sitiándolos por hambre, deciden Ja ple­
nitud del hombre. Lo Institución libre, con su cuar ­
to kilo de verdad y su bazofia, encalma el hambre, y 
si no crea los fanáticos, tanipoco crea los insurgentes: 
crea los mediocres. 
í En el número próximo terminaré este opúsculo. 



COSAS HISPANO-RIFEÑAS 

POR L. FERNÁNDEZ NAVARRO 
(Profesor de la Unirersidad Central.) 

¡RONTO hallaron confirmación las tristes predic­
ciones que hacíamos en anterior artículo (i). 
Melilla, la encerrada por más de tres siglos en 
el recinto estrecho de sus murallas, había ini­

ciado una vida de crecimiento y expansión. Su pobla­
ción se triplicaba casi en pocos años; su caserío, desbor­
dándose del antiguo cerco, se extiende por el llano y 
forma nuevos barrios de elegante aspecto; su comercio, 
naciente, lucha vigoroso contra mil trabas y contra la 
carencia de un puerto que pueda llamarse tal. Todo, en 
fin, denota un vigor, una energía interna, unas condicio­
nes naturales que sólo piden, para manifestarse, un am­
biente que no las ahogue. 

Pues bien, este cuadro tan halagüeño se borra rápida­
mente, por momentos, y amenaza pasar en plazo breve 
á la categoría de uií recuerdo. Melilla, angustiada, se di-

(I) Eip4i&a CB el Rif, en el nútn..i.° de PKOIIRIQ. 
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rige á España por medio de su órgano más autorizado, 
para demandar medidas que, salvándola, salven tal vez 
el honor y el porvenir de la Patria. La petición ha lle­
gado á nuestras manos, y pone en ellas la pluma, para 
que una vez más nos ocupemos de un problema tan ca­
pital y tan ignorado como el de nuestra acción en el 
Rif. Mucho tememos que nuestros Gobiernos ni sepan ni 
puedan darle solución. 

Bien claramente se expresa la Cámara de Comercio 
melillense en su instancia. Las prosperidades de aquella 
plaza habían llegado con la paz que en el vecino campo 
reinaba, merced á la autoridad impuesta por el preten­
diente. Forzado éste á dejar su alcazaba de Zeluan, des­
aparecía con él toda autoridad, quedaban libres las 
kabilas con sus interminables luchas intestinas y con 
las naturales consecuencias de tal estado de cosas; la 
inseguridad, la ruina, el bandidaje, todo lo que es 
consiguiente á un pueblo bárbaro, sin treno que le 
sujete. 

Al interés de España convenía una autoridad en el Rif, 
y como no hay que contar con la del sultán de Fez, que 
nunca será efectiva en la zona rifeña, debimos 
procurar que se conservara y robusteciera el dominio de 
Muley Mohamed. Pudo hacerse esto indirectamente, sin 
compromiso, y se ha preferido perder una fuerza que de 
tanto provecho habla de sernos. La equivocación ha sido 
manifiesta, y las consecuencias se están tocando. 

El pretendiente rehará mañana sus fuerzas y volverá á 
dominar entre nuestros vecinos, que bien sabemos que 
en Marruecos nada es más corriente que ver hoy levan­
tarse causas que ayer parecían perdidas para siempre. 
Tal ver los mismos franceses, que le crearon hábilmente, 
le traerán cuando de nuevo les convenga su presencia; 
pero el único amigo que teníamos habrá aprendido de 
qué poco vale nuestra amistad, y sólo en daño de Es­
paña se empleará en adelante su influencia. Perdimos ua 
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auxiliar, y tal vez nos hemos creado para el porvenir un 
terrible enemigo. 

Entretanto, el moro que había aprendido el camino 
de la plaza española, falto de seguridad, cambiará de 
rumbo, venderá sus productos y hará sus compras en los 
mercados argelinos, causando la ruina de nuestro comer­
cio. A bien que los vecinos no desperdiciarán la ocasión, 
como lo indican las referencias de la reciente embajada 
de Mr. Regnault, una de cuyas concesiones logradas és 
la creación de mercados en la frontera oranesa. 

La penetración de europeos en el campo, rifeño, tan 
fácil y corriente hace poco, está hoy en absoluto imposi­
bilitada. Las fuentes de riqueza creadas alrededor de las 
dos grandes compañías mineras, se cegaron por comple­
to. La línea férrea, que tan útil había de ser para nues­
tros fines políticos y militares, quizá á estas horas se halla 
destruida en toda su extensión. 

Cuando se ha realizado el último relevo en la Restin­
ga, el temor de un ataque á nuestras tropas fué preocu­
pación de toda la ciudad. Por ella corrieron los rumores 
más alarmantes, tal vez infundados, pero siempre apre-
ciables como síntoma. ¿Quién negará que entre los faná­
ticos kabileños de Mazuza habría muchos ansiosos de im­
pedir el paso á nuestros soldados? ¿Y quién se atrevería 
á afirmar que di amor á España, y no el miedo á un fuer­
te escarmiento, permitió llevar á cabo el relevo sin acci­
dentes desgraciados.' 

La cobarde agresión que ha costado la vida al pobre 
centinela de Cabo de Agua es otro síntoma bien claro 
para los que conocemos los términos dal problema. Es­
quilmadas aquellas tribus por el pretendiente, vieron en 
la ocupación española el único medio de librarse de la 
rapacidad de su señor. Esas circunstancias, hábilmente 
aprovechadas por nuestras autoridades, originaron la 
ocupación del Borch por las tropas españolas. Pero una 
vez desaparecido de Zeluan Muley Mohamet, aquellos 

S 
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salvajes, en que es inútil esperar buena fe, gratitud ni 
sentimiento noble alguno, sólo verán en nosotros liués-
pedes molestos )• futuros dominadores. Por eso, de quien 
menos puedan esperarse, vendrán las agresiones y los 
actos de hostilidad. El mismo ¡Maganos, á quien directa 
ó indirectamente se atribuye el infame atentado, alojaba 
en sircasa y acompañaba durante 50 kilómetros, hace 
pocos meses, al que cSto escribe, á través de lo más in­
explorado del territorio lifeño, permitiéndole hacer un 
itinerario completo entre Cabo de Agua y la Restinga. 
Pese á la inteligencia y discreción de nuestras autorida­
des; pese á todos los castigos im))ucstos, el caso de Ma-
ganús se repetirá, por desgracia. Todos los moros son 
Maganús. 

La política de kabila que hasta ahora hemos hecho, ha 
fracasado comi)letamcntc. Y que este fracaso no podía 
menos de llegar, sólo se ocultaba á los que no conocen 
el problema rifeño. ;Cómo es posible entenderse con mil 
y mil fracciones de encontrados intereses, que ni entre 
sí logran avenencia? ¿-Con gentes informales, fanáticas, 
incultas, llenas de odio al cristiano, y que por añadidura 
nada tienen que perder? ¿Cuáles tratos ni convenios 
podrán hacerse en esas condiciones que ofrezcan garan­
tías de formalidad/' 

Se impone, pues, un cambio rápido y radical en nues­
tra política rifefia, si no queremos perder por completo 
nuestro prestigio, ya en crisis. Si la experiencia ha de 
servirnos de algo alguna vez, debemos ir derechos á tres 
fines en que ha de condensarse nuestra norma de con­
ducta: 

Primero, robustecerla autoridad de España, para lo 
cual están allí nuestros soldados, ardiendo en deseos de 
imponer su valor y su pericia. Segundo, favorecei' la 
creación de relaciones que liguen con nosotros, y por el 
lazo del interés, único posible, á los rífenos fronterizos. 
Tercero, alentar y sostener cualquier autoridad que en 
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€l campo moro se imponga, de modo que'sólo'por nues­
tro apoyo pueda subsistir. 

Téngase en cuenta, por los que en cuenta deben te­
nerlo, que no se trata del interés más ó menos atendible 
de una ciudad, sino del interés de la Patria toda. SI 
hemos de ejercer influencia en el Rif y en.todo el im­
perio marroquí, ha de ser sólo por Melilla y desde Me-
lilla, pues ni Ceuta tiene otra importancia que la purfi-
mente militar por su situación en el Estrecho, ni las 
demás posesiones nordafricanas son hoy cantidades apre-
ciables. 

Melilla, con su esfera de acción, que puede abarcar 
desde el Mulaya hasta el Wad-Rás; con su camino fácil 
á Fez; con sus condiciones excepcionales para ser una 
plaza comercial de primer orden, es el punto de que in­
discutiblemente debe partir nuestra acción sobre Ma­
rruecos. Favorecer la expansión de esta plaza, darla 
medios para luchar con los mercados argelinos, abrir vias 
de penetración desde ella hacia el interior del imperio, 
es hacer labor nacional. 

Escrito lo que antecede, á que quisiéramos que un' 
nombre prestigioso y una artística expresión dieran la 
autoridad que nosotros no tenemos, abandonamos la 
pluma, sin valor mas que para esbozar el tema, é inva­
didos de profunda tristeza. 

Hemos cumplido un deber planteando el problema en 
términos más ó menos acertados, pero en términos de 
realidad indiscutible. Nuestro trabajo, sin embargo, será 
perdido. Nos lo dice la experiencia de todos los siglos. 
El momentáneo esplendor de Melilla habrá sido fuego 
fatuo; nuestra modesta exaltación de Algéciras, bien nos 
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lo dice el convenio franco-alemán, una burla más del 
destino. Volveremos á encerrarnos en nuestro sórdido 
hogar de hidalgos hambrientos, y allí vegetaremos como 
y cuanto nos dejen. 

Ojalá que estos pesimismos no tengan realidad en día 
próximo, y que podamos mirarlos como expresión de la 
pena que en nuestro ánimo produce el ver próximas á 
perderse las ventajas logradas para la Patria. 



LAS MUJERES DE BLASCO IBÁÑEZ 

POR C O L O M B I N E 
(Cirmen de Burgos S«gu(). 

jiEMPRE he seguido la labor de Blasco Ibáñez 
con el interés de una amistad fraternal (pese á 
los que niegan la existencia de ese sentimien­
to entre personas de sexo distinto), y con de­

voción de fervorosa discípula. 
Creo en la influencia que la novela, diosa de la literatu­

ra, ejerce sobre la sociedad cuyas costumbres retrata. 
Mucho tendrá el pensador que estudiar desde este as­
pecto en las obras del genial escritor valenciano; yo, en 
la esfera de lo que á la mujer conviene, he procurado 
recoger las síntesis del sentir femenino en los tipos dibu-' 
jados en sus libros, y dejando á la crítica el cuidado de 
juzgar, con más ó menos competencia, lo que yo admi­
ro, tracé la silueta de las mujeres que retrata. 

En mis análisis anteriores, encontré dos tipos: una 
mujer de vida impulsiva, semianimal; un tipo de una 
realidad admirable: l aNe le t a de Cañas y Barro ; la 
Pep i t a de la Barraca; la Dolores y la Rosar io de 
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Flor de Mayo; sometida la segunda de estas dos á la es­
clavitud del fuerte; de alma tortuosa y de pasiones vul­
gares la primera, mientras Roseta presenta el tipo de 
la hembra en la tranquila inocencia de su animalidad. 

A este tipo vulgar y sencillo, responde la dulce Fila 
de La Horda , la triste Sagrar io de La Catedra l y 
la graciosa María de la Cruz de La Bodega. 

Vulgares, tomadas del montón anónimo, son: Doña 
Manuela de Arroz y Ta r t ana , y la esposa de Morre-
ta en El In t ruso , así como toda la serie de hembras 
que desfilan por las páginas de sus libros. 

El tipo creación suya, anhelo de su alma hacia mi 
ideal de mujer superior, es la Clconora de En t re Na­
ranjos , aquella figura de neurótica, aturdida y buena, 
equilibrada y caprichosa, que se detiene un día de Pri­
mavera en el vergel valenciano, para tender de nueVo 
sus alas en la.estación de muerte sin saber adonde se 
dirige ni en dónde cesará su vuelo. Aquella mujer que 
siente entre el perfume de los naranjales el amor del di­
putado rural, y entreabre para él las puertas de cielo des­
conocido en una voluptuosidad de artista, y que después 
de despertar de su sueño le azota la cara con la frase: 
«Antes que tuya, del portero del teatro>, es la creación 
admirable, sublime del maestro. 

Siempre que no retrata á la mujer, Siempre que crea, 
es esa la figura á que da vida: complicada artista, de 
sentimiento exquisito, algo de lo que buscan las almas 
atormentadas, para sentir la vida intensiva que no des­
pierta la vulgaridad. 

Pero en la mayor parte de las cosas permanecen fiel 
á la realidad, escogiendo ese tipo de mujer sencilla, de 
mujer dulce; de esas que ofrecen paz y calma, y tienden 
la celada mayor: la de la costumbre, que halla el hombre 
en el bienestar de una morada tranquila, cuando ya las 
luchas y los placeres estragaran su alma y rindieran su 
cuerpo. 
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Flor delicada, ü o r de a lmendro la linda Margálida 
de Los Muer tos Mandan , esa última admirable no­
vela que por su intensidad y descripciones reverdece 
los laureles de La Barraca , tiene el encanto poético 
de la flor que simboliza, su aroma acre y penetrante, su 
frágil poesía, el rubor tenue que se esconde como son­
risa de amor en sus pétalos; «Blanca, con sus adorables 
redondeces y sus ojos vergonzosos y bajos, que parecían 
ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas». 

Y esta niña delicada, vergonzosa, amante y sencilla, es 
la que infunde valor á F e b r e r pa ra matar á los 
muer tos . La debilidad femenina se alza triunfadora con 
la hermosa Margálida, como puente de vida inmortal que 
ofrece en su regazo fecundidad para crear una humani­
dad nueva, libre de atavismos, digna de ceñir la doble 
corona de la Libertad y el Amor. 



POLÍTICA 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

NUEVAS ABDICACIONES DE MAURA 

JJFIRMÁBAMOS en nuestra crónica anterior que en 
la primera semana de Febrero se despejaría la 
incógnita política; una nueva abdicación de 
Maura lo ha impedido, aplazándolo todo otra vez. 

Contábamos con que en la materia peligrosísima y an­
tipatriótica de las mancomunidades (antipatriótica 
por el alcance que le daban los solidarios á lo Prat de la 
Riva), ni Maura ni Cambó cederían un punto, por consi­
derarlo el más esencial de su programa. Pero cuando se 
salta por encima de la convicción, toda lógica falta y 
toda deducción, por evidente que parezca, se hace im­
posible. Cambó y Maura han cedido. 

Moret propuso que cada mancomunidad de las que 
pudieran intentarse se somet iese conc re t amen te á 
las Cortes, con lo que el famoso proyecto de Adminis­
tración local quedaba totalmente inutilizado en lo que 
contenía de inadmisible para todos los españoles, y acep­
taron los Sres. Maura y Cambó, en medio del estupor 
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general, esta absoluta anulación de su pensamiento. Ante 
tan humillante abdicación, claro es que se puede conser­
var fácilmente el Poder, aunque no de un modo airoso; 
pero es imposible orientarse en la política española por 
raciocinios serios y como entre personas formales. 

Las mancomunidades, según el proyecto de Maura y 
Cambó, se formarían por su p rop io derecho , sin más 
intervención que la posterior del Gobierno; Moret trans­
fiere ese derecho á las Cortes. Donde Maura y Cambó 
decían que sí, Moret dice que no, y los dos socios soli­
darios se conforman... ¿A qué los comentarios? 

íHay justicia en las censuras á Moret, porque ha de­
jado pasar el proyecto, después de mojar la pólvora y 
extraer el proyectil? 

Y cuando además se canta la palinodia en la forma 
que lo ha hecho Cambó, censurando como «estr iden­
cias» de las que no hay que hacer caso, las afirmaciones 
suyas de ayer, las de Prat de la Riva y demás solidarios 
rabiosos, cuando se entona una oda exaltada á la Patria 

• de todos, como él lo hizo; cuando reduce su ideal auto­
nómico hasta coincidir con Sol y Ortega, que antes lo 
atacó terriblemente y hoy se declara satisfecho del dis-. 
curso de Cambó; cuando por todo ello es atacado en 
Barcelona furiosamente por Le Poblé Cáta la y sus se­
cuaces, ¿qué había de hacer el Sr. Moret en nombre de 
la libertad y del patriotismo, sino conformarse? 

Podrán los hambrientos del Poder á todo trance, los 
intransigentes que sólo juzgan por las apariencias y que 
no atienden á razones, creer que es el Sr. Moret el que 
ha abdicado, que fué débil, que no respondió á lo que de 
él esperaban «todos». Pero los que se fijen en lo que va 
expuesto; los que crean que la política no consiste en 
triunfar por cualquier medio, y hasta aprovechando la 
inconsciencia parlamentaria de un Maciá; los que juzgan 
más peligroso que una aparente derrota romper todo 
cable con Cataluña, prescindir de Cataluña, gobernar sin 



PROMETEO 

ella ó en guerra civil contra ella; los que creen que para 
estas cosas se necesita un tacto supremo, una delicadeza 
exquisita, eplaudirán !a actitud patriótica de Moret. 

Claro es que en la escena parlamentaria las cosns ex-
teriormente se sucedieron en tal forma, que la opinión 
liberal pudo creer, en el primer momento, que se la de­
fraudaba. 

Moret se había levantado á hablar con un tacto ma­
gistral del problema de las mancomunidades, poniendo 
muy en claro que ni él ni los liberales habían contraído 
compromiso ninguno anterior, llamando á todos á la 
razón y á la prudencia, procurando no lastimar la más 
exagerada susceptibilidad de nadie, haciendo compren­
der al Sr. Maura que era él solo responsable de la mons­
truosidad puesta á debate, y cuando en un elocuentísimo 
período.exaltaba á la patria común por sus grandes glo­
rias y sacrificios... 

—¡Y por sus grandes cobardías!—interrumpió, con voz 
destemplada, el diputado solidario Sr. Macía, oficial de 
Ingenieros militares, hasta hace poco que sus compañe­
ros le obligaron á pedir el retiro. 

El escándalo fué enorme, imponente: todos, incluso el 
Sr. Maura, consideraron muerto el proyecto de Adminis­
tración local á manos de sus mismos'partidarios. Un solo 
apostrofe de Moret en aquellos instantes hubiese obli­
gado á Maura á presentar, ipso facto, la dimisión del 
Gobierno; porque mayorías y minorías se habían unido 
en un común sentimiento contra la «estridencia» solida­
ria, cómplice de la gubernamental. Pero Moret supo 
contenerse, medir sus altos deberes, pensar en España 
¡nocente y enferma, recordar á la honrada Cataluña 
ajena á ciertos aislados, criminales y absurdos ideales 
separatistas, y calló, despreciando un triunfo ruidosísimo 
de momento; pero quizás no menos criminal que la idea 
execrada por todos, y rechazando el Poder inmediato, 
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que se hubiese obtenido á costa quizás de la pacífica in­
tegridad de la patria. 

Los ánimos más generosos, obcecados en aquellos mo­
mentos ante el ultraje de Maciá, sólo pensaban en ven­
garlo sin reparar en las consecuencias. Creyeron que al 
día siguiente Moret realizaría un decisivo acto de ener­
gía; pero no repararon que Cambó se había acercado á 
Moret para desagraviarlo de la insensata frase de Maciá, 
del modo más absoluto y categórico: que tal vez horas 
después el Sr. Maura cortaba la criminal cabeza á las 
mancomunidades que sin ella han quedado ya para 
siempre. Y al oir á Moret al día siguiente, suave, satisfe­
cho (desconociéndose é ignorándose lo ocurrido entre 
bastidores), hubo quien habló de traiciones, apostasías, 
de abdicaciones, de la muerte del bloque. 

Digan ahora los más descontentadizos, uua vez escla­
recido todo con luz meridiana, de parte de quiénes están 
las apostasías... 

LA LEY DE ADMINISTRACIÓN. LOCAL 

Tal proyecto, que si en adelante puede convertirse en 
arma separatista, será porque Cortes sucesivas lo con­
sientan, puesto que ha perdido toda la virtualidad pro­
pia después de la abdicación de Maura, se aprobó en 
muy pocas sesiones en el Congreso. Pero en el Senado 
está pasando otro largo vi a crucis . 

Donosa es la argumentación de Maura para forzar á los 
senadores á que aprueben rápidamente su maldito en­
gendro: para contestar á Sol y Ortega, Rodrigáñez, 
C.albetón, Palomo y otros valientes demócratas, les dice 
que los partidos de oposición del Senado tienen repre­
sentación en el Congreso, y, puesto que este aprobó el 
proyecto, no cuentan con autoridad para seguirlo com­
batiendo. 
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¿Por qué? ,;Es acaso que los partidos de oposición del 
Congreso han votado en pro y no en contra del proyec­
to? Protestaron en todas las formas durante dos años, 
vieron desechadas sus enmiendas, ahogados sus votos 
por los de la mayoría, y es lógico que esos partidos si­
gan protestando en el Senado y rechacen toda responsa­
bilidad. Además, en la Cámara alta, muchos ministeriales 
sienten repugnancia por el Proyecto, y es natural que 
las oposiciones lo utilicen para intentar un triunfo pa­
triótico. 

SIN SALIR DEL PANTANO 

Si es triste y deplorable el cuadro de esa discusión, 
que pone todos los días en tela de juicio !a integridad 
nacional, es mucho más deplorable el aspecto de los 
otros problemas y actos de este Gobierno conservador, 
símbolo de la plutocracia, del clericalismo y de la «hon­
radez», tantas veces invocada por el austero Urzái; .̂ 

Los prestigios de Maura bajo todos los aspectos, gran­
des micntnis fueron vírgf^nes, han sufrido definitivo 
eclipse a! contacto de la realidad. ¿Dónde están ya la 
energía, la consecuencia, la austeridad? Mientras su hijo 
Gabriel se encaminaba descaradamente á Londres, para 
ultimar con la casa Vickers-Comillas la hoja de parra 
que en forma de Real orden cubriese las sombrías des­
nudeces de la construcción de una escuadra funambules­
ca, con no menos descaro se han seguido pidiendo á las 
Cortes los lo millones anuales para Comillas, el jefe 
laico del jesuitismo español. 

Mientras se descubría que en el asunto de la Vasco-
Castellana, senadores y diputados conservadores cubrían 
con sus nombres y sueldos en el Consejo de Administra­
ción el averiado negocio de una fantástica concesión de 
ferrocarril que arruinó á inocentes accionistas, se denun-
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ciaba que un individuo del actual Gobierno era conse­
jero de Administración de la Compañía Franco-Españo­
la, á cuyo director llevó el Gobierno francés á la cár­
cel por estafa. 

Mientras se discutía la incomprensible supresión del 
nombre glorioso de Arlaban, dado á un regimiento espa­
ñol para conmemorar la victoria del ejército español con­
tra los elementos reaccionarios que desgarraban el seno 
de la patria, se averiguaba en medio del estupor gene­
ral que otros dos ministros, San Pedro y Salazar, eran, y 
son, consejeros de Administración de las fábricas de ho­
jalata que se oponen á la legal aspiración de millones de 
españoles consagrados á las industrias conserveras. 

Las palabras implacables de Urzáiz, las invectivas 
aceradas de Villanueva, han encontrado por sola res­
puesta la retórica fraseología de Maura; pero la oratoria 
ho ja la te ra no ha podido cubrir á esos dos ministros, 
que á la vez que consejeros del Rey, son consejeros de 
Administración. 

—No es cosa de descuidar los intereses privados— 
como contestaba San Pedro con sin igual frescura. 

Ahora se comprenderá que el expediente de la hoja­
lata «esté hace dos años sin resolver». 

Para que esto se explique mejor, el diputado Sr. Tran­
zo indicó la solidez con que el Sr. Rodríguez San Pe­
dro razona en tales asuntos. Logró en la Junta de Aran­
celes que se elevaran los derechos de importación de la 
cola, de 12 á 42 pesetas (brutal y estupenda subida), por­
que era preciso proteger á los obreros españoles de esa 
industria, que trabajaban en una fábrica de Acanjucz. 
El director de Aduanas, para averiguar la importancia 
de esa industria, envió un emisario á Aranjuez, el cual 
comprobó que la fábrica... estaba aún por levantar. 

Oiga el que debe, porque el vaso está para rebosar. 
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CRISIS 

Hace tres años y medio, un ministro de la Guerra de 
Maura (Linares) vio rechazado de la sanción regia un 
nombramiento. Maura comprendió la indirecta y pre­
sentó en el acto la dimisión de todo el Gobierno. 

Pero los tiempos cambian y las epidermis se endu­
recen. 

Hoy se ha repetido la suerte con absoluta identidad: 
otro ministro de la Guerra de Maura (Primo de Rivera) 
ha visto rechazado de la sanción regia un nombramien­
to... Pero Maura no ha dimitido: se ha contentado con 
dimitir á Primo de Rivera. 

¿Tendrán que recurrir en ¡as altura á preguntar á los 
ministros, consejeros de yVdministración, por el expe­
diente de las latas? 

iO por el viaje de Gabriclito? 

EL BLOQUE 

Mientras que se sigue hundiendo en el pantano el 
partido conservador, mientras en su delirio extiende un 
día y otro día la partida de defunción al bloque liberal, 
surge éste más potente que nunca en Valladolid. 

Moret, teniendo á Canalejas á un lado y á Melquíades 
Alvarez al otro, ha sellado tan solemnemente como en 
Zaragoza sus firmes compromisos con la democracia es­
pañola, sus respetos para la Religión y su guerra sin 
cuartel contra el clericalismo. Leyendo el discurso, no 
se sabe realmente quién habla: tal es la coincidencia de 
las ideas, si Canalejas, Moret ó Alvarez. La valentía del 
concepto recordaba los mejores tiempos del viejo 
Sagasta. 
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Republicanos, demócratas y liberales oían entre 

aplausos delirantes aquellas afirmaciones de redención y 
de esperanza para un pueblo sediento de ideal, que pade­
ce un Gobierne», largo sí, pero oprobioso y estéril, el cual 
no podía, es claro, realizar progresos en el orden político, 
pero pudo al menos administrar con la honrada política 
que reclamaba Urzáiz. Moret despejó los horizontes, 
tuvo advertencias respetuosas para los de arriba," pala­
bras viriles contra los reaccionarios, conceptos de 
aliento supremo para los de abajo. Ese discurso fué un 
mentís enérgico para los que le suponían. Traicionando 
al bloque. Una vez y otra habló de la juventud, agrade­
ciendo su apoyo y su labor. 

Disipemos todo pesimismo. Si Cataluña se ha recon­
ciliado con los liberales; si los republicanos ayudan, de­
puestas sus intransigencias; si han cesado las luchas in­
ternas de los monárquicos liberales y una bandera común 
flamea para todos, la victoria dependerá exclusivamente 
del deseo y de la hora "que el patriotismo del Sr. Moret 
señale. 

EL CARDENAL SANCHA 

La muerte del virtuoso, del sabio, del prudentísimo 
Cardenal-Sancha tiene para los católicos españoles-la 
misma gravedad y trascendencia que tuvo para la cris­
tiandad mundial el fallecimiento de León XIII. Discí­
pulo fervoroso de aquel gran Pontífice, que fué todo 
amor y tolerancia, todo inteligencia y flexibilidad, 
Sancha era el regulador de las exageraciones é intransi­
gencias que se agitaban á su alrededor. 

Su reemplazo es dificilísimo. 
Del acierto con que se obre dependerá la suerte de 

los intereses católicos más puros y más grandes; En 
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estos tiempos de lucha, de tremendas crisis para la Igle­
sia, si un León XIII logró contener en su tiempo la des­
bandada de la Francia, cualquier imprudente puede des­
atar en nuestro país todos los vientos, convirtiendo pen­
dientes suaves en sangrientos precipicios y apresurando 
bruscas soluciones que la sensatez esfumó en remotas 
lejanías. 

Descubrámonos con respeto ante la sabia prudencia 
que acaba de ser enterrada. 



ARTE 

LAS DOS GIOCONDAS 

POR TRISTÁN 

i (jyp OR lo bajo se ha divulgado la falsedad, con esa 
^*'-^ rapidez con que se extienden las cosas que se > 

dicen en voz baja... 
Sucede con los objetos de arte de que exis­

te una copia, lo que con las traducciones: que llegan á 
suplantar el original. 
- En nuestro Museo del Prado, en una sala silenciosa, 

está sonriendo siempre con su donosura sin igual la 
Gioconda. 

En el L o u v r e , en una ancha sala, llena de luz y 
llena de ese público extranjero de que ha hecho tan es­
timable pintura G o n c o u r t , con un coro de oficiantes 
frente á su faz, que es como una claraboya del paraíso, 
está la verdadera Gioconda, de la que es copia la 
nuestra. 

Hecho un oficiante más, frente por frente de su son­
risa, bañándome con toda fe en el santo aguamani l de 
sus gracias, he descubierto el error de esa profanación 
dicha por lo bajo, en esta España de las fanfarroneríais..,, 

6 
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¡Llegar á decir que entre las dos Giocondas era una 
duda cuál de las dos es la original! 

[Benignidad, inmarcesible y única belleza del Lou v re ' 
Leonardo ha dicho, en pose de profesor de estética, 

que lo que necesitaba el cuadro era la movilidad de la 
línea, sus ondulaciones. 

La Gioconda del Louvre cumple ese ideal de ver­
dad y de vida. Es la certeza pura. 

Encuadernada junto á la reproducción memorista de 
todas las bellezas del Lo uvre y de París, por ella se 
abre siempre el libro de mis recuerdos. 

El deseo de sus labios sin perfidia será siempre la 
obsesión divina de mis pecados vulgares. 

Su superioridad junto á la de nuestro Museo es su­
prema. 

En la original, todo se armoniza con una dulzura ex­
trema; en la del Prado, todo es mediocre; el óvalo se 
ensancha demasiado, se ve demasiado la ejecución, los 
colores, y sino fuera por el gesto, que aunque sea de 
una armazón primitiva y dura, es al fin el suyo caracte­
rístico é introcable, sino fuera por eso, si se apagara la 
luz de su expresión, sus defectos resaltarían más al des­
cubierto. 

La complicación de Leonardo, el iniciado, que ge-
nializó creando la sencillez de la original, una sencillez 
que arroba, contrasta con la torpeza del copista anóni­
mo que con la simplicidad, sin genio de su procedi­
miento da idea de la complicación industrial del trabajo 
del pintor, que en Leonardo, no sólo no se ve, sino que 
se diviniza. 

Todas las sutilidades que vagan en la Gioconda del 
L o u v r e , se pierden en ésta. Y yo creo que en esa ete-
reidad está su espíritu. 

Sobre todo, aventajando los defectos de su técnica 
tiene el defecto de carecer del paisaje que Leonardo 
pintó en el original. 
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Por eso, más que por nada, es absurda esta Gioconda, 
porque la excelsa mujer vive tanto del paisaje que hay 
á su espalda como de ella misma. Difícil seria precisar 
dónde acaba la figura y comienza el paisaje, como tam« 
bien dónde comienza la figura y principia el paisaje que 
es como la expansión de su mundo interior. 
^ ¿Y para qué entrar en imás detalles? Bastaba apoyar 
la razón de diferencia entre las dos Giocondas, en toda 
mi indignación. 

Es una mujer á quien quiero, y de la que tengo unos 
celos mortales. Tiene una mirada que mira á todos. Esto 
me carga mucho. Yo hubiera querido que mirara sobre 
los hombres y las cosas. Además, tantas reproducciones 
se han hecho de ella, que nos la han hecho perder á to­
dos sin que en particular la hayamos ganado ninguno. 
Mejor la hubiera preferido rehacía que no fácil. 

A veces pienso que su mirada es una mirada de esas 
que no miran nada, pero piensan. Piensa en 'Leonardo 
y con Leonardo transigo. 

Se puede transigir, porque su amor es el candido 
amor de una virgen campesina. Campesino es todo su 
aspecto. Aldeana es la apostura de sus manos—¡apostu­
ra suprema!,—así las manos menos bonitas de nuestras 
aldeanas;—tales como las de la Rosa de Hermoso—to­
man su misma actitud. 

Actitud en la que está la clave de una serenidad, una 
simplicidad y una paz maravillosas. Descansan y nos en-

\señan á amar el descanso á nosotros los atormen­
tados. 



MOVIMIENTO INTELECTUAL 

Pens»mient05 inéditos de Ja­
cinto Benavente, Linares Rivas, 
Ramo» Carrión, Alvarez Quin­
tero, Rípide, etc., etc. 

|F.L requerimiento que á los literatos hizo con 
ocasión del baile de máscaras y para avalorar 
la fiesta la Asociación de Escritores y Artis­
tas, son estos pensamientos inéditos con que 

respondieron nuestros autores más ilustres. Gracias á la 
amabilidad de uno de los miembros de esa Asociación, 
Antonio Guerra y Alarcón, podemos ofrecérselos al pú­
blico, que sabrá apreciar la gracia talentuda de que es­
tán dotados. 

Una mujer no debe f)fender nunca la delicadeza de su 
amante ofreciéndole dinero; alguna se expondría á que 
lo aceptara. 

JACINTO BENAVENTE. 
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Durante la época del terror, vióse muchas veces á los 
nobles morir altivos y risueños; mientras que antes de 
ser hechos prisioneros andaban huidos y temerosos... 

Y es que hay mucha gente cobarde que se-decide á 
demostrar valor, cuando la cobardía ya no le sirve... 

MANUEL LINARES RIVAS. 

LA NORIA 

Arcaduces de noria 
son los deseos; 

si los unos vacíos, 
los otros llenos. 

Nadie en el mundo, 
á un tiempo vio colmados 

todos los suyos. 

M. RAMOS CARRIÓN. 

Del vino y del amor, lo malo empieza cuando dan en 
subirse á la cabeza. 

J. ÁLVAREZ QUINTERO. 

El ensueño es como Dios y como el amor. Besa todas 
las frentes, y baja á consolar á las pobres almas deshere­
dadas. 

PEDRO DE RÉPIDE. 
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A Fulana: 

Procura llevar la virtud sin que ejerza sobre ti el más 
ligero peso, porque como te llegue á pesar te hará 
caer. 

E. GUTIÉRREZ CAMERO 

Disipa, mujer tus penas 
y haz de tus brazos cadenas 
para el amor imprevisto... 
¡Que á todas las Magdalenas 
las ha perdonado Cristo! 

ANTONIO PALOMERO. 

MADRIGAL 

Te he querido y te he temido 
á la vez, y he conseguido 
callarte mi devoción, 
para vivir poseído 
de una ilusión: la ilusión 
de quejme hubieras querido. 

Ondas del agua que corre 
son lo mismo que mis penas, 
que no se acaban las unas 
cuando las otras empiezan. 

CARLOS FERNÁNDEZ SHAW. 
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De un filósofo en agraz 
escuché yo esta sentencia: 
«Ó toma la vida i risa, 
ó te morirás de pena». 

ALEJANDRO LARRUBIERA. 

Amor es el juguete que un chícuelo 
estrecha con afán entre sus brazos: 
se cansa de jugar, lo arroja al suelo, 
y llora... ¡al contemplarlo hecho pedazos!... 

M. R. BLANCO BELMONTE. 

A una mascarita: 

¿Ves una máscara allí 
que baila con alegría.̂  
Es Melquíades, [ay de mí!, 
que anda detrás del higuí 
que ofrece la Monarquía, 

Ya que al baile piensas ir, 
pide á Momo que te toque 
de pareja uno del b loque , 
porque... te vas á reir. 

En este baile danza 
todo el que quiere; 

Romanones no baila 
porque no puede. 
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Si al entrar en los salones 
se te acercara un doncel 
que se llama Romanones... 
¡por Dios!, no bailes con él. 

LUIS DK TAPIA. 

Epitafio: 

¡Era una muerta ideall 
Por su cara angelical 
obtuvo gratis el nicho; 
los de la Sacramental 
la enterraron de capricho. 

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN. 

Tiene el pato la ventaja 
de nadar y no mojarse; 
yo la de tratar mujeres, 
y con ninguna casarme. 

ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN. 

KACIDAS MORISCAS 

El regionalismo sentimental es un regionalismo acep­
table. Sentimentalmente considerada, la europeización 
es perjudicial. Conviene que cada región conserve la 
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característica pintoresca que la legó con su sangre la raza 
madre. 

El Merca re de i." de este mes publica algunas Ka-
cidas escritas en España y en Córdoba el siglo x. 

Responden á una inspiración tan desposeída de cris­
tianismo, que encanta. He aquí algunos retazos, escogi­
dos con toda indeterminación: 

«Más blancos y más henchidos de tesoros que las tien­
das de un emir, tus senos, |oh, adorada míal, son las 
tiendas de campaña de mi amor.» 

«Cuando, para hacer el signo convenido, has pasado 
la mano á través del enrejado de la ventana, toda la vida 
de mi cuerpo se ha detenido.» 

«...el aroma del brazo de mi enamorada recuerda el 
perfume de las grandes planicies de Ultramar...» 

«Si no has visto á los lirios bañados por la luna, no 
hables nunca de la albura de sus piernas.» 

«Cuando mi amada me haya abierto los brazos, las sir­
vientes se llevarán las lámparas, y yo seguiré deslum-
brado.» 

¿No es una Córdoba sin ermitas, respondiendo más 
jovial y paganamente á su lozanía y á su encanto, la que 
emana de esas Kacidas? 

¿No crean más estas Kacidas el mapa, que la ciencia, 
hecha de líneas y palabras abstractas, del Instituto Geo­
gráfico? 

BANQUETE A LARRA 

El elemento joven, el entusiasta, el que viene recla­
mando á los viejos toda esa propiedad que tienen con­
fiscada, piensa en los últimos días de Marzo, lo más cerca 
posible á la fecha de su aniversario, el veinticuatro de 
ese mes, conmemorar su significación. 
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La figura más representativa de la juventud va á ser 
loada, juvenilmente, en esa fiesta, sin reservas. 

Estos jóvenes han pensado con toda consecuencia— 
|oh, rareza!—que verificar con empaque un acto solem­
ne, cuando se es escéptico y no se mira á las cosas con 
la religiosidad y las elucubraciones que la adulteran se­
ría ridículo. Se han dicho—debemos portarnosjcon toda 
desfachatez y todo escepticismo. Además, en este caso. 
Fígaro misino reclama un acto así. 

Frente á los actos transcendentales que ejecutarán los 
jóvenes timoratos, la oficialidad y los viejos, la juventud, 
en este banquete, se portará tal cual cumple á su gallar­
día y al espíritu laico, desuncido y rapsódico que anima 
sus piernas. 

Larra no significa en arte y en el pasado la senaduría 
vitalicia. Es por primera vez en la historia el primero de 
nosotros, escépticos y burlones, que se hace antiguo y 
sufre su centenario. Dado su humorismo de por vida, 
sería incongruente evocarle entre suspiros. Se burlaría 
sarcásticamente. ¿Psra eso enseñó él irrespetuosidad? 

«Además no sabemos—como dice uno de los organi­
zadores—qué distancia hay entre él y nosotros, ni cuál 
es la diferencia. Yo no sé diferenciarlo de mí mismo. Se 
emborrachará conmigo.» 

La juventud quiere derrochar un poco de locura. 
Precisamente, ella es excepcional, porque aunque efusi­
vamente consideradas, las próximas generaciones es in­
dudable que disfrutarán de su efusión, la suya no será 
como esta nuestra que ha estado encorchada durante 
tantos años. 

Se necesitaba un momento de estos que ayudara á la 
congregación espiritual de los jóvenes conocidos y des­
conocidos. Difícil hubiera sido concitarles bajo la invo­
cación de un vivo como en los banquetes de La Plume; 
pero su iconoclatismo no tendrá inconvenientes si es 
bajo la invocación de un muerto. 
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Las papeletas del menú llevarán un dibujo del genial 
artista Julio Antonio. 

Las adhesiones al precio de cinco pesetas, se admiten 
ya en nuestra Redacción. 

MEMORIA DE BATALLA 

En los primeros días de Marzo—nuestro compañero 
de redacción—Ramón Gómez de la Sema,—como se­
cretario que es actualmente de la sección de literatura, 
leerá—para que sea discutida su anunciada memoria so­
bre «El concepto de la nueva literatura.» 

Entrevemos que las conclusiones que adoptará el es­
píritu insurgente y prófugo de Gómez de la Sema, han 
de dar lugar á una acalorada discusión, que servirá á lo 
menos para entibiar el decaimiento por que pasa la sec­
ción de literatura en el curso actual. 

LA IDEA DE LA PATRIA 

El ciego de que hablábamos el otro día, Carlos Lic-
kefett, ha sintetizado la concepción de la patria en unas 
palabras llenas de luz. 

Son un milagro, hecho para catequizar á los exclusi­
vistas. Son tan gráficas que persuaden de momento. 

Hace unos días nos las trajo á la Redacción, y como 
entonces le prometimos, ven hoy la luz. ¿Notáis la para­
doja? Ellas ven la luz que á él le es imposible ver. 

PENSAMIENTO 

«Los que son meros devotos de la patria chica, de la 
patria regional, son como esos adoradores de las digni-
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dades locales (santos ó vírgenes), impotentes para ele­
varse á la idea y al sentimiento de la gran divinidad.» 

VERSOS DE UN PROSISTA 

Un- prosista, que para algunos es un poco recargado, 
pero en el que, en verdad, la naturaleza entra con más 

. holgura y más por completoque en casi todos los otros— 
García Sanchiz,—ha escrito estos cuatro versos llenos 
de soltura y de elegancia; hay en ellos una resonancia 
de Gluk y son dignos de uno de aquellos poetas con 
casacón que jugaban al pastoreo con toda aristocracia 
en ese rincón de Versalles, en que hay un fauno en 
mármol—chato ya— ĵunto á una casa rústica, con pe­
queños cristales—de estos que hoy son modernistas,—y 
un estanque arrebolado á trechos por un verde caliente, 
esmeraldísimo, encopetado ¡lor nenúfares, esos nenúfa­
res que ellas sin pensar que se troncharían á su peso, 
hacen la tentativa de alcanzar con el cuello de cisne 
de sus sombrillas, sin que eso las valga... 

RIAIA 

Pastoral de pastores de Arcadia, 
en el cielo admirad; 

es la Luna zagala cabrera, 
difícil de amor 

por el valle encantado y sublime, 
peregrina va, 

y un lucero tras ella, un vaquero, 
tierno corazón... 

Pastoral dé pastores de Arcadia 
en el cielo admirad. 
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CATULLE MÉNDES 

Cualquiera otro literato que hubiera muerto, tuviera 
ó no mucho más talento que él, no nos hubiera impre­
sionado tanto. 

Catulle Méndes era, sobre todo, el literato simpático. 
Yo le quería mucho. Con sus años era tan juvenil como 
siempre. 

En sus conferencias, tituladas el parnaso contemporá­
neo, hizo una campaña de entusiasmo en honor de sus 
amigos los poetas extraordinarios. 

No sé por qué siento ansias de decir que siempre se 
portó como un gran causeur. Quizá es porque toda la 
franqueza, toda la galantería, está hecha con toda la 
frescura, toda fa espontaneidad y todo el gracejo de On 
charlatán. 

Su alquitaramiento de á veces es agradable porque 
está hecho con movilidad, como hecho de pronto, en 
medio de su charla de gran causeur . 

Santa Teresa fué un drama muy humano, que dio 
lugar á algunas arbitrariedades. 

Glatigni, una de sus v'iltimás producciones teatrales, 
resucitó todo el desparpajo, la mala y la buena sombra, 
la bohemia y la fanfarronería encantadora de aquel fu­
llero que fué su amigo. 

Sus libros son muchos, y todos florean á la vida; están 
hechos con optimismo, pues cuando á veces transcriben , 
algún dolor, lo dicen con galantería y lo alegran. 

Al saber su muerte, recordamos que había dicho hace 
tiempo: «cuando se ha vivido lo que yo, la muerte no 
importa nada.» 

Menos mal. Se sació de besos, de sonrisas y de histe­
rismos femeninos. 
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Sólo que murió demasiado estúpidamente, porque la 
vida no lo puede ser más. 

Ya veis, el andén.—¡El imbécil!—se quedó parado, no 
corrió á los pies del poeta que lo creyó cerca. 

(Ahora, recordando su modo galante, disparatado, 
bonito, cabriolesco de comentar las cosas, comentaré en 
dos frases su muerte.) 

La trepanación de Catulle Méndez ha tenido á lo 
menos una consecuencia estelar. 

...Ha adiamantado más la vía láctea... 
A él le hubiera gustado este colofón, añadido á la his­

toria de su muerte. El quizá lo hubiera hecho así. 

ALEJANDRO SAWA 

No me atrevo... 
Pero iba á escribirlo ya. 
[Es un tópico tan tópico! 
Sin ir más allá, hace días Le Matin epigrafiaba su ar­

tículo de fondo, relativo á F e r d i n a n d Duque, con la 
consabida frase: «El último romántico». 

Pero, qué diablo, nunca más justificada esa califica­
ción que hablando de Sawa. 

Sawa tenía ese lirismo personal que hoy ha desapare­
cido. Un lirismo que no debe confundirse con el literario. 
Son completamente diferentes. Hoy existe el literario sin 
el personal. 

Si en otros tiempos se hubiera escrito Los bufones, 
de Zamacois, el autor hubiera tenido tanto que comentar 
como su obra. Hoy el lirismo de Los bufones es hijo 
de un hombre que bien puede ser, por su aspecto, tin 
socio de la Gran Peña; pulcro, bigote á la moda, el pelo 
corto, y su historia privada, la de cualquier calavera, y 
no más. 
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Sawa era en literatura el hermano de este mismo Ca-
tuUe del que he dicho ya unas palabras. Para hacer el 
trayecto juntos, se han marchado al mismo tiempo. Solaz 
no les ha de faltar si se cuentan sus anécdotas y se ha­
blan con la bondad que les fué característica de por 
vida. 

Sawa practicaba una literatura fantástica, no ya en el 
sentido desproporcionado de Hugo, sino en un sentido 
más humano, pero en el fondo altamente sentimental. 

A Sawa le ungió poeta Víctor Hugo. En un libro de 
un genio extraordinario—aunque nu valiera más que 
veinte céntimos—«Los hampones» se dijo que Sawa 
no se había lavado la frente desde entonces. 

Este solo rasgo demuestra un temperamento lleno de 
exaltaciones y de optimismo, crédulo hasta la saciedad, 
con esa credulidad que ha creado ideas tan épicas, y 
candores tan hermosos. 

sawa tenia una cabeza artística y sarracena. La vejez 
había nevado ya sobre ella. Pero los que le conocieron 
en su verdor de antaño, conservaban entre sus admira­
ciones la de aquella cabeza. En los cafés de París, sobre 
todo en los de Montmatre, era la expectación y la 
envidia. 

Era digna aureola para un poeta. 
Verleine fué muy amigo de Sawa. El nos lo ha evo­

cado varias veces; le profesaba una gran admiración y se 
conmovía trágicamente hablando de la miseria que la­
ceró aquella vida. 

Fijaos en lo deplorable que es esto: ciertas cosas que 
nos pertenecían, y de las que conservábamos un hálito, 
aunque no fuera más que en los labios del que nos lo 
decía, se hacen históricas de pronto; parece como si lo 
único cálido que nos restaba de ellas se nos escapase. 

Alejandro Sawa es otro caso de simpatía para mí. 
No le olvidaré nunca. Era el jirón de una época que 

está acabando de desmantelar el tiempo. 
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¡Pobre Sawa! 
Se llevó al otro mundo el recuerdo de toda su vida de 

bohemio, el de la charla de Verleine, y sobre su cala­
vera habrá desaparecido ya el beso que le diera Víctor 
Hugo, un día que para él fué único y supremo y para 
nosotros es ya sólo una anécdota. 

<Hay derecho para todo esto? 
•̂Qué se hará ahora de todas esas pipas que él tenía 

una para cada día? 
Pobre romántico. Conservó una gallardía espiritual 

magnífica. Vivía mal al cabo de su vida. Pero así vivió 
Verleine. 

«Yo soy un hombre que de tanto mirar hacia la luz, 
se ha quemado las pupilas>; esta ha sido una de sus últi­
mas frases escrita en una revista de América. Así enno­
bleció su cf c'uera. 
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Cabafgatas de horas, por Emüiam Ramirex Ángel. 
(Pueyo, editor). 

Ramírez Ángel cumple muy aceptablemente el ideal 
de la nueva literatura, dispuesta á que lo escrito respon­
da fielmente al sentido de la vida chez del autor. 

Entre los jóvenes literatos, es el más proporcionado y 
el de más equilibrio. No hay en él farandulería, alhama-
í-es, gustos primitivos, gitanescos, sino cosas de la vida 
factible y cuotidiana. No hay en él ningún fanatismo; por 
eso en sus libros no hay una dureza ni una altisonancia 
de concepto. 

Los libros de" Ramírez Ángel nos inmutan por la per­
suasión y el desenfado con que están hechos. Colocan al 
autor vis á vis del lector. Parece comp si en ellos hubie­
ra un buen amigo, que á media.voz, emocionado, junto 
á la camilla, los pies y las manos bajo sus haldas, nos fue­
ra haciendo una confidencia, una confidencia sin fanfa­
rronería, inuy diferentes á todas las otras confidencias, 
hechas con toda la solemnidad de un acto público y como 
dichas en un teatro. 

Ramírez Ángel es un estoico. No á la manera de los 
clásicos estoicos que se dejaban crecer las barbas, y opo­
nían una resignación sin confort al destiño. Ramírez 
Angél lo es con más efusión, más epicúreamente, hacien-

(I) £tt esta sección diremos cuenta de todos aquellos libros, cuyos 
auleres ó editores remitan dos ejemplares i nuestra Redacción, Puebla, 
II, primero derecha. ' ' 

7 
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do de sus quejas entrañables un humorismo 6 una con-
deicendcncia. Sin embargo, en sus páginas subterránea­
mente hay una amarga pepita, de un amargor insupe­
rable. 

Hay en él muchas cosas, que sólo pueden llamarse te­
lepáticas; concebidas muy en silencio y observando á la 
vida después de haberse desprendido de su concepción 
vulgar—esa que tiene una contestación para todas las 
preguntas—y después de haber anulado toda la vana 
greguería, y hecho en sí esa gran silencio en que se per­
ciben cosas conmovedoras y se hacen adivinaciones ex­
traordinarias... 

Sus cosas por encima de ese ocultismo, que se presen­
ta á veces en la frase más sencilla ó en la claridad de 
cualquiera dé los espacios, tienen todas un mismo ca­
rácter de madrileñismo. Nadie—á no ser Larra—ha en­
tendido como Ramírez Ángel el espíritu casero, frivolo, 
buenazo, de este Madrid que es un infelizote y un alma 
de Dios. Répide conoce el Madrid muerto ó el que es 
una barriada, escasa y vieja. 

Ramírez Ángel cumple en este caso ese ideal de na­
cionalismo que ha propuesto Barres. 

Madrid tenía que ser interpretado así, de manera dis­
tinta, menos solemne, menos refinada que Brugas. El 
pobre hombre que ha creado Ramírez Ángel es un per­
sonaje social, asaz representativo. Todos somos pobres 
hombres por vivir en este ambiente provinciano, enva-
llado por una infinidad de gentes adinámicas, atávicas, 
indecisas, ajamonadas de espíritu. 

Menos mal que los pobres hombres tenemos eso que 
es desconocido fuera de España, y que es insustituible: 
las novias. 

No hay página de Ramírez Ángel en que no se hable 
de las novias. Pero no á la manera fanfarrona, declama­
toria, de un D. Juan, sino á la manera nobilísima y sen­
sata de quien las ama. 
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La novia es una cosa importantísima, que para nos­
otros, unos hombres sedentarios, equivale á lo que en 
otros rincones del mundo es estridente y distraído. Aquí, 
como no hay nada, hemos inven tado la novia. 

Fierre Luys, en La Femme et le Pantin—esa no­
vela fantástica más que española—, explica en una nota 
lo que es la novia, y dice que es una palabra que de­
signa la amistad, y que no prejuzga nada. No puede acot 
gerse un error más craso. 

La novia, en España, lo es todo por antonomasia sobre 
todo lo demás, que no es nada. Es una especiera torpe, 
candorosa—por muy calculadora que sea—, ingenua, y 
como es lo más impersonal que puede serse, podemos 
hacerla altamente representativa. 

En todos sus amores, el pobre hombre—pobre hombre 
por causa de los otros, del medio, de las novias, que son 
cosas inacabadas, pero no por él, que es sencillamente 
un gran hombre en Madrid—, en todos sus amores 
es un fracasado en medio del idilio y aun en víspera de 
la boda... 

Si á este libro no le faltara el capítulo presencial de la 
boda, hubiéramos visto llorar al pobre hombre ante lo 
irreparable que tan vanamente le sacrificaba. 

Ramírez Ángel, en Cabalga ta de horas, cuida el 
detalle muy esmeradamente. A veces plantea un conjun­
to con sólo un detalle. El detalle—y ved lo extremoso 
de la clasificación—es genial ó fácil. La percepción del 
detalle es cosa capital. El hallazgo de un solo signo ha 
descubierto todo el enigma del Egipto. 

Nosotros sabemos que un espermatozoide vale más 
que una abstracción, y que el estudio molecular de la 
vida, hecho á corta vista, ha llegado á descubrir una 
verdad única y substancial: la energía. Las abstraccio­
nes distrajeron á la humanidad de ese encuentro. 

Ramírez Ángel, y con esto termino, ha debido escribir 
en la portada de su libro estas palabras que contesta 
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Henri á Mme. Vernet, que quiere oirle recitafj en la 
obra L 'Ecorni í leur , de Jule Renard. 

€—Mis versos no tienen otro mérito que el de des­
aparecer súbitamente de mi memoria.—¿No seria mejor 
hablar dulcemente de cosas diversas, como si fuéramos 
viejos amigos que se compenetraran sin esfuerzo?» 

Cabalgata de horas está hecha en esta creencia, 
que es la mfa, de que es más sensato olvidar los versos, 
todo lo fastuoso, lo declamatorio, que miente con su 
ritmo artificial y ampuloso nuestro ritmo íntimo, para 
hablar de esas cosas diversas—los bocadillos, los ci­
nes, el tute,—que son la vida misma. 

Los capítulos excepcionales de este libro tan inteli­
gente son; «El elogio de los cines, de la primavera, de 
los bocadillos, de los aniversarios y otras sabrosas me­
nudencias.» 

«Del Bulevar del Tute y de la Muerte.» 
«Cortejo de Adioses», y citaría todos los otros por 

que todos son excepcionales. 

Exemplarium, por Tirso de la Torre Izquierdo. 

He aquí un libro práctico. Siendo un libro de fórmu­
las notariales, es lo menos f<irmuIario en el sentido de 
que todas han sido desbrozadas y modernizadas por su 
autor recopilador. 

Esto se debe, en primer término, á que es uno de 
esos raros espíritus, enemigo de que se obre sistemáti­
camente en la esfera de acción de la jurisprudencia. 
¡Rareza de rarezasl 

Enemigo también de la difusión y de la pesadez, co­
rrige esosdefectos esenciales de redacción que, influyen­
do en el fondo, producen denegación de inscripción ó 
litigio. 
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•Obedece toda su documentación á las innovaciones 
del siglo xx; lo que le da la primacía sobre todos los li­
bros del mismo género, todos fechados con más inac-
tualidad que el suyo. 

Los microbios y la fagocitosis: Ensayo de t^oesia 
didascálica, por Francisco Blázquexy Bares, 

Blázquez y Bores es un muchacho joren, dotado de un 
ferviente entusiasmo artístico. Sin embargo, estudiante 
de Medicina como es, le hubiera sido difícil dedicarse á 
la literatura si no la hubiera hecho compatible con la 
medicina, haciendo este poema lleno de originalidad, 
que, como él dice en el prólogo, dedica al mundo de lo 
infinitamente pequeño. 

Dada las dificultades de su empresa, merecNí pláceihes 
por como ha sabido derrotarlas. 

Cascabeles de oro; Versos, por Enrique F. Gu­
tiérrez. 

Enrique F. Gutiérrez es uno de nuestros intelectuales 
más trabajadores. Hay en él una predilección marcada, 
ferviente por el teatro. Y es que es el hombre que nece­
sita la gloria para emborracharse, y la manera más bo­
nita de recogerla en su auge, toda crepitante, esta, en 
el éxito teatral. Alguno ha presenciado ya. Pero sin que 
trajera la gloria todavía, sino la gloriula, ese algo que 
apellida asi Rubén, viéndolo necesitado de nombre pú­
blico. Sin embargo, camino de ella va. 

En este nuevo libro que acaba de publicar, y que lleva 

-.in, 
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una portada del notable artista Julio Antonio—todo 
finura, maestro en ejecución, y sobre todo, en espíritu,— 
Enrique F. Gutiérrez enamora líricamente á algunas mu­
jeres perfectamente evocadas, ya en un motivo musical 
de Beethoven, ya en un recuerdo de época, que hace 
sonar muy dulces nombres dormidos. 

Tiene bellas altanerías como la que se desgrana en 
«Mi risa» y exquisitos modos de ver de que es ejemplo 
Joyero. 

Es lástima que así como ha sido factible que el retrato 
del autor, sea el colofón artístico del libro—retrato ve­
racísimo hecho por ese apreciable artista que espera el 
hecho definitivo de la victoria, y que se llama, ya lo he 
dicho antes, Julio Antonio—es lástima que la sonoridad 
tan viril y bien timbrada de su declamación—esa de­
clamación que nosotros hemos escuchado emocionados— 
no haya podido encerrarse en este libro tan radiante, 
tan juvenil y lleno de tan orquestal lirismo. 
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