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L A S O B R A S Y LOS D Í A S 
El sentido de la variedad 

No seamos injustos con el año 1917. Muchos males nos 
trajo su paso fiero y fugitivo; algún bien... El bien precisa­
mente que, a su nacer, le pedía yo para España, sin atrever­
me a esperanzar demasiado. 

Recuerdo que por aquellos días el veterano periódico de 
Zaragoza, Heraldo de Aragón, solicitó de algunos escritores 
y políticos españoles palabras de augurio. "¿Qué desea usted 
y qué espera para nuestra patria en el año 1917?,,, nos pre­
guntó. Triste señal mostró el horóscopo a la mayoría. "De­
seo mucho y espero poco,,, contestaba el Sr. Lerroux. "De­
seo mucho, nada espero,,, encarecía Jacinto Benavente. "No 
se logrará en España mi deseo,,, vaticinaba el maestro Bre-
t<5n. YD. Antonio Maura argüía: "Hallar juntos en la pre­
gunta el desear y el esperar, estorba la respuesta,,. 

Ofenden a las buenas hadas y a los años niños la des­
confianza y la falta de fe. Más vale ganar su sonrisa con la 
mgenuidad de la ambición que provocar suenojo con la ex­
pansión del desaliento. Yo quise, pues, solicitar un don con­
creto que podía ser un don magnífico. Por gracia de Dios 
~~íné, poco más o menos, mi respuesta — , lo mejor que po­
dría acontecerle a España en el año nuevo (mejor que la 
Conquista de unas Indias que, sin eso, volverían a perderse 
''luy pronto, mejor —siguiendo el paralelo carlyliano— que 
1̂ nacimiento de un Shakespeare, que perecería probable-
'^ente en la flor) seria que viniese a adquirir todo nuestro 
pueblo el vivo sentido de la variedad, y que prendiese en 
'os corazones españoles, no sólo la tolerancia ante la varie-
^3d, sino un encendido gusto por ella. ' ' 

Pero harto sabía que ganancias así no son para esperadas 
^n sólo un aña Y por eso me limitaba a votar por que en el 
'"anscurso del año que empezaba algo viniese a demostrar, 
^ las ideas y en las instituciones, un avance de aquel sen-
ido y un avivamento de aquel gusto. . 

¿Escuchan alguna vez las buenas hadas y los años niños 
^' Voto de los mortales obscuros?... Sólo puedo decir-que, 
'̂ 're la confusión de las horas, algo nuevo aparece ya a 

"Uestros ojos como adquisición definitiva en el común acer-
'^ espiritual y político de las Espaflas: la reviviscencia sin 
era y voluntariosa de la vieja idea federal; la cordial convic-
"5ri de que a la hermandad nada estorba la diferencia. 

La vida no es sueño 

Arriesgo la siguiente definición: Despertar es sentirse 
distinto. Y tal vez me atrevería a esta otra: Sentirse distinto 
es despertar... Sí, porque hay una manera de despertarse, un 
despertar continuado, distinto del acto único, artificialmente 
recortado en el natural fluir, que puede el fisiólogo estudiar. 
(Aunque por ahora, ni eso estudian los fisiólogos bien.) 

¿La vida es sueñoPNo importa. Mi vida, de todas suer­
tes, no es sueño. Mi vida es todo lo contrario que un sue­
ño. Mi vida es un estarme despertando sin tregua. 

Junto a mí está aún el libro de Arturo Farinelli, que co­
menté hace poco De su lectura puede sacarse que la fábula 
del durmiente es un mito universal, hijo del total Espíritu, 
figuración espontánea e inevitable en la mente del hombre. 
Pero si nos detenemos un poco creo que llegaremos a apre­
ciar dondequiera florece este mito, un origen oriental o una 
infiltración oriental.. "El sueño de la vida" es un mito local, 
un mito de Oriente. No forma parte de la historia del Espí­
ritu, sino —me atrevería a decirlo— del folklore. 

Para el occidental, para el occidental genuino, la vida no 
es sueño: la vida es arte. 

El dominio de los sueños ,,. , , . . 

Es más: el mismo sueño puede llegar a ser un arte para 
el occidental. 

Hervey de Saint-Denis, un autor francés, había alcanza­
do un completo dominio sobre las imágenes que poblaban 
sus noches. Profesaba, no el arte de interpretar los sueños 
—pobre arte, y oriental todavía—, sino el arte de dirigirios. 
Vivía así, en la mitad de su vida, absolutamente según de­
seo: era el poeta libre y perfecto de su propia novela. 

Sin embargo, aun en este caso, la poesía en sueño no se 
confunde con la creación, que es la vida. Quien sueña, sabe 
siempre, en definitiva, que sueña.;. Me interesa mucho, en 
este respecto, una página del nuevo escritor Alfonso Reyes, 
en su reciente libro de ensayos £•/5tó/aí/fl, 

Policía pecuaria 

Mucho se ha hablado, y con aspereza,, contra los rebaños 
de carneros. .^,1 .,,,•.:,, : ¡...Í, ;;-. ».-,., ,,:•].. \ -.-.¡u..•--.'-.*)'y 

¡Pero no se diga que las desbandadas de carneros!... 

• . ' '. _ . y ''tEUujS. .. .̂ -
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H E R O I C A 
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X-- A la resurrección de una robusta 
raza, madre de los creyente» y los 
Conquistadores. 

He aquí resucitada In raza de los cides. 
Ha rugido el León... 
Pontífices de Marte, magnánimos alcides, 

, '¡templad flechas y dardos en vuestro corazón! 

-'•" En un mundo, otro mundo. • •; • • 
Los arcaicos anales 

describen la aventura de Cristóbal Colón. 
Otro Colón predicen los signos siderales... .. -

fl/ad flámulas, velas 
.,. e insignias, carabelasL.. 
, ¡Paso al primer galeón!... 

Un novísimo Otumba vendrá sin Noche Triste... 
Será hermano el pampero, será hermano el azteca.. 
Revivirá en los Andes cuanto existió y no existe, 

, locura de conquistas que latente persi.ste... 

Y, bajo el casco de oro, de un moderno Babieca, 
' el inhóspito y rudo cráter del Chimborazo • 

circundará de flores su mole colosal, ' • 

capitel formidable de un reiao colonial, 

donde un cóndor con zarpas felinas, de uî  zarparo 
incruste en el escárpela corona imperial... 

• L 

• En el Ganges, España... En el Thibet, Iberia.,, 
En Egipto una esfinge de figura leonina... 
Por el sagrado Nilo, como por una arteria, 
circulará a torrentes nuestra sangre latina... ^ 

•,, También los tatuados reyezuelos lacustres, ,,, 
sus lagos misteriosos nos tienen de ofrendar, 
y, en Europa, una estirpe.de guerreros ilustres • ' 
.siieíían poner su planta de nuevo en Gibraltar... 

Los líeconsquistadoresquieren más para Hispania, 
un único y potente cetro peninsular 
y verter en los fojos surcos de Lusitania 
el germen ehisivo que nos ha de hermanar. ' 

... Y un pájaro mecánico ' ' ' 
volara sobre el Globo lo mismo que un .satánico 
engendro del Dragón... ^̂  \ 

El Sol asciende al Orto del poderío Hispánico... 
Cara al Oriente, afila sus uñas el León. 

'•'- • M. ÁLVAREZ CERÓN; 

í l ?M. 



¿Hacerse «hombre» o forjar un «nombre»? 

Jóvenes de veinte años, los que en el año terrible del 98 vis­

teis por vez primera la luz del sol, abrid bien los ojos y poner aten­

to el oído: La lucha, que presenciáis desde lejos, esa guerra, que 

a pesar vuestro, templa vuestro espíritu, al calcinar la escombrera 

de civilizaciones caducas en su incendio devastador, os está ense 

nando una generosa lección de ívítom: - >, _ ;• ' 

4 , Valórate a ti mismo. 

Antes, el imperio de la ficción, el histrionismo en todo; ahora el 

'"•'unfo de la realidad —brutal, inexorable, pero sincera - sobre 

'as mentiras caducas, sobre los engaños marrulleros. 

Tenéis limpio el corazón. ¡Que no se os nublen los ojos! Hay 

(tantos de sirena, que hace naufragare! navegante distraído. Del 

"lar sólo se triunfa, caminando sobre su lomo. Tenéis la perspec­

tiva de un ideal humano en vuestras almas y en vuestros corazo-

"88, llenos de lozanas alegrías y de entusiasmos fecundos; os han 

enseñado en las cátedras de filosofía este aforismo: nosce te ipínim. 

La guerra os enseña este otro, predicado mucho antes de la gue-

Ta por Max Stirner: valórale a ti mismo.' 

Acción y contemplación. 

Los pedagogos de viejo cuño os rellenaron la mollera de nom-

res y de textos. Su misión era la de trasegadores del vino viejo 

e los odres viejos, al odre nuevo de vuestras almas inmaculadas. 

'^'fin y al cabo el ideal contemplativo de un Sócrates, podría lie 

^aros a meter el pico debajo del ala, a exploraros a vosotros mis-

"^°'> viendo, a lo sumo, cómo en vosotros se refleja el mundo. 

El espectador suele l'evar un perezoso dentro, o un cobarde 

para las grandes inmersiones espirituales, o para las grandes 

ansgresiones cómicas. ¡Cuánto mejor es impregnarse de la vita 

'"ad del Universo y darse a él en holocausto de la vida eterna! 

'Cuánto mejor es documentarse en la acción por la experiencia, 

H"e forjar experiencias a príorien la inacción! Si ésta puede Me­

arnos a vivir la vida en un solemne bostezo académico, es inca-

P^?.d.e inspirar a las almas y en contacto con la nuestra se po-

*" nuestras intimidades, nuestras inquietudes, nuestros ideales. 

^ más hondos recobecos de nuestro propio ser, en pura y senci-

* diafanidad, en sincera qomunión espiritual que edifica, conforta 

y '•^genera. 

• Ficciones y valores. 

"08 tipos de vida en disyunción: ficciones y valores. Hay que 

"̂ ^Rer; o ser decorativos, comediantes, mentirosos, sofistas, pe-

'^s, embaucadores; o ser hombres representativos, protagoiiis-

•"eales de las tragedias vivas déla existencia, sinceros, aman 

'-la^verdad, sencillos y generosos --y también crueles- al 

comunicarla o al imponería; de ella acérrimos defensores, siempre 

apóstoles, siempre cruzados. ,,. 

No hay alternativa: o nos proponemos hacernos hombres o 

forjar un nombre; o aspiramos a valer o deseamos soñar; o prose­

guimos el éxito o laboramos por el prestigio; o nos fascina el ruido 

o nos enamora el silencio. Y asi seremos, o de la gente que Oiille 

o de la gente que vive en el sentido de Espinosa, con la noble am­

bición de ser cada vez más, de hacer nuestra la eternidad en forms 

eterna de conducta y de carácter. , , ,,,:_ , 

iSer o parecer! ¡Idealidad o apariencia! ¡Aflorar a la vida o de­

jarse moldear por ella! ¡Crear valores propios o cotizar valores aje­

nos! En un caso seremos el sello de bronce que imprime relieve a 

la cosa dócil, la mano que esculpe, el espíritu que caracteriza; en 

otro caso seremos el elemento femenino de la vida, adjetivado a la 

dirección o pensamiento de los grandes, pequeños y medianos con» 

ductores de la humanidad. 

.\-ot-uV' : - í j? '<- . • v i Hidalgos o escuderos. 

Venimos a parar, pues, a que el ideal de vida que nos tracemos 

trasciende necesariamente a una clasificación fatal de hidalgos y •.. 

escuderos, según Cervantes; esclavos y seriares, según Federico 

Nietzsche. Porque sólo se vive la verdadera vida cuando está ba­

sada en la libertad de espíritu, compañera inseparable de la verdad. 

El graii poeta alemán Hebbel, citado por Qurlitt, ha dicho: 

«¿Qué nos cuesta más cart), la verdad o la mpntira? Esta exige en 

precio la persona, aquélla nos trae, gastando lo mismo, la felici­

dad.» Muchos maestros de sinceridad he conocido, que la presen­

tan con los labios y la tienen prisionera e,n.;Su-¿cpFaz.óH;:f;l zorro, 

cuando quiere, parécese al perro que esconde 1̂  (;ola.,,, r^^ 

" ' - • LasJres ditnértsíoRes deKcaiiácter. 

Oimos pregonar todos los i\as: hay crisis de •fibmtrre^.-Pero, 

¿quién los hace? Los pocos autodidactos, del prQpip^cará,cter no se 

cotizan en la feria dejos discretos o mediocres; se acorralan en la 

despensa de los tontos, o se enjaulan en la soledad, para que re-

sulten inofensivos y se mueran de asco, haciéndoseles entierro de 

primera con panegirico. Eso és urt"a burla sangrienta. ' ' 

El empeño en formar caracteres en la juventud exige-cierto as­

cetismo en ella y en sus maestros, drcünspecciór' irecatoi religio­

sidad, cordialidad; aglutinantes necesarios tlel qu»; aprende, y del 

que enseña. LÍIS tres dimensiones del cirácter son. fqrlaleza, cora 

zón e inteligencia. Haqer un hpnibre y hacerlo de pies a cabeza, sin 

castrarle las cualidades innatas del carácter — el carácter inteligi­

ble, que diría Schopenhauer—, para formar en él,"por una falsa 

educación mental, un carácter empírico «ÍÍ//Wa/w del educador, un 

producto de troquel y no un rosa! producto de simiente. 

La escuela há de ser más semejante a uacampo:de,ealti.vo, a un 

jardín, que a un almacén de. productos aUmenticigs>j;¿^;^^_¿iariaa 

lacteada del espíritu,, que es el.pobre recurso aqueajíelaiilas no-
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drizas que no sienten manar la leche en su seno, para regenerar 

el raquitismo de los vastagos engendrados sin amor y sin fortaleza. 

Las tres dimensiones del renombre. 

Las tres dimensiones del renombre son: vanidad, cobardía •^fal­

ta de ingenio. Me refiero al renombre que se busca, no al prestigio 
que lo engendra y ennoblece. En el insensato, que sólo se preocu­
pa de que hablen de él, llegando muchas veces al asesinato, pre­
cisamente para que hablen, predomina un falso instinto de vida y 
previvencia, sobre la confianza en si mismo, cualidad inseparable 
del hombre de carácter. 

Suele ser astuto y abrigar instintos de parásito aquél, así como 
en éste se manifiestan espontáneamente sentimientos de sinceridad 
y generosidad. Inclina la cabeza y doblega la cerviz, indicando ésta 
en su tendencia a la horizontalidad el grado de inteligencia. Es un 
destructor de energía, el primero, y un creador de valores, el se­
gundo. . •'; - • ' ; '•'"• •••v^"'-'.'- ••••'•-

'Si el cultivo del renombre se toma en antropofagia, primero,y 
en autofagia, después, y el cultivo del ser, del carácter, áa. significa­
ción y valor verdadero a la vida, ¿por qué no cambiar de rumbo? 
¿No hay caracteres porque no se cotizan, o no se cotizan porque 
no los hay, y no los hay porque no se hacen? 

^ V < I? í ' Los maestros del carácter. 

Pollinos cargados de erudición, de falso saber, son muchos, 

que nuestro mundo social admira como sabios. La memoria, que 

es la inteligencia de los tontos, es para ellos un oráculo, mientras 

que para el hombre de talento se convierte en sarcófago de ideas 

vivas. 

Si un pueblo carece de capacidad estimativa del verdadero ca­

rácter, si en vez de admirar envidia, si en vez de aupar, impide una 

laboriosa ascensión, no hay que culparlo a él, sino a los directo­

res de su vida, de su cultura espiritual. 

Con maestros esclavos, los romanos, señores en el arte de la 

guerra, sólo lograron esclavizar el propio espíritu a la cultura grie­

ga, hija de la espontaneidad, de la libertad, del espíritu poético que 

no consiente tiranías. 

Los verdaderos maestros, para formar el carácter, además de 

un maestro por lo menos que lo tenga, son: la adversidad, el dolor, 

el amor y el trabajo como crisol ascético que los funde en una fir­

me confianza en si mismo, en el ansia de vencer que desprecia del 

adversario el halago seguro del propio triunfo. 

Los grandes mentores de los individuos que eligen una profe­

sión son sus hombres representativos. Los grandes mentores de 

los pueblos deprimidos o degradados son esos pueblos represen­

tativos, que llenan con su nombre y con su esencia la historia Uni­

versal, por haber creado o dado forma a una cultura y que se lla­

man pueblo judio, pueblo griego, pueblo romano, pueblo alemán, 

pueblo español. 

Los peligros. 

Para quien comienza a vivir, los mayores peligros son el éxito 

fácil, la vida fácil, el bombo mutuo, el socorro mutuo y la excesiva 

protección ajena y el engaño. 

El gran químico alemán Guillermo Ostwald solía criticar en 

sus discípulos el que las coSas les hubiesen salido demasiado 
bien o él haberlas encontrado demasiado pronto. Entre nosotros, 
los niños de la bola suben porque flotan, no porque pesan. ¡Cuán­
tos niños de la bola, rodando, rodando hacia las alturas, al llegar 
a eílas, sienten vértigo y descienden por las grandes laderas de la 
vida social como si fueran cantos rodados! ¡Cuántas eminencias 
se hunden con la fotografía y el rotativo, que no resisten el más li­
gero choque de la adversidad, compañera inseparable de los in­
mortales! 

El balance. 

Toda la vida del pueblo español es una anteeducación en la ad­
versidad. Cuando más muerto parece el ideal, la adversidad lo 
hace retoñar y da nuevas cosechas de frutos y de flores. Esos des­
graciados, que juegan con el engaño, que suman a su estatura la 
de su sombra, que saben colocarse en las perspectivas sociales, 
para que todo el mundo los vea, admire y aplauda, esos hombres 
de escaparate, que todo lo vinculan en que el nombre suene, son 
las primeras víctimas de la mentira. Porque hay muchos que co­
mienzan por hacer ver a los demás lo que no son y haciéndoselo 
creer, terminan siendo engañados por sus propias mentiras. 

Hagamos, pues, un balance de todos los valores y de todas las 
ficciones. La guerra actual sirve de cernidora. Quien quiera coger 
cosecha rechace la zizaña. 

Ideal de vida. 

La vida se nos presenta como esencia y no como mera forma. 
Todo papel de comedia que en ella representemos será germen de 
hondas tragedias para nosotros o nuestros hijos. Lo que da signi­
ficación y valor a la vida es el ser dardo al ser plenitud, conteni­
do, energía, potencia creadora, carácter. Lo que más nos fascina 
a los veinte años, no es el perfume de la rosa, sino el color, y hay 
muchas flores en el jardín que tienen color y que no tienen aroma 
ni simiente. 

Quien comienza a vivir su vida con seriedad, con serenidad, 
con confianza en sí mismo, tarde o temprano ha de triunfar. De­
cía Napoleón que el mundo era de los flemáticos. Los flemáticos 
que derrotó en Jena, le vencieron en Sedán. 

El ideal de vida espiritual para quien quiere hacerse hombre ha 
de ser éste: serenidad, confianza en si mismo, dominio de si mis­
mo, criterio propio, magnanimidad, fortaleza, nobleza, hidalguía, 
pureza de intenciones, inspección clara, sencilla y perseverante de 
la realidad, que ha de vivirse removiéndola, recreándola, interés 
por todo, por lo humano, lo natural y lo divino, piedad para los 
débiles, ayuda para los vencidos, valor para la adversidad, amor 
para el trabajo, desdén para los cobardes, emulación para el ven­
cedor, cálida cordialidad, humanidad generosa, buena voluntad 
para todo. Viviría todo, vivir en todo y serlo todo. 

ELOY LUIS ANDRÉ. 
Toledo, 18 Febrero 918. 

I4a en tpado a fopmap paute de n u e s t p a f^edaceión 

el i lus tpe eo t ed rá t i eo de la CentPal , D. R n t o n i o fian 

UesteKos, q u e s e eneat igavá de la seeeióti d e « ^ I S H 
to í io» . ' * ', . . , ; . *»', 
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ESPAÑOLA , i * v ^ 

DO^ POETAJ^ DE DA HUMANIDAD 

ENRIQUE HEINE 

Nace Enrique Heitie en Dusseldorf en 1799; muere en París en 1856. 

Es judío, y la cristiandad le rechaza; es pobre, y la alta banca judía le repudia. Su vida gira oblicua­

mente alrededor del eje truncado de un idilio roto... Arrastra desde la adolescencia su alma coja, por 

accidente de una caída espiritual. Pero su paso desigual tiene ritmo y su amargo quejido lleva armonías. 

La niña fría y convencional que le hizo desgraciado, hizole poeta. No cania, ni gime; ríe de amargura, 

y el hilo sutil de su ironía pasa por el oído divino de todas las almas exquisitas, ensartándolas en la in­

mensa cadena del dolor de amar... '. " , ., 

Heine, poeta del amor, tiene afinidades espirituales con todos nuestros poetas subjetivos del siglo XIX, 

singularmente, Campoamor y Becquer. Significan Becquer, Heine y Campoamor. lastres momentos del 

subjetivismo como poesía del desengaño: tristeza (dolor sin odio), amargura (odio dolorido, irónico) y 

filosofía (alegría postuma del dolor). 

Heine es la paradoja: como poeta, un lírico trágico; como prosista, un romántico irónico. 

Dramaturgo fracasado y épico mediocre, alcanza la primera categoría entre los poetas líricos del 

mundo, con su ciclo: El Intermezzo, El regreso a la patria^ las Baladas. 

C A N C I Ó N ^f 

' ' {Habíala Cabez».). 

¡Quién fuera el taburete afortunado 
Donde apoya sus pies la amada mía! ' 

. ¡Bien pudiera pisarme, que yo nunca, 
-' Nunca me quejarla! 

1 (Habla el Corazón). . 

¡Quién fuera el acerico donde a veces, 
Ella sus alfileres asegural , 
¡Bien pudiera punzarme, que hallaría 

Placer en la tortura! 

{Habla la Canción). 

Donde coge sus rizos perfumados, 
¡Quién fuera, quién, el papelillo estrecho, 
Para al oído suspirarle todo , ' 

Lo que siento en el pecho! 

(Traducción (}el algmán por A. Pérez Bonalde.) 

E L M E N S A J E 

-¡Pronto, paje! Ensilla y monta 
Mi más ligero corcel, 
Y a través de selva y llano 
Vuela al palacio del Rey. 

Para en la cuadra y pregunta 
Al caballerizo fiel. 
Cuál es la que hoy se desposa 
De las dos hijas del Rey. 

Si dijere: "La morena", 
¡Corre la nueva a traer! 
Si: "La rubia"..., no hay apuro. 
No corras, no hay para qué. 

Mas, de paso, cuando vuelvas, 
En la tienda te deten 
Del cordelero, y callado, 
Cómprame y tráeme un cordel. 



IjA C A M P I Ñ A R O M A N A 

•V En 'tiempos del imperio, coiiio los rayos de un sol refulgente, 

éú varias direcciones partían de la ciudad un sinnúmero de cele 

bi*es vías que iban a perderse en todo el mundo entonces conocido. 

-Restos de estas vías magnificas, que tantas veces golpearon los 

caballos de guerra, los carros de las cortesanas y las cadenas de 

tos vencidos, sOn esos trozos restaurados que actualmente existen 

'de la vía No/nentariü, de la Tiburliná, de la Tusculana, de la Latina, 

' de la Appia, y de tantos y tantos otros que la reja del arado borró. 
Cada lina de estas vías, hoy como antaiio, poseen un carácter 

propio, una fisonomía peculiar. Todas ellas salen de la ciudad 

como apocadas, aturdidas, tímidas entre tanta grandeza. Pero cru­

zan las puertas, y aun al principio tienen temblores de duda, mo­

mentos de vacilación.'osciíácibnes inexplicables, pero luego... luego 

dejan atrás las últimas casas, ven él campo de cerca, sienten la 

bárbara atracción' del horizonte inmenso, y se lanzan valientes con 

violencia juvenil, saltando riachuelos, escalando montañas, balan­

ceándose en los valles, a lá conquista de lo ignoto. 

Entre todas éstas vías, la que a mí más me agrada, es la Vía 

Áppi'a. Esta vía es siii dtida ía más elegante, la más severa, la más 

decidida. Ya en ló antiguo era llamada la «Reina de las vías». Fué 

construida tres siglos antes, dé la venida" de Jesucristo. Condu­

cía a Capua, Bénévenfo, a Brindisi, a todo el Sur. 

Cuando sale de Roma la Via Appia, auii va encajonada durante 

\un largo trecho entre antiquísimas construcciones. A los dos lados 

¿le eilá, aún se conservan hoy las viejas catacumbas. Sobre una de 

esta§ catacumbas es dónde'existe 1á diminuta iglesia de ZJíyw/Wí' 

' '¿'íiilo vaáisf qitó irispií-ó' al fembso'polaco- stfrnáshefmoso libro, 

MáatoegQ, lá :K^«.>!/'/«« Í̂ .̂ ensancha, deja detrás la iglesia de San 

Selmstiano, las catacumbas de Domitilo, y ya en pleno campo, a 

toda luz, se mete tierra adentro, despliega toda su elegancia, y va 
enlazando rápida, la soberbia tumba de Cecilia Metella, las grandio­
sas arcadas del Aqiia /\4arcia, las bellísimas ruinas conocidas con 
el nombre de \n Roma Vechia. , • ' ' • 

¡Cuánta suave tristeza tiene todo este trozo! [Cuánto recuerdo 
flota en el ambiente! [Cuánta emoción suscita este bello paisaje! 
Yo siempre que allí llego, miro hacia atrás. En el fondo está Roma 
teniendo por corona una tenue nube blanquecina. La cúpula de 
San Pedro, se destaca a lo lejos con su grandiosidad estupenda. 
El manso,Tiber se arrastra allá, hacia un lado, reflejándolos pos­
treros rayos del sol que se ocultó. Veis las rectas vías que irra­
dian la ciudad, cruzar los campos verdes, escalar las colinas, per­
derse en el boscaje, muchas de las cuales, son aún las viejas vjas, 
romanas, por donde la antigua civilización llegó a toda la tierra. 
¿Por cuál de estas vias — os preguntáis - llegó en buena hora Pe­
dro Apóstol, seguido de las turbas? ¿Por cuál se precipitaron los 
temibles hombres del Norte como un torrente impetuoso? ¿Por cuál 
entró Lutero? ¿Por cuál salió Napoleón? 

El sol se va ocultando. Un crepúsculo en rojo, en rosa, en vio­
leta, viene precediendo a la noche. Sobre los campos ya nacidos, 
sobre aquellos mismos campos que labraron con amor los prime­
ros romanos, hay una calma augusta. Aquí y allá, columnas rotas, 
las ruinas de un acueducto, las piedras sueltas de un bello sepul­
cro, Una suave melancolía planea sobre todo. 

bin querer, os Suben a los labios las evocadoras estrofas de 
nuestro gran poeta: - J : ' 

Estos, i'abiOf'jay dolor! qué ves ati^üi'a,') y:':' 
; : ; . . , ? : • ; • ; . ; campos de soledad, mustio collado, .• : i,, ,-;• s 

fueron un tiempo Itálica famosa... 
' • - • - . , , . . , LeóN MARtrN-QRAÍílZO 
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' De Pitt a George 

Desde los tiempos de Pitt no ha tenido la Oran Bretaña mo-
"lentos más difíciles que los actuales. Jugábase entonces sólo su 
gloria militar y su hegemonía sobre Europa; hoy se hallan en en­
tredicho su nacional gloria y su mundial hegemonía. Estaba, en­
tonces, al frente, de sus destinos, como rival de Napoleón, Qillermo 
Pitt, el precoz estadista, el orador incomparable, cuya elocuencia 
POnvertia,. dentro de las Cámaras fascisnadas, las derrotas en éxi­
tos, levantando los más decaídos ánimos. No logra Qeorge, que 
•"ige hoy la nave inglesa por un mar peligrosísimo, llep'ar a tanto, 
aun cuando lo intente. Pitt, en su lucha épica contra el poder na 
(diente de Bonaparle, fué vencido. Cuando recibió la noticia de la 
batalla de Austerlitz, en la cual tan rudo golpe recibieron los enlon 
"-̂ es aliados de Inglaterra, sintióse herido de muerte, no abandonan 
dolé ya, el poco tiempo que vivió, una cierta expresión melancó 
'jca en los ojos, bautizada por algunos de sus contemporáneos con 
el nombre de mirada de /líí.stoV/fe. Sospechamos que su sucesor 
Ueorge, hombre de menos finura moral y más recia contextura 
"sica, no habrá tomado tan a pecho los desastres de sus múltiples 
aliados. . ,,, 

• La crisis inglesa 

Uha proposición del grupo pacifista de la Cámara de los Co­

munes obtuvo sólo 28 votos; pero el Ministerio únicamente consi­

guió 159 y la Cámara consta de 670 miembros. 

El número de abstenciones ha sido, pues, muy considerable, y 

^ilo coloca a aquel en una situación harto difícil. Asquith, con gran 

parte del partido liberal, los conservadores, los pacifistas y labo-

••'stas, y hasta los militaristas (pues comienza a haberlos en la ci-

,vil Inglaterra), están en contra suya. Qeorge, germanófobo exalta-

<̂ o, no ha podido renunciar tan fácil y rápidamente como Gustavo 

nervé a sus convicciones civilistas anteriores a la guerra. Verdad 

^s que, como el de Hervé, hay contados casos. Pertenece a la tami­

sa psicológica de aquellos que, cegados por su fanatismo, marchan 

^n linea-recta mientras no tropiezan contra un obstáculo insupera-

'''e. Entonces, con cierta infantil inconsciencia, desandan el camino. 

Kl capital problema de toda nación en armas es el del mando 

supremo. ¿Debe ser unipersonal o colectivo, civil o militar? En 

Alemania está resuelto, porque un ejército con tradiciones glorio 

. ^^s y victorias recientes, siempre impone la unidad directiva. El 

politice entonces sólo habla cuando los cañones triunfantes enmu­

decen. Pero, ¿y si se trata de un país sin tradiciones militares, uno 

^ cuyos orgullos ha sido sú civilismo? 

f*or otra parte, la Oran Bretaña ha creado un ejército formida­
ble du 
finit 

rante la guerra: pero no ha logrado la serie de victorias de-

'vas necesaria para que la máquina gigantesca se trueque en 

•"ganismo con alma colectiva propia e invencible. Ninguno de los 

senerales ingleses tiene el prestigio indispensable para imponerse 

'as tradiciones civiles del país como se impone un Hindenburg. 

^ ;̂ 8ta causa Qeorge pretende, contra la opinión de los técnico», 

nodejar a estos exclus •• mente la dirección de la guerra. Bien 

claro lo dice el coronel Kepington en su articulo del Moniing Posf, 

por el que ha sido procesado, y el cualdicen ha sido escrito con 

datos e ideas provinientes del general Robertson. 

Los pacifistas, a su vez, juzgan demasiado imperialista y beli­

cosa la política de Qeorge, quien habiendo sustituido a .^squitli 

por más enérgico'y decidido, sufre hoy el castigo de todo ecléctico 

vacilante en momentos decisivos: a nadie contenta. Es un astro 

político próximo a su ocaso. Pero éste puede prolongarse bastan­

te porque, mientras dure la guerra, será muy difícil encontrar quien 

afronte, con las mayores garantías de éxito, las enormes dificulta­

des en que hoy se debate la vida social y política de Inglaterra y -

del mundo todo. Los hombres de Estado, en épocas febriles, se 

gastan con rapidez, En meses viven años y, como los grandes ¿a-

laveras, encanecen y se arrugan prematuramente. La Qran Breta­

ña y Francia carecen ya de reservas de hombres políticos con^w -

dos. Si dura mucho la nierra y no surge inopinádamenite alguna 

personalidad nueva y vigorosa, tendrán que ser goberfiaclos por 

senilidades precoces, por verdaderos inválidos civiles. 

Paz blanca y paz roja 

Entre ambas oscila f^usia. Los hombres mismos que dicen amar 

la paz blanca, sin anexiones ni indemnizaciones, desmovilizan los 

restos del ejército ruso para organiíar, dentro de su país, otro con­

tra la burguesía y las nacionalidades que intentan, en estos días, 

constituirse. El pacifismo de esos energúmenos tiene, como el dios 

Jano, dos caras: una blanca y otra roja. jAy de quienes olviden que 

la lucha por la existencia es ley natural inexorable! Los alemanes 

están hablando ya el único lenguaje posible ante gentes como los 

maxímalistas: el de la fuerza, que cuando tiene alma y ritmo y ar­

monía en sus líneas y movimientos es salvadora diosa; y resulta, en 

cambio, monstruo abominable si, presa de la fiebre, corre pbr el mun 

do desmelenada, babeante y ciega. Como esta segunda forma es 

siempre vencida por la primera, el maximalismo no tiene más que 

dos soluciones: someterse a Alemania o desaparecer en una con­

vulsión postrera. Los innumerables rusos que sufren la terrible ti­

ranía de las bandas de guardias rojos acogerían con los bra­

zos abiertos al ejército, alemán si acabase con sus verdugos. Es 

decir, que el maximalismo tiene demasiados enemigos dentro y 

fuera de Rusia para no ceder ante la nueva ofensiva germana. 

Solamente la esperanza utópica en la propagación del maxi-

mahsmo a otras naciones mantiene las energías de los comisa­

rios del pueblo ruso, ¡Olvidan o desconocen el abismo existente en-

tre su país y el resto de Europa! Un ensayo anárquico-comunisla 

como éste sólo puede verificarse en un teatro como.el ruso, que 

aún se halla, bajo muchos aspectos, en la Edad Media. La compleji­

dad de intereses e ideas de los otros pueblos civilizados impide el 

triunfo, siquiera pasajero, de tan simplistas y absurdas solucione». 

-•'•:••••• '. i. ;. " M. OE PALACIOS OLMEDO. 
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La luz viene de Oriente; el principio de la civilización y la sal­

vadora Doctrina de Cristo, de Oriente vinieron. La aurora de paz, 

en la negra noche de esta guerra, baldón de la culta Europa, se ha 

iniciado también por aquel camino de las grandes renovaciones. 

La paz con Ukrania es un gigantesco paso hacia la paz gene­

ral, suprema aspiración de todos los pueblos combatientes y neu­

trales (mal que pese a los gobiernos de la Entente, sordos ante el 

clamoreo del mundo). 

¿Hasta cuándo estarán los soldados de las naciones en guerra 

con los ejos vendados? La contestación a esta pregunta implica 

vaticinar el iin de la guerra. 

La acción de las armas empieza a dejar un ancho margen a la 

diplomacia y a la política interior de cada nación. Además del fren-

ve de batalla hay que distinguir, en cada 

uíio,e///'e/í/í/nfe/'/o/', como dice Stegemann. 

«Para todos los beligerantes, escribe 

el eminente critico, se ha hecho más deli­

cada la situación estratégica, porque so­

bre ella influye el frente interior, y las cir­

cunstancias que en éste concurren pue­

den, a la larga, influir, c su vez, en la soli­

dez de la linea de combate. 

»Acerca de la guerra y de la paz, pue­

de cada uno pensar lo que guste, formar 

cualquier juicio sóbrelas pretensiones y 

las condiciones anunciadas por cada cual 

de los beligerantes; condiciones y preten­

siones que naturalmente han de acomo­

darse a la situación estratégica y a sus 

alteraciones, pero como el frente interno 

con tribuye cada vez más a determinar 

la situación estratégica, no se puede hoy emitir un juicio absoluto 

sobre las futuras operaciones guerreras.- ' - ' ' ' ' ' * ' • : • . ; 

»Desde luego, k preparación en Occidente ha sido tan amplia 

como minuciosa, y el choque ha de ser formidable. 

,»Si los alemanes rompieran el frente enemigo, seria necesario 

prestar atención, no tanto a los triunfos militares como a las conse­

cuencias políticas, que no se determinan inmediatamente desde el 

punto de vista militar.' • '•'•' 

- »No se vislumj^ra una general reconciliación. La amenaza del 

hambre universal ha preparado el terreno para una transformación 

complicada y total de los problemas que se há tratado de destruir 

coii las armas para no resolverlos, y, al fin, se nos ofrece no leja­

na la perspectiva de la revolución mundial. 

»Pero, de todos modos, hay que contar con la renovación de la 

lucha en Occidente' para terminar la guerra con la mayor rapidez 

posible...» - . ! . , . V. • . -v: 

Asi lo creen'taníibién los centrales y dispuestos están a dar en 

dicho teatro de operaciones el golpe final, pero, ¡áy!, qué mal llevan 
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los trabajos en esta ocasión. ¿Por qué? Muy sencillo: porque así 
como otras veces se nos han manifestado tan sigilosos y reserva­
dos que nada hemos podido sospechar los extraños de sus planes 
y proyectos, ahora en cambio sus enemigos lo saben todo, lo que 
piensan, lo que hacen, lo que van a pensar, lo que van a hacer... 

No sabemos si lo habrán averiguado por inspiración, por tele­
patía o por espiritismo; pero es lo cierto que están en el secreto. 

Veamos alguna de las cosas que han adivinado los aliados 
acerca de la próxima ofensiva: «que en la instrucción que el alto 
mando alemán está dando a las fuerzas atacantes, se presta muy 
poca atención a los diversos sistemas de trincheras, lo que prue­
ba que no piensan hacer uso de ellas; se ejercitan en grandes si­
mulacros de batallas de Cuerpos de Ejército, en los que participa 

la artillería. Simulan marchas, en las que 
el grueso de las tropas va precedido 
por formidables columnas de asalto. Los 
soldados se ejercitan diariamente en el 
tiro, para cuyo fin se han creado numero­
sos campos. También la artillería se 

"adiestra en los polígonos. Las nuevas 
columnas de ataque llevarán muchas 
más ametralladoras que hasta aquí. Se 
acumularán muchas tropas sobre las pri­
meras líneas de fuego, a fin de asegurar 
la posesión de las posiciones que se con­
quisten. 

«Hay que contar también con el em­
pleo de nuevas armas. No se sabe (¡qué 
raro!) si los alemanes poseen tanques, 
pues hasta hace tiempo el alto mando 
alemán, no creía en su eficacia; pero de 

lo que si se está cierto es de que los alemanes usarán los gases 
asfixiantes en grandes proporciones.» 

Todo esto nos lo cuenta un corresponsal de guerra aliado 
que a continuación incurre en la siguiente contradicción: «Pa­
rece, según ciertos informes, que el Gran Estado Mayor ale­
mán está preparando un nuevo plan de invasión de Rusia Sep­
tentrional, y que tienen el propósito de llegar hasta San Peters-
burgo... y 

En Beriín se prepara actualmente el plan de toda una serie de 

obras íoriificadas permanentes y modernas, destinadas a proteger 

la población de Prusia contra una posible irrupción de los rusos.» 

¿En qué quedamos? . .' . . 

Aprendan los alemanes reserva y sigilo de sus enemigos. Esa 
conferencia interaliada de Vcrsalles, es un pozo. Así lo demuestra 
Lloyd George en su discurso al afirmar que nada se puede saber 
de lo tratado en ella. ¿Qué será? 

La solución mafiana... ^ .,, . . , ' 

, , ZEPPEUN. 
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Antología aliadófila. 

De D. Ramón del Valle Inclán. 

"La raza sajona es la más despreciable de la tierra. 
Yo, contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles so­

bre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de 
la vergüenza: 

La vergüenza zoológica,,. r ^ - -
(Sonata de Estío, Obras completas, tomo VI, pág. 16.) 

De D. Luis Antón del Olmet 

"De cualquier modo, en cualquier circunstancia, seríanos 
perjudicial el triunfo de los aliados, porque ello significaría 
el triunfo de nuestros enemigos naturales, el triunfo de nues­
tros usureros, de quienes nos tienen hipotecada el alma y la 
carne, el prestigio intelectual y la fuerza.,, 

"Una Inglaterra orgullosa, despótica, insaciable, que 
hundiera en Trafalgar nuestro poder marítimo, aprovechan­
do la traición de un almirante francés, y que desde entonces 
fo hizo otra cosa que sojuzgarnos, mediatizarnos, arrojarnos 
^e Tetuán, donde se derramó tanta sangre española, provo­
carnos guerras civiles, oponerse a la acción europea que ini­
ciase Alemania en favor nuestro cuando aconteció la guerra 
contra los Estados Unidos, ser un tremendo obstáculo opues­
to a la unidad ibérica, ante el temor de ver constituida una 
península tuerta, seguir ultrajándonos con la vil posesión de 
Gibraltar, y, ¡oh sarcasmo!, impedir que'nos movamos den­
tro de nuestro' patrio solar, obligándonos a no artillar Sierra 
Carbonera. ¿Puede a España convenirle que medren sus ti­
ranos?,, 

"El triunfo de Francia significaría el triunfo más o me 
nos casual, más o menos fingible y pasajero, de un régimen 
nefasto. Yo admiro a Francia, y siento por los franceses gran­
des simpatías. Sin embargo, su régimen moral, la fisonomía 
que ofrecen, no puede ser más lamentable, ni puede traer a 
España ejemplo y contagio más inicuo. Sería el triunfo de la 
•^credulidad religiosa, y con ella, del morbosismo intelec­
tual, de la duda, del oprobio, de la corrupción; sería el 
triunfo del sensualismo más rebajado, de la prostitución, de 
'^ política que vive para el chanchullo, de la mediocridad in­
flectiva, del similor, de lo trivial, del champaña y de los 
^teites... Nuestras vilezas políticas, esta gran cobardía que 
'Sufrimos, ¿qué significa sino un remedo francés.,, 

"El triunfo de Inglaterra sería el triunfo del más feroz 
egoísmo. El triunfo de Francia sería el triunfo de la más he­
dionda corrupción.,,—ff/ Triunfo de Alemania, págs. 202, 
207,208.) 

Benavente y las elecciones. 

Benavente no triunfará en la próxima contienda electo-
^'- Su arte sutil y exquisito no ha penetrado aún en la me-

f la de la raza. La delicadeza es ajena a nuestro espíritu. Los 

,xitos sangrantes de Ribera, las crudezas chillonas de Goya, 
la pomposidad y altisonancia de Calderón, las groserías de 
nuestra novela picaresca, la música sin alma y sin ideas de 
Zorrilla, la epilepsia teatral de Echegaray, las estridencias 
sectarias de Dicenta; eso es lo que comprendemos, lo que 
gustamos, lo que responde perfectamente a la idiosincrasia 
nacional. Nuestra avidez espiritual, nuestra ideología seca, 
rígida, exclusivista y dogmática, nuestra monótona y recti­
línea uniformidad de pensamiento, no podrá comprender ja­
más al artista complejo y proteico que escribe La noche del 
sábado y La fuerza bruta, Los malhechores del bien y El co­
llar de estrellas, Los intereses creados y La malquerida, El 
dragón de fuego y Alma triunfante. La escuela de las prin­
cesas y Señora ama. 

No triunfará, además, porque es germanófilo, y un inte­
lectual no puede serlo. Esta excomunión laica es indiscuti­
ble. Preguntádselo a ese escritor retorcido y pedante que ac­
túa de Zoilo con la obra benaventian... 

Nuestros titulados intelectuales se entusiasman con las 
palabras, se toman en serio los tópicos nuevos —ahora "tro­
glodita,,—, y son incapaces de ver algo más que la prevista 
apariencia de los hechos. Son de una oquedad mental que 
resuena. 

Lerroux el aventurero, y JVlelquiades el que asignó, en el 
mitin de la Plaza de toros, como gloria de los aliados la Re­
forma... saldrán diputados, porque España es un país de 
amnésicos y de inconscientes. 

¿Qué va a hacer Benavente como diputado?, preguntan 
algunos estultos. Benavente puede responder lo que D'An-
nunzio: "Soy diputado por la belleza.,, Nuestro gran poeta 
representa el corazón humano. 

¿Quiénes son, salvo rarísimas excepciones, nuestros dipu­
tados? Propietarios, rentistas^ caciques y leguleyos. El co­
mercio, la industria, la literatura, el arte y la ciencia, no 
tienen representación en el Parlamento, y a las Cámaras de­
bieran ir los que representan intereses materiales relaciona­
dos con el público, como los grandes comerciantes e indus­
triales, y los que significan intereses del espíritu: escritores, 
poetas, artistas y hombres de ciencia. 

Benavente, Santiago Rusiflol y Torres Quevedo, deben 
ser diputados por derecho propio. 

J. A. VALLESPINOSA Y VIOR. 

LÍOS pt<ofetas de la gaePí*a. 

Don Ramón Pérez de Ayala ín 

"Las tropas italianas entraron en Monfalcone a los dos 
días de la ruptura de hostilidades; pero la ciudad se hallaba 
todavía al alcance de los cañones de grueso calibre. 

Monfalcone se les ha escapado de la mano a los austría­
cos/7flra siempre.„—(Hermán encadenado, págs. 82, 83.) 

"Una ciudad italiana es siempre una ciudad italiana.,,— 
(Hermán, pág. 25.) 

"—Aquí creemos que la guerra va para largo —dice uno 
de ellos. 

—Si; va para largo —corroboro yo, añadiendo, en la sin­
ceridad de mi corazón—; pero está ganada.,,—(Hermán, 
pág. 217.) . . . ,̂, . - . _ • 
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TEATROS 
RFMONACION 

Bn Eslava.—A campo traviesa, comedia en tres actos por ü. Fe-

, , lipe Sassone. 

•̂  ffóches'pasadas, presenciando el estreno dé A campo traviesa 

nos.íenóontramós con uri noble intento de comedia, que en los tiem­

pos actuales, es algo digno de mención. A Felipe Sassone le cono-

• cimoshace tiempo; no recordamos dónde fué. Por aquella época 

era Sassone un muchachote espigado, simpático, rebosante de ju­

ventud; pero por entonces no era-más. Y pasaron los años. De 

' vez en cuando hasta nosotros llegaba el eco de su nombre entre 

frases de uñ poco exagerado encomio. Y un día hablaron de un 

; estreno suyo. Y otro la crítica ~ la crítica seria— le aplaudió. Ei 
- nombre de Sassone, al extenderse, al destacarse, nos excitó la cu­

riosidad. 

'- .Entonces fué cuando trabamos conocimiento con Sassone es­

critor. , . 

7 Y- Sassone'es¿ritór,' en verdad, no tenía importancia. Hin­

chazón, ritmo americano, frivolidad y, juventud. Esto sí: juventud, 

simpática juventud, un derroche de juventud, nunca le faltaba; ¡pero 

''es'tan inocente dedicarse a las letras sólo con juventud! Ante 

áüjuélla primera impresión de su obra, no nos desilusionamos; an­

tes, con un resto de confianza, nos decidimos esperar. Años más 

. tarde presenciamos una comedia suya, que no estaba muy mai. El 

pasado, año; inopinadamente, asistimos a otra, que ya estaba mu­

cho mejor. Al través de todas estas andanzas, conservábamos por 

Sassone el antiguo impulso cordial, que nació en nosotros al co-
. ripcerle por vez primera. 

., ,En esta situación de espíritu le fuimos la otra noche a juzgar. 

Es /I campo traviesa una comedia que, someramente analizada, 

. salta luego a la vista que no encaja exactamente dentro del am­

biente español. En A campo traviesa hay un exotismo muy poco 

castizo. Hay más preocupación de ver y andar, que de afincar y en-

• raizar. La mujer aquella que se fuga estúpidamente, sin decirnos 

por qué, por fortuna no abunda por aquí. El buen hidalgo, su ma­

rido, el padre de Isabel, figura principal de la comedia, es un hi­

dalgo literario y no hombre de carne mortal. Hasta nos parece 

, Creer recordarle con su capita y todo, 

v ¡Ah, sí!, le hemos visto en una portada del señor del 01-
-met;-;. . , i/:'-- . -j^'^-'ie (•• :;v.¿ ...•.;•.; .^'; • 

i.;. El primer acto, en el que el Sr. Sassone se muestra implacable 

con el cine, no está mal; mejor dicho, el primer acto está hasta 

bien. Hay interés, hay emoción; se comienzan a perfilar caracteres. 

Aquello niarcíia, como dirían en París. Un poco exagerada nos pa­

rece la figura del americano, que dice muchas cosas no muy acor­

des con su refinada cultura, ni con su elevada posición. Pero se ve 

claramente, que el autor nos quiere presentar a un tipo de su in­

vención mixto de gaucho y parisién... A estas horas, en que los 

tipos faltan, el sudamericano parisién, en calidad de producto sus-

titutivo... La figura de Isabel en este primer acto, es toda corree^ 

ción y toda belleza. Lástima que este tipo de mujer española, 

;;€8te;í(rn>eiy;,tie.ro¡co. carácter de mujer, se.tuerza y coñtrafliga.en 

el acto segundo, que no es una equivocación, pero que indudable­
mente es una desilusión. Aquello decae... 

En este acto segundo hace el gasto casi en total el señor Du­
que de Vistabella, amigo de la casa. A este simpático personaje 
también le conocemos. Es otro tipo Hterario clásico, aunque no de 
tanta actualidad como el del hidalgo español. Este señor, que está 
allí como en su propia salsa, dice chistes y agudezas, arregla ŷ  
desarregla, se mete en todo, y tampoco sabemos por qué. Si fué­
ramos malignos, dadas las psicologías que allí se aclaran por mo­
mentos, visto el cariño que este hombre siente por Isabel, nos da­
ría mucho que pensar. ¡Pero líbrenos Dios de tamaña calumnia! 

Casados ya Isabel y Enrique, e infelices, como se presumía, se 
empieza a presentir que ella, la buena, la noble, la casta, le co­
mienza a querer... Pero él, como buen pseudo intelectual hispano­
americano, se refugia en un elegante picadero que tiene en los ma-
driles, y no aporta por San Sebastián.—[Que viene! ¡Que no viene! 
Casi todo el acto nos lo pasamos así, hasta que al final no viene 
él, pero si el padre de ella, y al pobre padre.., más le valia no 
venir. . • • • :, •' - . •. > • • . • • • ; , - • ; ;, 

La escena que sigue es emocionante, y se puede hacer un po­
quito mejor, (y con esto, no quiero decir que no saliera bien), pues 
en ella, al parecer, está el nudo de toda la comedia, y a pesar.de 
que no soy partidario que en el teatro .nuevo vivo y nervioso, 
se debe nada de anudar, ni ha de haber aquellas escenas emocio­
nantes, a la Calvo y Vico, que iban a presenciar estremecidos de 
antemano nuestros abuelos; me parece que a cada cosa, hay que 
darle su lugar; y en el acertado realce de ciertas escenas y mati­
ces, estriba la difícil obra del actor. ' \ ; ' ; ; 

Con esta bella escena, que destruye un poco el dibujo de 
Isabel, comoya habíamos adelantado, pasamos al acto tercero. 

Como casi siempre suele ocurrir, este es el más flojo. El des­
enlace, iniciado ya en todo el segundo, se acerca a la mayor bre­
vedad. La comedia Va de ala, como diría cualquier cazador. Afor­
tunadamente para nuestras almas sencillas, aquel extrañó matri­
monio que comienza tan mal, que bordea casi la catástrofe, que 
pudo terminar en drama, termina en comedia de Lara o en película 
americana, con niño y biberón. 

' En este acto tramamos conocimiento con Ja Pampa, de la que 
ya teníamos noticias.. .:, . . . 

En este acto también, nos dimos clara cuenta de toda la falta de 
nervio y de grandes ¡deas de que adolece actualmente.nuestro tea­
tro nacional. • " -' 

De Felipe Sassone esperamos algo más que esta obra. Cómo an 
taño, la otra noche en Eslava, no nos desilusionó. Felipe Sassone 
trabaja, y trabaja con todo fervor. De nosotros, que no le trata-
mas, ni le saludamos, podrá esperar siempre un juicio sincero, que 
quisiéramos fuera.exacto. ;'í\i;.-'.^ M\^^':"i 'i,\l'!r^'.yr: }••, .ííg .•. 

A pesar del tiempo transcurrido desde que lo conocimos, con-
.servamps de él aquella sana impresión de juventud y simpatía 
que entonces causó. > ., 

: : • ' • : . , / : ' . . . ' • • , ; . • , - : - ; • • , . ' • . ( ' , : , : ' • . ^•••••; , . • ; , D O N L O P E . -„• . . . • • . , ' ' i • > 



Gastón Routier: La Gaerre se meart... La Paix s'impóse. 
Madrid, Librería Hernández, 1918. 

Un nuevo delito... en Italia. ¿El de sedición nacional, el 
ilévar la nación a la guerra? No, al contrario; el hablar de la 
paz. Un telegrama de París (25 de Enero) dice: "Comunican 
de Roma que el procurador nacional ha pedido a la Cámara 
autorización contra el diputado Campane, por haber afirma­
do que ei enemigo trata con humanidad y caballerosidad las 
poblaciones de los territorios invadidos. La comisión parla­
mentaria ha acordado, por unanimidad, una autorízación 
para perseguir al diputado Di Giovanni, acusado de propa-
,ganda en favor de la paz.,, 

. Con más complejidad, Francia combate la propaganda 
pacifista, no con el Código penal, no por la policía de las 
costumbreSj aún más cruelmente: con delaciones por supues­
tos delitos de traición, por medio de un espionaje del espio­
naje... Y he ahí a un pueblo, dominado por la vesanía he-
Toica, rodeándose el cuello con la soga de un proceso cé­
lebre. ••; : - • •• • ..-:-:;:, j ; ^ 

El proceso Caillaux es Francia, desesperada, que se re­
vuelve contra sí misma. 

El procedimiento está causando víctimas. He aquí a un 
francés que, para hablar de la paz, se vuelve a hacer un apar­
ee... en España. • • • 

Llega trémulo, espantado: es el prímer fugitivo que pre­
siente la gran catástrofe; como las fieras de ios Andes, que 
corren en rebaños, huyendo, crispada la piel, la proximidad 
del terremoto... Sus primeras palabras, acongojadas, son 
para "ellos,,, los perseguidores, los vesánicos. 

"Conozco gentes—empieza eMt/a/í^Prapos—a quienes 

este solo título hará remontarse y rugir de cólera. ¡Misera-
• '̂e! ¡Canalla! ¡Traidor!, gritarán ellos, ¡Cómo se ve que este 

escritor se ha'Vendido a nuestros peores enemigos! Se atreve 

.^ hablar de la paz...,, 
M. Gaston-Routier es un viejo periodista y hombre de 

• letras. Ha sido redactor de Pe/# Journal, del Journal, del 
^\aro, del Petit Parisién, de l'Echo de Paris; es de la Aso­
ciación de periodistas de París, de la Asociación de perio-
•".odistas republicanos franceses; es secretario de la Société 
^^ gens de lettres desde 1895; ha publicado veintisiete vo-

"•úmenes;.. 

M. Gastou-Routier quiso publicar un Journal de La Paix 
""revista ilustrada de concordia internacional •- ."j'lósfinan-

.Cleros, y los diplomáticos, y los comercianies, así como los 

escritores y economistas de los países, beligerantes y neutra­
les, le volvieron las espaldas. Mas cuando se atrevió a,diri­
girse a su "Francia querida,, fué peor. Que él lo cuente; "Se 
me ha arrastrado por el lodo, se me ha acusado de traición y 
de espionaje, se ha llevado la infamia, hasta intentar es­
cupir a mi esposa, joven y encantadora, digna de todos los 
respetos y de todas las consideraciones, que se había consa­
grado durante más de un año a cuidar a nuestros heridos éti 
en elhospitál de la playade Hendaya, conquistándose la es­
tima y la consideración dé todo él muhdo por su condUtta 
admirable. ¡Qué de cosas no se han escrito y dicho contra 
mí y contra ella!,, ' • ^ • , • : i: -.. ;; 

He aquí a un. gran patriota, a un patriota consciente, no 
comprendido. Sus palabras son de una sinceridad y de una 
elocuencia estremecedoras. 

"Yo no reconozco a nadie —dice— el derecho al suici­
dio, pero cuando sé trata de un pueblo, se puede proclamar 
que jamás va al suicidio de buena gana, con conocimiento 
de causa... y, por consecuencia, el suicidio de un pueblo 
no seria, sino un monstruoso asesinato de ese pueblo por sus 
gobernantes. y • r ~ 

¡Yo no quiero qué se suicide a Fraticiá!,, '' •-'"•''•'•"i' 

Francia no puede comprender el patriotismo consciente, 
porque está en la psicología alcohólica.del intoxicado, a 
quien es preciso —constantemente, absurdamente-^.d^r-la 
razón... - > .. . . -. , , . • - , . . • • '., ' . ' -

"Se ha echado demasiado aceite ai fuego —grit^, §Í^^u-
tor—, se ha avivado excesivamente el incendio que devasta 
a Europa. Aún es tiempo de echar agua sobre esta hogue­
ra, tan peligrosa para los neutrales y los veciíjos como para 
los mismos beligerantes.,, ,. ' ,.::> 

¿Quién dijo tal blasfemia? El autor, al simple anuncio 
del Journal de la Paix, es objeto de los más venenosos ata­
ques, de las más infamantes humillaciones, por parte dé per­
sonalidades francesas y de algunos jóvenes periodistas de 
París, residentes en Madrid. El alumno de Filosofía eñ el 
país de Séneca y de Juan Huarte, se limita a comentar, 
prudentemente, sabiamente: . .: ..-

"Me parece notar un caso de patología mental,,, Sj; de 
vieja, de incurable patología colectiva.: la vesania gálica. • 

¡Pobre Francia! Ella era la mujer hermosa,.con ^uien se 
llega hasta la ceguera galante de fipgir creerlo :todOj de 

^perdonarlo todo..., de admirar siempre y cuando ¡para 
mayor gozo nuestro, en la intimidad francesa, la invitába­

mos a gritar Vive la Fmnce!, ella creía, ingenuamente, en 
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nuestro amor, de colonos espirituales, a la nación-estrella... 

Como la Venus de las pieles, de Sacher Masoch, ella 
nos daba frecuentemente con el chapín de Safo en el pe­
cho... Y algunos de los nuestros eran tan viles, que gusta­
ban de ese amor cruel, en culto de sevicias. 

Muchos, ciegos por su belleza, creyeron en su bondad, 
llegando hasta el bochorno de proclamar su ciencia. Y no 
vieron que la "Villa-luz,,, sabia en otros siglos, era ya nada 
más un galante lugar internacional de citas. 

M. Gastón Routier ha cometido el error inexcusable de 
tener razón demasiado pronto, según el poeta: 

L 'inexcusable tort d 'avoir trop tót raison! 
¡Si hubiera esperado un poco —acaso un año, nada 

más— a la gran catástrofe! 

Sus compatriotas, los del nuevo tenor, no le perdona­
rán el delito de dar a Francia lecciones de Filosofía moral 
en axiomas. Véase uno: "Allí donde comienza el odio co­
mienza el error.,. Sí; decir eso a Francia es hoy un crimen. 
¡Pobre Francia, galvanizada por el viejo odio, un odio cul­
tivado exquisitamente desde 1871 en el rito negro de su 
magia! 

Bella demente, atacada de manía persecutoria, mitad 
ninfa y mitad furia... Escucha la voz de este errante profe­
ta, antes que el estruendo de los cañones, en el gran oído 
de París, te arrastre a los íinales temblores del delirio. 

José Cáscales Muñoz: Fruto de Nuestras Alianzas 

,;„ (1807-1814), prólogo de José Ortega Munilia. 

A continuación copiamos uno de los más bellos y verí­

dicos trozos de la nueva obra de este notable escritor, que 

ha sabido hacer vivir con su arte, una de las épocas más 

interesantes de ¡luestra historia patria: 

''''' "Antes de ajustarse la Paz de Basilea, y siendo todavía 

nuestra aliada, se hizo la sorda la poderosa Albión a las ex­

citaciones que se le dirigieron para que nos sacase del con­

flicto de la tercera campaña con Francia, mientras los bu­

ques españoles eran constantemente vejados por los ingle­

ses y confiscados por éstos sus efectos navales. 

Si así procedía Inglaterra con nosotros cuando comba­

tíamos a su lado, puede suponerse hasta dónde llegarían sus 

atropellos cuando nos declaramos neutrales. Desde que se 

firmó la Paz de Basilea, el ministro español en Londres in­

formaba con frecuencia a nuestros gobernantes de los pro­

yectos hostiles de los británicos, encareciendo la necesidad 

de que tomásemos medidas de defensa. 

Tal conducta influyó en el ánimo del Príncipe de la Paz, 

inclinándole a la amistad con Francia, cuyo gobierno había 

pasado de la Convención al Directorio, y con éste ajustó 

aquél, el 18 de Agosto de 1796, el tratado de San Ildefon­

so, alianza ofensiva y defensiva entre las dos naciones, que 

fué tan perjudicial para Carlos IV como el Pacto de familia 

para Carlos III. 

Una vez aliados con F'rancia, declaramos la guerra a In­
glaterra el 7 de Octubre del mismo año 96, y, como conse­
cuencia, se multiplicaron nuestros descalabros. 

La escuadra española, a cuyo frente se hallabo don José 
de Córdoba, se encontró el 14 de Febrero de 1797, en el 
cabo de San Vicente, con la escuadra inglesa que mandaba 
el almirante Jerwis y de cuya retaguardia estaba encargado 
Nelson. El resultado del combate que allí se trabó fué que 
nos apresara el enemigo los navios San José, San Salvador, * 
San Isidro y San Nicolás; librándose de ser apresado el 
Trinidad, merced al heroísmo de D. Cayetano Valdés, que 
mandaba el Pelayo. 

Si mal se había portado Inglaterra con nosotros, cuando 
era nuestra aliada, el Directorio no se portaba mejor desde 
que empezó a serlo, aspirando a que le cediésemos la Lui-
siana y la Florida. Godoy se enemistó con el Directorio y 
coincidiendo sus deseos con las gestiones del nuevo emba-
dor de la República Mr. Truguet, logró de Carlos IV que 
el 28 de Marzo de 1798 lo sustituyera con D. Francisco 
Saavedra, más dócil que él a la voluntad de los franceses. 

El ministro Saavedra, sumiso a las disposiciones del Di­
rectorio, hizo expulsar del reino a todos los emigrados fran­
ceses, sin exceptuar al Duque de Havre, encargado por el 
que después fué Luis XVIII de comunicarse con los Borbo-
nes de España, y prohibió de un modo terminante la intro­
ducción y venta, en los dominios españoles, de los produc­
tos ingleses. Como prueba de su vivo deseo de complacer 
al Directorio, nombró para embajador cerca de la Repúbli­
ca al español que más agradable podía serle, a D. José Ni- • 
colas Azara, que presentó sus credenciales el 29 de Mayo. 
Las dotes diplomáticas de Azara no pudieron impedir que, 
durante la expedición de Napoleón a Egipto, conquistase la 
escuadra inglesa a Menorca, el 10 de Noviembre, cuando 
ya había sustituido interinamente a Saavedra D. Mariano 
Luis de Urquijo, quien, por enfermedad de aquél, venia di­
rigiendo nuestra política desde el 13 de Agosto del mismo 
año 98. .---••-;^ - - i . - í'íwfcvrta.,':;^:^ ;;;•..;!•.;-; .: : .?Í..,V; 

Urquijo continuó obedeciendo ciegamente, como su an­

tecesor, las indicaciones del Directorio, mas no tenía con­

fianza en Azara, tan querido de los políticos franceses, y en 

cuanto halló una ocasión propicia lo reemplazó con D. Ig­

nacio Muzquiz (acompañado de D. José de Mazarredo, el 

reorganizador de nuestra marina; conservando éste el man­

do de la escuadra española, que se hallaba entonces en 

Brest al servicio de Francia), lo que disgustó mucho a Sie-

yes y a Talleyrand. Estos quisieron enviar un embajador 

extraordinario a Carlos IV, pidiéndole que revocase el de­

creto de remoción, y si no lo llevaron a efecto fué porque 

se opuso el antiguo diplomático, que deseaba descansar de 
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IsL labor de cuarenta años de servicios públicos. Cuando B6-
naparte regresó de Egipto a París en Octubre de 1799, en­
contró todavía en esta capital al venerable Azara, del que 
también era grande amigo, y pudo conversar con él a solas, 
en su despacho, toda una tarde, informándole de sus cam­
pañas del valle del Nilo y de Siria, y enterándose él, a su 
vez, del estado en que se hallaban los negocios de España. 

Proclamado el gobierno consular, y a poco de ocupar el 
cargo de primer cónsul, envió Bonaparte de emperador a 
Madrid al instruido Alquier, con el encargo de asegurar la 
amistad de los reyes y de entregar al príncipe de la Paz, aun­
que no era ministro, un regalo de bellísimas armas fabrica­
das en Versalles. Después de Alquier vino a España el gene­
ral Berthier, para negociar con Carlos IV la anexión a los 
dominios de su cufiado, el Duque de Parma, de la Toscana 
o de las Legaciones romanas, a cambio de la retrocesión de 
la Luisiana a Francia, el préstamo de diez navios de guerra 
para ser tripulados por franceses y el compromiso de que el 
gobierno español obligase al de Portugal a convenir la paz 
con la República y a romper con la Gran Bretaña. Urquijo 
aceptó el negocio, aunque con algunas restricciones, y el 1.° 
de Octubre de 1800 se firmó en San Ildefonso otro tratado, 
el llamado preliminar y secreto, que estrechó la unión de las 
dos potencias y devolvió a los franceses la deseada colonia 
de América. Entretanto la escuadra española permanecía in­
activa en Brest, y Urquijo ordenó a Mazarredo que, para 
utilizarla en nuestra defensa, se viniese con ella a Cádiz. Esto 
contrariaba los planes de Napoleón, y para evitarlo mandó 
a España su hermano Luciano, que se puso en seguida en 
camino. Cuando éste llegó a Vitoria dejó allí su comitiva y, 
acompañado de un solo criado, se presentó, de improviso, 
a caballo, en el real sitio de San Lorenzo. A los pocos minu­
tos de su llegada salió Urquijo exonerado para la cindadela 
de Pamplona. En reemplazo de Urquijo, se nombró minis­
tro de Estado (con fechia 13 de Diciembre de 1800) a D. Pe­
dro Ceballos (casado con una prima de Godoy), el que se 
•fostró tan complaciente con Napoleón que, molestando a 
este la oposición que Mazarredo presentaba siempre a sus 
egoístas planes, destituyó al ilustre marino de sus dos cargos: 
de embajador en París y general en jefe de la escuadra, de 
^uyo mando se encargó D. Federico Gravina. 

A la separación de Urquijo y Mazarredo siguieron el 
Convenio de Madrid, de 29 de Enero, firmado por Ceballos, 
y el de Aranjuez, del 13 de Febrero de 1801, entre Luciano 
y Qodoy, por los que logró Napoelón su anhelado objeto de 
'Comprometer las fuerzas terrestres y navales de España a 
°orar, incondicionalmente, en unión de las de Francia, en 
todas las empresas que él acometiese. D. José Nicolás de 
Azara ftiié llamado a la corte, obligándole a dejar su retiro de 
°arbuñales, y en Abril del mismo año de 801 se le confió 
de nuevo la Embajada de París, donde fué recibido con las 
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mayores demostraciones de afecto por sus antiguos amigos 
Bonaparte y Talleyrand. Por el Convenio del 29 de Enero 
(del 801) se llevó a cabo la guerra con Portugal, que dirigió 
Godoy, y terminó con el tratado de paz, que ratificó Car­
los IV el 6 de Julio de aquel año. Por el Convenio del 13 
de Febrero fuimos a la guerra naval con Inglaterra. Pero la 
desconsideración de nuestro aliado no disminuía ni ante los 
golpes que, por nuestro auxilio, nos asestaba al enemigo. Al 
reconciliarse Francia con Inglaterra, autorizó aquélla a ésta, 
en los preliminares de la paz de Londres, para que se apro­
piase la isla española de la Trinidad, confirmándose su po­
sesión en el Tratado de Amiens, del 23 de Marzo de 1802. 
Muere el Duque de Parma el 9 de Octubre (del 802), y sus 
Estados se incorporan a Francia, desatendiendo los deseos 
de Carlos IV. Se rompe la paz de Amiens (el 12 de Mayo 
del 803) y hace firmar Napoleón a nuestro rey (el 22 de Oc­
tubre) un tratado de neutralidad, por el que, a cambio de no 
mandar sus hombres a la guerra, se compromete España a 
facilitar a Francia un subsidio de 6 000.000 mensuales. Tan 
pronto como Inglaterra tuvo noticia de este arreglo, dio ór­
denes secretas a todos sus cruceros para que acometieran a 
los buques españoles en cuantos mares los encontrasen y 
echaran a pique aquellos cuyo porte no excediese de 100 
toneladas. Los corsarios británicos no se limitaron a hundir­
nos los barcos del tonelaje designado, sino cuantos pudie­
ron hallar a su alcance, y el 5 de Octubre del 804 sorpren­
dieron junto al Cabo de Santa María a cuatro fragatas espa­
ñolas que venían de Lima y Buenos Aires, conduciendo 20 
millones de pesetas. Incendiaron y volaron la Mercedes, y, 
obligando a rendirse a las otras tres, se les llevaron a los 
puertos de Portsmouth y Plimouth con todo el dinero que 
t.aían. 

Tantos fueron los agravios que recibimos de los ingleses, 
que nos vimos obligados a declararles la guerra de nuevo el 
12 de Diciembre del 804, ajustándose entre Gravina y el mi­
nistro francés Decres, el 4 de Enero del 805, un convenio, 
más concreto que los anteriores, para combatir él común 
enemigo y hacer un desembarco en las islas británicas.» 

E. Hernández Carrillo: La ruta de los pueblos. Granada, 

:'.':i\\-:--^. ,•:.,>!;;;; ^ Traveset, 1917. OH t ; , ' ; ^K?. fíiíT^:' 

He aquí un sereno espectador de la vida de las razas y 
la política de los pueblos. En este libro, escrito con una rara 
ecuanimidad, aparece —igual que en los gráficos— la tra­
yectoria espiritual de los pueblos europeos hoy en guerra, y 
la explicación más transparente de ésta, por sus causas. Re­
producimos a continuación uno de sus capítulos: 

Inglaterra en armas.—Ha seguido Inglaterra, a través de 
la historia y de la civilización, una ruta fija indestructible, 
orientada hacia un fin perfectamente determinado. Su egoís­
mo no se detuvo jamás en el camino que había de seguir 
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para la realización de sus planes. Escuela dé sensatez, de ob-
servaeián; de practicisaio, de actividad, de sentida político 
y de serena audacia '̂/Iriglaterra ha engrandecido su vida, 
asentandO'SU porvenir sobre sólida base. Sus colonias le fa­
cilitan cuanto oro pide la Metrópoli. La Metrópoli, en cam­
bio,̂  les hace la merced de su alta protección... A juicio de 
urt''eseirttbf{rancés"(l),. los ingleses no han sabido más que 
oprihiir, explotar, pisotear y maltratar a las naciones coloni­
zadas."-Eáto,. a pesar de su renombrado y admirado régimen 
de colonización. Los españoles fundieron su raza con la de 
losiptieblos americanos descubiertos y conquistados; les die-
v'm-éi cultura y su sangre. Los ingleses no han hecho lo 
misáio con los pueblos de raza inferior sometidos a su po­
der, Son "como un metal, cuyo punto de fusión está dema­
siado alto y no admite aleación, (2). ' • • - - V 

.vLa/guerra de 1914-no ha interrumpido la ruta que seguía 
el pueblo inglés. Inglaterra tenía previsto el choque formi­
dable. Había surgido una potencia europea demasiado am­
biciosa y fuerte, y era necesario cortarle los alas a la poten­
te águila del imperio germano .. Sin embargo, la Gran Bre-
tañaj al unirse a la bárbara contienda, ha encontrado una ra­
zón hidalga, caballeresca y generosa, que ha sido lanzada a 
loSfCuatro vientos. Teodoro Rooesevelt, ex presidente norte­
americano, dice: "Los ingleses piensan que en esta guerra 
no p'élean.solamente por ellos, sino por un principio, por la 
justicia y por la civilización, y por la paz del mundo, real e 
irnperecedera„ (3). indudablemente la Gran Bretaña es la 
nación que tiene mayores motivos para desear una paz inter-
iTiioable. A nosotros se nos representa como un individuo 
qqe se hubiera enriquecido en innumerables revueltas, mo­
tines, agresiones y saqueos, y una vez asegurada su pose­
sión económica, proclamase las bondades de la paz, con ob­
jete de que no peligrara su espléndido botín... 
-j.,; Llpyd Geofge, un hombre representativo de la Inglaterra 

•actual —espíritu activo, enérgico, vigoroso, organizador, 
fuertemente dinámico-:-, decía el 4 de Septiembre de 1914 
en Queens-Hall: "¿Por qué está comprometido nuestro ho-
nornadonal en esta guerra? En primer lugar, porque está­
bamos obligados por un juramento de honor a defender la 
independencia, la libertad, la integridad de un pequafio país 
Vtcino que vivía apaciblemente y que no hubiera podido 
obligarnos a ello porque era débiL„ He aquí la explicación 
caballeresca. Y más adelante decía el actual jefe del gobier-
ijo britániep:. "Nosotros no combatimos al pueblo alemán, 
El-pueblo alemán, bajo la bota de esa casta militarista pru-
S;ián% está tan-aplastado y mucho más que cualquier otro 
pueblo de Europa. ÍEldía en que sea barrida es^ casta mili­

tar, será en toda Alemania un día de júbilo para el campe­
sino, para el, obreroy para el comerciante,, (1), He aquí, 
pues, otra razón. Inglaterra consideró desde un principio 
que su deber era procurar la destrucción del militarismo pru 
siano. 

Pero sigamos las andanzas oratorias de este formidable 
propagandista de la guerra, que recomendó desde el princi­
pio "la prudencia en la deliberación; la audacia en la ac­
ción, la tenacidad en él esfuerzo; el valor eñ las adversida­
des, la moderación en el triunfo,,. Lloy George decía el 8 de 
Septiembre de 1914, hablando de Inglaterra: "Jamás han 
demostrado sus hijos tanta valentía y tanta habilidad en sn 
defensa; jamás han revelado tanta decisión para agruparse a 
la hora del peligro en torno de su bandera.„ Y para llegara 
lo hondo del sentido práctico inglés, ya que no a su exalta­
do patriotismo, añadía: "Victoria significa ganancia; derrota 
significa pérdida; se trata de colocar un capital en excelen­
tes condiciones.,, El 10 de Noviembre del mismo año, vuel 
ve a tocar la cuerda de la hidalguía británica: "Nosotros no 
acariciábamos ningún mal designio contra Alemania; no 
pensábamos entablar ninguna querella contra Alemania... 
Si hemos intervenido en esta guerra, ha sido por motivos 
puramente caballerescos, por defender a los débiles. „ El 14 
de Junio de 1915: "Estamos comprometidos en la lucha más 
formidable que Inglatera haya podido sostener. No es nueŝ  
tra la culpa. Nosotros queríamos la paz, nosotros la pedía­
mos, nosotros nos separábamos de todos los caminos que 
conducen a la guerra; pero hubiéramos quedado deshonra­
dos para siempre, de haber retrocedido ante el conflicto que 
se nos venía encima... Sepamos armarnos de tal manera que 
Inglaterra sea tan grande como antes durante la guerra y más 
todavía después de la guerra.„ El 5 de Agosto de 1915: 
"Hay que luchar hasta el fin o sumirnos para siempre en la 
impotencia más humillante. Inglaterra está muy lejos de ha 
ber cumplido sus deberes. Estos son más grandes a medida 
que los meses transcurren.,. El 20 de Diciembre de 1915: 
"Seamos un solo y único pueblo; uno solo en la esperanza, 
en la acción, en la voluntad, con el fin de conseguir el triun­
fo de la causa más sagrada que jamás se haya confiado en 
manos de una gran nación. „ El 3 de Febrero de 1916: "John 
Bull está en plena juventud; la guerra le ha rejuvenecido.,, 

;;;,|,-: -'EinlliO Boutiriy, Esm íi'uñe Psieholdgie politigaé du peiiple 

(2) Emüe Boutmy, obra citada-' 
(8) • La gutrra mundial. \\ iO >.i:.'-'.t.\ 

, V , Í , . ; K : ; ; . 

(1) Déla recopilación hecha por StevenSoit y titulada Througii 
terror to triumph, y traducida por Clavel ccn el titulo de La victoria 
en marcha, • : • ' • . : - [ ' .:'"•.'•, •'•"•• '-•• • 

De todo libro que se nos envíe 
daremos cuenta en esta sección, 
V trasladaremos aquí su índice 0, 
uno de los capítulos, cuando se 

)uZ0ue Interesante. V :;:;: 
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. ' : : , ! ' • DE LA S E M A N A 
Teatros. 

S. M. la piadosa Reina Victoria sigue repartiendo racio-
fes, entre los pobres, en iiospitales, colegios y asilos. 

Én el Teatro Reina Victoria, La araña azul, estrenada re­
cientemente, logra todas las noches el éxito fisiológico que 
se propone la empresa. 

Un estreno en el Real..., c'est dróle! El Real quiere re­
lavarse y estrena: ¿El caballero déla rosa, de Strauss? 
¿Maruxa, de Vives? ¿¿a Roudine, de Puccini? . , ,; 

No; se estrena en el Real, simplemente, // segrefo de Su-
üáiia, de Wolf Ferrari. Una breve ópera cómica hasta con 
partitura y de exuberante instrumentación, pero - a la ma­
lera de aquella triste Isaheaii, que convirtió el patio de bu­
tacas del Real en una plaza de toros...— apenas música. 

Ferrari ha realizado el prodigio de componer una ópera 
sin canto... Ello quiere ser armonía imitativa o música des­
criptiva moral, como en los bailes rusos (ojo con aquellos 
'̂ompases que recuerdan demasiado a los de Petrowska y 

^-'aprés-midi d'an Faune), y el público ríe... El asunto es 
'^^ capirote, pero los artistas —hay que reconocerlo— están 
"̂ ue parecen actores. . 

La Nota de Italia. 

Lo más saliente de la semana es la nota de Italia. A Ita 

''a, a nuestra querida hermana Italia, le mandan protestar 

•V protesta. Ella no sabe, a ciencia cierta, de lo que tiene 

lúe prpstestar, pero protesta. 1.a protesta siempre, es una 

iwueba de nulidad. ^ • , „ . : _ ^ . . . , 

Nosotros, españoles —lo mismo los de Gibfaltar qué los 

l̂e Covadonga—, siempre hemos sentido por Italia una gran 

atracción. Dígalo, si no, las visitas al frente italiano que hi­

cieron —-viajes pagos— nuestros profetas mayores de la gue-

•"••a: Ramón, iVliguel y iVlanuel, para vaticinar sobriamente, 

pero con gran golpe de vista, todos los acontecimientos 

^ue ocurrieron después. Hasta mandamos allí ál Impetuoso 

—^-^—~~~^'': '"r" ••:: •̂.; -'.;^ra-aü,4 a: ;:•::..ítiyiJaH'í'^.i^,^ 

• ••• • : • • ; • . - . . -^ .••-••• ,:^ ; . , - : o í ? 3 á n Q 3 . j 

El Sr. García Prieto -dicen los íntimos-- .recibió la iiQr̂ ; 
ticia con lágrimas de emoción. • > / ¿ Í v :.•; t -^rí^v^o 

Mientras tanto, las subsistencias suben, el carbón faltad 
y los trenes o no andan, o chocan. ,•>;;, 

Et hombre que asesiivó 

En Sevilla, la ciudad de la gracia, el imperio del buen • 
humor, puso, esta vez, su cátedra el asesinato. ¿Hay nada 
tan próximo a la gracia que la desgracia, a la eterna trage­
dia como el saínete del día? - ' D Í ; Í 

Un obrero paradójico (que se llama Domingo y Cortés), 
asesinó a la hora del desayuno a su esposa, y "puesto a 
ello,,, asesinó-también a dos hijos, lo intentó con otros dos 
que huyeron, e tiirió a dos transeúntes... ¡Un asesino labo­
rioso y con aptitudes! Otro hubiera empleado, en un vulgar 
homicidio, acaso, una hora; él despachó elegantemente' á' 
tres "durante unos minutos„. ' , ' ' - ' í ' -

He aquí el "asesinato como una de las bellas artes,; ad­
miremos a este gran "artista en crímenes,,. 

Y ahora la prensa —siempre piadosa— opina quesetráí^' 
ta de un "caso patológico^. Ya tiene preparada su labor A«>̂  
manitaría el abogado defensor. Luego, ¿para qué está el 
Jurado? En Valencia, acaba de realizar una de sus proezas... 
¡Que le echen a la calle, puesto que está loeoi Mas, para' 
ese día, velemos por el inocente, pidiendo al Ayuntamien­
to de Sevilla, para este gran artista, un puesto en el mata­
dero. •.•-•,.-• - ^ V K 

¿Artt? 

Luego de una exposición mística, el Sr. Conde de las 
Almenas—"gran amigo del arte„—organiza otra exposiciÓH 
taurófila. El gesto dolorido de los crucifijos interesa, al señor 
Conde de las Almenas, tarito como el espasmo alegrémeinte 
cruel de las multitudes que aeuden a presenciar el sacrificio 
de Ballesteros... el hambre y la orfandad en la cruz de-un 
t o r o . • • " • '"-''-'• • • ':•'"•• . , :::;VÍ5?í 

En este caso, el Sr. Conde de las Almenas es un Kém' 
bre representativo del pueblo español. El gladiadora; 4á 
horca... los toros... La exposición se celebra :—naturalmieñ' 

''̂ '•- Gómez-Baquero y al te/'o/co Marqués de Valdeiglesias, te—en la Biblioteca Nacional. Un cartel andrógino "Id 
Para que decidiesen la victoria. ¡Y qué poco nos lo agrar , anuncia... . , r "; 

^f^cen.. 

Pe la guerra interna 

El Sr. Alcalá Zamora y el Sr. Silvela, han firmado una 

ua, que algunos optimistas suponen un primer paso 

para poder llegar á la honrosa paz. iA?.í sea! 

Como se ve, la aristocracia española, cuando no perma­

nece inactiva, nos honra^ • • ' ; ' : n ; : 4 í c -

I,:Gedeón no ha constituido aún su "Lliga,,, pero es sabi­

do que luchan, por varios distritos de la Península, amigos 

suyos y émulos. -.,- .: '-•',:., .̂..:•:::.:.,,..,•;:::,.;.•-,,.;:::,,̂ ,' 
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He aquí las genialidades de uno de ellos, según telegra- —Yo no pido ninguno. Lo mismo me da pocos que 

ma de Salamanca, que publica La Tribuna: muchos, pues yo no me presento, sino que son otros los 

"Se dice que el Sr. Unamuno llegó a un pueblo en via- que me presentan.,, 
je electoral, acompañado de un amigo, y como el secretario ¡Qué grande!... ¿Por qué no tendrá tanto talento mi 

•del Ayuntamiento le preguntara si quería muchos votos, contrincante de Albacete? — pensará el Sr. Cánovas Cer-
contestó: . vantes. ' ' , 

h'í'l'-S Í - " : • • : ; - • _ : . . • / • , r . 

El triunfo del candidato, por Arti. 
•V.. , - , . < • 
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