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Indalecio P

De vendedor

rieto

de periddicos

a Ministro de la Republica

SU INFANCIA SEMBRADA DE
DOLOR

Alla por el afio 1880... nacié Indale-
cio Prieto Tuero, en la capital de As-
turias, de una familia de la clase me-
dia. Su padre era contador del Ayun-
tamiento de Oviedo.

Muy nifio afin, quedé Prieto huér-
fano de padre. L.a familia agoté pron-
to los recursos de que disponia y mo
tard6 en comocer los horrores de la
miseria.

La infancia de Prieto transcurrib
en esa triste situacién de las casas ve-
nidas a menos, donde una viuda que
fué sefiora acomodada, desafia a la mi-
seria con toda dignidad. Poco a poco
se iban cerrando hasta los caminos de
la vieja amistad, y la familia de In-

dalecio se traslad6 a Santander y més
tarde a Bilbao. La vida siguié siendo
dura para ellos ; pero en Bilbao no su-
frian el tormento de que fuesen testi-
gos de tanta desventura los mismos
ojos que habian contemplado sus dias
prosperos de otros tiempos.

Tendria por entonces Indalecio Prie-
to unos doce afios. La necesidad le
obligd a dedicarse a los més humildes
menesteres para llevar algin auxilio
pecunario a su casa. No aprendié un
oficio mannal. Su situacién no permi-
tia la duracién del aprendizaje sin ga-
nar nada. Era lo urgente llevar a casa
dinero. Y Prieto vendi6 periédicos, ce-
rillas, papel y sobres, boquillas, aba-
aicos, de todo eso que se vende ma-
riposeando por las calles. De aquella
época de su vida datan esos resabios
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de pilluelo que le salen de adentro de
vez en cuando. Pero Prieto no se en-
tregd a su desgracia. No capitul6 ante
la miseria. Trabajé sin cesar. Apro-
vechd todos los momentos para ins-
truirse. Tenia aspiraciones. Queria
restablecer su hogar para que su fa-
milia pudiera volver a vivir su vida de
antano.

CAMINO DE SU REDENCION
ECONOMICA

Pensé en que la taquigrafia podia
darle un porvenir y estudié taquigra-
fia. Se examinbé y le dieron sobresa-
liente. Era ya taquigrafo. Tenia una
profesién. Los periodistas de Bilbao
que le conocian, le querian de verdad.
La colocacién era facil. Los periddicos
de Vizcaya empleaban taquigrafos pa-
ra tomar las conferencias telefénicas
con Madrid. Prieto ingres6 en la Re-
daccién de «La Voz de Vizcaya». Le
sefialaron un sueldo apreciable. Em-
pezb su redencién. Del ambiente de la
salle, del aire libre, pas6 al ambiente
de la Redaccién de un peribdico, sin
conocer el del proletariado de la fabri-
ca o del taller, por propia experiencia,
sino por reflejos de la vida periodistica.
Estudi6 afanosamente cosas pricticas.
Y como tenia talento y un caricter
simpético, se abri6 pronto camino, con-
siguié amistades, conquist toda clase
de elementos, y su posicién social y
econbémica mejoréd notablemente, lo-
grando su propésito de restablecer su
hogar y mantener a su familia en la
posicién acom.odada de otros dias. De
«lia Vuoz de Vizcayar pasé a «El Li-
beral», de Bilbao, y no tardb, no sblo
ya en ser uno de los elementos mas

importantes de este periédico, sino en

ser uno de sus orientadores e inspira-
dores mis atendidos por el Consejo de
Administracién del mismo.
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Por entonces ingresé Prieto en el
Partido Socialista. Prieto no necesité
luchar para abrirse paso y significarse.
Fué suficiente situarse y saber espe-
rar. El Partido Socialista seguia su
marcha sin fijarse en Indalecio, pero
de tal manera {fueron evolucionando las
fuerzas proletarias del socialismo es-
paiiol, que al cabo de los afios todas
sus legiones fueron colocandose detras
de él, en tal forma gue ya hace mucho
tiempo que es su jefe politico, su de-
fensor y orientador en las lides parla-
mentarias, su caudillo en la calle y su
representante preferido en los Gobier-
nos de la Reptiblica.

Con Prieto se ha repetido un fenot-
meno muy espafiol. Un hombre como
él, que sali6 de la nada, sin ningfin ti-
tulo académico, que no pertenecib a la
clase proletaria, llegb a ser ficilmente
el jefe natural del Partido Socialista y
de la Unién General de Trabajadores,
agrupaciones importantisimas, cuyo
conjunto forma la fuerza politica mas
numerosa de Espafa.

Prieto, de vendedor callejero de bo-
quillas y abanicos, ha llegado a mi-
nistro de la Reptiblica, y llegara a
Presidente del Consejo, empujado por
el triunfo del socialismo en Espafia.

SUS PRIMEROS TRIUNFOS

Indalecio Prieto, tal vez sin preten-
derlo, se coloco rdpidamente en primer
término entre los socialistas de Bilbao.
Verdad es que tiene Prieto tal relieve
personal, que en cualquier parte don-
de se encuentre, méas tarde o mas tem-
prano, ha de ser figura preeminente.

Por entonces, la parte de la clase
media de la Agrupacién Socialista de
Bilbao formaba un grupo, al que se le
di6 el nombre de los «Intelectuales».
Este grupo lo capitaneaba Prieto.
Frente a este grupo se formd otro; el
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de los obreros, a cuya cabeza se colocd
Perezagua.

~ Entre ambos grupos se entablé una
lucha a muerte. Ios socialistas de
Prieto eran una especie de menchevi-
ques ; los de Perezagua, los bolchevi-
ques. Impregnados aquéllos de un es-
piritu de transigencia y éstos inflama-
dos de odio contra la burguesia, tra-
tando siempre de imponer sus puntos
de vista 4speros y a veces brutales.
La contienda entre los dos grupos ad-
quirié tales caracteres, que hubo de
intervenir en ella el Comité Nacional
del Partido, logrando gran relieve, con
tal motivo, Prieto, que defendié con
gran acierto los puntos de vista de su

grupo.

SUS PRIMEROS CARGOS
PUBLICOS

Los bilbainos fijaron la atencién en
Indalecio Prieto y le eligieron diputa-
do provincial y concejal. Su labor en
la Diputacién y en el Ayuntamiento
fué de las mas brillantes que se recuer-
dan. Estaba en su elemento, pues Prie-
to es esencialmente hombre de poli-
tica.

Prieto se habia casado y tenia va-
rios hijos. Bilbao ofrecia pocos hori-
zontes para él. La actividad politica
local no respondia a sus aspiraciones.
Se trasladé a Madrid, en el afio 1915,
logrando un empleo con un sueldo de
ocho mil pesetas en la Compaiifa Ibé-
rica de Telecomunicaciones.

Y aqui hubiera terminado, tal vez,
la vida politica de Indalecio Prieto,
que concretaba por entonces sus aspi-
raciones, al parecer, a gozar de una
existencia cémoda, con su empleo, sus
corresponsalias periodisticas y su ter-
tulia del Café Fornos, en la que hacia
gala de su talento y de su ingenio.

Pero, por lo visto, no era su destino
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vegetar obscuramente, como un buen
burgués confiado y despreocupado. To-
dos sus planes acomodaticios fueron
por tierra y la politica absorbié por
completo todas sus actividades.

Corria el afio 1917. El Comité de la
Unién General de Trabajadores y el
del Partido Socialista Obrero se ha-
bian fusionado para la organizacién de
una huelga general. De todas partes
apremiaban para que el Comité diera
la sefial del movimiento. Se pensb en
mandar delegados a todas las provin-
cias de Espafia. Se hablé de Vizcaya,
y Eduardo Torralva Beci propuso a
Prieto para que se trasladase a Bilbao
con la misiébn de organizar la huelga
en toda la regién. Pablo Iglesias, sin
gran entusiasmo, aceptd la proposi-
cién, por ser criterio general del Co-
mité que Prieto era el individuo que
reunia mejores condiciones para poner-
se al frente del proletariado de Viz-
caya.

Parte del Comité sostenia el prin-
cipio de que la huelga habfa de ser
revolucionaria. Defendian este parecer
Largo Caballero, Virginia Gonzalez y
Torralva Beci. Prieto, que opinaba
como éstos, manifesté que no darfa un
paso si el Comité no acordaba que la
huelga fuese revolucionaria, agregan-
do : «Yo personalmente no concibo que
se pueda hacer una revolucién y de-
rribar un régimen con una huelga pa-
cificar.

Prosper6 la opinién de Prieto y el
Comité acordé que la huelga fuese re-
volucionaria. En realidad fué una
huelga politica, contra el régimen mo-
narquico, que no determiné el triunfo
de la Repfiblica por la falta de unidad
entre socialistas y republicanos.

Pero Indalecio Prieto, que fué siem-
pre un republicano sincero y valiente;
se lanzb a la aventura de 1917 con
verdadero entusiasmo. Algunos de sus
amigos de Bilbao, capitalistas a quie-
nes halagaba la aventura, porque no
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desconocian la finalidad que guiaba los
pasos de Prieto, le ayudaron en aque-
llos momentos. ¥ Prieto consiguib y
reparti armas en Bilbao, y cuando ya
estaba todo dispuesto para lanzar las
masas a la calle y ponerse al frente de
ellas, recibi6 Ordenes severas, termi-
nantes, del Comité de huelga, en el
sentido de que el movimiento fuera
totalmente pacifico. Prieto, decepcio-
nado, no tuvo més remedio que ren-
dirse y pasar la frontera para librarse
de gravisimas responsabilidades. Y en
Francia vivié refugiado cerca de un
afio, hasta que, en 1918, el pueblo de
Bilbao premidé su actuacién social-re-
publicana con la investidura de dipu-
tado.

Con su acta de diputado empezd In-
dalecio Prieto su vida ptiblica en Ma-
drid. En las sesiones en que se depu-
raron los sucesos de agosto del afio an-
terior, el discurso de Prieto fué el méas
correcto, el més emocionante y, por lo
tanto, el més parlamentario. En aque-
lla intervencién puso de manifiesto su
superioridad sobre todos sus compaifie-
ros de minoria. Las miradas se fijaron
en él porque él ofrecia més interés que
ninguno de sus compaiieros. Ni Igle-
sias, ni Anguiano, ni Saborit, ni Lar-
go Caballero consiguieron captarse las
simpatias generales de la Camara y
de la Prensa. S6lo Prieto y Besteiro
triunfaron completamente. Pero Prie-
to fué el héroe, el mas afortunado, el
que logrd el puesto més brillante. A €1
se le consider6 desde los primeros mo-
mentos el jefe de aquel plantel de di-
putados socialistas.

Los périodistas, que son los forja-
dores de la fama, se dieron cuenta de
que estaban ante un gran parlamen-
tario. Desde este punto de vista lo
comparaban a Lerroux. Se contaba con
¢él para todo y no se daba un paso en
el Congreso de los Diputados sin co-
nocer su opinién.

Los monarquicos le temjan. No tar-
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daron en ver en Prieto al caudillo de
todas las fuerzas politicas y sociales
enemigas de la monarquia, que un dia,
no muy lejano, podrian derrumbar al
viejo régimen.

En las siguientes legislaturas volvié
a triunfar Indalecio por Bilbao. Y si-
gue triunfando y triunfard mientras
viva en la capital de Vizecaya, porque
si recia personalidad politica y su
prestigio parlamentario son valores
que los bilbainos estiman como obra
suya.

SU OBRA: LA REPUBLICA!

No hay que decir que Prieto puso
siempre su talento y su probado valor
personal al servicio de la Repfiblica.
Gracias a él fué posible la unién de los
socialistas y republicanos, que produ-
jo el triunfo del 14 de abril de 1g93r.
De no haber sido por él, los socialistas
no hubieran formado el frente finico
con los republicanos para derruir la
monarquia e implantar la Repfblica.
Y merced a Indalecio Prieto sigue en
pie la Repfiblica en 1935 y seguird
sosteniéndose y consolidandose, por-
que él no pierde de vista a los enemi-
gos del nuevo régimen, que se agitan
furiosos en todos los frentes.

Prieto, hombre modesto y sencillo,
que no recurre jamas al tono de epo-
peya que repugna a su temperamento
burlén y sincero, vive siempre alerta,
dispuesto a sacrificarse por la Rept-
blica, porque la Repiiblica es su obra,
la obra de los humildes, de los que
sufren, como él sufrié cuando era nifio,
hambre de pan y sed de justicia.

TODO POR LA REPUBLICA

Actualmente se encuentra en Fran-
cia Indalecio Prieto. Se encuentra en
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Francia, expatriado voluntariamente,
a consecuencia de los sucesos revolu-
cionarios de octubre de 1934, de cuyo
episodio de su vida politica-social no
podemos tratar debido a las actuales
circunstancias. :

Y desde Paris, cordial refugio de
todos los revolucionarios del mundo, se
dirige a los socialistas y a los republi-
canos espafioles, comunicindoles su
impresién y su opinién sobre el actual
momento politico espafiol.

Dice asi el lider de la Repfiblica es-
pafiola :

EN DEFENSA DE LA REPUBLI-
CA DEL 14 DE ABRIIL,

Bien claro esti el obstinado y ve-
hementisimo propésito de hacer que
las actuales Cortes—14 de abril de
1935—, a pesar de su esterilidad—po-
cos Parlamentos habrin fracasado tan
rapida y estrepitosamente—, duren
hasta que, al cumplirse en g de di-
ciembre préximo el primer cuatrienio
de vigencia de la Constitucién, sea po-
sible plantear la reforma de ésta, re-
forma ahora no viable, porque al re-
contar el nimero de los diputados su-
misos a tal designio, se ha visto que no
alcanza a los dos tercios que, como mf-
nimum, exige durante los cuatro pri-
meros afios el texto constitucional. Re-
ducido este «quorum» a la mitad mas
uno en diciembre, la composicién de la
Cimara permitird entonces abrir el
nuevo periodo constituyente..,. Mas co-
mo la politica no se disefla con tirali-
neas, cualquier accidente puede des-
truir estos planes, obligando al presi-
dente de la Repfiblica a disolver el
Congreso, sin aguardar a que éste se
disuelva por si mismo, automitica-
mente, conforme dispone el parrafo pe-
nfiltimo del articulo 125 de la Cons-
tituciébn, para cuando se acepte cual-
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quier propuesta de reforma constitu-
cional,

Pero aunque las elecciones legislati-
vas tengan el compis de espera im-
puesto por los patrocinadores de la re-
forma, no es prematuro examinar des-
de ahora el problema que semejante
contienda—con reforma constitucional
o sin ella—plantea a las izquierdas es-
pafiolas. Es lo que vamos a hacer por
medio de este articulo, en el cual, an-
tes de discurrir sobre el futuro, ha-
bremos de echar una ojeada al pasado,
aunque, claro, prescindiendo de acon-
tecimientos recientes, cuyo anélisis no
es de esta hora, porque lo impiden las
circunstancias.

CONFESION DE ERRORES

Son sugeridas estas lineas por el
deseo de fijar la posiciébn que conviene
a los socialistas en la lucha electoral
més o menos proxima. YV para el me-
jor logro de ese deseo conviene hacer
confesién de nuestros errores, dando
momentaneamente de lado a los erro-
res de los republicanos, de mucho més
bulto ain que los nuestros.

A mi juicio, fué muy profundo ye-
rro otorgar el voto femenino al iniciar-
se la vida del régimen republicano. La
firme adhesién del Partido Socialista
a todos los puntos de su programa, in-
cluso a los mis secundarios, le decidib
a servir con gran ardor en las Cortes
Constituyentes esa conquista politica
de la mujer. Pudo haber salvado de-
corosamente su posicién tedrica sin ha-
cer que la totalidad de la cifra cuan-
tiosa de sus votos pesara de modo de-
cisivo en la resolucién ; pero prefirié
esto filtimo, y, dejindose llevar de
cierto ingenuo romanticismo entregb a
las derechas un arma que habia de ser
formidable contra el régimen al ir éste
a consolidarse. La prudencia aconse-
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“=ba cierta cautela e imponfa pausas
liscretas antes de dar salto tan peli-
groso ; pero con gallardia excesiva se
prescindié de toda ¢lase de precaucio-
nes. Declaro aqui un pecado venial :
yo no voté esa resolucién, para evitar-
me remordimientos, ficiles de adivi-
nar en la alegria anhelante de las de-
rechas. Mas ese error entra en la es-
fera de lo irremediable, incorporado
como esti el voto femenino a la Cons-
titucién.

Hablemos de otro error que puede
remediarse inmediatamente : el aisla-
miento electoral de los socialistas en
la mayor parte de las circunseripcio-
nes de noviembre de 1933. Ese aisla-
miento lo reputo funesto. Luché con-
tra €l cuanto pude, pero fui vencido.
Se habfa apoderado de las masas so-
cialistas un espiritu de violenta repul-
sa respecto al republicanismo, sin
apenas distinguir de significaciones ni
de matices, y pasamos con enorme
brusquedad de un extremo a otro, de
la participacién en el Gobierno al ais-
lamiento electoral.

E]l resultado desastroso de tal acti-
tud aparecié6 bien a las claras. Las
candidaturas del Partido Socialista
fueron las que sumaron a Espafia ma-
yor nfimero de sufragios. Nuestra re-
presentacién en las Cortes pudo ser,
por esa cifra de votos — que no supe-
r6 ninguna otra agrupacién politica,
— aproximadamente igual a la que tu-
vimos en las Constituyentes, y a pe-
sar de eso se vi6 reducida la minoria
parlamentaria socialista a la mitad,
descendiendo, en orden a la importan-
cia numérica, al tercer grupo del Con-
greso, en vez de seguir siendo el pri-
mero.

Pero el aislamiento no sélo tuvo por
consecuencia esa reduccién de nuestra
minoria, sino que contribuyé podero-
samente a que los republicanos de iz-
quierda quedaran casi huérfanos de
representacién parlamentaria.
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Habian hecho las Cortes Constitu-
yentes, por iniciativa del gobierno re-
publicanosocialista, una ley Electoral
favorable a las grandes coaliciones,
con primas considerables a las mayo-
rfas, ley encaminada a asegurar el
predominio de izquierdas. Pues bien :
nuestra ceguera permitié ahorcarnos
con la cuerda que nosotros habiamos
trenzado. No nos ahorcd el enemigo,
conste, nos ahorcamos nosotros mis-
mos, por desdefiar coaliciones impres-
cindibles, a las que supo apelar el ad-
versario sin pararse ante escrfipulos
infinitamente mayores que los que
nosotros podiamos tener.

En noviembre de 1933, las izquier-
das coaligadas hubiesen vencido, aun
con el chandicap», considerable que
para ellas significaba el voto femeni-
no. Eso lo revelan inequivocamente
las cifras de los escrutinios. Basta,
por ejemplo, fijarse en los resultados
obtenidos en circunscripeiones de pre-
dominio campesino, como Ciceres, Ba-
dajoz, Jaén, Granada, Alicante, Coér-
doba..., donde los socialistas perdi-
mos las mayorias por muy escasas di-
ferencias, para advertir que, sumados
a los nuestros los sufragios republica-
nos que se desperdiciaron, nos daban
holgadamente las mayorias con sus es-
pléndidas primas.

Si de nuevo se incurre en tan tre-
menda equivocacién, el predominio de
las derechas, que hasta el presente
puede juzgarse eventual, se converti-
ra en definitivo. Las izquierdas pere-
ceran aplastadas.

«OTRO 12 DE ABRIL»

Hay a la hora actual en Espafia una
formidable reaccién de izquierdas,
conseguida, mis que por la actuacién
de éstas, merced a la inepcia y cruel-
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dad de las derechas. El optimismo se
desborda. «Unidos — dicen los mis
entusiasta—, se repetirdi el 12 de

abril». Me parece exagerado tanto op-
timismo. Conviene qus se disipen los
vapores de semejante borrachera y que
recobremos la serenidad. Optimismo,
bien ; pero no tanto.

Se abrigd la ilusién de que las de-
rechas habfan desaparecido del mapa
politico de Espafia. El 12 de abril es-
taban anonadadas, y tres meses des-
pués, cuando las elecciones para las
Constituyentes, aparecieron fugitivas,
dispersas, acobardadas, pero subsis-
tian. Ahora se nos presentan potentes
v desafiadoras. No ha constituido esto
para mi sorpresa grande. El primer
acto de propaganda en que participé
después del adevnimiento de la Rept-
blica, a los dos o tres meses de pro-
clamada, fué un mitin en el Teatro
Maria Guerrero, de Madrid, y allf afir-
mé que no existia peligro de rescau-
racibn monfirquica, pero si otro peli-
gro mucho mis grave: el de que se
apoderaran de la Repfiblica las dere-
chas. Nuestra obligacién es salvar
este trance tan terrible, en el que nos
hallamos por acumulacién de torpezas
propias y ajenas.

El entusiasmo es agente poderoso
en las luchas electorales, pero dista
mucho de serlo todo en ellas. He vis-
to perderse elecciones que tuvieron co-
mo prélogo los entusiasmos méas deli-
rantes, Tanto o mas que el entusias-

mo valen en estos combates la organi-
zacibn y los medios econdémicos, dos
factores que se funden en uno solo,
en el Gltimo, en el de los recursos eco-
némicos, porque sin dinero no hay
buena organizacién electoral. Las de-
rechas nos superan en esto. Ellas son
ricas y las izquierdas pobres. Por el
sistema de grandes circunscripciones,
la eleccibn, aun llevada con la mas
pulera honestidad, exige sumas que
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resultan cuantiosas para nuestra po-
breza.

En 1935 la crisis de trabajo alcan-
za una extensién que nadie podia ima-
ginar en 1931. Esa crisis abre margen
enorme a la corrupcibn. Setecientos
mil hombres sin jornal representan dos
millones de votos entregados al sobor-
no y a la coaccién. Para conquistarlos
no seria indispensable comprarlos to-
dos a fuerza de dinero. Bastaria en
muchos casos la simple oferta, acaso
luego incumplida, de una colocacién
que acallara el hambre para que se
entregaran los votos de familiag en-
teras.

Las izquierdas apenas disponen de
Prensa. Recientemente sa ha dictado
una ley, la de elevacién del precio de
los periddicos, enderezada a matar por
asfixia a los que, por su tendencia iz-
quierdista, se difunden entre gente
modesta. Las derechas casi monopoli-
zan ese instrumento de poderfo sin
igunal. He ahi otra posicién de mayor
inferioridad que en 1931.

En cuanto la normalidad se resta-
blezca, el Partido Socialista y la
Jnién General de Trabajadores —
jqué ilusos y qué pazguatos quienes
nos crefan muertos! — resurgirin en
la vida ptiblica, no sélo sin quebranto,
sino con su potencial multiplicado.
Acaso este resurgimiento no se veri-
fique de modo tan sfibito en las orga-
nizaciones de campesinos que, forma-
das de aluvién, sin consistencia para
peleas duras, fureon lanzadas durante

el verano de 1934 a la huelga mis in-
sensata que puede recordarse y en la
cual quedaron medio aniquiladas. Sin
la suficiente conciencia sindical y po-
litica parece dificil que el proletaria-
do del campo rehaga sus cuadros con
la misma prontitud con que los reha-
ran organizaciones obreras de mayor
tradicién. Ademés, es en la campifia
donde con mayer crueldad se ceba el
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hambre, y yo no suscribo la teoria —
muy reciente estd el ejemplo de su
falsedad — de que el hambre empuja
con mayor brio, mis que las condicio-
nes ideologicas, hacia la revolucién.
Los hambrientos van més ficilmente
para esclavos que para revoluciona-
TiOs.

Ahora bien ; nosotros, aun siendo
los mas potentes, no nos bastaremos
para la gran batalla, como no nos bas-
tamos en noviembre..., como tampoco
nos bastamos en otra empresa mucho
mAis arriesgada. Durante una confe-
rencia que di en Torrelodones a la

Escuela de Verano de la Juventud So-
cialista, a fines del verano de 1933, ha-
blé de lo que entonces me atrevi a de-
nominar  «engreimiento socialista»,
apuntando a los riesgos de la creencia,
entonces aduenada de muchas mentes,
de que éramos ya capaces para todo y
de que, por infitiles y hasta por per-
niciosos, debiamos rechazar auxilios
ajenos. Que el engreimiento no florez-
ca de nuevo en el paraiso de nuestras
ilusiones hasta dar frutos de fatuidad.

La coalicién, conveniente y necesa-
ria en 1933, es ahora imprescindible
y aparece 1mpuesta por razones defen-
sivas. Que nadie piense en una victo-
ria fécil y sencilla, tan al alcance de
la mano como los triunfos obtenidos
en las elecciones municipales y en las
legislativas de 1931. No habra otro
12 de abril. La lucha serd infinitamen-
te mas dura. Tropezaremos con un
enemigo que entonces no di6 cara y
que ahora, fuerte y endiosado, mos
opondrd combate, alinedndose con to-
dos sus efectivos y con aquellos es-
fuerzos suplementarios, no ciertamen-
te despreciables, que, aunque de dura-
cién limitada, se incuban al calorcillo
del Poder. Nuestra victoria, posible,
pero no facil, habréd de obtenerse me-
diante grandes esfuerzos y por la
unién de todos.

10

EXTENSION DE LA ALTANZA

El mes de Marzo tltimo expuse a
la Comisién Ejecutiva del Partido So-
cialista Obrero Espaiiol en los si-
guientes términos mi parecer sobre la
coalicién electoral :

«Creo que ésta se debe extender a
nuestra izquierda y a nuestra dereche,
¥y que constituiria un tremendo error
dejarla circunserita a una sola de las
alas. Hace algfin tiempo que se preco-
niza la conveniencia del bloque obre-
ro, sefialandose como uno de sus in-
mediatos objetivos el de concurrir uni-
dos los elementos que lo formen —
socialistas, comunistas e incluso sindi-
calistas — a una contienda electoral
que se considera préxima. A mi jui-
cio, sl mnos equivocamos lamentable-

_mente en 1933, cuando el Partido So-

cialista se aislé en la mayor parte de
las circunscripciones, nos equivocaria-
mos también ahora al dejar limitada la
alianza, en su aspecto electoral a los
componentes de un bloque obrero.
Considero indispensable la inclusién
en tal alianza de elementos republica-
n0s.

Nadie puede hacerse la ilusién de
que el bloque obrero que tan ahincada-
mente propugnan algunos represente
la unanimidad de los diversos secto-
res del proletariado organizado, pues
ya se apuntan — y es seguro que lue-
go se manifestardn en forma mis agu-
da — varias discrepancias entre nues-
tros presuntos y futuros aliados ; pero
aun partiendo del supuesto de la una-
nimidad, el bloque no podria aspirar
— a menos que engafiosamente fuera
guiado por ilusiones alocadas — a que
sus candidatos triunfantes constituye-
sen la mayoria del futuro Parlamento.
La lucha quedaria entablada, en las
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eircunscripciones de predominio iz-
quierdista, entre las candidaturas del
blogue proletario y las de la coalicién
derechista, que indiscutiblemente ¥y
bajo uno u otro apelativo habria de
formarse, y el resultado de esta con-
tienda seria fatalmente el aplastamien-
to de las candidaturas republicanas in-
termedias.

Pues bien ; no habiendo de asumir
el Gobierno las fuerzas parlamenta-
rias procedentes de la alianza obrera,
ni aviniéndose ninguna de ellas a par-
ticipar en el Poder, facil es, al dibu-
jar la composicién del futuro Parla-
mento, adivinar las consecuencias que
en el orden ministerial tendria su es-
tructura. Habria en las Cortes una
minoria obrera mis o menos respeta-
ble por su nfimero; careceria el re-
publicanismo de izquierdas de repre-
sentacién suficientemente nutrida pa-
ra gobernar con el apoyo de los dipu-
tados del bloque, v nos hallarfamos
ante una mayoria derechista a cuyas
manos, y de modo fatal, habrian de
ir las riendas del Poder.

Conviene, de consiguiente, que la
alianza electoral se pacte en forma que
de ella misma, y si los resultados son
favorables, salga el instrumento de go-
bierno ; es decir, que la formacién del
nuevo Parlamento sea tal que consien-
ta el desenvolvimiento de un Gobier-
no izguierdista, que habria de estar
sustentedo por los propios republica-
ros de ‘zquierda, para lo que mnecesi-
tan un grupo bastante considerable de
diputados propios, e igualmente apo-
yado en las minorias parlamentarias
obreras.

Aparte de esta consideracién, para
mi fundamental, hay otra, y es la de
que la divisién de los votos de izquier-
da en muchas circunscripeiones origi-
narfa, como originé en noviembre
de 1933, el triunfo de las candidatu-
ras de coalicién derechista. Es decir,
que las limitaciones de la alianza elec-
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toral dejandola reducida a los sectores
obreros, contribuirian de modo pode-
rosisimo a la formacién de una mayo-
ria derechista.

Contemplando serenamente el pano-
rama nacional — insisto en un con-
cepto antes expuesto—, no cabe sofiar
con la obtencién de una mayoria ex-
clusivamente obrera, porque eso equi-
valdria a fenémeno tan extraordinario
como el de proclamar la revolucién so-
cial en las urnas.»

EL. PROGRAMA
DE LA COALICION

Tambien en esto me he de referir
a lo que dije en el mismo docuniento
mio a la Comisién Ejecutiva. A los
parrafos que acabo de transcribir se-
guian otros que pueden considerarse
resumidos en el siguiente.

«Determinadas propagandas crean
una situacién peligrosa, en la cual se
destaca el deseo de encallejonar al Par-
tido Socialista en las soluciones revo-
lucionarias, con desdén hacia activida-
des muy importantes y con olvido de
que la conyuntura para las revolucio-
nes la produce no sélo la voluntad de
los revolucionarios, que a veces suele
jugar papel muy secundario, sino la
acumulacién de factores ajenos que 1o
se crean artificiosamente, puesto que
son producto de realidades sociales y
politicas muy complejas. En estas pro-
pagandas erromeas, cuyos focos resi-
den en nuestras filas, se llega a des-
bordar las posiciones del comunismo
para ir a caer de lleno dentro de la tac-
tica anarquista.»

Y luego afiadia :

«Por lo que acabo de exponer, veo
més ostensiblemente la conveniencia
de que la alianza politica se haga en
forma tal que nuestro Partido ‘no se
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deje arrastrar por tirones irreflexivos
de los que, al juntarse a €l, hayan de
situarse a su izquierda.

Una alianza electoral habria de te-
ner por base no meramente la suma de
partidos o grupos, sino la fijacién de
un programa claro, sencillo, muy con-
creto, con soluciones que fueran acep-
tadas por todos como un compromiso
de honor. Si no tuviéramos otros ejem-
plos de la infecundidad de alianzas he-
chas a impulsos negativos, nos lo ofre-
ceria elocuentisimo el espectaculo de
las derechas en el actual Parlamento,
donde no han sabido construir nada,
absolutamente nada, contribuyendo su
infecundidad parlamentaria a su des-
crédito.

Base de ponencia para la alianza
electoral podria ser algo parecido a lo
que como programa convinieron el afio
tiltimo las Comisiones ejecutivas del
Partido y de la Unién General de Tra-
bajadores. Y sin plegar nuestras ban-
deras podriamos admitir algunos re-
cortes en ese programa, que tampoco
llegaba al limite de nuestros afanes
y mediante soluciones radicales, a las
que quizi se avinieran los partidos re-
publicanos de izquierda, podria encon-
trarse el pilar mas firme del compro-
miso electoral.»

Hay un postulado previo a ese pro-
grama : la amnistia. Millares de obre-
ros de todas las significaciones — so-
cialistas, comunistas, anarquistas —
llenan hoy circeles y presidios. Su li-
bertad es lema obligado de la bandera
comfin. Antes que nada y por encima
de todo, la amnistia. Ella basta para
justificar la coalicion.

Pero, ademés, en la contienda se
ventilaran las esencias del régimen re-
publicano, hoy desvirtuadas y en vis-
peras de total disipacién, entrando de
otra parte en juego las esperanzas de
una préxima redencién proletaria. La
Reptiblica se limitd a arafiar los pro-

blemas politicos y sociales, sin pro-
fundizar en ellos. Hay que calarlos
muy hondo, singularmente el de la
tierra, que el Gobierno provisional, am-
parado en sus plenos poderes, debid
resolver pronta y radicalmente para
someter después su obra a la sancién
de las Cortes, evitando asi la pérdida
de acometividad que Ileva consigo toda
demora y el desvaimiento inevitable
cuando se quiere dibujar previamente
con arabescos juridicos una enipresa’
revolucionaria. A fin de impedir nue-
vos retrocesos y dar un firmisimo paso
de avance, juntémonos estrechamente
todos.

i Unidos v adelante! Al primer im-
pulso de esa avalancha saltarin en pe-
dazos las rejas de las prisiones para
abrir paso a nuestros hermanos cau-
tivos.

Pero la victoria, sélo por la unibén
posible, traerd consigo més, muchi-
simo mas...»

Indalecio PRIETO

Paris, abril.

PUNTO FINAL

No hay que decir que teniamos el
propdsito de dar a esta informacion
mayor amplitud en todos los senti-
dos... Pero el momento no es el mas
oportuno y nos hemos quedado con las
ganas. Otra vez volveremos sobre ese
tema. No obstante, hemos conseguido
parte de nuestros deseos. Hemos lo-
grado poder ofrecer a los lectores de
REPORTAJES intimos detalles de la
vida ejemplar del gran republicano In-
dalecio Prieto y algo de su actuacién
revolucionaria, siempre en defensa del
proletariado y de la Repfiblica.

La Redaccion
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- Dice Ramén Gonzdlez Peiia

La reaccién de izquierdas
en el pueblo espafiol, ya iniciada,
es algo sencillamente formidable
y avasallador

Pasaron los sucesos de Octubre, por
todos y para todos lamentables.

Desde el momento en que se conce-
di6 el indulto a Ramén Gonzilez Pe-
ia, sentimos unos irresistibles deseos
de hablar con él. A su defensor, don
Aurelio Matilla, le entregamos, no ha-
ce mucho, un cuestionario para que
lo hiciera llegar a sus manos y lo
contestara. Pero las respuestas no lle-
gaban. Y hace algunos diss, nos
pusimes en camino para Cartagena,
con objeto de ver si logribamos hablar
con Gonzéilez Pefia. Las severisimas
Ordenes que se tenfan en la prisién
nos lo impidi6. Pero, sin embargo, la
intervit no se frustr6. A través de
clerta persona, cuyo nombre 10 pode-
mos revelar, la hemos conseguido, y
hela aqui.

—¢ Cémo se encuentra usted en la
prisién de Cartagena?

—Aparte de lo que supone para un
hombre cualquiera, luchador o apaci-
ble- la pérdida de la libertad, no me
encuentro del todo mal. Senti, sin em-
bargo, mucho dejar la prisién de Ovie-
do, pues nunca podré olvidar el com-
portamiento de mis compafieros, su

leal y sincero afecto en aquellos mo-
mentos, quizd mas terribles para ellos
que para mi, en que mi vida se hallaba
pendiente de la voluntad del Gobierno,
Y 1o es jactancia ; pero, francamente,
no tenia yo muchas esperanzas acerca
de mi indulto, razén por la cual habia
entrado en un periodo de conformidad
que me hacfa mis llevaderos aquellos
inacabables dias que mediaron entre la
condena y el indulto. Quiero hacer
constar, con gran interés, la correc-
cién exquisita con que me trataron los
marinos al trasladarme de la prisién al
penal. Los marinos espafioles proceden
siempre asi. Lo hicieron con Marcelino
Domingo en memorable ocasién, des-
pués con Azafia y ahora conmigo.

—¢ Luego estd usted conforme en
Cartagena ?

—Hubiera preferido el Dueso; pe-
ro creo que alguien pensé que mi pre-
sencia alli hubiese sido incompatible
con la de Teodomiro. j Qué equivoca-
cibn! Es no conocerme a mi. Mi en-
cuentro con Teodomiro lo hubiese se-
llado con un fuerte y efusivo abrazo al
infortunado camarada, al que no guar-
do ni puedo guardar rencor alguno, y
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si un gran afecto compasivo. De todas
maneras, hay algo que en estos momen-
tos me tiene postradisimo y que creo
que en el Dueso tampoco hubiera po-
dido evitar ; me refiero al periodo que
en los presidios llaman la cuarentena,
y en el que nos estd prohibido ver a
nuestra familia, fumar, escribir y has-
ta leer. Esto es francamente horrible
v no acierto a explicarme su finalidad
prictica. Asi que figfirese usted las ga-
nas que tengo de que llegue el dia 7 de
junio, en que se cumplen los cuarenta
dias. Entonces viviré algo més confor-
tablemente, aunque, segfin tengo en-
tendido, en lo que respecta a la lectura
de Prensa, sblo nos son permitidos los
peribdicos adictos a la politica guberna-
mental. Pero puede usted decir que,
aunque un poco mis delgado, me en-
cuentro perfectamente de salud, de 4ni-
mo y de espiritu.

—; Existen en este penal mis com-
plicados en la revolucién de octubre?

—No los he visto afin, aunque ten-
go entendido que hay mas de cien ca-
maradas en ella ; pero, respondiendo a
todas las intenciones que pudiera en-
cerrar la pregunta o que alguien pu-
diese darle, he de decirle que como si
no existiera ninguno. Di a los jefes de
la prisién al entrar en ella mi palabra
de honor, y la mantedré siempre, de
que en el tiempo que permanezca aqui
no tengo el pensamiento de darles el
mis pequefio motivo de contrariedad ;
que nunca tendrin la més leve queja de
mi. Y Ramén Gonzilez Pefa cumple
siempre lo que promete. Yo no tengo,
de momento, mas preocupacién que la
que me ocasiona el emorme deseo de
que mi compaiiera pueda trasladar su
residencia a Cartagena.

—Y, aunque apartado de la diaria
actividad politica, ¢ qué impresién tie-
ne usted del momento?

—En politica estoy francamente oxi-
dado. Sin embargo, mi opinién es que
el actual Cobierno tendrd las Cortes
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abiertas hasta julio y tratard de apro-
bar unos presupuestos o la proérroga de
los actuales, la ley Electoral y algin
que otro Tratado con pafses extranje-
ros. Y nada mas.

—: Y la ley de Prensa?

—iDe ésa, ni hablar! Y no hace
falta ser un lince para hacer esta ase-
veracién. Basta con detenerse a pensar
que sblo le interesa a un sector, la Ce-
da, y no es el momento propicio para
provocar unas discordias que claramen-
te se pueden adivinar.

—: Y la autodisolucién de las Cor-
tes?

—No creo en ella, entre otras co-
sas, porque considero imposible la
constitucién de nmuevos Gobiernos gue
puedan mantenerse alli. Las Cortes ni
se autodisuelven ni finalizan su man-
dato. Pasado octubre habra una nueva
crisis, habra consultas y se otorgara el
decreto de disolucion.

— Resultado probable de la nueva
consulta electoral ?

—Las elecciones seran muy refiidas,
refiidisimas. Gil Robles, como repre-
sentante con los suyos de la plutocra-
cia y de los adinerados elementos de
derecha, logrard traer al nuevo Par-
lamento bastantes diputados ; pero las
izquierdas, en un frente electoral de
republicanos izquierdistas y socialistas,
conseguirin mas, muchisimos méas. La
reacci6n de izquierdas en el pueblo es-
pafiol, ya iniciada, es algo sencillamen-
te formidable y avasallador. Los parti-
dos del centro serin los sacrificados,
pues sblo logrardn una representacion
parlamentaria esquelética. Un hom-
bre, por ejemplo, como D. Diego Mar-
tinez Barrio, presidente del partido de
Unibén Republicana, lo ha comprendido
asi v por ello su campaiia la enfoca en
un sentido francamente de izquierdas.
Otro ejemplo que abona esta mi opi-
nién es la actitud que el sefior Gordén
Ord4s, del mismo partido, ha adoptado
en relacién con su magnifica defensa.
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—¢ Cree usted en una posible am-
nistia ?

—Mientras actfien estas Cortes, no.
No es un programa para ellas.

— Considera usted posible algfin
movimiento contra la seguridad del Es-
tado?

—Resueltamente no. A las derechas,
digase lo que se quiera, no les interesa
la Monarquia.

—¢ En qué situacién se encuentra,
en su opinién de usted, el partido so-
cialista ?

—MaAs fuerte y mis unido que nun-
ca. Nuestra disciplina ha triunfado,
porque es muy soélida y ademis porque
la sostiene un ideal arraigadissimo en
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las conciencias socialistas.

—¢ Sald6 usted ya todas las cuentas
con la Justicia?

—No, seiior. Me queda el célebre
proceso por el alijo de armas; pero
después de lo pasado no pensara usted
que me tengan con cuidado unos afios
més de condena. Llegado a cierto limi-
te, ya todo lo demais es lo mismo. Aho-
ra, a esperar tranquila y resignaadmen-
te los acontecimientos .

Y nada més. Soélo nos resta dar las
mis expresivas gracias a la persona
que nos ha servido de intermediario,
para nuestro trabajo.

Virgilio DE LA PASCUA

Importacion directa de
accesorios para automoviles

Acumuladores F e d erdad I

Recambios mecdnicos para

coches FIAT y camiones DODGE

. POYUELO SANZ, S. en

Mallorcc ]78 y Muntaner, HO Telefono 76879
BARCELONA
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Roberto Castrovido

El batallador

Su vida y su obra

Naci6 Roberto Castrovido en Ma-
drid, en la calle de la Magdalena, es-
quina a Antén Martin, el dia 5 de ene-
10 de 1864.

A los nueve afios quedé huérfano de
padre y madre. Su padre, que era un
buen republicano, dispuesto siempre a
intervenir en las consplraclones y aso-
nadas de aquella época turbulenta, mu-
ri6 cuando no era tiempo atin de for-
jar la conciencia politica de su hijo.
Pero Castrovido habia nacido republi-
cano federal... y ya se sabe que el que
nace repubheano federal ha nacido re-
publicano para toda la vida.

Aprendi6 las primeras letras en el
Colegio Internacional que dirigia don
Nicolds Salmerén, establecido en Ma-
drid, en la calle Ancha de San Ber-
nardo.

Al morir su padre, Castrovido que-
d6 completamente desamparado, y gra-
cias a la bondad de una familia repu-
blicana, que supo de su desgracia, na-
da le falté de momento y pudo conti-
nuar y hasta ampliar sus estudios.

Termind el bachillerato y empezd la
carrera de Derecho, pero su vocaciéon
de periodista pudo mis y abandoné la
Universidad para ingresar en las filas
del periodismo republicano...

* %

Sus primeros articulos los escribib
en 1888, y fueron publicados en los se-

manarios federales, «l.a Avanzadar, de
Barcelona, y «El Autonomista», de
Sans. Aquellos trabajos dieron a cono-
cer como periodista al que méis tarde
llegb a ser maestro insigne del perio-
dismo espaiiol.

Poco tiempo después, el ilustre es-
critor Coll y Puig, director de «la
Voz Montafiesa», tribuna importantisi-
ma del republicanismo federal de San-
tander, se fij6 en la prosa vibrante y
brillante de Castrovido y le nombr6 re-
dactor y corrector de su periodico.

Y en «l.a Voz Montafiesa», tribuna
importantisima del republicanismo fe-
deral espafiol, estuvo siete afios, has-
ta que muri6é Coll y Puig, y los cleri-
cales — tan ruines entonces como ahora
— lograron apoderarse del periédico
para matarlo. Pero pronto reanudd su
labor en ¢«La Voz de Cantabrar, diario
que fundaron los republicanos de San-
tander, y cuya direccién confiaron a
Roberto Castrovido.

i G T T

Después de su actuacién en Santan-
der, volvié Castrovido a Madrid, v,
por mediacién de Nakens, entrd de re-
dactor en «El Pais», siendo director
Ricardo Fuente, uno de los mejores
periodistas de todos los tiempos.

Por entonces era Castrovido colabo-
rador de «Eb Pueblo», de Valencia, y
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de otros muchos periédicos republica-
nos. Un articulo que publiché en «FEl
Pueblo» tuvo la virtud de indignar al
general Molté — capitdn general de
aquella plaza—, que ordend su deten-
cibn y conduccién a Valencia.

En aquellos tiempos vivia Castrovi-
do, con una hermana suya, en la calle
Ventura de la Vega, y alli cerca, en la
de Lope de Vega, vivia don Norberto
Gonzilez Aurioles, rdactor de «La Co-
rrespondencia de Espafia» y jefe del
personal del Ministerio de Obras Pfi-
blicas.

La detencién de Castrovido fué en-
comendada a un teniente de la Guar-
dia Civil, que equivoc) la calle, con-
fundiendo a Lope de Vega con Ven-
tura de la Vega,.

—Oiga usted — pregunt6 al sere-
no—. ¢ Vive aqui un periodista ?

—Si, sefior ; aqui mismo — se apre-
surd a contestar el amigo inseparable
del chuzo y del farol.

Y con llamadas intempestivas y
grandes voces de mando, hicieron le-
vantar a don Norberto Gonzélez y a to-
da su familia.

—¢ Qué sucede, sefiores ? — inquirid
el ministerial redactor de «La Corres-
pondencia de Espafias.

—Que se vista usted répidamente y
que salga, que tenemos orden de dete-
nerle y de llevarle a Valencia.

-—i Eso no puede ser de ninguna ma-
nera...! ¢ De qué se me acusa, sefio-
res?

—Fn Valencia se lo dirdn a usted —
respondid secamente el teniente de la
Guardia Civil.

Y tras el consiguiente susto, todo se
puso en claro cuando don Norberto
reacciond y aclaré su personalidad ofi-
cial y particular, y salieron de la casa
el teniente y el sereno, después de pe-
dir mil perdones por la plancha, en
busca del aunténtico domicilio de don
Roberto Castrovido.
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Fué detenido don Roberto y metido
en el tren, v ya camino de Valencia,
al llegar a la estacién de Fuente de la
Higuera, un hombre, que parecia bus-
car a alguien 4vidamente, meti6 la ca-
beza por una de las ventanillas y pre-
gunto :

—¢ No est4d aqui don Roberto Cas-
trovido ?

—5i, sefior ; yo soy, ¢ qué pasa?

Entonces aquel ciudadano, lleno de
entusiasmo, se quitd el sombrero y
grito :

i Viva la Reptiblica !

Como movidos por un resorte, los
agentes que acompafiaban a Castrovi-
do, en el vagbn, se levantaron alarma-
dos, dandose cuenta de que el detenido
no era un indeseable para el pueblo...

Luego, a medida aue el tren se iba
acercando a Valencia, aumentaban los
correligionarios, al paso por las esta-
ciones, y arreciaban los gritos, vito-
reindose a la Repfiblica, a Castrovido
v a Blasco Ibafiez.

La llegada a Valencia fué un acon-
tecimiento. Todo el pueblo republica-
no, enardecido por la palabra vibrante
de Blasco Ibéfiez, esperaba a don Ro-
berto en la estacidn, que estaba toma-
da militarmente.

Se acercd al vagbn un piquete de la
Guardia Civil, y, rodeado de guardias,
fué conducido a la carcel el batallador
periodista.

Las calles por donde pasaron al ilus-
tre invalido, hasta llegar a la prisién,
estaban llenas de gente que le aclama-
ba sin cesar. .

Al llegar junto a la céarcel tuvo que
salir la guardia y simular una carga,
para evitar que la multitud les arreba-
tara el detenido a las puertas de la
prisiém.
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LLa detencién de don Roberto durbé muy
poco tiempo. No obstante, el cura de
la carcel, conocedor de las ideas poli-
ticas de Castrovido, decidié visitarle,
y un dia se presentd en su celda.

Y era curioso — cuenta. Castrovido
— que aquel cura, para catequizarme,
usaba un lenguaje mas revolucionario
que el mio. Y cuil no seria mi asom-
bro al oirle exclamar, casi congestio-
nado :

— Si, seflor ; aqui hace falta una
revoluciéon ! j Asi no se puede vivir!
i Es preciso que corra la sangre! ;Y
correra! jlLa sangre ha de llegar has-
ta aqui!

—Y estdbamos en un quinto piso —
agrega don Roberto.

No hay que decir que el cura no lo-
gr6 su propobsito... A pesar de su exal-
tacién revolucionaria no consiguié que
el gran periodista oyese ni una mala
misa.

—En aquella circel me ocurrib otra
cosa —dice Castrovido — que mno se
me olvidard nunca, por el fin trigico
que tuvo. Tenia yo que atravesar el
patio de la prisién todas las mafianas
para ir a declarar. En el patio juga-
ban quincenarios y condenados por des
litos comunes, casi todos muchachos j6-
venes. El primer dia, al ir yo a pasar,
porque los muchachos corrian de un la-
do para el otro, un oficial de Prisiones,
llamado Martinez, que era muy aficio-
nado a pegar a los presos, blandi6 un
vergajo y fué a golpear a uno; yo le-
vanté la muleta, paré el golpe y pasé.
Y después, todos los dias, al presentar-
me en el patio, era ovacionado por to-
dos los presos. Me acuerdo de esto,
porque pasado alg@in tiempo cruzaba
yo una calle de Valencia, en la que ha-
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bia un urinario, y me explicaron unos
amigos, gue me acompafiaban, que es-
tando alli el oficial de Prisiones, Mar-
tinez, por detrds de la chapa se alargd
un brazo y le clavé un estilete en el
corazon que le dejé seco.

* % %

Don Roberto vivi6 algfin tiempo en
Valencia, después de salir de la céarcel
de San Gregorio, y en la hermosa ca-
pital levantina encontré una mujer be-
lla y santa, de la que se enamor6. Re-
gres6 a Madrid y desde la capital de
Espafia se casd, por poderes, para evi-
tar la ceremonia de la iglesia.

Por cierto que como cada vez que
procesan a uno pide el juez la par-
tida de bautismo del procesado, el cura
de la parroquia de San Sebastian, en
cuya iglesia habia sido bautizado el
gran periodista, habia tenido que sacar
muchas copias de la de Castrovido, y
cuando éste fué a sacar la que necesi-
taba para casarse, el cura le dijo sor-
prendido : =

—Hombre, gracias a Dios que le co-
nozco a usted. Es usted el individuo
de quien més partidas bautismales me
han hecho sacar.

Entonces Castrovido explicé al cura
que habia sido muchas veces procesado
por defender sus ideales. Asi se enta-
blé un diilogo, que aprovechd el pa-
rroco para preguntarle :

— Pero cémo no va usted a casarse
a Valencia?

—Ver4 usted — le contesté don Ro-
berto—. Se trata de un pequefio escrii-
pulo.

—¢ Cual?

—Que no quiero ir a la iglesia.

El cura, aterrado, se llevo las manos
a la cabeza, repitiendo sin cesar estas
palabras :
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—jAh! Es usted un enemigo de
Dios... Un verdadero demonio.

Para aquel pobre hombre todos los
que no querfan saber nada de la igle-
sia, y menos aun de los curas, eran
unos sectarios enemigos de Dios y alia-
dos del demonio.

Castrovido no tuvo mis remedio que
reirse del buen parroco y largarse de
la sacristia con la partida de bautismo,
no sin antes haber abonado, al sacris-
tAn-administrador, unas pesetas, que
¢1, don Roberto, habia conquistado pu-
blicando artfculos contra el clero en los
peri6dicos republicanos.

Lo importante es que logré casarse a
cierta distancia de la iglesia — el di-
nero siempre fué una razén fundamen-
tal para los curas—, estableciendo su
hogar en un pisito humilde de la calle
de San Marcos, iluminindose su vida
con resplandores de felicidad.

* % *

En 1903 se hizo cargo Castrovido de
la direcciton de «El Pais», y al frente
de la redaccién de tan importante dia-
rio madrilefio, luché por el restableci-
miento de la Reptiblica afios y afos.

Sus articulos publicados en «El
Pais» constituyen la mejor ejecutoria
de un espiritu liberal y justiciero.

El afio 1909, durante los meses tré-
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gicos y angustiosos de agosto a mno-
viembre, cuando la cobardia hizo presa
en el corazébn del pueblo y éste dejaba
que se fusilase impunemente en Mont-
juich, Castrovido no vacilé un momen-
to en ponerse de parte de la justicia, y
defendib, con una valentia ejemplar, a
los miles de detenidos que habia enton-
ces en todas las prisiones de Catalufa.

En aquellos momentos fué Castrovi-
do uno de los pocos que no callaron y
se sublevaron, mientras los demés se
sumfan en la obscuridad del silencio,
amedrentados, y dejaban hacer.

Esto hace que, més que como repu-
blicano, le consideremos todos nosotros
como un vigia de la libertad y de los
derechos del hombre. La pluma de Cas-
trovido fué siempre el baluarte mas
firme de la justicia y del derecho. Co-
mo periodista y como parlamentario,
defendib siempre a los humildes, a los
perseguidos, a los hambrientos de pan
v sedientos de fraternidad.

Hoy, ya viejo y mutilado, el gran
periodista sigue luchando por la causa
del pueblo; y continuard luchando,
mientras viva, por sts hermanos los
iristes, sin tener presente que ellos, los
gue &1 defendi6 siempre, le dejaron sin
acta en las fltimas elecciones, mien-
tras de las urnas salieron triunfantes
los defensores de la aristocracia, de la
burguesfa y de la reaccion.

Fernando PINTADO

Este ndmero ha sido some-

tido a

la previa censura
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El Gltimo borbén francés

La vida privada de los reyes. — La educacién de un principe. — Escdnda-
los. — Amores infames. — Una espada de honor. — El elegido de Dios, cobar-

de. — La mesa redonda.

La vida privada de los semidioses
coronados es fuente inagotable de ex-
quisitas ironias.

¢ Han hallado los eruditos, en la his-
toria, algo que pueda compararse, en
indiscreto interés y palpitante emo-
cién, a las encantadoras revelaciones
de Bussy de Rabutin, mostrandonos
a la sefiorita La Valliere, lanzando al
mundo un bastardo real, sobre las ro-
dillas del rey Sol? ¢ Cnnocc.n algo pa-
recido, en amena lectura e 1'11port'm-
cla lnstonca a los panfletos de la épo-
ca revoiucionaria, que descubren los
intimos secretos del Petit Trianon y
del budoir de Mme, de Polignac? ; Sa-
ben de algfin libro de tan sutil psicelo-
gla como las canciones del buen pueblo
de Parfs que, con picaresca desver-
glienza, atribuyen a Luis XVI la pe-
sadumrbe que tantas veces hizo incli-
nar la cabeza de Carlos IV de Espa-
na’

Cosas son, todas estas, edificantes y
provechosas para castigar el humano
orgullo v recordar, a los miseros mor-
tales el omnia vanitas de los libros sa-
grados.

Este espiritu de cristiana humildad,
muévenos a escribir una breve sem-
blanza del dltimo Borbén francés.

No busquen los maliciosos—j indig-
na plaga l—secretas intenciones en las
presentes lineas. Quédense las mora-
lejas para las fibulas infantiles. El

autor no quiere acordarse de que se
trata de un rey ; sélo pretende decir a
sus lectores : Ecce homo.

* *

Carlos X fué un nieto de Luis XV,
digno de su abuelo.

Fanitico como Carlos IX, el rey de
la noche de San Bartolomé, devoto co-
mo el Tartufo de Moliére, ignorante
cual cumple serlo a un rey absoluto, v
vicioso como un mico ; reunid todas las
cualidades ’1p€‘t€€'1b]l.5 para ser el hé-
roe de la crémica péstuma de los reales
escandalos.

La Gracia de Dios convirtib en pol-
vo cuatro cabezas para que andando el
tiempo pudiera ser coronado Carlos
Felipe, conde de Artois. j Secretos de-
signios de la Providencia, que suele
azotar a los pueblos con los reyes como
castigd a las tierras faradnicas con las
siete plagas biblicas !

Como nadie sospechaba que pudiera
ser rey, quisieron hacerle estudiar co-
mo al hijo de un villano ; pero la Gra-
cia de Dios, que conocia el porvenir,
hizo que las cortesanas de la corte de
su abuelo, eligieran los preceptores que
habian de modelar la tierna inteligen-
cia del principe.

El primer maestro del joven Carlos
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fué un abate, con quien el Aretino hu-
biese hecho uno de sus héroes.

En manos de tal pedagogo, las incli-
naciones naturales y de raza del conde
de Artois, hicieron ripidos progresos.

Apenas sali6 de la férula de sus
maestros, el jovenzuelo se dedict a la
galanteria, | Palabra felizmente inven-
tada para disfrazar al vicio con apa-
riencias de virtud !

La Gourdan, meretriz parisiense,
gran sacerdotisa de un templo consa-
grado al Dios Priapo, uni6 sus blaso-
nes a los del conde de Artois, y ambos
célebres nombres anduvieron juntos,
algunocs afios, por los salones del mun-
do elegante.

I.a Gourdan recibia en su morada,
abates, estudiantes, abogados, milita-
res, tenderos, nobks, y muchas de sus
antlch.s compaineras. Aquel mundo
heterogéneo, resu{:itaba las fiestas pa-
ganas de Saturno y el juego era digno
remate de aquellos clisicos festejos.

Bl llamado a ocupar un trono se edu-
¢6 en un prostibulo.

Carlos Felipe rompib su primer amor
pritado con su primer escandalo pli-
blico. Sus principescas manos abofe-
tearon a La Gourdan y sus fieles laca-
yos propinaron algunas estocadas a los
que Carlos estimaba como rivales. La
policfa intervino para lavar la sangre
derramada y echar arena, como nues-
tros monos sabios, en el campo de la
juvenil hazafia, v el conde de Artois,
después de una severa reprimenda, pa-
5d de la La Gourdan a otros amores de
la misma estofa.

La crbnica escandalosa de la corte
francesa, menciona todas las amigas
del principe. Los amores reales tienen
la virtud de eternizar los nombres del
burdel.

VYa casado, continué haciendo la vida
de soltero, y una de sus amantes, la
actriz Duthé, di6 ocasién a un calem-
bour que corridé por todas las callejue-
las de Parfs, aumentando la fama del
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principe v poniendo en bocas plebeyas
el nombre de su esposa. El conde de
Artois, se decia, ha tenido una indiges-
tibn de pastel de Savoya (Teresa de
Savoya, su mujer) y se ha visto obli-
gado a venir a Parfs a tomar du the.

Con estas y otras cosas por el estilo,
se iba arraigando el principe en el co-
razon de los que un d1a habfan de ser
sus sfibditos.

- e

Los historiadores modernos califican
al conde de Artois de cobarde e hipo-
crita, indiscreto y traidor. «Fué, dice
Sorel, el partidario mas entusiasta y
fanAtico de las ideas absurdas, gue con-
vertian a treinta millones de hombres
en seres creados para el capricho de
una raza legitima. No se tomé el tra-
bajo de hacerse digno del alto rango
en que se hallaba colocado. No se ocu-
pb de reparamlos errores de su viciosa
educacién vy siempre traté al pueblo
con el mayor desprecio.» '

«El juego, la caza, los deportes y
toda suerte de placeres, llenaron su
vida», escribe uno de sus bibgrafos.
«Crevo siempre que el tesoro nacional
debiera pagar sus deudas, y las opinio-
nes del conde de Artois fueron las de
Carlos X, que con una lista civil de
25 millones de francos contrajo deudas
por valor de 46.»

Su hermano Luis XVI, un buen
hombre, tuvo que sufrir los escandalos
del conde, y sobre todo, sus deudas,
que se vibd varias veces obligado a pa-
gar.

El conde de Artois daba frecuentes
escindalos. En los bailes de la Opera
abofete6 a una dama de la més alta no-
bleza ; contraia deudas de juego gue
jamés pagb ; la soberbia con que tra-
taba al pueblo le conquistd el odio de
la burguesia, y su hermano el rey le
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amparaba siempre en todos sus con-
flictos, comprometiendo por su amor
fraternal el prestigio y la dignidad de
la corona.

i Cémo respondib el conde de Artois
a los favores y al carifio de su herma-
no?

i Enamorando a la reina su cufiada !

Estos amores infames llegaron a of-
dos de la madre de Maria Antonieta,
que se creyb en el deber de informarse
de una manera precisa, y pidié noti-
cias al cardenal Luis de Rohan, el cual
contest6 a la emperatriz con la siguien-
te carta :

«Mi respeto y mi celo por la ilustre
casa de Austria, la veneracibn que
vitestras virtudes me han inspirado, la
franqueza que en mi habéis reconocido,
todo me obliga a ejercer un ministerio
doloroso a mi corazén. ¢ Por qué no ha-
béis encargado a otro de tan aflictiva
misién ? :

»Cierto es, sefiora, q‘l!e la reina, al
entrar en tierra de Francia, ha olvi-
dado totalmente las lecciones de virtud
que vuestra majestad hizo germinar en
su corazén. Independientemente de su
excesivo amor por el lujo, se entrega
a todos los excesos de la coqueteria.
Corre el rumor de que desdena a su
esposo y prefiere a su cufiado. Rumor
que gentes sensatas tierien por seguro.

»Esto es cuanto puedo deciros. j Oja-
14 vuestra majestad logre, con sus vir-
tuosos consejos, volver a la reina a la
senda del deber! j Ojal4d pueda yo co-
operar en esa buena obra! Es la mejor
prueba de fidelidad y adhesién que po-
dridara V. M.,

L. de ROHAN.»

Madame Polignac pasa por haber si-
do la Celestina de aquellos incestuosos
amores.

Fl conde de Artois, después de acon-
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sejar a Luis XVI, que resistiese con
la fuerza los avances de la revolucién
y de gritar en los salones de Versalles
que todo se arreglaria con la metralla,
no bien hubo caido el primer sillar de
la Bastilla, al esfuerzo de las iras po-
pulares, ya estaba el principe con su
mujer y sus dos hijos en la frontera,
abandonando a su suerte los destinos
del trono.

i Como caballero, como hermano y
como amante de la reina, estuvo el con-
de de Artois a la misma altura!

Colocado en su caso, no hubiera he-
cho otro tanto el més rufidn de los pa-
lafreneros de Versalles.

EE

El héroe de La Gourdan, de la Du-
thé, el bravo defensor del trono de su
hermano, el principe corrompido, hipo-
crita y traidor a su raza, iba a sostener
en la emigraci6én la causa de la monar-
quia.

Los nobles franceses que habian
abandonado a su rey—si no todos, los
bastantes para salvar el honor monar-
quico de la aristocracia—se alistaron
en los ejércitos extranjeros que lucha-
ron contra la Francia republicana.

El conde de Artois creyb més préc-
tico mendigar soldados en las Cortes
de Bruselas y de Viena, para combatir
a su nacion.

Su falta de valor, su profunda inca-
pacidad, merecieron el desprecio de los
emigrados franceses.

Murié en el cadalso Luis XVI,
Luis XVII, en los calabozos del Tem-
ple, v ni la piedad, ni la venganza, ni
la ambicién, pudieron arrancar del al-
ma de aquel miserable un relampago
de valor.
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* ok ok

Cuando le llaman a la frontera, él se
va a Rusia a visitar a Catalina II, y
escribe a los chuanes : «Volveré a con-
quistar Parfs al frente de cien mil co-
$4C0S.»

A la cobardia afiade el de Artois el
gesto bufonesco.

I.a emperatriz Catalina recibi6 al
conde de Artois con los mismos hono-
res que a un emperador victorioso.
Aquella zarina apasionada y roménti-
ca, que amaba a la gloria tanto como
a los hombres, sofi6 con restablecer en
Francia la dinastia borbonica. Ofrecid
al principe generales y soldados ; pero
comprendiendo que aquellos recursos le
servirian de bien poca cosa, le regalo
un millén de francos, le colmé de pre-
sentes, v, en solemne sesién de despe-
dida, le puso en las manos una espada
con empuiiadura de brillantes, y en
cuya hoja se habian grabado estas pa-
labras : Dada por Dios para el rey.

«No os daria esta espada, dijo la em-
peratriz, si no estuviese persuadida de
que antes sabréis morir que no em-
plearla en la defensa del trono de Fran-
cia.»

Valerosas palabras, a las que el prin-
cipe respondié con débil tono de voz y
torpe balbuceo :

«Ruego a V. M. Imperial que no lo
ponga en duda.»

¢ Oué hizo el conde de Artois con
aquella espada, regalo de una dama?
¢ La esgrimi6 en defensa de su cau-
sa? '

No ; la vendié sin desnudarla, a los
pocos meses de poseerla, para pagar al-
gunas deudas contraidas en la vergon-
zosa ociosidad de Inglaterra.

El acero dado por Dios, para el rey,
fué vendido a un mercachifle para pa-
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gar los amores faciles de alguna corte-
sana inglesa.

* ok %

La guerra civil derramaba en Fran-
cia la sangre a torrentes. Los vandea-
nos, sabiendo que el conde de Artois
estaba cerca, en Quiberon, le llaman
con voz angustiosa. Ochenta mil chua-
nes, prontos a morir, os esperan, se-
flor, le escriben, y él, en vez de prepa-
rarse para la victoria o la muerte, se.
detiene en Ile Dieu, y se ocupa en in-
trigas, promociones y distribucién de
ejércitos, a cuyo frente no se atreve a
colocarse.

El que esto escribe oy en un tea-
trillo de Paris La vivandiere, el canto
guerrero de los chuanes, y afin no ha
olvidado la impresién que le causé
aguella mfisica, mitad religiosa, mitad
salvaje. -

Fieras ululantes no hubieran expre-
sado mejor el fanatismo. Si la chuane-
ria hubiese tenido un corazén y un bra-
zo, en lugar de un fantoche, la Repfi-
blica habria sido vencida.

El conde de Artois, que debia poco
después ocupar el trono en que se sent6
Napolebn, abandon6, engani6, traiciond
a sus partidarios y volviése a Lon-
dres.

Prefiri6 verse despreciado antes que
arrostrar el peligro de una bala per-
dida.

i Y aquel Borbén fué el rey de Fran-
cia !

£

Lo que no supo conquistar con la es-
pada se lo debid a la muerte de su her-
mano Luis XVIII.

(Y fuérey!
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Jurd la Constitucién y fué perjuro.
Engafdd a su pueblo como habia enga-
fiado a los chuanes. La rufianeria de su
alma no se modific6 con el peso de la
corona.

Debutb en la vida con una meretriz
y a la vejez se eché en brazos de un
confesor jesuita. j Parecen ser estas las
dos fronteras en que se encierran to-
dos los despotismos !

El elegido de Dios, como él a si mis-
mo se llamaba, quiso ser rey absoluio
¥y fué barrido por una revolucién.

Kl daltimo Borbbén francés no pudo
morir sobre el trono, como Fernan-
do VII, porque el pueblo que derribd
la Bastilla no era como el pueblo que
grit6 : jvivan las cadenas!

Sélo el final de su reinado nos im-
porta. Carlos X cayd del trono como
ningfin monarca.

Huyendo de la revolucion triunfante,
pudo haberse sentido hombre ante un
gran infortunio, y hasta de eso no fué
capar.

Llega con su séquito a un pueblo
cercano a Cheburgo, donde embarcod
para Inglaterra ; un leal monarguico le
ofrece su castillo. El propietario, su
joven esposa, sus hijos y sus criados,
se refugian en la peor habitacién, don-
de viven mal y estrechamente. Llega
el rey huido, v no le parece bien la al-
coba. | Un Borbon no podia dormir, si
detris de su dormitorio no habia otra
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pieza donde pudiesen estar de guardia
los criados de servicio! Se desmontan
los lechos y las colgaduras, se cambian
los muebles y todo se coloca en el mis
amplio salén del castillo.

Los fogones de la cocina no son bas-
tantes, y el propietario de la finca y su
familia se quedan sin poder hacer su
comida y han de contentarse con pan
seco.

Son necesarias dos mesas: una de
veinticinco cubiertos para la servidum-
bre, y otra de ocho para el rey. La
dueila de la casa proporciona, si no dos,
las mesas necesarias, que pide presta-
das por todo el pueblo; pero la etiqueta
no permite que el rey coma en una
mesa redonda y no hay otra,

i Oué conflicto, qué desolacién! Por
la primera vez, desde Luis XIV, un
rey de Francia iba a comer en una
mesa redonda.

|Este fué el detalle que més impre-
sion6 al rey !

Perder el trono, abandonar la patria,
todo era soportabk, | pero comer un
rey de Francia en una mesa redonda !,
i como aguantar con Animo sereno tal
bochorno ?

iOh! Qué bien dijo Fernando III
el Santo, rey de Castilla :

«Muchas veces embia Dios su gracia
en personas que non se podria pen-
Sar.»

Ricardo FUENTE

IL.a Novela Roja

publica esta semana

: GERMINAL

original del apostol del proletariado
FEDERICO URALES

De veuta en todos los puestos de periédicos de Espafia a 25 céntimos
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iISin trabajo!

por Emilio Zola

I

Por la maifiana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntran-
lo frio, como obscurecido con la tristeza que se desprende de una
ruina. En el fondo de la sala principal, la miquina esta silenciosa,
con sus brazos delgados, sus ruedas inmbviles ; y ella, cuyo soplo
y movimiento animan habitualmente toda la casa, con los latidos
de su corazébn de gigante, incansable en la faena, agrega al con-
junto una melancolia mais.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus
obreros :

—Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos, de
todas partes recibo contraérdenes, voy a quedarme con las existen-
cias entre las manos. Este mes de diciembre, con el cual contaba,
este mes que otros afios es de tanto trabajo, amenaza arruinar las
casas mis fuertes... Es preciso susp nderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto
que les imbuye la idea de volver a casa, con el miedo del hambre
que les amenaza para el dia siguiente, afiade en voz baja :

—No soy egoista, no, os lo juro... Mi situacién es tan terrible,
més terrible tal vez que la vuestra. En ocho dias he perdido cin-
cuenta mil pesetas. Hoy paro el trabajo para no ahondar mas la
sima ; ni siquiera tengo los primeros cinco ¢éntimos de la suma
que necesito para mis vencimientos del 15...

Ya 1o veis, os hablo como un amigo, nada os oculto. Tal vez
mafiana mismo vengan a embargarme. No es nuestra la culpa,
i no, es cierto! Hemos luchado hasta fltima hora. Hubiera que-
rido ayudaros a pasar dias de apuro ; pero todo ha acabado, estoy
hundido ; no tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silen-
ciosamente. Y durante algunos minutos, permanecen alli, mirando
sus herramientas infitiles, con los pufios cerrados. Otros dias, des-
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de el amanecer, las limas cantaban, los martilios marcaban el rit-
mo ; y todo aquello parece que duerme ya en el polvo de la quie-
bra. Son veinte, son treinta familias que no tendrin qué comer la
semana proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fibrica sienten las l4gri-
mas humedecerles los ojos. I.os hombres quieren aparecer mis re-
sueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la gente no se muere
de hambre en Paris. Liuego, cuando el amo los deja y le ven ale-
jarse, encorvado en ocho dias, abrumado tal vez por un desastre
de mayores proporciones que las confesadas por él, van saliendo
uno por uno, ahogados por la angustia, con el corazén oprimido,
como si salieran del cuarto de un muerto. El muerto es el trabajo,
es la miquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se

. destaca siniestro en la sombra.

II

E]l obrero esta fuera de su casa, en la calle, en medio del arro-
yo. Ha paseado las aceras durante ocho dias sin encontrar traba-
jo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus brazos, sus manos,
ofreciéndose él en cuerpo v alma para cualquier faena, para la
més repugnante, la-més dura, la mis nociva. Y todas las puertas
se han cerrado.

Entonces se ofrecié a trabajar por la mitad del jornal; pero
las puertas permanecieron cerradas. Aunque trabajase de balde
no se le podria admitir. Es la paralizacién del trabajo, la terrible
paralizacién que todo ha muerto para los que habitan en las buhar-
dillas. E1 panico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, se
ha escondido.

Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero ha hecho una
tentativa suprema y ahora vuelve con paso tardo, con las manos
vacias, abrumado de miseria. La lluvia cae ; aquella tarde Paris,
inundado de barro, aparece finebre. E1 hombre va andando, re-
cibiendo el chaparrén sin sentirlo, no oyendo méas que su hambre
y deteniéndose para llegar menos pronto. Inclinase sobre el para-
peto del Sena ; el rio, cuyo caudal ha aumentado, corre con un
rumor prolongado ; la espuma blanca se desgarra en salpicaduras
en uno de los tramos del puente. Inclinase mas, la colosal riada
pasa debaio lanzindole un llamamiento furioso. Después, piensa
que seria una cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las
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joverias. Si rompiese un cristal, tomarfa pan para algunos afios
con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los restaurants se en-
cienden ; y detris de las cortinas de muselina blanca, ve gentes
que comen. Apresura el paso, vuelve a subir a los barrios extre-
mos, encontrando en el camino las asadurias y pastelerfas de todo
el Parfs comilén, que se exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequefia lloraban por la mafiana, les ofre-
ci6 llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido a decirles que
habfa mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando, pregfin-
tase como encontrarad y qué les contari para que tengan paciencia.
Sin embargo, no pueden permanecer més tiempo sin comer. El
probaria afin, pero la mujer y la pequefia son muy débiles.

Un momento se le octirre pedir limosna ; pero cuando una se-
fiora o un caballero pasan a su lado y €l intenta alargar la mano,
su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta. Entonces
permanece plantado en la acera, mientras los transefintes adine-
rados le vielven la espalda, creyéndole borracho, al ver su feroz
semblante de hambriento.

I11

I,a mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando
arriba a la nifia dormida. La mujer es muy delgada; lleva un
vestido de percal. El viento helado de la calle le hace tiritar.

Va no le queda nada en casa : todo lo llevd al Montepio. Ocho
dias sin trabajo bastan para vaciar una casa. La vispera vendi6
a un trapero el Gltimo pufiado de lana de su colchén ; el colchén
se fué asi; ahora no queda mis que la tela. Alla arriba la colgd
delante de la ventana, para impedir que entre el aire, porque la
nifia tose mucho.

Sin dceir nada a su marido, ella también ha buscado por su
parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con més dureza a las
mujeres que a los hombres. En la mesita de sucuarfooye a unas
desgraciadas que lloran durante la noche. Encontré una de pie
en el rincén de una calle ; otra ha muerto ; otra ha desaparecido.

Afortunadamente; ella tiene un buen hombre, un marido que
no bebe. Vivirfan sin apuros si la falta de trabajo no les hubiese
despojado de todo. Ha agotado el crédito : debe al panadero, al
especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante
de las tiendas. Por la tarde fué a casa de su hermana a pedirle
una peseta prestada, pero alli encontrd también tal miseria, que
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se ech6é a llorar, sin decir nada, y las dos, su hermana y ella,
estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al marcharse, la ofre-
¢:6 llevarle un pedazo de pan si su marido volvia con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en
la puerta ; grandes gotas de agua caen a sus pies; un polvillo de
agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa fuera a
pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve a
lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la
mano por sus cabellos para escurrir el agua; aun cobra pacien-
cia, sacudida por cortos calofrios de fiebre,

Los transefintes al ir y venir la codean y la pobre mujer se
encoge cuanto puede para no molestar a nadie. I.os hombres la
miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que la
rozan el cuello, Todo el Paris sospechoso, la calle con su lodo, sus
claridades crudas y el rodar de los coches, parecen quere* cogerla
y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo,
Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer piensa en la peque-
fla que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un
miserable las paredes de las casas, se precipita a su encuentro,
y le mira ansiosamente,

—i Qué hay ?—dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la
mujer sube la primera pélida como una muerta.

v

Arriba la pequefia no duerme. Se ha despertado, y esti pen-
extremo sando enfrente de un cabo de vela que se extingue en un
dela mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y doloroso pass
sobre la faz de aquella chicuela de siete aflos, con rasgos serios
v marchitos de mujer hecha.

Estd sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama.
Sus pies desnudos tiemblan de frio, sus manos de muifieca enfer-
miza aprietan contra el pecho los trapos con que se cubre. Siente
alli una quemadura, un fuego que quisiera apagar. Esti pen-
sando.

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque no
tiene zapatos. Recuerda que cuando era mis pequefia su madre
la llevaba a tomar el sol. Pero aquello esti lejos. Fué preciso mu-
dar de habitacién, y desde aquella época le parece que un gran frio
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soplé dentro de su casa. Desde entonces nunca ha estado conten-
ta ; siempre ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder compren-
derla. Pues qué, ;todo el nundo tiene hambre? Ha procurado,
sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha podido. Piensa que
es demasiado pequefia y que es preciso ser grande para saber. La
madre sabe, sin duda, esa cosa que se oculta a los nifios. Si se
atreviese, preguntaria quién nos trae asi al mundo para que se
tenga hambre.

i Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde
el viento sacude la tela del colchén, las paredes desnudas, las
muebles rotos, toda aquella verglienza de buhardilla, que la falta
de trabajo ensucia con su desesperacién.

Imaginar haber sofiado con habitaciones bien calientes, en las
que habia cosas que relucian ; cierra los ojos para volverlas a ver,
y a través de sus pirpados adelgazados, la llama de la vela se
convierte en un gran resplandor de oro, en ¢l que desearia entrar.
Pero el viento sopla y por la ventana llega una corriente de aire
que la produce un acceso de tos. La nifia tiene los ojos llenos de
lagrimas.

Antes tenfa miedo cuando la dejaban sola ; ahora no sabe, lo
mismo da. Como no se ha comido desde la vispera, cree que su
madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea la divierte.
Cortara su pan en pedazos pequeflitos, los ird cogiendo despacio,
1uno por umno. Jjugara con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La nifia
les mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y, como nada
dicen, al cabo de un momento la pequefia repite con tono de can-
turia :

—Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincbn, se ha cogido la cabeza entre los pu-
fios ; alli permanece abrumado, sacudidas las espaldas por des-
garradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo sus la-
grimas, acuesta la pequefia. La tapa con todos los andrajos que
hay en la casa ; le dice que sea buena, que duerma. Pero la nifia,
a la que el frio hace dar diente con diente y que siente el fuego de
su pecho quemarla con mAis fuerza, se hace atrevida. Se cuelga
del cuello de su madre y muy quedito :

—Di, mamé4 — le pregunta—, ¢ pero por qué tenemos hambre?

FIN
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ElL. CUPRVO

per F. Pi y Arsuaga

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver sobre el terrufio a un
hombre que lo trabajaba :

— i Miren cémo labra Juan sus tierras!

—No soy Juan—exclamé el hombre, levantando la cabeza— ;
soy el hijo de Juan, que trabaja para vivir miseramente y pagar
por segunda vez al sefior el valor de sus tierras.

Siguié volando el cuervo, y més alld vié jinete en un caballo
a un caballero.

—Vaya con Dios don Gil—le dijo.

—No soy don Gil—contestb el caballero— ; soy el hijo de don
Gil, que viene a cobrar del hijo de Juan el valor de sus tierras por
segunda vez.

Pasbé mucho tiempo.

Lk

El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que sudaba
sobre el terrufio.

— Miren cémo trabaja el hijo de Juan sus tierras!

—No soy el hijo de Juan—respondib el hombre, limpiandose el
sudor de la frente—, sino uno de sus nietos, que trabaja para
vivir miseramente y pagar por cuarta vez al sefior el valor de sus
tierras. '

Sigui6 volando el cuervo y encontrd méis alld jinete en un ca-
ballo a un caballero.

—Vaya con Dios el hijo de don Gil—le dijo.

—No soy el hijo de don Gil—contest6 el caballero—, sino su
nieto, que viene a cobrar del nieto de Juan el valor de sus tierras
por cuarta vez.

® R F

Pasé6 mucho tiempo.

El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre que tra-
bajaba en el terrufio :

—i Miren el nieto de Juan cémo labra sus tierras!

—No soy el nieto de Juan—respondié el hombre—, sino uno
de sus biznietos, que trabaja para vivir miserable y pagar por
sexta vez al sefior el valor de sus tierras.
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Siguié volando el cuervo y encontré més alla jinete en un ca-
ballo a un caballero.

—Vaya con Dios el nieto de don Gil—le dijo.

—No soy el nieto de don Gil—contestb el caballero—, sino su
biznieto, que viene a cobrar del biznieto de Juan el valor de sus
tierras por sexta vez.

ER

Pasé un siglo maés.

El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un hombre que, rota
la azada, Horaba cerca del terrufio.

—3 Por qué llora el biznieto de Juan?

—No soy el biznieto de Juan—repuso el hombre—; soy umo
de los nietos del biznieto de Juan, y el sefior me ha arrojade del
terrufio que labraron mis antepasados, porque no he podido pa-
garles por centésima vez el valor de sus tierras.

Siguié volando el cuervo y encontré més alld jinete en un
caballo a un caballero.

—; Dénde va tan de prisa el biznieto de don Gil?—le dijo.

—No soy el biznieto de don Gil—contest6 el caballero— ; soy
un nieto del biznieto de don Gil, que viene a buscar otro Juan
que pague con su descendencia a mf y a los mfos otras cien veces
el valor de las tierras de mis antepasados.

El cuervo se alej6, y dijo graznando'r

—Soy més libre que los Juanes, porque puedo posarme libre-
mente en la rama que se me antoja. Soy més noble que los Gi-
les, porque no arranco los ojos de los hombres hasta que estan ya
muertos.

FIN
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