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NOVEDADES BIBLIOGRÁFICAS. 

B i b l i o t e c a d e a u t o r e s e s p a ñ o l e s 
d e s d e l a ro i - i i i ac lon d e l l e n g u a ­
j e h a s t a n u e s t i - o s d i a s . - — T o m o 
JLXH'II.—I»oetas l í r i c o s d e l s i g l o 
X V I I I . - C o l e c c I o n f o r m a d a é I lu s ­
t r a d a p o r e l E x e m o . S r , D . L e o ­
p o l d o A u g u s t o d e C u e t o , d e l a 
i lLCademia Espaf io la .— 1*oino l l l . 
— M a d r i d . — M . R l v a d e n e y r a » e d i ­
t o r . — 1 8 T S . 

El magnífico monumento levantado á las 
letras patrias por el Sr. Rivadeneyra acaba 
de enriquecerse con un nuevo tomo en que 
da término á su espinosa tarea de compilar 
los partos, casi siempre desdichados, de nues­
tros poetas líricos del siglo XVIII, eligiendo 
los más señalados, el distinguido académico 
D. Leopoldo Augusto de Cueto. No hemos 
de decir una sola palabra de los dos tomos 
anteriores de esta parte de la colección. Del 
que se acaba de publicar diremos solamente 
que se han reunido composiciones selectas de 
45 poetas, ampliamente ilustradas con noti­
cias y juicios de nuestros críticos más autori­
zados, resultando así todos esos poetas per­
fectamente dados á conocer. Figuran entre 
ellos muchos que no son ni serán muy cono­
cidos; pero á su lado aparecen hombres co­
mo Cienfuegos, Quintana, Reinoso, Lista, 
Gallego,Burgos, Fray Juan de la Concepción 
y D. Ramón de la Cruz. Un importante y 
erudito Catálogo de poemas castellanos heroi­
cos, místicos, históricos, burlescos, etc., del si­
glo XFIII, copiosa aunque incompleta recor­
dación de obras que en su mayor parte acaso 
sirvieran solamente para evidenciar la manía 
que tantos estragos hizo en el período de la 
mayor decadencia literaria de nuestra patria, 
es un nuevo timbre de la aplicación y labo­
riosidad del Sr. Cueto, que recomienda pode­
rosamente el tomo mencionado al aprecio de 
las personas estudiosas. 

H i s t o l r e d e l ' I i a b i t a t i o n I i u m a l n e , 
p a r » I r . \ / ' i o l l e t - l e - l>ue . ( H i s t o r i a 
d e l a l i a b i t a c i o n l i u m a u a . ) U n 
v o l . In S .°coi i g r a b a d o s . — H e t z e l , 
P a r í s . 

Preciosa y entretenida es la obra que con 
este título acaba de publicar la Bibliothéque 
d'éducation et de récréation; en ella se pasa re­
vista sucesivamente á todas las moradas que 

el hombre ha tenido desde la sencilla cabana 
del Arya hasta el magnífico palacio del Re­
nacimiento. No es, sin embargo, un tratado 
de arquitectura; es más bien una reseña epi­
sódica de las costumbres de todos los pueblos 
en todas las épocas. El autor ha introducido 
dos personajes emblemáticos, Doxi y Eper-
gos, espíritus respectivamente del statu quo y 
del progreso, que sirven de ciceroni. El capí­
tulo que trata de los monumentos del Egipto 
es interesantísimo. La casa jónica, el castillo 
feudal, un almuerzo en la casa ateniense son, 
entre otros, cuadros de costumbres admira­
blemente trazados. El estudio sobre la in­
fluencia de los orígenes, aun en medio de la 
de las costumbres, es ingenioso. Si á lo dicho 
añadimos que las láminas corresponden en 
excelencia al texto, damos una idea, aunque 
débil, de la importancia de esta nueva obra 
de utilidad y recreo. 

H i s t o r i e d e Ous tav-e A d o l p b c , r o l 
d e S u é d e . — I * a r í s . " I ^ i b r a i r i e a c a -
«lemiciue d e I > i d l e r . ( H i s t o r i a d e 
O u s t a v o A d o l f o , i-ey d e S u e c l a , 
e t e é t e i ' a . ) 

El interesante libro que ha publicado re­
cientemente el distinguido publicista Mr. de 
Parieu es un estudio del carácter, las cam­
pañas y el reino del heroico príncipe que des­
cargó tan rudos golpes sobre el poder del 
Austria en la Alemania del Norte. La célebre 
guerra de los treinta años es muy conocida; 
pero Mr. de Parieu ha sabido enriquecer su 
libro con apreciaciones y noticias de bastante 
novedad. Describe con exactitud los sucesos, 
pinta con animado colorido los caracteres y 
las costumbres, señala hábilmente á sus lec­
tores aquellos puntos que se prestan á fecun­
das meditaciones, saca del olvido rasgos que 
pedían enérgicamente á la posteridad un tes­
timonio de respeto, y narra con soltura y ta­
lento. El capítulo en que trata Mr. de Parieu 
del gobierno interior de Suecia, la narración 
del saqueo de Magdeburgo, la descripción 
de la batalla de Sutzen y los capítulos bio­
gráficos , particularmente los dedicados á 
Filly y "Wallenstein, son trozos escogidos de: 
la obra que anunciamos. 



EL CORAZÓN FRIÓ. 

CUENTO ALEMÁN POR W. HAUFF. 

No debe olvidarse quien viaje por Suabia de penetrar en 
la Selva Negra, no tanto por sus árboles, aunque es difícil 
encontrar á menudo tal multitud de magníficos pinos, como 
por su gente, que se diferencia en un todo de la que habita 
los sitios de que está rodeada la Selva. 

Son sus habitantes más altos que la generalidad, más an­
chos de espaldas, más fuertes en su musculatura; diríase que 
la fragrancia vigorosa con que los pinos embalsaman el aire 
de la mañana, les ha dotado de respiración más fácil, de vista 
más clara y de valor más firme, aunque más rudo, que á las 
gentes de las llanuras y valles. Se diferencian de ellos, no so­
lamente en tamaño y facultades, sino también en traje y ma­
neras. 

Los habitantes de la Selva Negra en la parte de Badén, 
usan los trajes más pintorescos. Los hombres dejan crecer 
sus barbas como la naturaleza quiso, y sus chaquetas negras, 
sus enormes pantalones apretadamente plegados, sus medias 
rojas y sus sombreros picudos de anchas alas, les dan una 
apariencia peculiar, digna y grande, sin embargo. La ocupa­
ción de estas gentes es la manufactura de cristal; hacen tam­
bién relojes de pared que llevan á vender á las cercanías. 

Viven en el opuesto lado de la Selva gentes de la misma 
raza; pero el trabajo que prefieren les ha dado trajes y eos-

VoL, I I .—TOMO I . 9 
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trajes muy diferentes de los que distinguen á los fabrican­
tes de cristal. Comercian con su bosque, esto es, cortan y la­
bran sus pinos, los botan á las aguas del rio Nagold y los l le­
van por este hasta el Neckar, del Neckar superior al Rhin y 
por este á Holanda; así es que hasta en las costas del mar , 
los de la Selva Negra y sus zataras son objetos familiares. Se 
detienen en todas las ciudades que van encontrando rio abajo 
y aguardan con orgullosa dignidad al comprador de tablones 
ó vigas. Las mayores y más fuertes resérvanlas para los seño­
res flamencos que las pagan muy bien y las dedican á cons­
trucciones navales. Son gentes acostumbradas á vida dura y 
errante . Su gran deleite es deslizarse en sus balsas con la cor­
riente; su pesar, verse obligados á hacer el viaje de retorno 
por las orillas. Su ocupación les obliga á usar traje de gala 
completamente diverso de aquel que usan los que fabrican 
cristal en la otra parte de la Selva Negra. Llevan oscuras 
chaquetas de hilo, anchos tirantes verdes sobre el abultado 
pecho y calzones de cuero negro, por uno de cuyos bolsillos 
asoma como signo de dignidad una regla de cobre; pero su 
legítimo orgullo se cifra en sus botas, probablemente las ma­
yores que pueden hallarse en todo el m u n d o , tanto que las 
estiran con holgura dos palmos por encima de las rodillas, y 
con ellas pueden meterse en más de una vara de agua sin 
mojarse. 

Hasta fecha muy reciente creían los habitantes de la Selva 
Negra en espíritus de los bosques. La verdad es que hasta 
nuestros dias no han dejado del todo su necia superstición. 
Lo curioso es que, según las tradiciones de la Selva, estos es­
píri tus del bosque presentan análogas diferencias en sus trajes. 
Se nos ha asegurado que el Vidrierito, un buen espíritu pe­
queño , de tres pies y medio de estatura, se presentaba siem­
pre con este traje: un sombrero de picos con ancha ala, cha­
queta , pantalones y medias encarnadas. 

Se dice, por el contrario, que Dutch Michael, que frecuen­
taba el otro lado de la Selva, era un gigante de anchos hom­
bros, vestido á usanza de los balseros; y algunos que le vie­
ron atestiguan que toda la fortuna que tenían no bastaba á 
pagar la piel de vaca necesaria para hacer sus botas; tan gran-
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des eran, dicen, que sin ninguna exageración podia un horti 
br'̂ . regular meterse dentro de una y asomar por encima con 
trabajo su cabeza. 

Un selvático tuvo, según se cuenta, una aventura con estos 
espíritus de bosque, y voy á referirla. 

Vivía en la Selva Negra una viuda, F rau Bárbara Munkin . 
Habia sido el oficio de su marido hacer carbón vegetal, y 
cuando él mur ió , dedico y educó ella á su hijo, muchacho de 
diez y seis años, para igual negocio. 

El joven Pedro Munk, que era sagaz, estaba muy contento, 
porque desde su nacimiento no habia visto nunca á los hom­
bres hacer otra cosa que sentarse la semana entera vigilando 
humeante montón , ó ir todos negros y tiznados, objetos de 
repulsión, á vender su carbón á la ciudad. Ahora bien: un 
carbonero tiene tiempo que le sobra para reflexionar, y así 
sucedió que cuando Pedro Munk estaba sentado al lado de su 
horno , los oscuros árboles del bosque que le rodeaban y el 
profundo silencio excitaban melancolías y congojas involun­
tarias en su pecho: se sentia incómodo y mal humorado , sin 
saber el por qué. Descubrió al cabo la causa de su malestar, 
y esta era su posición. 

—¡Un solitario, ennegrecido carbonero!—se decia—¡qué 
arrastrada vida! iQ.ué respetable presencia, en las tardes de los 
domingos, la de los vidrieros, relojeros y aun la de los mú­
sicos!—Pero si Pedro Munk se lavase bien, y se vistiese bo­
ni tamente con la mejor chaqueta de su pad re , la de boto­
nes de plata, y se calzase sus medias del color de salvado 
nuevo, y alguno llegase por detrás preguntándose á sí mismo: 
f¿quién es tan lindo mozo?» y estuviese en su corazón dis­
puesto á elogiar mis medias y mi arrogante andar ¡ay! tan 
pronto como á mi lado pasara y se volviera para mirarme, 
exclamarla seguramente: «¡Toma! pues si no es más que Pe­
dro Munk, el carbonero.» 

Blanco eran también de su envidia los balseros del otro la­
do de la Selva. Siempre que estos gigantes del bosque se pre­
sentaban con sus hermosos trajes llevando Dios sabe cuánta 
plata sobre sus personas en botones, hebillas y cadenas; cuan­
do abiertos de piernas en actitud altiva, miraban al baile, ju-
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raban en alemán y fumaban como los señorones flamencos 
más distinguidos, en pipas de Colonia de una vara, entonces 
creia al balsero el prototipo ideal del hombre feliz. Y cuando 
estos favoritos de la fortuna buscaban en sus bolsillos y saca­
ban las manos llenas de thalers y echaban los dados por seis 
bat:{ners (monedas de plata) y perdían ó ganaban cinco flori­
nes aquí, diez allí, perdia Munk todo dominio sobre sí mismo 
y se deslizaba lleno de pena camino de su choza; porque más 
de un dia de íiesta había visto á uno ú otro de estos señores 
de la madera perder al juego en una tarde más que su padre 
Munk ganó nunca con el trabajo de un año. 

Entre aquellos habia particularmente tres, de los cuales 
no sabia á cuál admirar más. Era el uno un hombre grande, 
gordinflón, carirojo, que pasaba por el más rico de toda la 
comarca. Se le llamaba siempre «El Gordo Ezekiel.» Dos ve­
ces al año iba á Amsterdam con madera para construcciones y 
tenia siempre la buena fortuna de venderla á mayor precio 
que todos los demás. En vez de volverse á pié como los otros, 
siempre podia viajar en un coche dándose tono. 

Era el otro el hombre más cito y más flaco de todo -oi bos­
que. Se le llamaba «Escueto Schlurker,» y Munk le envidia­
ba, principalmente, por su extraordinaria audacia; llevaba la 
contra á la gente más digna de respeto, y aun cuando la taber­
na estuviera llena en demasía, siempre se empeñaba en pedir 
y ocupar más espacio él solo que cuatro hombres de los más 
robustos; porque él siempre habia de apoyar sus codos en la 
mesa ó levantar una de sus piernas para tenderla á lo largo 
en el mismo banco en que se sentaba; y, sin embargo , nadie 
se atrevía á oponérsele, porque era tan inmensamente rico 

El tercero era un hermoso joven que bailaba mejor que na­
die, y á quien llamaban, por esta razón, «Rey del salón de 
baile.» Habia sido un pobre en toda la extensión de la pala­
bra, y criado de uno de los señores de la madera; de repente 
se hizo muy rico. Decian algunos que habia encontrado una 
tinaja de oro debajo de un pino secular; sostenían otros que, 
en un paraje del Rhin no lejos de Bíngen , habia sacado del 
fondo un cartucho de monedas de oro , con la fisga que los 
balseros tiran de cuando en cuando á los peces, y que aque-
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lias monedas pertenecían al gran tesoro de los Nibelungen. 
Sea como quiera, se enriqueció de repente, y como á prínci­
pe le "espetaban todos, viejos y muchachos. 

Pedro Munk pensaba á menudo en estos tres hombres cuan­
do á solas estaba sentado en el pinar. La verdad es que los 
tres tenian una gran falta que les hacia odiosos, y era su insa­
ciable avaricia, su total carencia de compasión hacia los que 
estaban en apuros ó en j \ pobreza, á pesar de que los habi­
tantes de la Selva Negra son en general gente de corazón com­
pasivo; pero todos sabemos lo que en tales casos acontece; 
aunque aborrecidos por su avaricia, ¿ran, sin embargo, esti­
mados y considerados por su riqueza, porque ¿quién podía 
como ellos despilfarrar thalers, como si el dinero cayera de 
los pinos, solamente con sacudirlos? 

—Esto no puede continuar así por más tiempo—se dijo Pe­
dro á sí mismo un día, en un arrebato de melancolía—(el día 
anterior habia sido de fiesta y la posada había estado llena de 
gente) si no tengo pronto suerte mejor, algo malo voy á ha­
cer conraigo. ¡Ah! ¡Si yo fuera rico y persona de importancia 
como El Gordo Ezequiel ó el Escueto Schlurker, ó un hom­
bre afamado y con posibles para tirar á los músicos plata en 
lugar de cobre como el Rey del salón de baile! ¿De dónde 
sacó tanto dinero este mozo? 

Pesaba y calculaba todos los medios posibles de hacer di­
nero; pero ninguno le satisfacía. Al fin se acordó de las enve­
jecidas tradiciones de su gente y de cómo en tiempos anti­
guos los hombres se habían hecho ricos por medio de Dutch 
Míchael y del Vidrierito. En vida de su padre, otros tan po­
bres como él habían venido á visitarle con frecuencia y con­
versado horas enteras de hombres poderosos y de la manera 
que habían tenido de serlo. En estas narraciones era protago­
nista el Vidrierito: y ya en este camino de reflexiones, casi 
consiguió traer á su memoria los'versos que habia que recitar 
en la cumbre de la montaña, en el corazón del pinar, para 
obligar al Vidrierito á presentarse. 

Así empezaban: 

Escucha: desde tiempos fabulosos 
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Dueño y señor de bosques tan frondosos; 
Tú, que un tesoro que por rico asombra 
Ocultas de los pinos á la sombra; 
Tú, que tan solo muestras tu presencia... 

Pero aunque estrujaba su memoria, no podia obtener de 
ella ni una línea más. Pensó algunas veces en preguntar á ' 
este ó al otro anciano la fórmula de encantamiento; pero cier­
to temor vago de descubrir lo que por su mente pasaba le di­
suadió de hacerlo. Además, él deducía que lá leyenda del Vi-
drierito era conocida del más corto número, por no haber mu­
chos ricos en la Selva. ¿Por qué su padre y otros pobretones 
no hablan probado fortuna? Al fin se dio traza para obligar á 
su madre á hablar del espíritu. Repitió ella lo que él ya sa­
bia. Su madre no conocía más que el primer verso de la in­
vocación; pero dijo que el espíritu únicamente se presentaba 
á los que hubiesen nacido en domingo entre las horas de once 
y dos. El respondía exactamente a los requisitos, porque ha­
bla venido al mundo á las doce del dia en domingo. 

Guando Pedro Munk, el carbonero, oyó esto se puso fuera 
de sí de júbilo y deseoso de emprender esta aventura. Le pa­
recía que saber parte de los versos y haber nacido en domin­
go eran suficientes motivos para obligar al Vidrierito i pre­
sentarse. 

Por todas estas razones, un dia después de vender todo su 
carbón no encendió montón nuevo, sino que se puso la me­
jor chaqueta de su padre, forró sus piernas con las medias 
encarnadas nuevas, cubrió su cabeza con el sombrero de los 
domingos, tomó en su mano un bastón de espino negro largo 
de cinco pies, y se despidió de su madre en los siguientes tér­
minos: 

—Necesito ir á las oficinas de la ciudad: pronto es el sorteo 
para el servicio del ejército, y quiero recordar al empleado 
que sois viuda y yo vuestro único hijo. 

Elogió su madre su intención, y á pesar de haber manifes­
tado esa intención él, se fué á lo más intrincado del pinar, en 
la cumbre de la Selva Negra. En aquel tiempo no había una 
aldea, ni una choza siquiera, en el circuito de tres leguas de la 
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cumbre, porque la gente supersticiosa creia peligrosa su ve­
cindad. Así es que, siendo altos y magníficos los pinos, nadie 
osaba sacar madera en esa zona tan poblada, porque habia su­
cedido frecuentemente, cuando los leñadores hablan cortado 
allí árboles, que el hierro del hacha se habia desprendido del 
mango y les habia herido en los pies, ó que los árboles se 
hablan caido de repente, cojiendo á los hombres, lastimándo­
los ó matándolos: y uno de los árboles más hermosos del 
corazón del bosque ^ulo habia servido para leña, porque los 
balseros no se atrevían á sacar nunca ni una simple astilla de 
aquel sitio, pues era tradición corriente que si un árbol de 
aquellos llegaba á estar á flote, tendría la embarcación un fin 
deplorable. 

Esta era la razón de que los árboles crecieran tan espesos 
y tan altos en lo más intrincado del soto, que aún en pleno 
dia estaba casi tan oscuro como la noche. A Pedro le pareció 
terrible todo el aspecto; porque no podia oir ni el sonido de 
un hacha, ni voz, ni pasos á no ser los suyos; hasta los pája­
ros parecian temer y huir de estas espesuras de pinos. 

Pedro Munk, el carbonero, habia llegado á la sazón al 
punto más alto de aquellos matorrales, y parado estaba ante 
un pino de enorme circunferencia, por el que hubiera pagado 
un naviero alemán muchos cientos de florines contantes y 
sonantes. 

Este, pensó él, es un lugar muy apropósito para vivienda 
del guardador del tesoro. Se quitó su gran sombrero de fies­
ta, hizo una cortesía hasta los pies al árbol, aclaró su voz y 
con temblorosas palablas dijo: 

—Buenas tardes, señor Vidrierito. 
Pero no recibió respuesta; tan silencioso quedó todo como 

antes. 
—Quizá debo repetir los versos,—pensó, y murmuró en­

tonces: 
Escucha: desde tiempos fabulosos 
Dueño y señor de bosques tan frondosos; 
Tú, que un tesoro que por rico asombra 
Ocultas de los pinos á la sombra; 
Tú, que tan solo muestras tu presencia 
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Al decir estas palabras vio, con gran espanto suyo, una 
figura extraña, muy pequeña, que asomaba por detrás del 
corpulento tronco del pino. Hubiera jurado haber visto al 
Vidrierito tal cual le habia sido descrito; la chaquetita, las 
medias encarnadas, el sombrerito, todo estaba allí; y aún cre­
yó haber percibido el pálido, aunque delicado é inteligente, 
rostro de que habia oido hablar. Pero ¡ay! tan súbita como 
fué la aparición del Vidrierito^ tan súbita fué su desaparición! 

—¡Señor Vidriero!—exclamó Pedro después de titubear 
algún tanto,—sed bueno, no me toméis por un mentecato, 
señor Vidriero; si imagináis que no os he visto, os equivocáis 
de medio á medio, os vi claramente saliendo detrás del árbol. 

Nada; no hubo respuesta; pero le pareció que podia distin­
guir una carcajada ronca y baja detrás del árbol. Por fin la 
impaciencia pudo más que el miedo, el cual hasta aquel mo­
mento le tenia esclavizado. 

—Espera un momento, oye, tunantuelo—gritó—vas á caer 
pronto en mis manos,—y de un salto se lanzó detrás del pino; 
pero no habia tesorero ninguno entre la maleza, ni otra cosa 
que una linda ardilla que trepó al árbol. 

Pedro Munk movió su cabeza, conociendo que habia evo­
cado el encanto, hasta cierto punto, y que, tal vez, solamente 
un consonante más le hacia falta para ponerle en disposición 
de atraer al Vidriero: pensó en esto y en lo otro y en lo de 
más allá, pero nada pudo descubrir. La ardilla se detuvo en 
las ramas más bajas del pino, y parecía animarle unas veces y 
otras hacerle burla. Empezó su limpieza, enroscó su hermosa 
cola y le miraba con ojos inteligentes, hasta que, al fin, casi 
llegó nuestro Pedro á asustarse de verse á solas con el anima-
lejo. Verdad es que ya la ardilla parecía tener la cabeza de un 
hombre con tricornio, ya una ardilla común y corriente, pero 
con medias encarnadas y zapatos negros en sus patitas trase­
ras. Para concluir, era una criatura cómica, y, no obstante, el 
carbonero estaba atemorizado, porque no las tenia todas con­
sigo. 

Emprendió su retirada Pedro con pasos más precipitados 
que los que le hablan traído. La media luz del bosque pare­
cía debilitarse más y más, los árboles estrecharse los unos con-
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tra los otros, y empezó á alarmarse tanto, que al cabo empe­
ro á correr, y no recobró la calma hasta que oyó á lo lejos 
ladridos de perros y percibió el humo de una cabana entre 
los árboles. 

Cuando se aproximó y pudo distinguir el vestido de la 
gente de la cabana, comprendió que en su ansiedad habia 
tomado exactamente la dirección contraria y que habia llegado 
al distrito perteneciente á los balseros en lugar de ir al de los 
vidrieros. La gente que vivia en esta choza eran leñadores; 
un anciano, su hijo dueño de la casa, y algunos muchachos 
ya crecidos. 

Recibieron al carbonero Pedro, que pidió hospedaje para 
la noche, dándoselo sin preguntarle su nombre ni el lugar de 
residencia. Le dieron sidra y por la noche colocaron sobre la 
mesa un gran gallo salvaje, plato el más suculento de la Sel­
va Negra. 

De sobremesa en la cena la buena mujer de la casa y sus 
hijas se sentaron con sus ruecas al rededor de la gran llama 
que los muchachos más pequeños alimentaban con los más 
escojidos pedazos de resinoso abeto. El abuelo, el huésped y 
el amo de la casa fumaban y miraban á las mujeres, y los 
muchachos tallaban cucharas y tenedores de madera. 

Rugia la tempestad por fuera en el bosque y aullaba entre 
los pinos; golpes pesados se oian en distintas direcciones, y á 
menudo parecía como si árboles enteros cayesen y chocasen 
con otros. Los bravos chicuelos deseaban escaparse al bosque 
para presenciar espectáculo tan horriblemente hermoso; pero 
su abuelo los detenia con graves palabras y miradas. 

—Aconsejo que ninguno asome las narices fuera de la puer­
ta en estos momentos—gritó—porque, por Dios, que no regre­
sarla nunca; el Dutch Michael está derribando esta noche en 
laS elva toda una balsa nueva. 

La gente joven le miró con asombro; ciertamente hablan 
oido antes hablar del Dutch Michael; pero aprovecharon la 
ocasión para rogar á su abuelo que les narrase algo acerca 
de él. 

Pedro Munk, que habia oido mencionar á Dutch Michael 
de un modo vago al otro lado del bosque, unió también 
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SUS ruegos, y preguntó al viejo quién y qué era Michael. 
—Es el señor de este bosque, y deduzco de que á vuestra 

edad no hayáis oido algo de él, ó que vivís en el otro lado del 
pinar, ó que nunca os habéis apartado mucho de vuestro ho­
gar; pero yo os diré cuanto sé de Dutch Michael y lo que la 
tradición dice concerniente al mismo. Hace algunos cientos 
de años (al menos así lo referia mi abuelo) ni cerca ni lejos 
habia gente más honrada en el mundo que los habitantes de 
la Selva Negra. En estos dias , desde que empezó á afluir al 
país tanto dinero, los hombres se han hecho picaros y poco 
honrados. Bailan y cantan los jóvenes en domingo, y juran 
hasta tal punto, que dá miedo oirles. En otros tiempos eran 
diferentes en un todo; y aunque el Dutch Michael se asoma­
se á esa ventana en este momento, diria lo que muchas ve­
ces he dicho antes de ahora; él tiene la culpa de todos estos 
males, 

«Vivia, hace cien años ó más, un acaudalado dueño de ma­
dera que tenia muchos criados; llevaba sus géneros muy abajo 
en el Rhin y prosperaban sus negocios, porque era piadoso. 
Una tarde llegó un hombre á su puerta, como no habia visto 
otro en su vida; su traje semejante al de los jóvenes de la Sel­
va Negra; pero era más alto toda la cabeza que el más alto 
de ellos, y nadie hubiese creido en la existencia de tan enor­
me gigante. Pidió trabajo al señor, y el último mirándole y 
viendo que era fuerte y capaz de llevar pesadas cargas, convi­
no con él en el salario y cerraron el trato. Michael era un jor­
nalero que no tenia igual, en sentir del señor de la madera. 
Para derribar árboles equivalía á tres hombres, y isi se necesi­
taban seis para el arrastre en un extremo, él solo se bastaba 
para levantar el otro. Cuando habia estado cortando árboles 
por el espacio de seis meses, se presentó un dia á su amo y le 
dijo: 

— «Bastante tiempo llevo abatiendo árboles, y me gustarla 
ver el destino que mi madera tiene; ¿qué os parecería de dejar­
me ir ahora á llevarla rio abajo? 

»E1 señor respondió: 
— »No os lo estorbaré, Michael, supuesto que queréis salir 

un poco al mundo; verdad que para derribar árboles me ha-
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cen falta hombres de vuestra fuerza, mientras que para el 
rio se necesita mucha destreza; pero si lo queréis, sea. 

»Y así fué; la zatara que él debia conducir tenia ocho divi­
siones, y la última de estas estaba ocupada conlas vigas ma­
yores. ¿Y qué aconteció en la tarde antes de salir? El robusto 
Michael arrastró á la orilla ocho tozas más anchas y más lar­
gas que las hasta entonces vistas, y las llevó sobre sus espal­
das como si hubieran sido lanzas, dejando á todos atónitos. 
Todavía no sabe nadie de dónde las sacó. 

»E1 señor de la madera se reia en el fondo de su alma al 
verle, calculando cuánto dinero le valdiian las tozas. Pero 
Michael dijo: 

— »Herr, estas son para viajar yo en ellas; yo no podria 
hacer jornadas encima de esas virutas. 

«Su amo fué á darle un par de botas de balsero en señal de 
agradecimiento; pero las arrojó á un lado y sacó un par sin 
rival en tiempo alguno: aseguraba mi padre que pesaban cien 
libras, y median siete pies. 

'Arrancó la balsa; y si Michael habia asombrado previa­
mente á los leñadores, llenó ahora de asombro á los balseros; 
porque en lugar de ir la balsa poco á poco, como debia espe­
rarse de sus enormes piezas, se deslizó avante como una fle­
cha y llegaron inmediatamente al Neckar. 

)>En los parajes en que el curso del rio daba rápida vuelta 
y donde los balseros tenian las más veces dificultad en man­
tener las balsas en el centro de la corriente y en evitar que 
varasen en la arena, Michael siempre se arrojaba al agua, y 
con un tirOn dirigía la balsa á derecha ó izquierda, de modo 
que siguiera deslizándose sin riesgo. Del mismo modo cuando 
encontraba un paso estrecho corria á la primera ensambladu­
ra, afirmaba todas Jas 'perchas, introducía sus enormes vigas 
en la arena, y de un empujón hacia saltar la balsa hacia ade­
lante con tal violencia que parecia que tierra, árboles y casas 
huian al pasar. Así llegaron á Colonia, donde generalmente 
se vendía la carga, en la mitad del tiempo acostumbrado. Pe­
ro ya aquí, dijo Michael: 

— »Sin duda vosotros sois negociantes hábiles y compren­
déis vuestros propios intereses; pero, ¿suponéis que estos 
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hombres de Colonia necesitan toda la madera que viene de 
la Selva Negra para ellos solos? De ninguna manera; os la 
compran por la mitad de su valor para venderla á precios altos 
en Holanda. Vendamos aquí el maderamen chico, vamos á 
Holanda con el mayor, y todo lo que ganemos sobre lo ordi­
nario será en provecho nuestro. 

BASÍ habló el artero Michael y todos quedaron contentos; 
algunos quedaron complacidos con la idea de ir á Holanda, 
otros por razón del dinero. Uno solo fué honrado y trató de 
disuadirlos de arriesgar la propiedad de su amo y de estafar­
le, robándole el exceso de precio; pero los demás no le escu­
charon; pronto olvidaron las palabras del leal; pero Dutch 
Michael no las olvidó nunca. 

«Así, pues, bajaron el Rhin con las maderas, Michael di­
rigió la zatara y los llevó velozmente á Rotterdam. Allí se 
les ofreció cuatro veces más por ellas, y especialmente las gi­
gantescas tozas de Michael alcanzaron subidas sumas. Cuan­
do los de la Selva Negra contemplaron tanto dinero junto, no 
sabian cómo contener el alborozo. Michael lo dividió; una 
parte para el dueño, las otras tres entre los hombres que le 
acompañaban. Empezaron estos á asdciarse con marineros y 
todo género de malas compañías en las tabernas y disiparon ó 
perdieron al juego todo su dinero; mientras tanto Dutch Mi­
chael vendió á un sargento reclutador al que les habia amo­
nestado y nada más se volvió á saber de él. Desde entonces 
Holanda fué un paraíso á los ojos de los de la Selva Negra, y 
Dutch Michael su rey; por mucho tiempo nada supieron de 
este tráfico los dueños del maderamen; y el dinero, los jura­
mentos, los malos hábitos, la borrachera y el juego se escur­
rieron desapercibidos en la Selva desde Holanda. 

• Dutch Michael—así lo declárala tradición—desapareció un 
dia y no se le pudo encontrar en ninguna parte; y á pesar de 
esto no ha muerto; su espectro ha aparecido en el bosque en 
el espacio de cien años, y se dice que ha sido de gran ayuda á 
muchos para conseguir riquezas á costa de sus almas: yo no 
sé más; pero lo cierto es que en noches tormentosas como 
esta, escoge los más hermosos pinos de la parte del bosque en 
que ningún mortal se atreve á derribar árboles, y mi padre le 
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ha visto partir un tronco de cuatro pies de grueso como un 
junco. Regala estos despojos después á los que se apartan de 
la senda recta y acuden á él; en las horas de la media noche 
botan la balsa al agua y á Holanda con ella. Si fuera yo rey y 
señor de Holanda daiúa órdenes para ametrallarlos; porque el 
buque que tiene una sola tabla en su casco comprada á Dutch 
Michael, tiene la seguridad de sumergirse; por esto se oyen 
tantos naufragios: ¿cómo, si no, podrían barcos hermosos, 
grandes como templos, irse á pique en la mar? Pero tantas 
veces como Dutch Michael en tempestuosa noche derriba un 
pino de la Selva Negra, otras tantas se desprende un tablón 
de las cuadernas de algún buque, el agua se precipita por 
el rumbo abierto, y la nave se pierde con todos sus tripu­
lantes. 

«Tal es la leyenda de Dutch Michael, y lo positivo es que 
no hay mal en la Selva Negra que en aquel no tenga su origen. 
¡Ah! sí; puede hacer rico á un hombre—añadió en misterioso 
tono el anciano;—pero no querría yo tomar de él ni lo más mí­
nimo, ni estar en el pellejo del Gordo Ezequiel ni del Escueto 
Schlurker por nada del mundo; ' 1 Rey del salón de baile tam­
bién se dice que está vendido á Dutch Michael.» 

Se habia sosegado la tormenta durante la narración del 
viejo, las muchachas encendieron con timidez sus lámparas y 
se retiraron; los hombres tendieron un saco de hojas en el 
banco de piedra como almohada para Pedro Munk y le die­
ron las buenas noches. 

El carbonero Pedro Munk nunca tuvo sueños tan inquietos 
como los de aquella noche. Se figuraba algunas veces que la 
oscura y gigantesca forma de Dutch Michael se habia abierto 
repentino paso por la ventana, y con su monstruoso brazo 
empujaba las monedas de oro que repletaban un saco y que 
resonaban las unas con las otras, produciendo música agrada­
ble y de retintín. Otras veces veia al amable Vidrierito á caba­
llo en un inmenso frasco al rededor del cuarto, y pensaba que 
llegaba á escuchar de nuevo la ahogada risa, como la habia 
oido en la espesura del bosque. De pronto llegó un murmullo 
á su oido izquierdo: 
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En Holanda el oro 
Se logra sin pena: 
Por nada, un tesoro: 
La bolsa se llena 
¡Con oro! ¡Con oro! 

Después en el oido derecho oyó la melodía del guardador 
del tesoro del pinar, y una dulce voz susurraba: 

—¡Estúpido carbonero Pedro, estúpido Pedro Munk que no 
encuentras el consonante á presencia, á pesar de que naciste 
á las doce de un domingo! ¡Rima, estúpido Pedro, busca el 
consonante! 

Gimió y suspiró en sueños, se aburrió para encontrar el 
consonante; pero como no habia hecho un verso en toda su 
vida, él trabajo de su sueño fué en vano. Cuando se despertó 
al primer albor de la aurora se le presentó su ensueño con 
viveza extraordinaria, se sentó á la mesa con los brazos cru­
zados, meditó sobre los cuchicheos que aún parecian murmu­
rar en sus pidos. 

—¡Rima, estúpido carbonero Pedro Munk , rima!—se dijo 
á sí mismo y golpeó con los dedos su frente , pero el conso­
nante sin parecer. 

Sentado estaba en esta disposición, mirando fijamente al 
frente en molesta contemplación, pensando en un consonante 
para presencia, cuando tres jóvenes del bosque pasaron por 
delante de la casa, y uno de ellos cantaba: 

«Anochecía; desde la alta cima 
Tendí mi vista, y en el hondo valle, 
De la mujer que con su amor me anima. 
Cabalgando graciosa, miré el talle. 
Al otro dia lúgubre la aurora 
Gritábame con misteriosa ciencia: 
tTe abandonó la que tu pecho adora; 
No volverá á alegrarte su presencia.» 

Cayeron las palabras como chispa eléctrica en el oido de 
Pedro. Se levantó apresuradamente, se arrojó fuera de la casa 
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(aunque pensaba que no podia haber oído bien), corrió detrás 
de los tres jóvenes, y agarrando con fuerza y brusquedad por 
el brazo al cantor: 

—Detente, amigo,—le gritó;—¿qué consonante has usado 
para «presencia?» Ten la amabilidad de repetirme todo lo que 
has cantado. 

—¿Qué te importa, paisano?—replicó el del bosque.—Can­
to lo que se me antoja, y suéltame el "brazo, porque si no 

—No; es indispensable que me digas lo que cantaste,—ex­
clamó Pedro casi fuera de sí y apretándole aun con más 
vehemencia. 

Viendo esto los otros dos no vacilaron, y á la par cayeron 
á golpes y puñadas sobre el pobre Pedro, dándole una sobe­
rana zurra, hasta que á fuerza de dolor soltó la presa y cayó 
de rodillas exhausto. 

—Buscabas tres pies al gato y tiene cuatro—dijeron rién­
dose;—y tenlo presente, mentecato, para que no se te ocurra 
atacar otra vez á gente como nosotros en campo raso. 

—-¡Ay! bien presente lo tendré—contestó Pedro con un 
gemido;—pero ya que os habéis despachado á vuestro gusto 
dándome tantos golpes, tened la bondad de decirme con cla­
ridad lo que ese cantaba. 

Más se rieron todavía y más se burlaron de él; pero el que 
cantaba le repitió la letra de la canción, y siguieron después 
su camino riendo y cantando. 

—Luego—dijo el pobre zurrado al tiempo de levantarse 
con sus algos de dificultad—ciencia es consonante de pre­
sencia; ahora, Vidrierito, trataremos de echar un párrafo 
juntos. 

Entró en la choza, fué á tomar su sombrero*y largo bastón, 
se despidió de la gente de la cabana y emprendió otra vez su 
camino á lo más frondoso del pinar. Andaba, lentamente y 
muy meditabundo, porque tenia que recapacitar los versos. 
Al fin, cuando ya llegaba á las cercanías de la espesura y los 
pinos se presentaban más gruesos y más altos, ya habia for­
mado el verso en su mente, y gozoso se dirigía á la cumbre. 
Un hombre colosal vestido de balsero, con una percha, como 
palo de navio en su mano, se adelantó de detrás de los pinos. 
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Pedro Munk casi se hundió en la tierra cuando vio á este 
hombre volverse hacia él con acompasados pasos, porque 
pensó que era Dutch Michael y que no podía ser otro. La es­
pantosa figura permanecía silenciosa, y Pedro le miraba de re­
ojo de cuando en cuando con terror. Era, en verdad, la cabe­
za más alto que el hombre de más estatura que Pedro habia 
visto en su vida entera; su cara no era mayor que la de un 
joven, ni era más vieja, aunque cubierta de surcos y arrugas; 
llevaba una chaqueta de tela, y las enormes botas estiradas 
sobre los pantalones de cuero eran conocidas para Pedro por 
la leyenda. 

—Pedro Munk, ¿qué estáis haciendo en la espesura del 
bosque?—preguntó el rey de la Selva al fin con profunda y 
amenazadora voz. 

—Buenos dias, compatriota—replicó Pedro, que trató de 
aparecer completamente á sus anchas, aunque temblaba vio­
lentamente;—deseo irme á casa atravesando la espesura. 

—Pedro Munk—repuso el otro fijando en él una mirada 
terrorífica y penetrante,—tu camino no cruza esta frondosidad. 

—No; precisamente mi camjno directo, no—dijo Pedro;— 
pero hace tanto calor hoy, que pensé que este camino seria 
más fresco. 

—No digas embustes, carbonero Pedro—exclamó con voz 
de trueno Dutch Michael—ó te clavo en la tierra con mi bas­
tón. ¿Piensas que no te vi importunando al Vidrierito?—aña­
dió con voz más dulce.—Bien, bien; aquello fué una super­
chería estúpida, y fortuna fué que no supieses el encanto. Ese 
pequeñuelo es un tacaño; nunca da gran cosa, y aquel á quien 
la da no tiene luego vida alegre. Pedro, tú eres un pobre dia­
blo, y lo siento por tí; tan hermoso, tan lucido, tan joven, 
con un porvenir fácil y risueño en el mundo, y estarse que­
mando carbón por todo placer. Cuando los otros pueden der­
ramar los dineros á manos llenas y á paladas, tú apenas pue­
des hacer sonar un par de cuartos juntos; ¡miserable vida! 

—Es verdad, tenéis razón que os sobra; es una vida arras­
trada. 

—Bueno, no me detendré en esto, continuó el terrible Mi­
chael, ya he sacado á más de un buen muchacho de la pobre-
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za, y no serias tú el primero. Pero, dime, ¿cuánto necesitarías 
tú para empezar? 

Diciendo esto, hacia sonar dinero en sus gigantescos bolsi­
llos, hasta que su retintín era el mismo que oyó Pedro en los 
sueños de la noche. Pero el corazón de Pedro se extremecia 
de miedo y ansiedad con sus palabras; sentia calor y frió, por­
que no parecía que Dutch Míchael fuese á dar su dinero por 
mera compasión, sin exigir algo en cambio. Las palabras mis­
teriosas del anciano respecto á los que se hablan enriquecido 
se presentaban á su memoria, y presa de un embargo y alar­
ma inexplicables, exclamó: 

—Muchas gracias, señor, pero no deseo tener con vos tra­
tos, y ya os conozco—y escapó á correr todo lo que pudo. 

Pero el espíritu del bosque con gigantescas zancadas pron­
to se puso á su lado y profirió en voces huecas, preñadas de 
amenazas: 

—Piénsalo mejor, Pedro, está escrito en tu frente, puede 
leerse en tus ojos, no te librarás de mí. No corras tanto, es­
cucha solo una palabra, que hemos llegado á los límites mios. 

Cuando Pedro oyó esto y vio una zanjita no lejos de él, 
apretó más su carrera para traspasarla frontera, y obligó, por 
último, á Michael á correr también más y á seguirle con votos 
y amenazas. El joven saltó la zanja con desesperación, porque 
vio al espíritu de los bosques extender su palo para dejarlo 
caer pesadamente sobre él; al fin, alcanzó la orilla opuesta en 
salvo , y el palo se hizo astillasen el aire como si hubiera 
chocado contra invisible muro, y un gran pedazo cayó al otro 
lado cerca de Pedro. 

Lo recogió en son de triunfo pai-a arrojárselo á Dutch Mi­
chael; pero en el mismo momento sintió que la pieza de ma­
dera se movia en su mano, y con gran horror suyo , vio que 
era una inmensa culebra la que estaba empuñando y que ya 
estaba abriendo la boca hacia él con espumosa lengua y en­
cendida mirada. La soltó, pero ya se habla enroscado con fir­
meza al rededor de su brazo y estaba empujando la trémula 
cabeza cada vez más cerca de su cara. De repente un enorme 
pajarraco descendió, agarró con su pico la cabeza de la cule­
bra y se la llevó para arriba por los aires, mientras que 

VoL. II—-TOMO I. IO 
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Dutch Michael, que todo lo habia presenciado desde la zanja, 
gruñia y rugia y rabiaba al ver la culebra llevada por un ser 
más fuerte. 

Tembloroso y exánime siguió Pedro su camino; la senda 
se hacia más escabrosa, el país más salvaje y pronto se encon­
tró aliado del pino gigante. Como el dia antes, hizo su reve­
rencia al Vidrierito y empezó entonces: 

Escucha: desde tiempos fabulosos 
Dueño y señor de bosques tan frondosos: 
Tú, que un tesoro que por rico asombra 
Ocultas de los pinos á la sombra; 
Tú, que tan sólo muestras tu presencia 
A quien nació en domingo y ganó ciencia. 

—No has dado por completo con los versos; pero supuesto 
que eres hijo de un domingo, carbonero Pedro Munk, eso 
baste—dijo una suave y dulce voz cerca de él. Miró en dere­
dor suyo con asombro, y vio, sentado bajo un hermoso pino, 
á un viejecito con chaqueta negra y medias encarnadas y el 
acostumbrado sombrero ancho sobre su cabeza: tenia un as­
pecto agradable y amistoso, y usaba una barbita fina como 
telaraña; fumando estaba en pipa de cristal azul de muy ex­
traña apariencia; y al acercarse más Pedro, vio con gran ad­
miración que la ropa, zapatos y sombrero del hombrecito es­
taban también hechos de cristal de color; pero tan flexible co­
mo si todavía estuviese caliente, pues cedia y se plegaba á to­
dos los movimientos. 

—¿Te has encontrado á ese ruin Dutch Michael?—dijo el 
hombrecillo tosiendo de un modo particular entre palabra y 
palabra;—trató de asustarte, pero yo le quité su bastón y ya 
nunca más se meterá contigo. 

—En verdad, señor guardador del tesoro—replicó Pedro 
haciendo una reverencia hasta el suelo,—me alarmé muchísi­
mo; vos fuisteis entonces sin duda aquel caballero, aquel pa­
jarraco del monte, que mordió y mató á la culebra; os doy 
las gracias con toda mi alma. Yo he venido á pediros consejo; 
las cosas andan de mal modo y poco agradables para mí; un 
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carbonero no puede progresar por su solo esfuerzo, y como 
soy joven, he pensado que podría hacer algo que más me con­
viniese. Yo veo amenudo otros que han hecho fortuna en 
poco tiempo, por ejemplo, Ezequiel y el Rey del salón de bai­
le, para el cual eŝ tel dinero tan abundante como paja. 

—Pedro—dijo el hombre pequeño con mucha gravedad y 
lanzando el humo de su pipa muy lejos al aire;—Pedro, 
no me hables de estos hombres., ¿Qué ganan con tener por 
unos pocos años la apariencia de felicidad, para ser después 
mucho más desgraciados? No desprecies tu oficio: tu padre y 
tu abuelo fueron hombres dignos de estimación y lo ejercie­
ron. Pedro Munk, no quiero creer que es el amor á la ocio­
sidad lo que te impulsa á acudir á mí. 

Asustado estaba Pedro por la seriedad del hombrecillo, y 
se ruborizó. 

—No—dijo,—yo sé, señor guardadordel tesoro del bosque, 
que la ociosidad es la madre de todos los vicios; pero no de­
béis pensar mal de mí porque cualquiera otra posición en la 
vida me parezca más agradable que la mia; la verdad es que 
un carbonero es apenas estimado en el mundo , y los vidrie­
ros, balseros y relojeros son todos ellos mucho más apre­
ciados. 

—El orgullo precede las más veces á la caida—respondió 
el diminuto señor del bosque en un tono más bien bondado­
so.—¡Cuan extraños sois los hombres! Rara vez se encuentra 
uno completamente satisfecho de la posición en que ha naci­
do y se ha educado; y lo cierto es que si tú fueses un fabrican­
te de cristal desearlas ser un dueño de madera, y si fueras esto 
último, seria entonces el nombramiento de guarda-bosque ó 
la casa del alguacil lo que te convendría: si me prometes tra­
bajar asiduamente, contribuiré á que adelantes algo^ Pedro. 
Mi práctica es conceder el logro de tres deseos á todo nacido 
en domingo que sepa cómo ha de encontrarme; los dos pri­
meros sin restricciones, y en cuanto al tercero, puedo rehusar­
lo si resulta indiscreto. Así, puedes expresar tu deseo, Pedro, 
pero ten en cuenta que sea para algo útil y bueno. 

—¡Hurrah! sois un excelente Vidrierito, y con razón se os 
llama el guardador del tesoro, porque sois el alma de todos los 
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tesoros. Bueno, si puedo pedir lo qpe más mi corazón anhe­
la, en primer lugar deseo tener la habilidad de bailar mejor 
aun que el Rey del salón de baile y llevar tanto dinero en mis 
bolsillos como el Gordo Ezequiel. 

—Necio eres—replicó con ira el hombrecillo—-¿qué lasti­
moso deseo es ese de poder bailar bien y tener dinero para 
jugar? ¿No te avergüenza, mentecato Pedro, engañarte á tí 
mismo de ese modo respecto á tu felicidad? ¿de qué servirá á 
tu madre ni á tí mismo que bailes perfectamente? ¿qué pro­
vecho te reportará tu dinero si, según tu deseo, ha de gastar­
se en el figón y quedarse allí como el del Rey del salón de 
baile? Nada te quedará para toda la semana, que pasará para 
tí con la misma pobreza que antes; otra petición te permito 
hacer sin oposición por mi parte, pero ten cuidado de desear 
con más discreción esta vez. 

Pedro se rascó la oreja, y tras un si es no es de vacilación 
dijo: 

—Bueno, pues entonces pido la fábrica de vidrios más her­
mosa y más lujosa de toda la Selva Negra, con dinero y todo 
lo necesario para vivir en ella. 

—¿Nada más?—preguntó el hombrecillo con ansiedad.— 
¿Nada más, Pedro? 

—Bien, añadid, si gustáis, un caballo y un cochecito. 
—¡Oh, necio carbonero Pedro!—exclamo el hombrecillo, y 

en su disgusto arrojó su pipa de cristal contra un gran pino, 
haciéndola con el choque mil pedazos.—¡Caballos! ¡un co­
checito! Un buen juicio te digo, un buen sentido, sano senti­
do común y prudencia era lo que debias haber pedido y no 
carruajes ni caballos. A pesar de todo, no tomes ese aspecto 
melancólico; ya veremos el modo de que no sea del todo un 
perjuicio para tí, ya que tu segunda petición no ha sido com­
pletamente una necedad: una buena fábrica de vidrio dá somr 
bra á su dueño y amo; pero si hubieras añadido á eso buen 
sentido y discreción, el carruaje y los caballos hubieran ve­
nido por sí solos como consecuencia. 

—Pero señor guardador del tesoro—replicó Pedro,—toda­
vía me queda una cosa que pedir, así es que puedo desear ahora 
buen sentido, si tan necesario ha de ser para mí como juzgáis. 
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—De ninguna manera: en muchos apuros te has de ver 
en los cuales tendrás gran alegría de haber reservado una pe­
tición qu2 hacer; vete á casa. Aquí—dijo el espíritu del pinar 
—están dos mil florines, y con estos te basta; no vengas á mí 
otra vez á pedirme dinero; porque si así lo haces, me veré obli­
gado á colgarte del pino más alto, cosa que he hecho siempre 
desde que vivo en la Selva. El viejo Winkfritz, que tenia aque­
lla gran fábrica de cristal en el bosque inferior, murió hace tres 
dias. Vé allí mañana temprano y haz una oferta aceptable para 
quedarte con sus negocios. Pórtate bien, sé industrioso, y yo 
te visitaré de cuando en cuando, te ayudaré y te aconsejaré, 
puesto que hasta ahora no me has pedido sentido y juicio; 
pero esto te lo digo muy seriamente, Pedro; tu primer petición 
fué mala. Precávete de familiarizarte con la taberna; jamás 
fué bueno eso para nadie al cabo de algún tiempo. 

Mientras hablaba así el hombrecito, había sacado otra pipa 
del más hermoso cristal, la llenó de simiente seca de pinos y 
la puso en su desdentada boquita. Sacó entonces un inmenso 
vidrio ustorio, lo movió á los rayos del sol y encendió su pi­
pa. Cuando concluyó esta operación, ofreció su mano á Pedro 
de manera amistosa, le dio algunas señas muy buenas sobre 
su camino, fumó y echó sus bocanadas cada vez más frecuen­
tes, y al fin se desvaneció en una nube de humo que—como 
las del verdadero tabaco holandés—desapareció gradualmente 
y poco á poco, rizándose en medio de las copas de los pinos. 

Cuando Pedro llegó á su casa encontró á su madre con 
gran ansiedad por él; pues la buena mujer nada menos se 
figuraba sino que se hablan llevado á su hijo de soldado. El, 
no obstante, estuvo de muy buen talante, y le refirió como se 
habia topado con un buen amigo en el bosque que le habla 
adelantado algún dinero para establecerse en otra clase de 
negocios que los de carbonero. Aunque hacia ya treinta años 
que su madre vivia en la choza de un carbonero y estaba tan 
acostumbrada al aspecto de los hombres hoUinientos como la 
mujer de un molinero al enharinado rostro de su marido, te­
nia, sin embargo, bastante orgullo para despreciar su estado 
primitivo, y tan pronto como Pedro sugirió suerte en que iba 
á brillar más, dijo: 
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—Sí , como madre de un propietario de una fábrica de 
cristales, seré algo diferente de las vecinas Grete y Bete, y 
desde ahora me sentaré entre los ricos en la iglesia. 

Pronto llegó á un convenio su hijo con el heredero de la 
fábrica, retuvo á los trabajadores que encontró en ella, y em­
pezó á hacer cristal de dia y de noche. Al principio, le agra­
daba la ocupación, y solia ir con mucha frecuencia á los ta­
lleres; por ellos paseaba con las manos metidas en los bolsi­
llos y con cierto aire de importancia, ya se asomaba aquí, ya 
allí; ora hablaba á este, ora con aquel, de lo cual los opera­
rios se reian no poco; y su gran placer era ver soplar el cris­
tal. A menudo trabajaba en esto él mismo y hacia las formas 
más estrañas de la dócil masa. Pero pronto se cansó de esta 
ocupación y comenzó á ir á la fábrica solamente una hora ca­
da dia, después una cada dos, y por último solo una vez á la 
semana. Sus trabajadores hacian lo que querían. Todo esto 
provino de sus frecuentes visitas á la taberna. El domingo 
que siguió á su conferencia del bosque fué allí, y quién habia 
de estar ya saltando en el salón de baile, sino el rey de él, 
mientras que el Gordo Ezequiel estaba sentado detrás de su 
jarjpa, echando los dados como un príncipe. 

Pedro en seguida tanteó en sus bolsillos para convencerse 
de si Vidrierito habia cumplido su palabra; y, mucho que sí; 
llenos estaban sus bolsillos de oro y plata; y empezaron sus 
piernas á temblar y á extremecerse como si necesariamente 
quisiesen saltar y bailar. Cuando se acabó el primer baile , se 
colocó con su pareja al lado del Rey del salón de baile, y si este 
daba un salto de tres pies, Pedro saltaba cuatro , y si bailaba 
con pasos raros y graciosos, Pedro enlazaba y revolvía sus 
pies de tal modo que todos los espectadores quedaron absortos 
de delicia y admiración. Pero cuando se supo en la sala que 
Pedro habia comprado una fábrica de cristal y cuando se le 
vio, al pasar bailando junto á los músicos , arrojarles mone­
das de plata, el asombro no tuvo límites. Opinaban algunos 
que habia hallado un tesoro en el bosque; suponían otros que 
habia recibido un legado; pero á la par le respetaban ahora y 
le consideraban todo un hombre, por la sencilla razón de que 
tenia dinero. La verdad es, que aquella tarde misma perdió al 
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juego veinte florines, y el dinero en sus bolsillos resonaba y 
resonaba como si todavía quedasen dentro cien thalers. 

Cuando Pedro vio en qué alto aprecio se le tenia, apenas 
pudo contener su alegría y orgullo. Arrojó su dinero de todos 
rnodos, por todas partes, y lo compartió liberalmente con el 
pobre, pues sabia por experiencia cuan pesadamente la pobre­
za habia gravitado antes sobre él. La habilidad del Rey del 
salón de baile se perdió completamente en la sombra por el 
arte sobrenatural del nuevo bailarín, y Pedro recibió el sobre­
nombre de «Emperador del baile.» Los jugadores más atrevi­
dos en aquel domingo no hicieron puestas tan grandes como 
las suyas, ni perdieron tanto. Y, sin embargo, cuanto más per­
día, más ganaba; porque todo sucedía como lo habia pedido 
al Vidrierito. Le habia pedido tener siempre en sus bolsillos 
tanto dinero como el Gordo Ezequiel y este era justamente el 
hombre con quien perdia su dinero, de modo que cuando per­
día un golpe de veinte ó treinta florines, en el instante que 
Ezequiel se los embolsaba, también aparecía la suma otra vez 
en sus bolsillos. 

Por grados fué bebiendo y jugando hasta llegar á mayor 
extremo que la gente más ociosa de la Selva Negra, y enton­
ces se le apodó Pedro el jugador, con más frecuencia que 
Emperador de baile, porque jugaba todos los dias de tra­
bajo con contadas excepciones. De aquí que su fábrica de cris­
tal empezó á arruinarse por grados, y la falta de juicio de 
Pedro era la causa. Ordenaba que se hiciese todo el cristal 
posible; pero habia descuidado al comprar la fábrica comprar 
también el secreto de donde podia vender mejor lo fabricado. 
Al fin, no supo que hacer con tanto vidrio acumulado, y lo 
realizó de cualquier modo á los buhoneros ambulantes para 
tener con qué pagar á sus operarios. 

Volvia una tarde á su casa de la taberna, y á pesar de la 
cantidad de vino que habia tomado para sostener su ánimo, 
pensaba con horror y sentimiento en la ruina de su propiedad, 
cuando de repente se apercibió que alguien le seguía. Miró 
alrededor y vio que era el Vidrierito. Se arrebató de furia, 
asumió ademan altivo y juró que el hombrecito teníala culpa 
de todas sus desgracias. 
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—¿Qué hago yo ahora con caballo y coche?—exclamó—¿de 
qué me sirve fábrica y cristales? Más felizmente viví mientras 
era solo un carbonero y no tenia cuidados de ningún género; 
ahora no sé en qué momento se va á presentar el alguacil de 
embargos á tasar mi propiedad y venderla á martillo á cuenta 
de mis deudas. 

—¿Así andamos? respondió el Vidrierito. ¿Conque á mí 
debe echárseme la culpa de que seas desafortunado? ¿Esa es 
tu gratitud por mis beneficios? ¿Quién te mandó desear esas 
cosas tan necias? Quisiste ser cristalero é ignorabas dónde y 
cómo vender tu cristalería. ¿No te avisé que tuvieras mucho 
cuidado con lo que pedias? Lo que te ha hecho falta, Pedro, 
es sentido común y discreción. 

—¡Bah! sentido común y discreción—dijo el otro,—tan 
prudente soy como el que más y te lo voy á demostrar, Vidrie-
rito mió. 

Y diciendo y haciendo agarró con rudeza por el cuello 
de la ropa al hombrecito, exclamando: 

—¿Te he cogido ahora, señor tesorero del bosque de pinos? 
Ahora voy á manifestarte mi tercer deseo y has de concedér­
melo. Aquí, sobre la marcha , deseo doscientos mil thalers y 
una casa y... ¡oh, desgraciado de rní!—gritó retorciendo y es­
trujando su mano, porque el hombrecito del bosque se habia 
convertido en vidrio fundido y abrasado su mano como llama 
de fuego. 

El hombrecillo se hizo invisible desde aquel momento. 
E. G. 

(La conclusión en el próximo número.) 



OCTAVE FEUILLET Y SUS NOVELAS. 

Si hay algún hombre que pueda ser llamado feliz y queho 
deba pensaren quejarsedeldestino, parécenosquees,8Índuda, 
Mr. Octave Feuillet. Las letras le han dado brillante posición 
entre sus contemporáneos, y el talento ha bastado para haeer 
por él todo lo que el genio hubiera hecho por otro. Es aca­
démico, y lo fué joven. Ha sido honrado con los favores de 

lia corte, cuando había corte en Francia. El Emperador le 
consideraba como hombre capaz de comprender las bellezas 
déla Vida de César, j le enviaba un ejemplar. La carta en 
que Feuillet le dio las gracias, probaba que el Emperador no 
se habia engañado. Buscábalo la Emperatriz para sus jje^we-
ños lunes casi con tanto interés como á Mr. A. Damas, y 
cuando las desgracias de Francia pusieron por un momento 
la autoridad en manos de una mujer, su lunista podía escri­
birle una carta, que se resumiría bastante bien de este modo: 
«No temáis nada, señora: Octave Feuillet os da su aproba­
ción.» 

Mr. Octave Feuillet ha obtenido favores más preciosos to­
davía que los de la corte en este siglo de democracia: ha gas­
tado al público. Novelista y autor dramático alternatívainan-
te, ha tenidoiéxitos ruidosos en el teatro y en las librerías. 
Ha producido dramas que han tenido muchas representacio­
nes y libros que han alcanzado ediciones numerosa*. Ha te­
nido el renombre que dan las obras y la popularidad que da 
la escena. Pocos días há los diarios contaban los millares de 
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ejemplares que en algunos dias se han vendido de su última 
novela Un mariage dans le monde, notables también por la 
habilidad con que el editor les ha dado las proporciones de 
verdaderos tomo s. 

I. 

A decir verdad, no me parecen de igual valor los éxitos de 
NJr. Feuillet como autor dramático y como novelista. Tengo 
una vaga idea de que la posteridad no dará mucha importan­
cia al mérito dramático de Mr. Feuillet. Ha debido casi siem­
pre sus triunfos en el teatro á circunstancias en que el mé­
rito del autor influía escasamente. Dalila debió su voga 
primero á la reacción contra la tesis de La dama de las Came­
lias; todavía más al admirable talento de la actriz que la creó, 
y no menos por cierto á un pañuelo manchado de sangre que 
hacia ver un Joven músico, enfermo del pecho. Guando Da-
lila pasó á la comedia francesa no encontró ya esa voga, y el 
talento de MUe. Sarah Bernhardt solo pudo proporcionarle 
un éxito mediano. Lo que habia hecho Mlle. Fargueil por 
Dalila,\o ha hecho por Julia Mlle. Favart. Era aquellala bue­
na época de Mlle. Favart, y la violencia dramática de su modo 
de representar gustaba grandemente á los espectadores. Al 
volver á representar la obra pocos meses há, esta misma vio­
lencia no ha tenido sus acostumbrados efectos. Se han en­
contrado muchos espectadores que tenian más ganas de reir 
que de llorar con motivo de esa muerte en escena ocasionada 
por una emoción moral, á propósito de la frase del marido 
que dice al amante: Sabes que te mataré, ó de esta frase del 
amante que contesta al marido: ¡Sabes que ella ha muerto! To­
dos recuerdan, por último, las representaciones de La Es­
finge. Se cuenta que Mr. Feuillet no vio sin ira aquellas con­
torsiones de la agonía, añadidas á su papel por la actriz que 
se envenenaba. Si es verdad que Mr. Feuillet se incomodó, 
hizo mal: si no se hubiera ido á buscar en La Esfinge las 
convulsiones y la agonía de Mlle. Groizette, ¿qué habria ido 
á ver la gente? 
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Las obras de Mr. Feuillet necesitan un refuerzo que les dan 
los actores. 

II. 

Los triunfos de Mr. Feuillet en la novela son de buena ley 
y pertenecen en verdad al autor. Su principal, y tal vez su 
mayor mérito, es su estilo. Conoce su lengua, y este elogio 
no es vulgar para un novelista moderno. Seguramente no ca­
rece de faltas este estilo. Se complace en los refinamientos y 
en las travesuras. Tiene miedo ala palabra más propia, siem­
pre que es algo fuerte. Toda una parte de la lengua fran­
cesa, y la mejor en mi humilde opinión, está proscrita del 
vocabulario de Mr. Feuillet. No ha seguido nunca el consejo 
de Malherbe, según el cual debia estudiarse la lengua france­
sa au port au foin. No hay en él nada del galo, y su éxito 
habria sido muy grande en la época de los boudoirs y las .cul­
tas ('precieusesj. Pero en su modo algo afectado y muelle de 
escribir no se le puede disputar una gracia y una elegancia 
que le pertenecen en realidad. Se lee fácilmente lo que es­
cribe y nos agrada. No le falta ingenio, y encuentra modos 
nuevos y picantes de decir lo que quiere. Hay en sus frases 
número que acaricia dulcemente el oido, ritmo suave y mu­
sical. Cuando escribe para el teatro y se esfuerza en dar á sus 
giros fuerza y nervio, fracasa deplorablemente; se hace ti­
rante y campanudo , cae en la declamación. Se nota que 
ahueca la voz para tratar de que resuene. En la novela no 
tiene tanta necesidad de variar de tono. A no ser que- la si­
tuación se haga demasiado fuerte y demasiado dramática por 
su naturaleza, se ve que el escritor está como quiere: narra 
con viveza y rapidez, describe agradablemente, hace hablar 
á sus personajes con felicísimo tono de conversación. Com­
bina en sus labios con facilidad las disertaciones morales, las 
interrupciones, el sentimiento. Sabe hacerles charlar con 
gracia y decir esas nonadas que constituyen el fondo de las 
conversaciones usuales. En un amable autor del género tem­
plado. 
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Tiene aún otros méritos. Si no tiene los grandes vuelos de 
la inteligencia y de la pasión, es en cambio ingenioso y de­
licado. Tiene análisis de mucha perspicacia y penetración. 
Se nota que le gusta el detalle, que se complace en él y que 
lo estudia. No teme sutilizar, buscar la quinta esencia, y, 
como dice el proverbio, cortar un pelo en cuatro. Hacen falta 
para esto muy buenos ojos y tijeras muy finas. La observa­
ción moral ha dejado por descubrir muy pocas cosas en los 
doscientos años en que se ha hecho análisis moral en Fran­
cia. Mr. Feuillet ha sabido espigar el campo que otros hablan 
segado. Se le deben ciertamente algunas de las observaciones 
más sutiles que se han hecho en estos tiempos. 

Sobresale principalmente en la observación de la natura­
leza femenina. La observación de la mujer es la que tiene 
más tentaciones para los observadores refinados. El hombre 
vive con urgencia, y su energía, como su papel en la socie­
dad,' llámanle á múltiples y rápidas acciones; tiene apenas la 
distracción de fijarse en los matices. La mujer vive, sobreto­
do, para el sentimiento, y las circunstancias sociales que tati 
frecuentemente la privan de obrar, oblíganla á reconcentrarse 
en sí misma, á volver y revolver sus sentimientos. Afina y 
refina, y el escritor puede observarla como ella se observa. 
Mr. Feuillet ha sabido hacer algo mejor que observar á la 
mujer. Ha dado á sus observaciones vida y movimiento. Ha 
sabido crear caracteres de mujer que sienten, que obran, que 
aman y sufren. Hé ahí su verdadera originalidad y su valor 
real. La Petite comtesse, Julia de Trecoeur, las tres mujeres 
tan distintas que figuran en Monsieur de Comers, Sibila mis­
ma, la insoportable predicadora Sibila, son ciertamente pet-
sonajes verdaderos que vemos con nuestros ojos, que cono­
cemos, por los cuales podemos interesarnos. Ño digo qUe'los 

^reconoceríamos en la vida, pues no los encontraremos: nin­
guno de esos personajes ha existido verdaderamente; ningurto 
lleva ese carácter de poderosa realidad, que es la firma de 
los graneles pintoíes del género humano: en todos mézclase 
una parte de fantasía y de imaginación fomántica á la obser­
vación; pero todos toman cierto movimiento interior que 'lOs 
anima y arrastra; van al fin que les señala el autor, llevados 
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por el impulso de sus: pasiones, por la lógica; de su tempera­
mento. No se necesita más para que sea un verdadero artista 
quien ha creado esos caracteres. Poco importa, siendo de esta 
suerte, que aquí y allá se limite á mostrarnos pálidos fantas­
mas como los que se agitan en Un mariage dans le monde: no 
le retiraremos por eso una nombradla que ha sabido con­
quistar. 

III. 

La desgracia consiste en que Mr. Feuillet no es un artista 
completo. Yo bien sé que el poeta ha dicho: 

Mon verre n'estpas grand, mais je bois dans mon verre. 
Sea. De todos modos hace falta, puesto que el vaso es pe­

queño, llenarlo solamente de licor. Añadiré que es. grande in­
ferioridad para un novelista no tener á su disposición más que 
un vaso demasiado pequeño. La novela es por excelencia un 
espejo hecho para reflejar la vida humana en su diversidad, 
y tal vez por eso no hay forma alguna en la literatura más 
admirable que este género ofrecido hoy á los escritores. 

El primer infortunio de Mr. Feuillet es la falta de variedad. 
Solo una pasión le preocupa. Racine escribió Phedre y Baya-^ 
l^t; pero hizo también Britannicus y Athalie. No pertenece 
Mr. Feuilletá esarazade grandes artistas que llevan en cierto 
modo varias almas en ellos mismos. Apenas ha visto otra 
cosa en el drama de la humanidad que el dúo del tenor y de 
la joven prima donna. Esta falta de variedad es mayor toda­
vía en la observación de los caracteres que en los sentimien­
tos mismos. No busquéis á Mr. Feuillet en sus pinturas del 
amor, en esa multiplicidad de las espresiones de una sola pa-. 
sion á que ha logrado llegar Jorge Sand, por ejemplo, Jn^íana y, 
Valentine^ Mauprat y Le marquis de Villemer., Lucre!{ia 
Floriani y la Daniella, Leone Leoni y la Mare au diable, 
grandes señores y grandes damas, gentes del Norte y del Me­
diodía, hombres y mujeres de la clase media, artistas, hi­
jos del pueblo, vedlos á todos, á los unos y á los otros, 
amando según su carácter, su educación, sus refinaijiientos; 
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Ó SUS instintos irreflexivos, cantando la misma eterna can­
ción con palabras y ritmos diferentes. Nada parecido hay en 
Mr. Feuillet. Empieza por eliminar de la humanidad la hu­
manidad ca^i toda. Deja subsistente solo una parte casi in­
finitesimal. Solo esta le ocupa é interesa; solo esta existe para 
él, y merece que se miren con interés su suerte y sus pensa­
mientos. Lo hace así por convicción y por desden á todo lo 
demás; lo hace también por impotencia, pues ese resto que 
siente más viva, brutal y francamente, se escapa á su talento 
indagador, sutil, y fuerza es añadirlo,, afectado. Teme todo lo 
que es firme y resuelto. S\*s amigos aseguran que solo se 
presta á viajar en posta, y que no puede soportar los ferro­
carriles. Dicen que solo puede trabajar en un gabinete en que 
la luz llegue por el tamiz de persianas y cortinas, en una se-
mi-oscuridad coloreada, embalsamada por algún ligero per­
fume. El aire y el dia plenos ofenden y hieren sus delicados 
nervios. 

La tragedia clásica sólo se ocupaba en los infortunios regios. 
Ya no hay reyes ni reinas en nuestro siglo de democracia; 
pero otros reyes y otras reinas los han reemplazado. La lite­
ratura de Mr. Feuillet es esencialmente de clases directoras 
/classes dirigeantesj. Clases directoras es decir demasiado. 
Sólo existe para Mr. Feuillet la flor y nata de las clases que 
dirigen. No quiere contar entre sus clientes más que condes, 
marqueses y duques. ¿Habéis vivido, habéis amado, habéis 
sufrido? ¿nacisteis con un título, sois recibido en el faubourg 
Saint Germain? Si no lo sois, seguid vuestro camino, que 
Mr. Feuillet sólo es médico moral del gran mundo. ¿Tenéis 
ochenta mil libras de renta al menos y con eso un blasón 
acuartelado en las portezuelas de vuestro coche? Entonces es 
distinto; tomaos la molestia de sentaros; Mr. Feuillet consien­
te en prestaros sus cuidados. Si encontráis en un libro de 
Mr. Feuillet un joven bello, elegantp, distinguido, obligado 
á hacerse intendente ó secretario para vivir, un joven capaz 
de hacerle perder la cabeza á una noble doncella, tranquili­
zaos, ese joven excelente no es un hijo de la clase media, es 
conde, cuando menos, y antes de terminar el libro, se vol­
verá á encontrar millonario, pues un gran nombre no sienta 
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bien sin mucho dinero. Fuera de estos personajes no sale 
Mr. Feuillctde la pura convención: ora es el cura unpoco ru­
do, pero lleno de caritativos sentimientos, ora el aya orgullo^ 
sa y torpe, ó el aldeano lleno de celos y envidia, ó el criado 
fiel y lleno de abnegación para con sus amos. Mr. Feuillet ha 
visto la humanidad desprovista de blasones y coronas al tra­
vés de los tipos vagos creados anteriormente por una literatu­
ra qué ya no es de moda. 

IV. 

Pues bien, sea: Mr. Feuillet solo conoce y pinta una parte 
demasiado pequeña de la humanidad: no consiente en poner 
en escena más que príncipes y duquesas, condesas y barones. 
Si tal es su gusto, tiene después de todo el derecho de ha­
cerlo. ¿Conoce bien al menos ese rincón de la sociedad, so­
bre el cual ha concentrado sus observaciones? ¡Ahí no, no 
lo conoce tan bien, y esto, á decir verdad, es lo que más le 
censuro. 

Es lícito no pintar más que el amor, y el amor en cierta 
esfera social; pero, como dice el proverbio, en amor es pre­
ciso ser dos á lo menos, y uno de los dos es siempre deplora­
blemente desconocido por Mr. Octave Feuillet, siendo, sin 
embargo, aquel que hubiera debido, al parecer, serle más fá­
cil de explicar, el hombre. Los hombres de Mr. Feuillet son 
maniquíes siempre irreprochablemente vestidos y con los 
guantes puestos. No andan, no viven. Solo están allí para 
replicar á las mujeres ó permitirles que se entreguen á la pa­
sión que las domina. En materia de amantes, Mr. Feuillet se 
ha quedado en el tipo tenebroso de la generación de 1830. 
Le educaron los románticos, y no los mejores por cierto. Son 
sus héroes EUevious, la bouche en coeur comme legilet, som­
bríos y pálidos, con algo de fascinador y de fatal en la mirada. 
Mirad alrededor y tratad de encontrar alguien que se parezca á 
los hombres de Mr. Feuillet; un joven bueno como el de Un 
jeune homme pauore; un diplomático con licencia ilimitada 
como Mr. de Rias del Martage dans le monde, que escribe una 
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historia de la diplomacia, yéndose á pasar seis meses en In­
glaterra para dar á una amiga y á un tercero el tiempo de 
rehacer la educación de su esposa; un Mr. de Lucan de Julia 
de Frecoeur;uxi Raoijl de Chalays enamorado de Mlle. Sibila, 
esprit fort é incrédulo solo lo bastante para dar á esa pécora 
sermoneadora la ocasión de convertirle, como ha convertido 
ya á su aya, retrotraído á su cura al Evangelio y restablecido 
la armonía en casa de su abuela. 

Solo una vez ha tratado seriamente Mr. FeuiUet de pintar á 
un hombre. Hizo ese diasu mejor obra, Monsieurde Camors. 
Y sin embargo, no se debe mirar muy de cerca al mismo 
Mr. de Camors. Se nombraría entonces en voz alta el modelo 
de que se ha servido el autor, y ciertamente no lo hubo nun­
ca más admirable, bajo el punto de vista del arte por su­
puesto. ¡Pero cuan pálida é imperfecta es la copia si la com­
paramos con el original! ¡Cómo hubiera pedido á quien trató 
de volverlo á trazar mano niás firme y más brillante colorido 
ese personaje, digno de vivir en los tiempos del Renacimiento 
en.toda su energía y toda su depravación! Poned en paralelo 
la obra de Mr. Octave Feuillet y ese pálido joven de flaco 
rostro, de tez ajada, esa fisonomía siniestra en que solo ha 
quedado la energía que podéis ver en Roma, en la galería 
Borghese y que ha salido del pincel de Rafael: hágase el pa­
ralelo y juzgúese. ¡Qué! ese malvado, corrompido desde su 
juventud por el ejemplo de ia vida paternal; ese hombre que 
sin amor seduce desde el comienzo del libro á la mujer de su 
más fiel amigo; ese hombre que marcha en seguida por la 
vida sin preocupaciones ni escrúpulos, en quien solo han 
quedado dos cosas: el vigor de la inteligencia y la fuerza de 
la voluntad; ese ser capaz de todo, que no se detiene ante 
nada, que tiene tanta aptitud para los asuntos económicos 
como para la política, hecho para intrigar, conspirar, domi­
nar, satisfacer todas las necesidades y salir triunfante en todos 
los golpes demano, lo veremos en el desenlace morir de dolor! 
¿Y por qué? ¡porque su mujer, un pequeño ser dulce y pensa­
tivo, que él no amó nunca y que está engañ'ando, le ha creí­
do capaz de pensar en envenenarla para casarse después con 
suí querida! ¡Qué falta-de lógica en el carácter, qué lln tan 
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lastimoso para un ave de rapiña como esa! En verdad, ni el 
César Borgia del siglo XVI, ni el del nuestro han muerto de 
semejante enfermedad moral, ni eran capaces de morir así. 
Estaban exentos de eso que hubieran llamado preocupaciones, 

En Monsicur de Camors, á decir verdad, el principal per­
sonaje no es el mismo Mr. de Camors: el mérito como el in­
terés del.libro consiste en esos tres caracteres de mujer que el 
novelista ha sabido colocar alrededor de él, amándole lastres 
con amor tan distinto y cada una según su genio. Traído y 
llevado sin cesar entre ellas, no sirve, por decirlo así, para 
otra cosa que para dar á cada una ocasiones de manifestarse, 
y confieso que las tres, en su poderoso contraste, están ma­
ravillosamente trazadas. No las olvida aquel que las ha visto 
una vez. Mr. Feuillet se parece á ciertos artistas: es exclusiva­
mente un pintor de mujeres. Y aún hace falta que esas muje­
res ofrezcan un conjunto de rasgos particulares para que 
Mr. Feuillet sepa pintarlas. Solo ha sabido apoderarse de cier­
to número de tipos, y para contarlos no se necesitan por 
cierto todos los dedos de una mano. No hay hombre de me­
nos variedad en sus personajes que Mr. Octave Feuillet. Pue­
de cambiar sus nombres de pila y sus apellidos; puede añadir 
ó quitar un florón á sus nobles coronas: aquí se detienen las 
diferencias. A cada momento, leyendo una nueva novela su­
ya, nos dirigimos respetuosamente á la heroína y le decimos: 
«La conozco á Vd., señora; la he visto á Vd. aquí y allí, y 
vea Vd. cómo la llamábamos entonces. Tengo á mucho ho-, 
ñor, por lo demás, señora marquesa, que me presenten nue­
vamente á Vd.» Hasta cuatro tipos femeninos de esos tiene 
Mr. Feuillet á su disposición. La primera es la heroína sen­
timental, destino que así para en bien como en mal, apasio­
nada y nerviosa, nerviosa sobre todo, capaz de todas las vio­
lencias y de todos los arrebatos; se llama la Petite Comtesse, 
se llama Dalila, se llama Julia de Trecceur, se llama Mad. de 
Cam'pvallon, se llama Sibila. La segunda es la mujer del ho­
gar, tímida y dulce, resignada y dócil, sensible y pasiva: es 
Mad. de Camors, Mad. de Rías, Marta, Dalila, Mad. de 
Lucan, es la criatura ingenua nacida, como dicen en los tea­
tros, para hacer el papel de víctima. La tercera es la mujer 
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prudente y fuerte, que tiene la juventud de la hermana y la 
ternura de la madre-, es amiga de la mujer y del marido; es 
laque explica toda mala inteligencia, concierta los matrimo­
nios, da lecciones de moral, aconseja á todo el mundo, saca 
de dificultades á la novela cuando se embrolla. Esta es la más 
útil en las obras de Mr. Feuillet, y añadiré si se quiere que es 
de una utilidad encantadora. Es Mad. de Tecle en Monsiéur 
de Camors, es Mad. de Lauris en Un mariage dans le monde. 
Falta hace á la verdad un cuarto personaje para llevar lo 
cómico á la compañía y alguna jovialidad á la obra: por eso 
hé aquí la madre, la abuela en caso necesario, á no ser que 
se satisfaga con ser la tia: este personaje es esencialmente 
bueno y algo ridículo, tiene todas las habladurías y todas las 
preocupaciones. Entra por todas partes como un saltón, se 
agita, morigera á los yernos, riñe á los jóvenes, alegra al pú­
blico. Tiene trages extravagantes, y es habladora sempiterna. 
Es la mujer de sociedad que emplea su vida, desde que cum­
plió los cuarenta años en hacer y recibir visitas. Se ha lla­
mado la baronesa y la condesa en toda clase de comedias y 
proverbios: se ha llamado Mme. de Pers en Julia de Trecoeur, 
ahora se llama Mme. de Fitz-Gerr.ld. Esperemos su próxi­
ma encarnación. Ha prestado tantos servicios al autor y la 
conoce tanto, que no renunciará mucho tiempo á proporcio­
narse sus servicios. 

V. 

Yo perdonaría de muy buen grado á Mr. Octave Feuillet la 
poca diversidad de sus personajes si al menos encontrara 
siempre la verdad moral. Depende de la naturaleza y no de 
la voluntad del artista poder renovarse constantemente, é ir 
descubriendo siempre paises nuevos. Desgraciadamente, en 
Mr. Feuillet la verdad falta aún más que la variedad. Lo con­
vencional ocupa en él un lugar enorme. Raramente se atreve 
á llegar al término de una situación ó de un carácter. El mis­
mo amor al crepúsculo, la misma antipatía que se nota ea 
su estilo hacia todo lo que es franco y preciso existe en su 
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espíritu. Le sucede á veces que se arroja al agua para que 
no se le considere tímido, para impresionar vivamente los es­
píritus y producir en la escena uno de esos golpes decisivos, 
sin los cuales no hay éxito. En estos casos traspasa ordinaria­
mente el fin, viene á ser exagerado, violento. Más á menudo 
aún se para en el camino. Lleva á un personaje al borde del 
abismo; luego, de un golpe, le trae otra vez á la llanura por 
un sendero cubierto de ñores. No diré que Mr. Feuillet hace 
trampas con sus personajes; pero al menos los escamotea. 
Mr. Sarcey lodecia muy galanamente el otro dia en una con­
ferencia en el boulevard de los Capuchinos: el autor tiene 
entre las manos los hilos de la historia; los mezcla como 
quiere, y no sucede desgracia alguna á sus heroínas sin que 
él lo consienta; pero si él no los tuviera así, ¡cuan cierto es 
que la historia acabaria comunmente de muy distinta ma­
nera! 

Esto es lo que yo censuro sobre todo á Mr. Feuillet. Yo 
bien sé que el artista que sigue la verdad hasta lo último, 
que hace salir de una situación todo lo que comporta la lógi­
ca de las pasiones, se expone á ofender á más de un lector, y 
sobre todo á más de una lectora. La vida tiene realidades ter­
ribles, y los engranajes sociales no dejan escapar á quien tiene 
la desgracia de caer en ellos. Yo bien sé que muchos apartan 
la vista y meten la cabeza debajo del ala para no ver las con­
secuencias extremas y necesarias de los vicios ó de las faltas. 
Yo bien sé que el éxito, entre los que componen el mayor 
número en el público, está reservado á menudo para aquellos 
que saben contar con estas repugnancias respecto de la verdad 
v&vá&dLe.t& fverité vraiej y que á la mayoría de los hombres les 
gusta, en arte como en religión, lo que llamaba Lafontaine 
chemins de velours. Pero estos son caminos en que no deben 
poner el pié los que aspiran al renombre de artistas verda­
deros. 

Puede agradar á ciertas mujeres de sociedad que se les 
haga ver cómo pueden dejar de querer á sus maridos, encar­
garla dirección de su conciencia á un amigo, que se contentará 
con los derechos de la amistad, y que será el primero, en caso 
necesario, que les impida sucumbirá sus arrebatos. Puede gus-
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tarles que se les muestre cómo se puede dar á las doce, en 
hermosa noche de luna, una cita en un claro del bosque, y 
volver al hogar tan pura como se llegó. Puede agradar á 
todos, hombres y mujeres, que se les engolosine con los atrac­
tivos de la fruta prohibida, y que se les haga ver cómo se 
juega con fuego sin quemarse los dedos; pero la verdad es 
que el fuego es fuego, y que se quema los dedos todo aquel 
que lo toca. Me gustarla más, lo confieso, que Mr. Feuillet, 
hombre tan conocedor del arte de pararse á tiempo, lo hu­
biera practicado menos, y que hubiera dado á sus libros lo 
que no tienen casi nunca, el verdadero desenlace que conte-
nian virtualmente. Confieso que muchas de sus narraciones 
serian entonces menos edificantes; serian tal vez igualmente 
morales en el fondo; serian, en todo caso, más verdaderas, 
y saldría más satisfecho el lector serio que conoce la vida. 

VI. 

Lo que falta en realidad al inmenso talento de Mr. Feuillet, 
es la fuerza, y con la fuerza todas las cualidades que proceden 
de ella: la lógica, la sencillez, la franqueza. Lo que le falta 
en realidades carácter. Es ingenioso, delicado, oportuno; 
pero le falta la verdadera originalidad. Nació imitador, é 
imitará hasta el fin. Comenzó imitando á Musset. Ganó en 
esta imitación el sobrenombre bastante raro é inconveniente 
áQ Musset de las familias. Empezó haciendo, como Musset, 
novelas y proverbios. Es verdad que era más fácil tomar á 
Musset el cuadro algo ficticio de sus saínetes que apoderarse 
del genio que habia desplegado. Mr. Feuillet no ha sabido to­
mar á Alfredo de Musset ni su lenguaje nervioso y lleno de 
colorido, ni los rasgos de pasión que estallaban á menudo co­
mo el rayo. Si ha podido imitar poco más ó menos, aunque 
suavizándola, la charla mundanal de Ilfaut qu'une porte soit 
ouverte oufermée, no ha podido penetrar nunca en ese jar-
din de las Hespérides en que el poeta cogia frutas de oro co­
mo On ne badine pas avee l'amour ó algunas escenas de Un 
caprice. 
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Es tan grande la fuerza de la costumbre, y gusta tanto á 
la humanidad que se le repitan las fórmulas hechas cuando 
ya se han encontrado, que todavía se oye, á propósito de cada 
obra nueva de Mr. Feuillet, repetir á algunos críticos ese 
nombre de Musset de las familias. Hace ya más de veinti­
cinco años que Mr. Feuillet ha dejado de imitar á Musset y 
que ha entrado en otra escuela. Allá por 1850 otro astro se 
levantó en el horizonte literario. La Dama de las Camelias 
venia de sacar á plaza el nombre de Alejandro Dumas, hijo, 
brillando al lado del nómbrele Dumas, padre. El ardor de 
la multitud se puso enteramente al lado de este talento tan 
poderoso, tan original, tan diferente de lo que se habia visto 
hasta entonces. Mr. Dumas, hijo, tomando el drama en la vi­
da contemporánea, daba como pasto á la muchedumbre ávi­
da, las pasiones, los sentimientos, las sensaciones de la ge­
neración contemporánea. Después de este primer éxito siguió 
triunfante su carrera sin cansarse," dando sobre cada golpe 
uno nuevo. Ora defendiese á la mujer caida, ora se encarni­
zase contra ella, era siempre la mujer, en lo más íntimo de 
su vida moral y física, lo que mostraba en escena como en 
una mesa de disección. Allí estaban el éxito, el favor del pú­
blico, la curiosidad, el arrebato. Mr. Feuillet siguió á Dumas, 
hijo, como habia seguido antes á Musset. En provecho de té-
sis á menudo contrarias, trató de asimilarse sus métodos, su 
arte, sus procedimientos. También él se puso á analizar las 
sensaciones, á registrar las gavetas, á buscar hasta en las al­
cobas. Imitó hasta los artificios del género. Julie vino des­
pués de Le suplice d'une femme, como Dalila habia venido 
después de La Dame aux Camelias. Mr. Dumas era temerario, 
brutal, á la manera de los fuertes. Mr. Feuillet fué discreto, 
delicado; insinuante. A Mr. Dumas le gustaba asustar al lector. 
Mr. Feuillet se aplicó á evitar hasta la sombra que produce 
estremecimientos. Mr. Dumas llevaba á sus últimas conclusio­
nes la lógica de una pasión. Mr. Feuillet se aplicó, por el con­
trario, á evitar toda conclusión extrema; Mr. Dumas escribía 
para el boulevard y hablaba de buen grado la lengua del demi-
monde. Mr. Feuillet no se ha permitido nunca una sola pala­
bra que no pudiese oir una joven ingenua educada en un 
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convento. A pesar de estas desemejanzas y de otras que no 
hemos dicho, las analogías son grandes entre Mr. Dumas y 
Mr. Feuillet. Como Mr. Dumas, Mr. Feuillet ha fij£ do princi­
palmente su análisis en esas fibras íntimas y ocultas en que á 
las miradas de nuestros padres no les gustaba descender. Ha 
pintado sobre todo, como él, el histerismo nervioso, la pasión 
enfermiza y refinada. Ha traducido en un lenguaje académi­
co, idealizándolas y privándolas de su color primitivo, mu­
chas observaciones atrevidas que Mr. Dumas habia expresado 
en lenguaje familiar. Ha debido precisamente á estas traduc­
ciones más de un buen éxito y no poca parte de su reputa­
ción. Mucho me temo que sin el trabajo de Dumas, hijo, ni 
Monsieiir de Camors habria existido, ni Julia de Trecosur, ni 
aun ese recien llegado. Un mariage dans le monde, i pesar de 
ser tan inferior á sus antecesores. Si se quisiera dar un apodo 
á Mr. Feuillet seria preciso no volver á llamarle el Musset de 
las familias, sino más bien el Dumas,hijo, del faubourg Saint 
Germain. 

VII. 

El éxito de Mr. Feuillet ha sido grande, y lo ha sido sobre 
todo entre las mujeres. La mayor parte de los hombres lo 
discuten, y hay quien no puede sufrirlo. No es inútil buscar 
el motivo de que guste á las mujeres. Es un medio de ahon­
dar más en el estudio de su talento. 

Se puede decir que el éxito de Mr. Feuillet es debido á sus 
cualidades tanto como á sus defectos. Gusta á las mujeres por 
su natural elegancia: no les gusta menos por su repugnancia 
á los fallos absolutos, por su afición á estar á media luz y en 
la verdad á medias. Les gusta porque ha tratado sobre todo 
de ellas, y siempre son agradecidas para con los novelistas 
y poetas que les hablan de ellas mismas. Les gusta porque 
apenas ha observado otra cosa en la vida que lo que les in­
teresa: la pasión, el sentimiento, el amor. Les gusta por­
que en vez de señalar con dedo seguro y severo las conse­
cuencias de la pasión, solo les muestra sus debilidades para 
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condolerse y compadecerlas. ¡Les gusta tanto que las compa­
dezcan, sobre todo cuando no encontrándose irreprochables 
en el fondo están á punto de acusarse ellas mismas en voz 
baja! La mano del novelista, cuando el novelista es Mr. Octave 
Feuillet, no es la del médico que trata de curar, es la del 
amigo que aconseja y acaricia. Les gusta el ensueño vago, 
peligroso, medio místico y medio sensual, y esta reverte es la 
que el novelista de quien tratamos les ofrece. 

Mr. Feuillet gusta á las inujeres porque participa de su 
manera de ver las cosas y de sus preocupaciones. Les gusta 
la sociedad rica, feliz, brillante, titulada, y Mr. Feuillet les 
habla solamente de lo que en ella pasa. Tiene el mismo hor­
ror que ellas á las gentes de poco más ó menos, á esas mu­
jeres que tienen á su cargo una casa, que sacan cuentas, 
que educan niños, á esos pobres diablos que pasan el dia 
trabajando y que se ganan la vida. Entre los personajes de 
Mr. Feuillet solo hay ociosos. Mr. Sarcey hacia muy juicio­
samente esta observación el otro dia. Todo lo que carece de 
gracia, lo que es torpe, cohibido, ridículo, según las opinio­
nes de esa sociedad, aunque esté lleno de las mejores cuali­
dades, es solo para él objeto de desden y de lástima. Leyendo 
á este escritor, poniéndose por una hora en el lugar de la he­
roína, se logra ser porj una hora al menos noble y título; se 
logra ser buscado por los caballeros más encantadores, y se 
abren para uno las puertas de los más aristocráticos salones. 

Con Mr. Feuillet nada de esas teorías nuevas, subversivas 
de la sociedad actual. Ha tomado sus ideas en casa de los 
buenos proveedores. Solo piensa y dice lo que piensan y di­
cen las personas comme il faut. Tiene un santo horror á la 
democracia; las gentes A& las nuevas capas sociales le parece 
que se visten mal y que no están bien educadas. No tiene 
nada de republicano, y una buena monarquía es el único ré­
gimen que le satisface. Se resigna muy bien á soportar el 
imperio; se contentarla con un régimen orleanista; pero en el 
fondo lo que le gustarla más es la verdadera monarquía, la 
de la rama legítima, aquella en que los condes, los marqueses 
y los príncipes están en su lugar, tienen los honores y dan 
el tono. 
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Mr. Feuillet no tiene solamente las sanas doctrinas políti­
cas; tiene también las sanas ideas religiosas. No es él uno de 
esos hombres que se complacen en atacar la fé y en socavar 
las creencias. No lleva nunca una mano temeraria al arca 
santa. Es, por el contrario, uno de los devotos de este arca 
santa. No se limita á respetarla: marcha entonando cánticos 
delante. Todos sus hombres no son verdaderos creyentes: no 
se puede esperar tanto ¡ay! en el siglo en que vivimos; pero 
ninguno de ellos deja de descubrirse ante la religión. Son pe­
cadores amables, ligeros, de ingenio: es bueno que los caba­
lleros sean así en su juventud; pero no temáis, cuando el dia­
blo llegue á viejo se hará ermitaño. Los que no hagan su 
conversión antes de morir la harán entonces: ninguno de 
ellos infligirá al mundo el escándalo y á su familia la hu­
millación de un entierro civil. En estos tiempos de literatura 
impíq^ y atea, los libros de Mr. Feuillet casi son libros edifi­
cantes. Es preciso ver cómo fulmina anatemas contra el ateís­
mo, contra la impiedad cada vez que los encuentra en su ca­
mino. Se pueden leer esos libros antes de ir á la capilla ó al 
volver: casi se les puede llevar como libros de horas. Es un 
padre de la Iglesia de los salones. 

Y esta religión tiene á su favor que no es áspera ni severa. 
Ni siquiera tiene autoridad. Con Mr. Feuillet se está muy le­
jos de ese Cristo de bracos estrechos que predicaba Port Ro-
yal. Nada de rudas y duras lecciones; nada de siniestras ad­
vertencias; nada de amenazas. Su devoción es amable, com­
pletamente mundanal y de buen tono. Es bien nacida, como 
todo en él. ¡Comprende tan bien, que á pesar de todo no pue­
de una encerrarse en un claustro cuando es joven y bella, ó 
vivir en el mundo como en dura reclusión! Enseña á ganar 
el cielo viviendo en tanto agradablemente la vida de fiestas en 
la tierra. Ha puesto tapices para los pies en lo que llamaba 
Bossuet el áspero sendero del Paraiso. 

Este doctor no prohibe la coquetería. ¿Prohibe siquiera la 
galantería? Cierta galantería, sí, á no dudarlo: y ¿cómo po­
dría dejar de prohibirla? Pero hay para él una especie de ga­
lantería lícita y aun legítima. Es la galantería honrada, la 
que obra con motivo recto. La mujer no tendrá amantes, pe-
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ro tendrá buenos amigos que la ayuden á corregirse á sí mis­
ma, volviendo á conquistar el corazón de su marido. La mu­
jer dejará que le hagan la corte, y tendrá gusto eri ello; pero 
lo hará por recobrar para sí y para el deber mediante los ce­
los al marido veleidoso que la desdeña por criaturas que no 
pueden compararse con ella. Así se tiene el atractivo de la 
tentación, sin el remordimiento que sigue ala falta, y el mérito 
de una buena acción por donde menos se esperaba. No se 
muerde la manzana, pero sii la pellizca, y á condición de que 
no se llegue á las pepitas, la moral se salva, y Dios no se 
disgusta. 

VIII. 

Mujeres hay, aun siendo honradas ó creyendo serlo y no 
habiendo de hecho cometido ninguna falta material é irreme­
diable, que han saboreado este encanto de las novelas de ' 
Mr. Feuillet, y que si quisieran ser francas consigo mismas, 
se confesarían que ha procedido de ahí el mayor atractivo que 
les han encontrado. Mr. Feuillet es á la verdad el novelista 
de unos tiempos en que los jesuitas son los grandes doctores 
de la teología católica. Y por esto, preciso es al fin que lo 
confiese, es por lo que menos me gusta. El histerismo místico 
de Sibila me parece una de las formas más peligrosas de la 
devoción, y temeria mucho, si fuera confesor, por la suerte de 
una penitente demasiado nutrida de semejantes lecturas. La 
moral y la religión son cosas serias que se deben enseñar se­
riamente, sin mezclarlas con cintas y polvos de arroz. Hay 
siempre en las novelas de Mr. Octave Feuillet un incensario 
que está humeando al lado de un pebetero. Estos olores com­
binados del tocador y -de la capilla de la Virgen están he­
chos para subirse á la cabeza. No fiéis de las apariencias y mi­
rad al fondo: la serpiente está siempre debajo de la yerba. 
Guando veo, como en Le cheveü blanc, un marido que está 
de buena suerte con su mujer y preparado para oir sonar 
él mismo lá hora del pastor, no puede dejar de ocurrirme 
que es más feliz que prudente. La dignidad conyugal no 
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pierde poco en esos refinamientos, y un marido, con permiso 
de Mr. Feuillet, no debe buscar en su mujer la pirante salsa 
de una querida ni llevarle la de un amante. Me parece que 
Mme. de Ssvigné, esa mujer honrada de tan recto y franco 
sentido, hubiera apreciado muy medianamente la literatura 
de esa especie. Pero en los tiempos que corren la moral y la 
religión se han hecho muy distintas en cierta sociedad de lo 
que eran en la época deMntij. dz S évigné. 

No faltan hoy mujeres educadas en la atmósfera del con­
vento, ociosas, aburridas, enfermas del espíritu, que van en 
pos de ensueños muy ardientes y de poesía malsana. Una de­
voción peligrosa, qué ha venido de España, despierta en ellas 
todas las enervaciones del alma y lleva á las veces la perturba­
ción hasta los sentidos. Tienen curiosidades imprudentes; 
quieren arriesgar al menos un.ojo en el infierno sin caer en 
las garras del diablo. Nutren silenciosamente deseos cuya satis­
facción no hallarán en el Paraíso. .Ellas son las que ha visto el 
novelista, las que ha pintado, y en esto consiste, tal vez, su 
mérito mayor como artista; pero este artista tenia al mismo 
tiempo la pretensión de ser un autor moral, y pintándolas, 
no ha hecho nada por darles saludables avisos. Las empuja 
hacia el lado áque se inclinan. Las hace creer que pueden se­
guir impunemente por el camino en que están. Guando cier­
ran uno de esos libros, están preparadas para contestar á las 
personas importunas que piensan en reprenderlas: «ya veis 
que ese camino no lleva al abismo,» se lo dicen ellas mismas y 
siguen en línea recta hacia el abismo. En la vida no encon­
trarán esos loqueros que han visto en la novela; y cuando en 
la vida el Cheveu blanc se representa entre una chimenea y 
una mampara, se puede apostar todo lo que se quiera á que 
no es el caballero quien disputa con la dama. Las desgraciadas 
que habían creído ser dueñas de pararse á tiempo en la fatal 
pendiente, no le escribirán al autor al día siguiente para de­
cirle: 

Galeottofu il libro e chi lo scrisse.-

Más de una lo habrá pensado quizás en la amarga deses-
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peracion de la caída, y más aún, en el agudo dolor del aban­
dono. 

Dia vendrá, debemos suponerlo, en que la educación de 
las mujeres, habiendo llegado á ser más sana y más viril, les 
hará contemplar la vida con mirada más seria. Es lícito pen­
sar que ese dia Mr. Feuillet encontrará menos lectoras, ó á 
lo menos lectoras más severas y menos entusiastas. Las muje­
res verán mejor ese dia todaf las debilidades, todo el conven­
cionalismo, todo el peligroso misticismo que hay en las nove­
las de Mr. Feuillet; pero aún entonces muchas cosas le serán 
perdonadas por haber escrito la Petite comtesse, Monsieur de 
Cantors y Julie de Trecoeur. 

CHARLES BIGOT. 

(Re'vue folttique et littéraire.) 

¡QUÉ RISA! 

Cuando mueren las bellas ilusiones 
Y el corazón se seca; 

Cuando la fé de los primeros años 
Se trueca en duda que la mente hiela; 

Cuando del negro hastío la amargura 
Devora la existencia, 

Tal vez asoma al labio la sonrisa 
De intenso goce cual si fuera muestra. 

¡Y el munda tiene envidia del que ríe. 
Cual si envidiable fuera 

La máscara risueña con que ocultan 
Su hastío y su dolor las almas muertas! 

M. DE LA R E V I L L A . 



BASES FÍSICAS Y FISIOLÓGICAS 

DE LA ARMONÍA. 

Al analizar los grandes progresos de las ciencias físicas se 
presentan dificultades, que no ocurren al que se ocupa en 
cuestiones políticas, sociales y aun metafísicas, cuyas bases 
de discusión son generalmente conocidas de aquellos para 
quienes escribe, que son siempre personas ilustradas. Lo más 
común es que el conocimiento de los hechos fundamentales 
necesarios pata apreciar profundamente los nuevos y grandes 
descubrimientos científicos, ó ei de los principios importantes, 
sea, aun entre los más instruidos, insuficiente ó completamente 
nulo, en lo que se refiere auna cuestión particular, mientras 
que el interés excitado por una gran adquisición científica ó 
progreso es muy vivo. Por esta razón la mayor parte de los 
escritores que se dedican á los asuntos científicos han tenido 
que adoptar un sistema, que pudiéramos llamar histórico, 
andando paso á paso, desde lo conocido en las épocas más 
remotas hasta los últimos descubrimientos: 7 sin duda se de­
be á este método, que requiere una atención siempre fija por 
parte del lector, la proverbial aridez de la literatura científica; 
pero, afortunadamente, el reciente desarrollo de la teoría físi­
ca de la armonía se apoya tan inmediatamente en sensaciones 
primarias y en algunos pocos hechos elementales de acústica, 
que una rápida ojeada á estos últimos basta para comprender 
cuánto se ha conseguido por la combinación científica de es-
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tos con principios bierí conocidos de fisiología y con las notas 
musicales. 

Los fenómenos del sonido comprendidos en la ciencia acús­
tica se clasifican esencialmente juntos bajo el mismo nombre, 
porque llegan á nuestra percepción por medio de un mismo 
órgano de la sensibilidad, el oído. La primitiva acepción de la 
palabra sonido puede ser definida por consecuencia, como to­
da acción externa capaz de '"xcitar en nosotros la sensación 
auditiva. Al examinar las acciones que percibimos como so­
nidos, con respecto á su naturaleza física, se encuentra que 
todas ellas consisten esencialmente en movimiento. En muchos 
casos se puede percibir esto con facilidad al tacto; así, por 
ejemplo, cuando el sonido proviene de un piano, violini etcéte­
ra, se siente una conmoción trémula ó vibratoria en algunas 
partes de los cuerpos productores del sonido. Estas vibracio­
nes no son accidentales; si las detenemos por algún medio me­
cánico, cesa el sonido; si se apoyan los dedos en las cuerdas 
vibrantes del piano, ó del violin, ó en las púas del diapasón, 
el sonido inmediatamente se interrumpe. 

Para que se oiga un cuerpo sonoro, no es suficiente que eje­
cute movimientos apropiados; es necesario que estos movi­
mientos se trasmitan al ojdo por la vibración de una materia 
intermedia. En la mayor parte de los casos, los movimientos 
de los cuerpos sonoros se propagan por medio del aire; otras 
veces, pero con menos frecuencia, por medio de cuerpos sóli­
dos ó líquidos. La trasmisión de las vibraciones que constitu­
yen el sonido, debe ser claramente distinta del movimiento 
progresivo propio del aire, producido por otras varias causas, 
de la misma manera que la progresión de una ola en la su­
perficie del agua es cosa distinta de la corriente del agua en 
una dirección cualquiera. Un pequeño cuerpo flotante en la 
superficie de las olas se eleva y vuelve á bajar, pero sin que 
tome por el efecto de estas una dirección determinada. Expe­
rimentos hechos con prolijo cuidado han enseñado que, cuan­
do uniformemente las olas se suceden, las unas á las otras, en 
la superficie del agua, cada partícula de líquido movida por 
aquellas, describe aproximadamente un círculo, y que, por 
consiguiente, vuelve otra vez á su punto de partida; y que el 
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movimiento progresivo de la ola es debido al hecho de que 
cada partícula empieza su movimiento algo después que su 
precedente. Guando el sonido se propaga por medio del aire, el 
movimiento de las partículas de este se parece en cierto modo 
al de las de agua en la ola, y én este caso se dice que el soni­
do se propaga por un movimiento ondulatorio de las partícu­
las del aire; pero la semejanza solo consiste realmente en que 
cada partícula ejecuta el mismo movimiento determinado, y 
lo empieza algo más tarde que su predecesora. El camino des­
crito en cada caso por las partículas respectivas es esencial­
mente distinto. Cuando una ola se propaga en el agua, cada 
partícula describe casi un círculo: cuando el sonido se propa­
ga por el aire, cada partícula de este se mueve en una direc­
ción rectilínea, de avance y retroceso, en la dirección en que 
se propaga el sonido. La ola está formada por elevaciones y 
depresiones, por convexidades y concavidades; la onda sono­
ra por una serie alternada de compresiones y rarefacciones del 
aire. Es de tal importancia tener al comenzar una clara idea 
de esta manera de propagación, que será conveniente expo­
ner aquí un experimento del profesor Tyndall (i): 

iiPuede explicarse la propagación del sonido de un modo sencillo y útil. 
Coloco cinco jóvenes, ayudantes mios, en hilera uno detrás de otro, con las 
manos apoyadas respectivamente en las espaldas del que tiene delante. De 
pronto empujo al último, este al penúltimo y vuelven á su primitiva posición 
y así sucesivamente, quedando cada muchacho, después de comunicarse el 
movimiento recibido, en su posición primera. El primero, que no tiene ningu­
no enfrente, es impulsado hacia adelante: si hubiera estado al borde de un 
precipicio, hubiese caido en él; si en contacto con una ventana, hubiese roto 
los cristales. Podríamos de esta manera trasmitir un impulso por una hilera 
de quinientos muchachos, sin que cada uno de ellos tuviera otro movimiento 
que inclinarse hacia adelante y hacia atrás, n 

De un modo análogo las moléculas de aire que llenan la 
cavidad del oido chocan finalmente contra la membrana del 
tímpano, extendida á través del conducto que lleva desde el 
oido externo al cerebro. Esta membrana,-que cierra por fuera 
el tambor del oido, entra en vibración, su movimiento se tras­
mite á los extremos del nervio auditivo, y después por este 
nervio al cerebro, donde las vibraciones quedan transforma-

(i) Sound hy John Tyndall. Third edition. London 1875. 
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das en sonido. La inteligencia humana no puede esperar des­
cubrir por qué medio misterioso el movimiento de la sustan­
cia nérvea produce la conciencia del sonido. 

Pero las sensaciones del sonido presentan una gran varie­
dad. En todos los idiomas abundan las voces para expresar 
los sonidos distintamente, y cada una de ellas se aplica á una 
clase diferente dé estos, fácilmente separada y diversificada de 
las demás variedades. También algunas variedades en conjunto 
clasificadas bajo el nombre genérico de ruidos, son diferentes 
de una nota musical ó de un tono. Un ruido es producto, ya 
de una sola y poderosa perturbación explosiva del aire—co­
mo un choque repentino, la detonación de una pistola,—ya 
de varias perturbaciones que chocan unas con otras, produ­
ciendo en el aire ondulaciones confusas—como en los rechi­
namientos, silbidos, alborotos, en los cuales las vibraciones se 
suceden,—bien con intervalos irregulares, ó bien tan lenta­
mente que cada vibración puede percibirse separadamente. 
Una nota musical ó un tono, por el contrario, es el producto 
de vibraciones que se suceden rápidamente y con intervalos 
regulares. Estas dos grandes clases de sonidos han sido carac­
terizadas por Helmholtz con grandísima claridad (i): 

iiLa naturaleza de la diferencia entre los tonos musicales y los ruidos puede 
generalmente ser determinada por la simple observación atenta del oido, sin 
necesidad de auxilio artificial. Generalmente percibimos que un ruido está 
acompañado de una rápida alternativa de diferentes clases de sensaciones del 
sonido. Tómese, por ejemplo, el rechinar de un carruaje al rodar por pavi­
mento de piedra, el romper de una cascada ó de las olas del mar y el cnigir 
de las hojas de un bosque: en todos estos casos sentimos alternativas rápidas 
é irregulares , pero distintamente perceptibles, de varias clases de sonido , las 
cuales se suceden con írecuencia. Cuando el viento zumba, lá alt€rnativa es 
lenta, el sonido lenta y gradualmente se eleva y cae otra vez. Por otra parte, 
un tono musical hiere al oido con un sonido perfectamente tranquilo, unifor­
me , que permanece inalterable todo el tienjpo que existe y que no presenta 
alternativa de varias clases de constituyentes. A este corresponde un género 
simple y regular de sensación, mientras que en un ruido muchas y diferentes 
sensaciones de tonos musicales están irregularmente mezcladas y como re­
vueltas en confusión. Fácilmente podemos componer ruidos con notas musi-

(i) The sensations of Tone as a Phisiological Basis for the Ihovry of 
Music. By Hermann L. F . Helmholtz. Translated with Additional Note» 
and an Additional Appendix by Alexander J. EUis. London 1875. 
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cales, por ejemplo, tocando á la vez las teclas de un ¡Jiano comprendidas en 
una ó dos octavas. Esto nos prueba que los tonos musicales son los elementos 
más simples y más regulares de las sensaciones acústicas, n 

La pregunta que más lógicamente se presenta ahora es la 
siguiente: ¿qué diferencia hay entre los medios externos de 
excitación para producir la diferencia entre el ruido y la 
nota musical? Hemos dicho que las vibraciones del aire son los 
medios de excitación para el oido humano. De aquí se deduce 
claramente que la sensación irregularraente alternada del oido 
en el caso de ruido, nos hace creer que, para el ruido, las 
vibraciones del aire deben también cambiar irregularmente, 
mientras que, para las notas musicales, presumimos un movi­
miento regular del aire, uniformemente continuo y excitado 
á su vez por una vibración igual y regular del cuerpo sono­
ro cuyos impulsos son trasmitidos al oido por el aire. Se ha 
demostrado por los físicos que estas conclusiones y anticipa­
ciones son verdaderas, habiendo sido investigados con la ma­
yor exactitud los movimientos regulares que producen las 
notas musicales; la pregunta ha sido, pues, contestada de esta 
manera: la sensación que produce un tono musical es debida 
á un movimiento rápido y periódico del cuerpo sonoro; la de 
un ruido, á movimientos no periódicos. La definición del mo­
vimiento periódico dada por Helmholtz es la siguiente: 

iiEntendemos por molimiento periódico el que después de intervalos de tiem­
po exactamente iguales, vuelve constantemente á las mismas condiciones : la 
duración de los intervalos de tiempo iguales entre un estado del movimiento 
y su próxima y exacta repetición es lo que llamamos duración de la oscilación, 
de la líibracion ó balance ó feriado de movimiento. La clase del movimiento 
del cuerpo durante un período es del todo indiferente." 

El movimiento de un péndulo común, por ejemplo, es pe­
riódico; pero sus oscilaciones son muy lentas para producir 
un sonido musical, para lo cual necesitaríamos un cuerpo que 
vibrara con la inequívoca regularidad del péndulo, pero con 
mucha más rapidez. Si se pudiera hacer golpear á un reloj 
con suficiente rapidez—cien veces por segundo—los golpes 

. perderían su individualidad y vendrían á convertirse en tono 
musical. Y aquí llegamos por vez primera á las fronteras de 
la fisiología. ¿Por qué, en general, un tono musical es agrada­
ble y un ruido incómodo, á no ser que se le haga agradable 
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por asociaciones independientes de sus cualidades físicas? Al­
gunas naturalezas robustas y los niños reciben cierto grosero 
placer al oir algunos grandes ruidos, como lo recibirían'por 
cualquier otro estímulo excitante; también se experimenta pla­
cer en ciertos sonidos que provienen de masas sonantes de 
gran superficie ó extensión; las olas del océano de múltiples 
sonidos, el trueno, el huracán, etc., etc. La diferencia entre 
el efecto fisiológico del ruido y los sonidos musicales, está 
descrita por el profesor Tyndall de un modo conciso: 

"Supongamos la primera de una serie de pulsaciones que se sucedan con 
intervalos regulares, golpeando la membrana del tímpano: esta se conmueve 
á su contacto; y un cuerpo, después de conmovido, no puede instantáneamen­
te quedar en reposo. El oido humano está construido en forma que la vibra­
ción sonora se desvanece con estraña rapidez; pero su desaparición no es re­
pentina: y si el movimiento comunicado al nervio acústico por cada pulsa­
ción individual de la serie continúa hasta la llegada de la que le sigue, el so­
nido no cesará. El efecto de cada choque se renovará antes de desvanecerse 
el del anterior, y los impulsos periódicos, se unirán entre sí, formando un so­
nido musical continuo. Por el contrario, las vibraciones que producen ruido 
son de una intensidad y periodicidad irregulares. La acción del ruido en el 
oido ha sido comparada con razón al de una luz vacilante en la vista; ambas 
son desagradables por los cambios repentinos y desiguales impuestos á los ner­
vios respectivos." 

La base física de los efectos de armonía y disonancia está 
apuntada ya con lo dicho. Se comprenderá en seguida que una 
ley simple, regular y matemática debe unir el efecto fisioló­
gico con la causa externa física para formar la armonía, mien­
tras que la ausencia ó mayor complejidad de la ley numérica 
engendra la disonancia. Pero antes debemos estudiar más de­
tenidamente las diferencias esenciales entre unoS'y otros soni­
dos musicales para hacer más fácil el estudio de los principios 
más difíciles que envuelve la teoría de la armonía. 

Los sonidos musicales se diferencian primeramente en tres 
puntos, á saber: intensidad, grado de elevación y calidad. No 
es necesario explicar la significación de los términos intensidad 
de un sonido musical y grado de elevación de una nota. Por 
calidad del tono se entiende la particularidad que diferencia el 
tono musical de un violin del de una flauta ó del de la voz 
humana, cuando estos instrumentos producen la misma nota 
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con el mismo grado de elevación y con la misma intensidad; 
pero con objeto de exponer las peculiaridades y condiciones 
físicas de los movimientos sonoros que corresponden á estas 
tres principales diferencias entre los tonos musicales, y para 
comprender la naturaleza de sus combinaciones, describire­
mos lo más brevemente posible algunos de los principales mé­
todos experimentales de producir sonidos musicales y combi­
naciones de ellos para utilidad de las investigaciones físicas. 

Galileo producía un sonido musical pasando un cuchillo 
por el cantó de una moneda. El canto ligeramente dentado de 
esta indicaba el carácter periódico de la vibración, que consis­
tía en una sucesión de toques bastante rápida para producir 
continuidad sonora. La producción de sonidos musicales por 
toques ó ligeros golpes, se verifica vulgarmente haciendo que 
una rueda dentada choque de un modo rápido con una tarjeta. 
Este método ha dado resultados de mucho valor en manos 
del eminente experimentador Savart. 

Pero más importante es un aparato en el cual se producen 
los sonidos ó notas por sucesión de corrientes de aire. Este 
aparato llamado sirena, en su forma más simple, consiste en 
una plancha circular de cartón muy grueso en la cual se for­
man círculos concéntricos de muchos agujeros: si se sopla 
por un tubo pequeño cuyo diámetro sea igual al de los agu­
jeros, se le pone contra el disco y se hace dar vueltas á este 
con rapidez, la corriente de aire se interrumpirá cuando en­
cuentre al cartón, pero pasará siempre que coincida el eje del 
tubo con el de un agujero. Por consiguiente, la corriente ten­
drá salida tantas veces por segundo, cuantos agujeros coinci­
dan en dicho intervalo de tiempo con el extremo del tubo. 
Este es el sencillo principio del instrumento que ha dado en 
manos de Helmholtz los resultados más sorprendentes, y no 
estará demás que expongamos algunos de los hechos experi­
mentales. 

Supongamos que se sopla en el tubo, moviéndose la sirena 
con una velocidad determinada; una nota musical de una 
elevación precisa es el resultado. Auméntese la velocidad del 
disco; el grado de elevación de la nota subirá con la velocidad 
de la rotación, y si se dejara entonces pararse al aparato por 



BASES FÍSICAS Y FISIOLÓGICAS DE LA ARMONÍA. I 7 9 

SÍ solo, la nota iría siendo más j más grave hasta perderse en 
el sonido producido por la corriente del aire; si, por el contra­
rio, se sostiene la velocidad de un modo constante mientras 
dura el experimento, la nota sigue siendo la misma, ó como 
se dice, su grado de elevación permanece inalterable. Este 
experimento prueba de un modo concluyante que la diferen­
cia en el grado de elevación, es decir, que una nota sea más 
baja ó más alta, depende de la frecuencia con que se produ­
cen las vibraciones del aire; y que si la frecuencia es mayor, 
la nota es más alta; y si es menor más baja, ó en general, 
que el grado de elevación de la nota aumenta ó disminuye 
con el número de vibraciones sonoras producidas en cierto 
tiempo; y las notas que tienen el mismo grado de elevación, 
sea cual fuere su origen, son producidas por el mismo núme­
ro de vibraciones sonoras. En música se dice que dos notas 
que están producidas por el mismo número de vibraciones 
en un mismo período de tiempo están al unísono^ cualquiera 
que sea el instrumento que las produzca. A cada nota se le 
da un símbolo y nombre, y la posición de cada nota entre 
ios sonidos musicales está determinada por la proporción que 
existe entre el número de vibraciones y el de estas ejecutadas 
en el mismo intervalo de tiempo por otra nota que se escoje 
arbitrariamente, á la que se llama nota fundamental. La nota 
que está producida por doble número de vibraciones que la 
fundamental, se dice que es una octava más alta, y la produ­
cida por la mitad de vibraciones es una octava más baja que 
la nota fundamental. Si tomamos la nota más grave que ge­
neralmente tienen los pianos, la producida por 33 vibraciones 
en un segundo, como nota fundamental, todas las correspon­
dientes en las octavas sucesivas serán producidas por 66, 132, 
264, etc. vibraciones por segundo. 

Si en experimentos con la sirena se mantiene constante la 
velocidad de rotación, y se aumenta la fuerza con que se so­
pla en el tubo, la nota permanecerá con la misma elevación, 
pero se hará más fuerte. En este caso las moléculas ae'reas en 
vibración recorren mayores espacios delante y atrás que 
cuando la fuerza de impulso era menor, y de aquí se sigue 
que la intensidad ó fuerza de un tono musical aumenta ó dis-
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niinuye según la extensión ó amplitud de las oscilaciones mo­
leculares del cuerpo sonoro. Véase lo que dice Helmholtz: 

"Cuando herimos una cuerda, sus vibraciones se manifiestan en un princi­
pio á la vista, y su tono correspondiente es el más fuerte; las vibraciones vi­
sibles van siendo cada vez más pequeñas y al mismo tiempo la fuerza dismi­
nuye. Esta misma observación puede hacerse en cuerdas movidas por el arco 
de un violin, en los tubos de un órgano y en muchos otros cuerpos sonoros. 
Las mismas conclusiones se deducen de la disminución en la fuerza de un 
tono cuando nos vamos separando del cuerpo sonoro al aire libre, siguiendo 
iguales la elevación y la calidad del tono: porque es tan solo ¡a amplitud de 
las oscilaciones de las moléculas aéreas la que disminuye, conforme aumenta 
la distancia del cuerpo sonoro: luego la intensidad debe depender de esta am­
plitud y de ningún modo de otra cualquiera de las demás propiedades del 
sonido." 

ps evidente que se pueden producir notas de cualquier nú­
mero de vibraciones; pero un hecho fisiológico notable se ha­
ce aquí por primera vez palpable. Cuando se juntan varias 
notas, como en una pieza musical, cuyos números de vibra­
ciones están en relación, espresando el mismo hecho en el 
lenguaje músico, son aceptables al oido solamente aquellas 
que forman una con otra ciertos intervalos musicales defini­
dos. Toda la serie de sonidos que son inteligibles para la for­
mación de combinaciones musicales, cuando se arregla por 
orden creciente de frecuencia vibratoria, constituye lo que se 
llama escala musical ó gamma. En la escala que se usa en las 
clases más sencillas de música, se halla dividida la octava en 
siete notas; cada una de las cuales está caracterizada por lle­
var en su cantidad de vibraciones una relación determinada 
con la dé la nota inmediatamente más baja que ella. Así, por 
ejemplo, en la octava cuya nota más baja es C, el número de 
vibraciones de la serie de notas es como sigue: 264, 297, 330, 
352, 396, 440 y 495. Dos veces 264, ó 528, es, por consi­
guiente, el número de vibraciones de la nota más baja de la 
octava siguiente. Se ve además que las proporciones que estos 
números guardan entre sí, son: i, 7 , , 7^, 7^, 7^, 7 , , '7^, 2. 
Es verdaderamente misterio admirable y de gran interés que 
en la teoría de los sonidos musicales, que en los fundamentos 
físicos y técnicos de "la música—que parece ser entre todas las 



'^ BASES FÍSICAS Y FISIOLÓGICAS DE LA. ARMONÍA l 8 l 

artes, en su acción sobre el entendimiento, la más inmaterial, 
vaga y tierna, arte creadora de incalculables é indescriptibles 
estados de conciencia—corresponda á la ciencia especial del 
pensamiento más estricto, á las matemáticas, un papel tan 
importante. 

Antes de ver cuáles son los procesos que realmente se ve­
rifican en el oido para hacer sensibles las diferencias entre 
consonancia y disonancia, será necesario comprender mejor 
algunos de los más recientes resultados experimentales rela­
tivamente á la calidad de los tonos y los efectos de sus com­
binaciones. Con este objeto continuaremos comparando las 
propiedades de los movimientos del sonido con los movi­
mientos sensibles de las olas. La longitud de las olas, medidas 
de cresta á cresta, es en estremo variada. Desde el suave rizo, 
que es borbotón en la tersa superficie de un estanqué, hasta 
las olas de un océano tempestuoso, pasamos por una inmen­
sa variedad de olas. Así, la nota fundamental antes mencio­
nada tiene una onda de 33 pies de longitud, mientras que los 
tonos más altos de un piano tienen ondas tan solo de tres 
pulgadas. De la misma manera que el grado de elevación del 
tono corresponde á la longitud de la ola, el grado de compre­
sión y rarefacción alternas del aire, esto es, la fuerza ó inten­
sidad del tono corresponde á la altura de la ola. Pero las olas 
pueden tener la misma altura y, sin embargo, diferente for­
ma. La cresta, por ejemplo, puede ser redonda en unas, an­
gulosa en otras: la calidad del tono ó timbre es precisamente 
lo que corresponde á la forma de la ola. No es difícil com­
prender este hecho si recordamos que para producir un tono 
musical solo se requiere que el movimiento sea periódico, esto 
es, qué en cada período de vibración ocurra el mfemo estado, 
en el mismo orden-que se presenta en cualquier otro período 
igual. 

Tienen los físicos el hábito de aplicar métodos gráficos pa­
ra hacer más comprensibles á la vista las leyes de los movi­
mientos, con más evidencia que por medio de largas descrip­
ciones verbales. Supongamos un lápiz unidoá una de las ex­
tremidades de un diapasón vibrante, de modo tal que marque 
en un papel. Guando el diapasón no suena, trazará sobre el 
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papel una línea recta, bien sea llevándole sobre él, bien tiran­
do de este en una direccioi) opuesta: pero si los dientes del 
diapasón han sido puestos en estado de vibrar, el lápiz marca­
rá una línea en ondulaciones. Esta línea ondulante repre­
senta una imagen permanente de la clase de movimiento eje­
cutado por el extremo del instrumento durante la vibración 
musical. 

La forma de las ondas del sonido, de la cual depende la 
calidad de los tonos producidos por varios cuerpos sonoros, 
no pueden marcarse en todos los casos. Los físicos no son aún 
capaces de hacer que tracen directamente en el papel sus vi­
braciones todos los cuerpos vibratorios: pero se han hecho 
muchos progresos en los métodos necesarios para conse­
guirlo. 

Cuando se conoce la ley del movimiento de un cuerpo so­
noro, la curva que la representa puede trazarse ind»ependien-
temente del cuerpo. Supóngase que conocemos la distancia de 
las vibraciones extremas á su posición media, en un momento 
dado: todo lo que tendremos que hacer es marcar en una 
línea horizontal trazada en un papel, distancias correspon­
dientes á los intervalos de tiempo, levantar por estos puntos 
perpendiculares á uno y otro lado de una longitud igual 6 
proporcional á aquella distancia conocida; uniendo después 
las extremidades de estas perpendiculares, obtendremos una 
curva tal cual la hubiera marcado el cuerpo vibrante, si pu­
diera hacerlo mecánicamente. Si representamos la línea cor­
respondiente al movimiento de un punto de una cuerda de 
violin, excitada por el arco, veremos de una vez plenamente la 
diferencia en las ondas sonoras entre el diapasón y la cuerda 
del violin, aun produciendo ambas la misma nota con igual 
intensidad. Encontraremos olas cuyas crestas tienen la misma 
altura, á igual distancia las unas de las otras; la única dife­
rencia, la de calidad ó timbre, consiste en la forma de cada 
vibración; una es onda de cresta redondeada, igualmente an­
cha, de tal modo simétrica que si invirtiéramos la ola, las crestas 
entrarían perfectamente en las honduras y recíprocamente, 
mientras que la otra tiene cortes rectilíneos que ascienden 
gradualmente por un lado y descienden por otro de pronto. 
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con una cresta angulosa en cada convexidad en correspon­
dencia con un ángulo en su concavidad respectiva. 

Echemos una ojeada á algunos efectos de las combinacio­
nes de las notas musicales. Produciendo simultáneaniente 
diferentes notas, descubriremos en seguida que algunas com­
binaciones causan un efecto más agradable que otras. Se ob­
tienen los efectos más agradables cuando una nota es justamente 
una octava más alta que otra: en este caso la proporción de 
vibración es de 1:2. La combinación de los sonidos musicales 
qué produce una impresión agradable es denominada «con­
cordancia» ó consonancia. Después délas octavas las concor­
dancias más gratas son las producidas por notas cuyas razones 
matemáticas en los números de vibraciones son las expresadas 
por 4 : 5 : 6 . Tres notas así proporcionadas forman un trio 
armónico, y si suenan con una cuarta nota que sea la octava 
de la primera de las tres, el todo constituye en música «la 
cuerda mayor.» Es innecesario para nuestro propósito,entrar 
en detalles numéricos de las series de consonancias. Todas 
ellas han sido resumidas por el profesor Tyndall—con su 
acostumbrada profusión de ejemplos sólidos—de la siguiente 
manera, después de describir los experimentos hechos con 
una sirena, en la cual el número de agujeros abiertos podia 
variarse ad libitum, según las exigencias de la experimen­
tación: 

"Estos experimentos explican de una manera amplia dos cosas: primera, 
que un intervalo musical está determinado, no por el número absoluto, de vi­
braciones de las dos notas que entran en combinación, sino por la razón ó 
proporción de sus vibraciones: segunda—y esto es de la mayor importancia— 
que cuanto menores sean los dos números que expresen la razón de,las dos 
cantidades de vibración, tanto más perfecta será la consonancia de los dos so­
nidos. La consonancia más perfecta es la proporción 1: 15 luego la octava,!: 2; 
después de esta la quinta, 2 : 3 ; entonces la cuarta, % : 4; después la tercera 
mayor, 4 : 5; y finalmente la tercera menor, 5 : 6. Podemos también abrir 
dos series, que tengan respectivamente 8 y 9 orificios; este intervalo corres­
ponde á un tono en música. Es una combinación disonante. Dos series que 
cuentan respectivamente 15 y 16 orificios hacen el intervalo de un semitono; 
es una disonancia muy penetrante y áspera." 

La pregunta que más naturalmente surge ahora es : ¿de 
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dónde proviene esto? ¿por qué ha de expresar la razón menor 
la más perfecta consonancia? Para contestar es absolutamente 
preciso proceder á un más perfecto análisis del sonido. Supon­
gamos primeramente que tenemos dos alambres metálicos 
exactamente iguales en todos conceptos, extendidos á lo largo 
de una tabla sonora.' Sabido es que los alambres de esta espe­
cie, cuando son movidos por la mano ó por el arco de un vio-
lin, producen una nota musical, cuya elevación depende de las 
dimensiones y tensión del alambre, de acuerdo con leyes físicas 
definidas y bien determinadas. En nuestra hipótesis, ambos 
alambres son exactamente iguales, y si se les hace sonar simul­
táneamente y de la misma manera, debemos esperar que se 
produzcan independientemente dos notas de la misma eleva­
ción ; que el efecto de cada sonido considerado aisladamente 
será aumentado considerablemente por el efecto del otro; que, 
por consiguiente, el sonido de ambos será más fuerte que el de 
cada uno oido separadamente; pero que si ambos tonos están 
realmente en unisono, el sonido tendrá una intensidad unifor­
me en el conjunto. Pero supongamos que el grado de eleva­
ción de -las dos notas es solo aproximadamente igual: lo que 
sucederá en este caso será una consecuencia natural délos he­
chos fundamentales de la producción d^ los sonidos. Siempre 
que la cantidad de vibraciones no sea exactamente la misma 
para ambos sonidos, las condensaciones y rarefacciones del 
aire producidas por los dos cuerpos sonoros, dejarán de veri­
ficarse al mismo tiempo. Al cabo de un corto espacio de tiem­
po, la condensación producida por uno de los cuerpos coinci­
dirá con la rarefacción producida por el otro y vice^versa; am­
bos sonidos mutuamente se destruyen, y esto sucede evidente­
mente cuando uno de los cuerpos ha producido justamente 
media vibración más que el otro. Si uno de los cuerpos se 
adelanta al otro en una vibración entera , las condensaciones 
y rarefacciones otra vez se producen al mismo tiempo y la in­
tensidad del sonido vuelve á crecer. Estas alternaciones en la 
intensidad han sido llamadas pulsaciones é indican una dife­
rencia en el grado de elevación de dos notas , tanto mayor 
cuanto más frecuentes son las pulsaciones. 

Supongamos, como segundo paso de nuestro análisis, que 
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á uno de los alambres se le ha excitado cerca de Una extremi­
dad. Vibrará y prodncirá una nota definida, su nota funda­
mental, y ya se sabe que tocando ligeramente el alambre en 
su parte media, la nota producida será, la octava de la nota 
fundamental, se verá al alambre vibrar á los dos lados del 
punto medio en dos segmentos, y el punto medio permaile-
cerá en reposo, formando un punto nodal. De una manera se-
m^ejante podemos dividir el alambre en tres, cuatro, cinco, 
seis y muchos más segmentos; y cada nueva división es claro 
que producirá una nueva nota. El dato más importante que 
se desprende de estos experimentos es que un cuerpo es capaz 
por ese medio de producir notas que son más altas que su tono 
fundamental. Estas notas más altas han sido llamadas súfra­
tenos fovertonesj por el profesor Tyndall; pero el profesor 
EUis ha preferido usar diferentes términos para este fenóme­
no, que será mejor comprendido por la traducción que ha 
hecho de Helmholtz, en la parte correspondiente á esta cues­
tión, que es de gravísima importancia en la teoría de la ar­
monía: 

"Examinando con exactitud y cuidado el efecto producido en el oído por 
diferentes formas de vibración, por ejemplo, la que corresponde próximamen­
te á una cuer.la de violin, nos encontramos con un extraño é.inexplicable fe­
nómeno hace mucho tiempo por cierto conocido de individualidades músicas 
y físicas, pero comunmente mirado como mera curiosidad eil su generalidad y 
su gran significación para lodos los puntos referentes á tonos musicales que no 
han sido estudiados. Cuando se aplica convenientemente al efecto de las vi­
braciones que le hieren, no oye solamente aquel tono musical cuya elevación 
está determinada por el período de vibraciones, del modo ya explicado, sino 
que juntamente viene en conocimiento de una serie completa de tonos musi­
cales más altos que llamaremos tonos armónicos parciales superiores, y algunas 
veces senc'úlumente parciales superiores' de aquel tono musical, para distinguir­
los del primer tono, e\ fundamental ó primer tono parcial, ó simplemente el ^ i -
mero; el cual es el más bajo y generalmente el más intenso de todos, y por cu­
yo grado de elevación juzgamos del que corresponde al tono musical compuesto 
ó solamente el compuesto." 

Hemos supuesto en nuestro experimento ideal, que uno de 
los alambres solamente habia sido excitado por los dedos ó por 
un arco de violin; pero si el experimento se hace, un resulta­
do inesperado y notable se verifica que no solamente ha pro-
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porcionado á Helmholtz medios experimentales para el más 
refinado análisis del sonido, sino que nos lleva á comprender 
más claramente el fenómeno fisiológico presentado por las es­
tructuras más delicadas del oido interno, y la conexión de es­
tas estructuras con los sonidos en que descansa la teoría mo­
derna de la armonía. Los hechos que observaremos son los si­
guientes: Supongamos que ambos alambres estén en unísono 
perfecto al empezar y escitemos uno de los alambres: el otro 
empezará inmediatamente á vibrar sin haber sido movido. 
Cerca del alambre se puede observar fácilmente estas vibracio­
nes y se las puede hacer aun más visibles colocando pedacitos 
de papel sobre el segundo alambre, que son arrojados de él, tan 
pronto como se ponga en movimiento al primero: ó inme­
diatamente después de tocado el primer alambre deténganse 
sus vil?raciones poniendo los dedos encima en varios sitios 
para que no produzca sonido, y comola nota seguirá, claro es 
que el segundo alambre suena. Las vibraciones comunicadas 
de este modo por un cuerpo á otro se llaman vibraciones sim­
páticas y cuando las vibraciones comunicadas producen soni­
do, se llama á este resonancia. Siempre que sucede que un 
cuerpo capaz de producir independientemente vibraciones so­
noras es alcanzado por las ondas sonoras de un tono de la 
misma elevación que las que él mismo emitiria, se produce la 
resonancia. En nuestro experimento el movimiento de un 
alambre es comunicado al otro por las 'moléculas sólidas de 
la caja de madera sobre que se supone estaban colocados: pe­
ro la comunicación de las vibraciones sonoras puede también 
efectuarse, produciendo la resonancia, por las simples ondu­
laciones del mismo aire. Helmholtz dice: 

iiTóquese suavemente una de las teclas de un piano forte, sin golpear la 
cuerda, como para alzar el martillo hasta que apoye en la cuerda, y cántese 
entonces una nota cuyo grado de elevación corresponda á la suya, dirigiendo 
con fuerza la voz contra las cuerdas del instrumento: al cesar de cantar, la 
nota será devuelta como por un eco desde el piano. Fácil es comprender que 
este eco es producido por la cuerda que está en unísono con la nota, porque 
inmediatamente que se levante el dedo de la tecla y caiga el martillo, el eco 
cesa. La vibración simpática de la cuerda puede demostrarse mejor, poniendo 
pedacitos de papel sobre la Cuerda, los cuales son arrojados de ella tan pronto 
como vibra. Cuanto más exactamente se imite la elevación de la cuerda, 
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tanto más fuertemente vibrará esta. Lai más pequeña desviación del grado 
exacto de elevación deja de excitar la vibración simpática. 

iiEn este experimento la tabla sonora del instrumento se ha puesto prime­
ramente en movimiento por las vibraciones del aire excitado por la voz hu­
mana. „ 

Las vibraciones simpáticas obran con frecuencia como ele­
mento perturbador en las percepciones musicales. Cuando se 
ejecuta una pieza de música en un piano, algunas notas salen 
acompañadas por los ruidos de algunos objetos de cristal ó 
metal que hay en la habitación. Si sabemos cuál es el obje­
to que suena y lo hacemos sonar, se verá que produce la mis­
ma nota que lo hace resonar cuando se toca en el piano. 

Suscitan • estos hechos una nueva cuestión: ¿cuál es la 
causa de las variadas formas de vibraciones, á las cuales, se­
gún hemos visto, es debida la diferente calidad ó timbre de 
las notas? ¿Es posible que el «color» del sonido sea motivado 
por los variantes^arcíato superiores que acompañan á la mis­
ma prima en diferentes instrumentos? Si tocamos cualquier 
nota en un piano forte, y la misma en una flauta, un órgano, 
un violin ó la articulamos con la voz humana, la diferencia 
de calidad es debida indudablemente en parte á acompaña­
mientos accidentales del modo particular de producir el soni­
do; por ejemplo, el ligero sonido del roce del aire en la flauta, 
ó al decrecimiento rápido de intensidad en el piano, ó á su in^ 
tensidad permanente en el órgano; pero la causa principal de 
la diferencia de calidad es la producción de supratonos ó par­
ciales superiores, que acompañan al tono fundamental. Estos 
parciales superiores no solo varian para distintos cuerpos sono­
ros, sino también en el mismo cuerpo, excitado de varios 
modos. 

Vamos ahora á considerar la parte que desempeña el oido 
en la comprensión de la calidad del tono y en la percepción 
de la armonía ó la disonancia. Gomo á complejo sistema de 
olas, que pasan unas por encima de las otras siguiendo im­
perturbablemente su camino, que puede observarse desde el 
arrecife en que el mar rompe, debemos considerar al aire de 
un salón de concierto atravesado en todas<«ifl!feccioTies, y no 
solamente en la superficie, por una variadísima multitud de 
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sistemas de ondas intersecantes. Cada voz, cada roce de ves­
tido, cada instrumento de la orquesta emite sus ondas par­
ticulares que se estienden esféricamente desde sus centros 
respectivos, se lanzan unas contra otras, se reflejan desde las 
paredes, y de esta manera corren acá y acullá, y aunque este 
espectáculo queda velado al ojo material, tenemos otro órgano 
de la sensibilidad que lo revela á nuestra percepción mental. 
El oido analiza esta, al parecer laberíntica, intersección de on­
das sonoras, mucho más confusa que la de las olas del mar; 
separa los varios tonos que la componen y distingue las vo­
ces individuales, las cualidades peculiares de tono dadas por 
cada instrumento de la orquesta, el crugir de la seda de los 
trajes, las pisadas y las toses, etc., etc. ¿Por medio de qué apa­
rato se efectúa este pasmoso resultado? El profesor Helmholtz 
empieza la contestación á esta pregunta con la hipótesis si­
guiente: 

"Supongamos que podemos unir cada cuerda de un piano á una fibra nér­
vea de tal modo que esta fibra sea excitada y experimente una sensación 
cuantas veces vibre la cuerda: toda nota musical tocada en el instrumento ex­
citaría, como sabemos que sucede realmente en el oido, una serie de sensa­
ciones que corresponden exactamente á las vibraciones pendulares en que ha-
bian de resolverse los movimientos originales del aire. Por estos medios, pues, 
se percibiría tan exactamente la existencia de cada tono parcial como real­
mente las percibe el oido; Las sensaciones excitadas por los diversos parciales 
superiores, en las supuestas condiciones, vendrían á las diferentes fibras nér­
veas y serian producidas en ellas de una manera perfecta, separada é indepen­
diente. Ahora bien: como cuestión de hecho, los descubrimientos microscó­
picos más recientes respecto á la construcción del oido conducen á la hipótesis 
de que existen en el oido disposiciones semejantes á las que hemos imaginado." 

Las partes esenciales de nuestro órgano del oido en cada . 
lado de la cabeza consisten sustancialmente en dos bolsas 
membranosas formadas de un modo peculiar y llarnadas res­
pectivamente laberinto membranoso y escala media del cara­
col. Ambas bolsas están alojadas en cavidades situadas en el 
medio de una densa y sólida masa de hueso, que forma parte 
del hueso temporal. Cada bolsa está llena de un fluido y apo­
yada también en un fluido que llena la cavidad en que están 
situadas. En el interior de cada bolsa están contenidos ciertos 
cuerpos pequeños y móviles; y los últimos 'filamentos de los 
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nervios auditivos están distribuidos de tal modo sobre las pa^ 
redes de las bolsas, que sus terminaciones han de; ser afecta­
das por las vibraciones de estos pequeños cuerpos duros siem­
pre que alguna causa los ponga en movimiento. Es también 
muy posible que las vibraciones del fluido contenido en las 
bolsas, baste para excitar los filamentos de los nervios auditi­
vos; pero, como quiera que sea, cualquier efecto de estos de­
be aumentar mucho de intensidad por la cooperación de las 
partículas sólidas; lo mismo que cuando se baña uno en mar 
de oleaje dulce, en pedregosa playa, apenas se siente el movi­
miento de las pequeñas olas, hacia adelante y hacia atrás; y 
en una orilla arenosa los granos de arena que están mezcla­
dos con el agua producen una impresión muy distinta en los 
nervios de la piel. De una manera análoga, la membrana en 
la cual vienen á morir las terminaciones de los nervios audi­
tivo;! es virtualmente una orilla sensible, y ondas que por sí 
solas no serian sentidas, se perciben cuando remueven esas 
partículas duras. 

Estas dos bolsas membranosas están forradas de un epite­
lio, y el nervio auditivo, al pasar á través del hueso duro del 
cráneo, se distribuye en ciertas regiones de cada bolsa, donde 
sus últimos filamentos entran en conexión peculiar con la 
capa epitélica. El epitelio mismo en estos sitios está modifi­
cado de un modo especial. En ciertas partes del laberinto 
membranoso, por ejemplo, el epitelio enlazado con las ter­
minaciones del nervio auditivo se convierte en «procesos lar­
gos, tiesos, endebles, como cabellos,» que se proyectan en él 
fluido que llena la bolsa, y que, por consiguiente, son afecta-! 
dos fácilmente por cualquier vibración de ese fluido y comU" 
nican el impulso á las terminaciones del nervio. En ciertas 
partes del mismo laberinto, estos cabellos son escasos ó faltan 
por completo; pero su falta está suplida por pequeñas par-» 
tículas angulares de arena calcárea' llamadas otolitos, suspen­
didas libremente en el fluido del saco; estos, arrastrados por 
las vibraciones de este fluido, chocan contra el epitelio y afec­
tan de este modo el nervio auditivo. En la escala media del 
caracol la pared más baja es muy elástica y en ella descansan 
las fibras de Cortt, llamadas así por el nombre del marqués 



=̂?«Siiiĝ^̂^̂^̂^̂^̂^̂  " •" '^ i , .,,, .1. ,̂;p ^¿J^M^i 

i g O REVISTA CONTEMPORÁNEA 

de Cortí que las descubrió; son pequeñas en forma de varillas 
y modificaciones de la envoltura epitélica de la escala media. 
Cada fibra está compuesta de dos filamentos unidos en ángu­
lo. Gran número de estos filamentos están situados, unos jun­
to á otros, con gran regularidad, á lo largo de toda la escala 
media, «de tal modo, que este órgano presenta casi el aspecto 
de un teclado.» Las terminaciones de los nervios probable­
mente entran en íntima relación, bien con estas fibras ó con 
las células del epitelio inmediatas á ellos, que se agitan al 
más ligero impulso. Ponemos á continuación las conclusio­
nes de Helmlioltz sobre estos fenómenos: 

iiFijándose en el conjunto del oido, no puede caber duda de que el órgano 
de Cortí es un aparato dispijesto para recibir las vibraciones de la membrana 
basilar, y para vibrar por sí solo; pero nuestro conocimiento actual no basta 
para determinar con exactitud el modo de ejecutarse estas vibraciones. Con 
este fin necesitamos apreciar la estabilidad de las diversas partes y el grado 
de tensión y flexibilidad con más precisión que la que puede deducirse de las 
observaciones de este género que hasta ahora se han hecho en" partes aisladas, 
tales como se agrupan ellas casualmente bajo el microscopio. 

iiEl resultado esencial de nuestra descripción del oido consiste, por consi­
guiente, en la constante conexión de las terminaciones de los nervios del oido 
con un aparato, auditivo especial, en parte elástico, en parte firme, que pueda 
ponerse en vibración simpática por la influencia de las vibraciones externas y 
agitan y excitan probablemente entonces las masas de los nervios, n 

Bajo este punto de vista la escala media del caracol semeja 
un teclado en función lo mismo que en aspecto; las fibras de 
Cortí son las teclas, y las terminaciones de los nervios repre­
sentan las cuerdas que las teclas golpean. Si fuera posible ir­
ritar cada una de estas fibras nérveas experimentalmente, po­
dríamos producir á voluátad cualquier tono musical en el 
sentido de la persona que sirviera para el experimento, de la 
misma manera que se produce una nota en un piano, tocando 
su correspondiente tecla. Ahora bien: el experimento prueba 
que los cuerpos, como el diapasón, que cuando se les hiere 
una vez siguen sonando por mucho tiempo, son susceptibles 
de vibraciones simpáticas en alto grado, no obstante la dificul­
tad de poner su masa en movimiento, porque admiten una 
gran acumulación de impulsos, pequeños por sí, producidos 
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porcada vibración separada del tono existente. Y precisamen­
te por esta razón debe de haber el más exacto acuerdo entre 
los grados de elevación del tono propio del diapasón y del 
existente, porque de otro modo los impulsos consecutivos pro­
ducidos por el movimiento del aire, no podrían producirse 
de un modo constante en la misma base de la vibración y ser, 
por lo tanto, apropósito para acrecentar el subsiguiente efecto 
de los impulsos precedentes. 

Si imaginamos que de un conjunto de diapasones, y se ha 
indicado que las fibras de Cortí son capaces de ejecutarlas 
funciones de estos diapasones afinados á cada nota y fracción 
distinta de notas de la escala, hay uno en unión con la termi­
nación de todas las fibras del nervio del caracol, cualquier 
vibración comunicada á la perilinfa afectarla al diapasón, que 
vibrarla con ella, mientras que los restantes quedarían indife­
rentes á esta vibración de un modo absoluto ó relativo. En 
otros términos, la vibración daria origen á la sensación de un 
tono particular;' y á ninguna otra, y cada intervalo musical 
estarla representado por una impresión distinta sobre el sen­
tido. Al aparato acústico de caracol debe pues ser asignada la 
función de distinguir con exactitud el grado de elevación y 
calidad de los tonos, y al laberinto membranoso la percepción 
de la intensidad; las fibras nérveas que terminan en él, nos 
dicen si los sonidos son débiles ó fuertes, pero no nos dan 
cuenta del tono, melodía ó armonía. 

Hasta ahora nos hemos referido principalmente á los ca­
racteres físicos de los tonos musicales simples y á los fenóme­
nos fisiológicos que envuelve su percepción; y hemos aludido 
solamente á la ley general de consonancia y disonancia, que 
resulta de la combinación de tonos, hallada por bases experi­
mentales, á saber: que cuanto menores sean los dos números 
que expresan la razón matemática de las dos notas en vibra­
ción, tanto más perfecta es la consonancia de los dos soni­
dos. También hemos visto que cuando suenan juntas dos no­
tas que difieren en el grado de elevación, sus-sonidos chocan, 
siendo el resultado de este choque una alternación en inten­
sidad; se producen las pulsaciones que son tanto más frecuen­
tes, cuanto mayor es la diferencia de elevación de las dos 
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notas. Mientras no se produzcan más de cuatro ó seis golpes 
ó pulsaciones por segundo, el oido inmediatamente distingue 
los refuerzos alternados del tono, y tales golpes lentos no sod 
desagradables al oido. Golpes muy lentos y regulares produ­
cen á menudo un efecto muy bello en pasajes sostenidos, co­
mo en cantos sagrados, atronando por las elevadas naves del 
templo ó por el trémolo gradual que da al tono un carácter 
de entusiasmo y emoción: pero si los golpes se suceden tan 
rápidamente que puedan llegar á ser veinte ó treinta por se­
gundo, el sonido se hace áspero y molesto. Tales pulsaciones 
rápidas son producto de la combinación de ciertas notas. Dos 
notas que difieran en un semitono, juntas producen un soni­
do muy desagradable, porque la diferencia en el número de 
sus vibraciones es tal, que causa más de treinta pulsaciones 
por segundo. Aun cuando los tonos fundamentales tienen 
grados de elevación tan opuestamente distintos que no pue­
den producir pulsaciones perceptibles, los tonos parciales su­
periores pueden golpear y hacer el tono áspero; y esta aspere­
za de tono es el carácter esencial de la disonancia, porque se 
excita una sensación de falta de continuidad, que es tan des­
agradable al oido, como las causas que originan la excitación 
de un modo intermitente cuando se repiten rápidamente son 
desagradables á los demás órganos de la sensibilidad; por ejem­
plo, las ondulaciones y relampagueos de una luz para la vista 
y el roce de una escobilla para la piel. Por otra parte, si se 
busca la relación de aquellas notas que producen un efecto 
agradable ó consonancia, cuando se suenan juntas, se halla­
rá que ni sus tonos fundamentales ni sus parciales superiores 
dan origen á golpes ó pulsaciones rápidos. Una nota junta­
mente con su octava, mo produce golpes; junta con la cuarta 
y quinta, solamente golpes débiles causados por parciales que 
son bastante altos y por esto no muy perceptibles; pulsaciones 
algo más fuertes se originan en las concordancias restantes, 
tercera y sexta, menor y mayor. Gomo consecuencia de esto, 
el sonido en ciertos casos no es tan agradable* como en las 
concordancias antes mencionadas. La existencia ó ausencia 
de fuertes y rápidas pulsaciones es la única causa física de la 
disonancia ó consonancia de notas que suenan juntas, ó, 
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para establecer esta conclusión con las palabras del profesor 
Helmholtz: 

"Reuniendo los resultados de nuestras investigaciones sobre las pulsaciones, 
encontramos que cuando dos ó más tonos simples se producen al mismo 
tiempoj no pueden seguir sonando sin perturbación mutua, á no ser que for­
men unos con otros ciertos intervalos perfectamente definidos. Cuando existen 
estos intervalos y no hay ninguna perturbación, se llama al resultado conso­
nancia. Cuando no existen estos intervalos se originan los golpes, esto es, el 
total de los tonos compuestos ó los tonos individuales parciales y de combi­
nación contenidos en ellos ó que resultan de ellos, se re&erzan y debilitan 
alternativamente. Los tonos entonces no coexisten sin perturbación en el oido. 
Mutuamente rechazan el flujo uniforme de unos y otros: esto se llama diso­
nancia. " 

Nos trae esto al verdadero fondo de la teoría de la armo­
nía. La armonía y la inarmonía se distinguen por la serena 
corriente de tonos, que en la primera fluyen de una manera 
tan suave como cuando son producidos separadamente, y por 
los disturbios creados en la segunda, en la cual los tonos se 
desvian con golpes separados. En la inarmonía, el nervio 
auditivo se siente dañado por la pulsación de tonos incompa­
tibles; desea el puro flujo del tono armónico. 

La opinión adoptada en la reciente teoría de la percepción 
de los sonidos sobre el uso de las fibras de Cortí, nos habilita 
también para trazar los fenómenos físicos y mentales en su 
relación con los fisiológicos. Guando dos sonidos se unen 
para producir pulsaciones, el movimiento intermitente es 
trasportado á la fibra oportuna dentro del oido; pero los ex­
perimentos prueban que para que la misma fibra sea afectada 
simultáneamente por dos sonidos diferentes, no deben dife­
renciarse mucho en su grado de elevación. Hemos visto cómo 
un alambre respondía simpáticamente á las vibraciones de 
otro alambre inmediato. Dice Tyndall: 

,iEn vez de dos cuerdas concíbanse tres, que tengan todas próximamente el 
mismo grado de elevación para ser extendidas sobre el sonómetro; y supóngase 
quiV el período de vibración de la cuerda media se encuentra etltre los perío­
dos de sus adyacentes, siendo un poco más alta que la una y más baja que la 
otra. Tocadas cada una de las cuerdas de los lados respectivamente, harían so­
nar la cuerda media. Sonando al mismo tiempo las dos cuerdas de los lados, 
producirán golpes; la intermitencia correspondiente se propagaría á la cuerda 
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central, la cual produciría pulsaciones en correspondencia con las de sus in­
mediatas. De esta manera podemos hacer claro para nuestra inteligencia có­
mo una fibra de Cortí puede, en cierto modo, apoderarse de las vibraciones 
de una nota en unísono aproximado, si no exacto, con la suya propia; y que 
cuando dos notas próximas al grado de elevación de la fibra obran sobre ella 
al mismo tiempo, también corresponden á sus pulsaciones por un movimiento 
intermitente por parte de la fibra. Este poder de vibración simpática caería 
rápidamente en ambos lados del unísono perfecto, de tal modo que aumenta­
do el intervalo entre las dos notas, pronto llegaría un momento en que la 
misma fibra rehusaría ser movida simultáneamente por ambas. Aquí cesaría 
la condición necesaria del órgano para la percepción de las pulsaciones oíbles.» 

Estamos, por consiguiente, en condiciones de asignar una 
clara razón fisiológica, á ciertas combinaciones de tonos aso­
nantes y otros disonantes. Todos nuestros sentimientos y 
emociones, desde la más pequeña sensación hasta el más alto 
de los estados estéticos de conciencia, son referibles en últi­
mo término á una causa puramente mecánica; aunque para 
siempre nos esté negado el trazar nuestro camino entre la 
causa bien averiguada y el último resultado visible, y aun­
que, como en este caso, nunca sea posible á la investigación 
humana saber la causa de que la agitación de la sustancia 
nérvea puede despertar el deleite que la armonía nos propor­
ciona. 

(T/ie Westminster Re'view.) E. C. 

POESÍA DE HEINE. 
(TRADUCCIÓN.) 

¿No ves cuál refleja mi pálido rostro, 
espejo del alma, 
mi intenso dolor? 

O ¿acaso pretendes que mi labio altivo 
confiese mi pena 
con puro candor? 

Mi labio orgulloso besar solo sabe, 
y amarga sonrisa 
tal vez traslucir; 

por más que en el pecho, por hondos pesares 
el alma afligida 
se sienta morir. • 

E. LÓPEZ IRIARTE. 



EL REALISMO RAZONADO. 

En los dos volúmenes de que consta la obra titulada Pro­
blemas de la viday del espíritu^ Mr. Lewes ha desenvuelto los 
principios y el método de un nuevo sistema metafísico. JEl fin 
de la filosofía es determinar ó Justificar los principios regula­
dores de los actos con que la filosofía pretende explicar la 
posición del hombre y sus relaciones con el universo, y por 
esto se dirige á suministrar una teoría satisfactoria de los he­
chos y leyes que son resultado de la más amplia observación 
y de la generalización más extensa. El intento de precisar los 
límites y las condiciones del conocimiento, que bajo su direc­
ción pueden constituir relaciones positivas de los misterios de 
la existencia, estimula naturalmente á investigar los objetos y 
los fines de la vida humana, lo cual puede y debe el hombre 
buscar juntamente con los ideales que han de regir su vida. 
Cuando encontramos, pues, que Mr. Lewes, tratando de los 
Problemas de la vida y del espíritu^ procede á deducir «los 
fundamentos de una creencia,» aceptamos la investigación 
como el desarrollo natural de un procedimiento en el cual el 
estudio de la filosofía nos guia instintivamente. El hombre, 
que posee una acción inteligente y reflexiva, además de la 
puramente instintiva del animal, no puede estar satisfecho sin 
una teoría que venga á recaer sobre el carácter y los fines de 
su vida. La filosofía de todas las edades constituye el esfuer­
zo consagrado á esta aspiración. Los varios sistemas de filo-



1 9 6 REVISTA CONTEMPORÁNEA 

sofía que han aparecido, en cuanto Se han Justificado históri­
camente por una aceptación más ó -menos parcial, han sido 
la expresión del nivel de reflexión más alto alcanzado por su 
época. 

El filósofo, algo más adelantado que sus contemporáneos, 
pero producto inmediato de su época, interpreta y presta solidez 
por medio de fórmulas á las abstracciones que son la expresión 
ideal del grado de ciencia á que ha llegado su generación. La 
filosofía de cualquier período guarda siempre relación con su 
cultura general y alcanza influjo sobre los hombres, en tanto 
que suministra la manifestación teórica de las tendencias y 
últimos principios de esta cultura. La filosofía debe, por con­
siguiente, establecer «los fundamentos de una creencia» para 
cada generación, puesto que los hombres sienten preocupado 
su pensamiento por estos' objetos y buscan en las generaliza­
ciones lá expresión abstracta de su experiencia. 

Mr. Lewes, después de haberse ocupado en el estudio de 
la ciencia física y en las investigaciones incluidas ordinaria­
mente en la metafísica, ha sido compelido á la pretensión de 
suministrar, como tantos otros antes que él, una teoría que 
satisfaciera y se acomodara á las singulares exigencias de los 
tiempos presentes por medio de una relación estrecha con los 
últimos adelantos de la ciencia, proporcionando al mismo 
tiempo una expresión abstracta é ideal de esos resultados de 
la ciencia y del pensamiento. Toda filosofía, como toda teo­
ría, no es más que la traslación de los hechos de la experien­
cia ó de lo concreto á la esfera del pensamiento, y por esto es 
una construcción abstracta é ideal del pensamiento mismo. 
Buscando una teoría acomodada á los tiempos actuales, 
Mr. Lewes intenta trasladar lo sensible á lo ideal, como ha 
sido ya hecho por otros escritores y pensadores. No obstante,, 
hay una peculiaridad en su objeto, como la hay en su méto­
do, por la cual se distingue de la gran mayoría de los filóso­
fos. Para comprender ló que da la clave del carácter de su 
sistema, es necesario tener en cuenta en este caso el elemento 
personal, porque hay «una ecuación personal» en filosofía, 
como la hay en la ciencia en más alto grado todavía. 
Mr. Lewes, como Schelling, ha hecho su vida intelectual á 
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la vista del público, y ha permitido al mundo contemplar las 
etapas sucesivas del proceso de su desenvolvimiento psíquico. 
tía. presentado cada fase, según él mismo aseguraba, como la 
última, convencido plenamente de que era la suprema inda­
gación que podia llevarse á cabo, porque señalaba el límite 
que las suyas hablan alcanzado. 

La que puede llamarse la primer etapa, concluía con la 
convicción de que el estudio de la metafísica es sutil, que sus 
investigaciones son vanas, excepto para el intento de se­
ñalar la debilidad moral de los hombres, mostrando cómo 
las más grandes inteligencias que el'mundo ha conocido se 
hallaron envueltas en la oscuridad de sus propias creacio­
nes, persiguiendo fantasmas y haciendo ver únicamente la 
ignorancia humana. Dijo que la metafísica era un edificio de 
ilusiones; y que el único objeto de estudiar las tosas que se 
hallan fuera de las facultades humanas, es dejar establecido 
que, en efecto, lo están. En las ediciones sucesivas de su 
Historia de la filosofía, en la cual se expresaron por primera 
vez estos conceptos, vinieron modificaciones que indicaban 
un cambio en la dirección del pensamiento de Mr. Lewes, y, 
á su juicio, refiérense á la capacidad del espíritu humano. 
Vio cada vez más claro que aunque la metafísica no podia 
quedar establecida, era posible, sin embargo, hacer un esfuerzo 
enérgico para llevarla á cabo, y que sus problemas seguirían , 
siendo insolubles para confundir el esfuerzo humanó y bur­
larse de la impotencia intelectual del hombre, si no se trata­
ba de abordarlos por el verdadero camino. La metafísica no 
puede precisarse con perfección; mas no se sigue dp aquí que 
no pueda ser trasformada. Admitamos que sus problemas per­
sistirán en ocultarse á nuestra vista mientras se pretenda re­
solverlos con el método especulativo empleado hasta aquí, 
pues*no podrán ser abordados con el «método de la cien­
cia.» Lo que era ilusorio cuando se les separaba de loque 
podia exponerlos bien y resolverlos, ;no podría someterse á la. 
investigación con ese otro procedimiento? Mr. Gomte,á quien 
Mr. Lewes sigue en gran parte, no solo habla rechazado la 
ontología, sino también la psicología; pero es evidente que 
los fenómenos psicológicos que pueden observarse deben 
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considerarse tan reales y susceptibles de explicación como los 
mismos fenómenos biológicos. No se compadece, en verdad, 
con el espíritu de una verdadera inducción y las advertencias 
del método experimental el ignorar que existe una esfera de 
experiencia tan real y más fundamental que cualquiera otra 
esfera de indagación. Mr. Lewes juzgó conveniente separarse 
de Comte en este punto. En la última edición de su Historia 
de lajilosojía indicó la necesidad de abordar los problemas de 
la metafísica con los principios del método positivo. Señaló la 
posibilidad de hacer lo que habia visto realizado en sus Pro­
blemas de la vida y del espíritu. Comte habia expuesto los 
principios del método positivo; Mr. Lewes aplica ahora este 
método á la psicología. En conformidad con él, trata los pro­
blemas de la metafísica , considerándolos capaces de ser re­
sueltos, y especificando en este intento los que pueden redu­
cirse á,la experiencia. 

El procedimiento necesita la traslación ó trasferencia de 
las leyes ó condiciones de la experiencia á sus equivalentes 
en las leyes morales de la psicología, y vice-versa. La ciencia 
positiva, tratando de encontrar la explicación de toda la ex­
periencia, no puede arbitrariamente limitar sus indagaciones 
á lo exterior ó al aspecto objetivo, y abandonar por conve­
niencia lo interno ó subjetivo. Estas dos esferas quedan in­
completas cuando se las separa y aisla, y únicamente tomán­
dolas juntas se consiguen en ambas resultados satisfactorios. 
Pero mientras los aspectos objetivo y subjetivo de la expe­
riencia humana son de este modo inseparables y es necesario 
aceptarlos en sus correlaciones y examinarlos á la luz que 
mutuamente se prestan, adviértese que el aspecto subjetivo, 
como ha sido presentado hasta aquí por ios metafísicos, con­
tiene una serie de conclusiones y construcciones abstractas 
que es imposible someter á la verificación de la experiencia. 
Mr. Lewes llama á estas el elemento metempírico, y lo decla­
ra eliminado de la ciencia, que se alimenta con lo restante. 
En los problemas de causa y efecto, fuerza y materia, tiem­
po y espacio, relaciones del alma con el cuerpo y otros, 
hay elementos que pueden ser clasificados y verificados por 
la experiencia; mas existen otros que la experiencia no veri-
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fica ni puede verificar, y que se refieren á inferencias ó jui­
cios suprasensibles^ que la ciencia de) método positivo no pue­
de aceptar. La trasformacion de la metafísica, para que pueda 
ser tratada como ciencia, consiste, según esto, en excluir 
esos elementos con el objeto de trazar el orden y relaciones, 
y si es posible explicar la formación y resultados de los otros, 
los cuales pueden ser reducidos en último resultado á la ex­
periencia sensible. 

El primer efecto que produce en aquel que estudia la filoso­
fía el sistema ofrecido por Mr. Lewes á su consideración como 
explicación de toda la realidad, no puede menos de ser satis­
factorio. Hay un gran adelanto sobre las anteriores exposicio­
nes en lo que toca á la experiencia. Mientras Mr. Lewes se 
adhiere extrictamente á la experiencia como Alpha y Omega 
déla indagación, y denuncia el método metafísico ó espe­
culativo, acusa de buscar las soluciones de los problemas me-
tafísicos por otros medios que los de la experiencia, ensancha 
sin embargo la categoría de lo que hasta ahora ha sido con­
siderado como experiencia. Los resultados de la experiencia 
tienen un origen sensible, y todo lo que no pueda ser veri­
ficado por la sensación es inaceptable. 
• La sensibilidad, según esto, ó la sensación es la que regu­
la la investigación; pero el espíritu de cada hombre no es una 
pura tabula rasa en la cual se reflejan las impresiones de 
fuera. El espíritu es activo en el proceso y coopera á la pro­
ducción de sus propias sensaciones y percepciones. Además, 
la inteligencia tiene en su estructura condiciones de sensación, 
y de idealidad, las cuales, resultado á su vez de anterior ex­
periencia (no individual, sino de raza), recaen sobre el mate­
rial de la sensación y determinan su forma y carácter. Hay, 
pues, un elemento a priori en la inteligencia humana, ó sea 
la facultad de formar percepciones y conceptos; porque su 
estructura ha sido modificada históricamente por la experien­
cia anterior del organismo social, del cual el individuo forma 
parte. Mientras niega que existan formas de sensibilidad ó de 
pensamiento, «trascendentales» en el sentido kantiano del 
término, Mr. Lewes se siente impulsado á admitir la realidad 
de formas ó tendencias de pensamiento en la experiencia del 
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individuo, teniendo en cuenta que no puede negarse que la 
función se halla determinada por la estructura y la estructura 
se ha formado mediante una evolución histórica, en la cual la 
experiencia social ha ido modificando gradualmente su forma 
y su carácter. Mr. Lewes conviene de este modo con Kant y 
las escuelas idealistas en aceptar el hecho de la existencia de 
un elemento a priori en el conocimiento y en la sensación, 
mientras difiere de ellos en lo que se refiere á la formación de 
este elemento. Como él dice en una de sus explicaciones: «El 
organismo heredado putíde estar predispuesto á producir to­
nos de cierto carácter, pero la música que resulta depende 
necesariamente del instrumentista.» Hay una aptitud hereda­
da que representa una modificación de estructura por medio 
de la cooperación de ciertas influencias externas sobre el or­
ganismo. 

Las influencias externas cuando obran constantemente pro­
ducen una disposición á responder en ciertos particulares sen­
tidos más que en otros á los estímulos exteriores que operan 
sobre los sentidos y la inteligencia. Tenemos aquí una doc­
trina de las «ideas innatas» en una forma que corresponde á 
la de Kant, salvo que mientras Mr. Lewes busca su explica­
ción en .la esfera biológica, el sabio de Koenisberg la deri­
va de un origen trascendental. El organismo social, obrando 
de generación en generación y afectando gradualmente á las 
funciones por las modificaciones que lleva á cabo en la estruc­
tura, ocupa el lugar de las antiguas hipótesis espiritualistas; 
pero «todos los hechos de conciencia, todas las maravillas del 
pensamiento» quedan aceptados por una y por otra teoría. 
Las antiguas hipótesis sensualistas que trataban de esplicarlo 
todo por las «sensaciones trasformadas,» no tenían en cuenta 
para nada estas maravillas y fabricaban la experiencia sepa­
rándola del pensamiento, sin el cual ni la sensación ni sus 
trasformaciones pueden efectuarse. Un estudio atento de la 
experiencia nos muestra el pensamiento (como facultad de 
combinar) y la sensación; pero estos no son dominios aisla­
dos, sino que deben estudiarse en relación con la experiencia 
acumulada de la raza, la cual ha ensanchado su esfera de ac­
ción, modificando la estructura délos órganos. 
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Se ha dado, pues, una inmensa extensión á la esfera de la 
experiencia, que se hizo histórica en vez de individual y que 
admite ya facultades para la construcción ideal indispensable 
para hacer progresos en el conocimiento y alcanzar la certeza, 
en la ciencia. La introducción de un elemento activo coope­
rando con la pasividad de la sensación á explicar la experien­
cia, necesitaba un cambio en la manera de considerar los fe­
nómenos externos que estimulan nuestra actividad. Ya no 
puede admitirse la noción común de que los fenómenos se ha­
llan regulados por leyes, en el sentido de que los hechos parti­
culares están determinados por los hechos generales. Las le­
yes no tienen tal poder. No son más que jiuestras concepcio­
nes del proceso de la naturaleza, ó del orden en que los fenó­
menos coexisten y se suceden. Es preciso, en verdad, que 
tengan una correspondencia objetiva; en otros términos, es 
preciso que los conceptos que formamos del orden natural sim­
bolicen un orden externo y positivo que existe siempre. Los 
conceptos no son las leyes en su existencia exterior, sino sus 
equivalentes racionales, así como la percepción que hacemos 
de un objeto de la naturaleza no es la percepción exacta del 
Objeto, sino la expresión de lo que tiene lugar en nuestra 
conciencia cuando el objeto está presente. Sin embargo, los 
conceptos y las percepciones, aunque construcciones lógicas 
que solo tienen existencia ideal, reposan sobre una realidad 
externa , diversificándose á medida que esta se diversifica. 
El orden de las cosas se simboliza en el orden de los pensa­
mientos , que debe poder verificarse en último resultado, 
reduciéndolo á datos de la experiencia sensible. Si las cons­
trucciones subjetivas no pueden comprobarse por medio 
de la experiencia, podemos afirmar que serán arbitrarias; 
porque su idealismo no tendrá un realismo correspondiente. 
Teniendo esta base, y en cuanto son productos de nuestras fa­
cultades intelectuales ó racionales, el sistema de que forman 
parte se denomina tRealismo ratonado.» Bajo este sistema 
la ciencia, como observación de los hechos externos y descu­
brimiento del orden natural de los fenómenos y su manera de 
relacionarse, se halla idealizada: sus doctrinas forman un cuer­
po de construcciones lógicas ó racionales. Las leyes y los he-
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ches pertenecen ciertamente á estas construcciones, pero todas 
ellas descansan en los fundamentos déla experiencia sensible, 
á la cual, en último resultado, pueden ser reducidas. Si ha­
llamos algunos elementos ó factores que no puedan ser redu­
cidos al origen sensible en nuestras construcciones lógicas ó 
ideales, es necesario que sean, según Mr. Lewes, trascenden­
tales ó metempíricos, y por esto deben excluirse para que el 
resto pueda ser sometido al análisis bajo el método de la cien­
cia positiva. Tengan ó no correspondencia en la realidad es­
tos elementos llamados metempíricos ó suprasensibles, nece­
sitan siempre una explicación metafísica. En cuanto á la me­
tafísica así comprendida, Mr. Lewes supone que por primera 
vez se le aplica ahora un procedimiento aplicado consciente ó 
inconscientemente por los hombres de ciencia en todas las in­
dagaciones fecundas. No pretende haber dado origen á la idea 
de hacerlo, sino expresarla definitivamente por la prime­
ra vez en sus principios y desarrollos, y mostrar cómo la me­
tafísica debe estar basada sobre los hechos, y sus problemas 
resueltos por medio de los principios de la experiencia. Apli­
cando el método de la ciencia á todas las cuestiones filosóficas, 
espera que Inglaterra tendrá una filosofía nacional y cosmo­
polita como no la ha tenido hasta ahora. Ha tenido ciencia, 
poesía y literatura; pero á despecho de los filósofos y pensa­
dores que hicieron época, tales como Locke, Hobbes, Berkeley 
y Hume, no se ha llevado á cabo hasta aquí ningún intenta 
notable para dar una concepción del mundo, del hombre y 
de la- sociedad levantada en armonía sistemática de princi­
pios. Ensayos, no sistemas se han producido tan solo hasta 
ahora, y hoy por vez primera Mr. Herbert Spencer se halla 
realizando el propósito de fundar una filosofía. La Alemania 
ha llevado ventaja á Inglaterra, porque tiene adquirido desde 
hace mucho tiempo el hábito de filosofar; pero ha querido 
construir la filosofía con un método falso. El verdadero 
método, que es el de la ciencia, ó el procedimiento positivo, 
fué primero reducido á sistema por Gomte. La misión del 
porvenir consiste en exten-der y perfeccionar esta doctrina. 
«Las siguientes páginas, dice Mr. Lewes, están animadas por 
el deseo de extender los procedimientos positivos á todas 
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aquellas cuestiones que hasta aquí han sido ignoradas ó se 
ha creido que no podían incorporarse á las doctrinas positi­
vas.» Lo que Kant trató de hacer cuando quiso reducir la 
metafísica á las condiciones científicas, juzga Mr. Lewes que 
puede intentarse ahora en condiciones favorables. ¿Cuáles 
son estas condiciones? La cCjntestacion á esta pregunta se pre­
senta pronto por sí misma. Es preciso que renunciemos á re­
solver lo insoluble. Es preciso eliminar en todas partes los 
elementos metempíricos, y en vez de querer saber el por 
quede las cosas, debemos quedar satisfechos con mostrar cómo 
las cosas son. Con objeto de orientarnos en la eliminación 
de todo lo metempírico, es muy conveniente encontrar las 
reglas para filosofar, á que debemos amoldar nuestros es­
fuerzos. La filosofía es la armonía de lo concreto y lo abs­
tracto, y es preciso que busquemos en los principios psicoló­
gicos la clave de la explicación positiva de los fenómenos de 
la conciencia. La psicología suministra el material de la ex­
periencia; y por consiguiente, de la ciencia, cuyos principios 
deben guiarnos al conocimiento de la realidad. Los principios 
psicológicos son los que dan la base para las sucesivas inda­
gaciones de la obra de armonizar lo concreto y lo abstracto, y 
de mostrar sus mutuas relaciones. Mr. Lewes juzga que el 
realismo ratonado debe considerarse como el resultado de los 
principios psicológicos aplicados á la gran cuestión metafísica 
referenteá la realidad externa. 

Antes, sin embargo, de que abordemos esta cuestión, que 
constituye uno de los problemas de la metafísica que deben 
ser tratados con el método positivo, es necesario establecer con 
más precisión los límites QU que es posible filosofar. «Los lí­
mites del conocimiento» es, por lo tanto, el primer problema 
que Mr. Lewes aborda, y va seguido por el problema de los 
«principios de la certidumbre» á propósito del cual se trata 
del método y de los resultados de nuestro procedimiento sub­
jetivo, de las leyes de la inteligencia y de la razón y de los 
servicios que prestan para llegar al conocimiento. Encontra­
dos ya los principios de la certidumbre, los aplicamos á la ex­
periencia en el Problema III «de lo conocido á lo desconoci­
do,» y en esta sección se consideran el valor y los resultados 
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del razonamiento en sus varias manifestaciones de inducción, 
deducción y reducción. El Problema IV, aplica los principios 
que se acaban de obtener á la explicación de la «fuerza y la 
materia,» su naturaleza y mutuas relaciones, y esto mismo se 
hace con respecto á la «fuerza y la causa» en el Problema V, 
y finalmente, en el Problema VI,^«lo absoluto en sus relacio­
nes con la sensibilidad y el movimiento» aparecen los úl­
timos resultados del sistema de Mr. Lewes en su aplicación 
á la existeniia, ofrecie'ndosenos una exposición de los princi­
pios fundamentales de su metafísica en sus correlaciones ge­
nerales. En un volumen que más tarde verá la luz se tratarán 
otros problemas con los mismos principios que han sido apli­
cados en este método; sin embargo, se ha desenvuelto lo bas­
tante en los dos que se han publicado ya, para que podamos 
juzgar el carácter y las consecuencias del sistema. 

De Mr. Lewes puede decirse que es el primero que ha in­
tentado aplicar sistemáticamente los principios del método 
positivo á los problemas de la metafísica; pero hay que te­
ner presente que, llevando, á cabo esto, no ha hecho otra 
cosa que amplificar y dar mayor precisión á lo que ha sido 
descubierto por otros. Como sucede en toda filosofía digna de 
este nombre, el schema de Mr. Lewes interpreta y trata de 
aplicar los principios que puede decirse existen «en el aire» 
como resultado de una tendencia general inseparable del más 
alto grado de cultura de la moderna sociedad. Es fácil escla­
recer esto, con palabras de una obra reciente. Cada fenómeno, 
y en último resultado la naturaleza, dice el profesor Lazaras, 
es un gran hecho, cuyas relaciones ó resultados pueden ser 
sometidos ala observación, y cuyas conexiones se hallan de­
terminadas por leyes invariables. El fin de la ciencia es cono­
cer estas leyes ó estos modos de inter-conexion. La ciencia na­
tural se dirige á expresar en pocas palabras el resultado de todas 
las operaciones déla naturaleza ó de las fuerzas naturales. Este 
principio es común á toda ciencia positiva. Toda proposición 
que lio pueda ser reducida mediante el 'análisis á un hecho gene­
ral ó particular, no tiene un significado real é inteligible. «Cada 
ley expresa un hecho general, y la única explicación adecuada 
de una ley consiste en mostrarla subordinada á una ley más alta 
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y general.» El mismo escritor pone en parangón la idea.positiva 
del espíritu con la metafísica. Lo que para la última es la abs-v 
tracción vacía de un centro único, es para la otra el cora-
puesto de las energías y capacidades que un organismo pre­
senta. El alma, la personalidad espiritual, ó el Ego, son los . 
nombres que expresan la suma de funciones psíquicas de urt 
individuo. 

El centro propio de la existencia se siente mucho mejor que 
se piensa, y pensarlo es lo que la metafísica pretendió hasta 
ahora. En oposición á la idea abstracta de igualdad, defen­
dida por los psicólogos franceses, el profesor Lazarus establece 
la distinción en la capacidad de desenvolvimiento individual, 
el cual varia según la distinta é inuat^ constitución de las 
funciones físicas ó de los órganos, en las razas y en los indi­
viduos. Pero mientras la variedad de funciones se halla de­
terminada por las modificaciones de estructura, las causas de 
los fenómenos producidos mediante la acción de la estructura 
y de las influencias externas, son inesplicables. La razón de 
que las ondulaciones del aire se sientan unas veces como sonir 
do y otras como color, es desconocida; pero nosotrds solo ten 
nemos que ver con el cómo y no con el por qué de las cosas. 
La existencia de un fenómeno, ó lo que es lo mismo, de nues­
tra percepción de un fenómeno, debe considerarse como un 
hecho; todo lo que podemos hacer: es buscar las leyes de su 
inter-conexion. La sensación y la intuición no son mera pasi­
vidad, nos dice el profesor Lazarus, sinoiuna aprehensión fc-
tiva por medio de la cual lo que se aprehende se aisla de todo 
lo que le rodea. No podemos separar la observación y la reí 
flexión; el espíritu es á la vez activo y pasivo, aunque en el 
tejido interno de los conceptos y de los pensamientos lo mis­
mo que en las relaciones entre el mundo externo y el hom­
bre, prepondera unas veces lo activo, otras lo pasivo. La sen-
sibiljj;^ad y el movimientoj«la receptividad y la producción, la 
influencia del mundo sobre el hombre y la del hombre sobre el" 
mundo, las relaciones teóricas y prácticas, todo está funda­
do y representado en el dualismo del sistema nervioso, en el 
círculo de las influencias centrípetas y centrífugas. Es preci­
so que no se perturbe la conexión interna. Su unidad, el mo-
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do de su unión, la fuerza y la dirección de la vida y del es­
fuerzo interno componen la individualidad, que se difun­
de como un color peculiar sobre toda la actividad psíquica. 
Los primeros elementos de la vida espiritual son las sensacio­
nes inmediatas producidas en nosotros por el mundo exterior. 
El movimiento del espíritu comienza con ellas y á ellas vuel­
ve con el objeto de asegurar un punto fijo y material para los 
nuevos desenvolvimientos de su actividad. El pensamiento 
jamás puede negar su origen sensible, ni decir que se halla 
completamente separado de la sensibilidad. Desprende las 
más elevadas ideas y las leyes más generales del creciente cau­
dal de la experiencia que surge de la percepción sensible y 
que puede confirmar su verdad por el hecho de que están de­
mostradas con ejemplos concretos en la realidad. Cada distinta 
representación se encuentra acompañada de; algún elemento 
que pertenece al sentido. Tan sólo ideas muy simples y direc­
tas serian posibles sin el lenguaje. 

En el ejemplo de un sordo-mudo, el lenguaje está repre­
sentado trabajosamente por signos con objeto de hacer posi­
ble un gpado psíquico más alto, y rara vez vencen su poca in­
clinación á pensar. Únicamente por medio del lenguaje reci­
ben precisión y claridad los conceptos indefinidos y las ideas 
abstractas. La importancia del lenguaje es, pues, muy grande 
como medio de educar y desarrollar las facultades de la inte­
ligencia. Mas el cultivo del lenguaje, como el de la inteligen­
cia, no es obra del individuo sino de la evolución colectiva 
de la humanidad. Los más complicados fenómenos y manifes­
taciones de la vida son, según esto , sociales, y son tan solo 
posibles en un medio social. Verdad es, que para conocer las 
leyes de la sociedad , es fuerza conocer al individuo, por lo 
cual la antropología es el fundamento necesario de la so­
ciología. Porque la sociedad está compuesta de individuos, 
y todo tiene lugar por la acción combinada de estos. Sin em­
bargo, el conocimiento de la naturaleza humana en su mani­
festación colectiva, es esencial para el del individuo, cuyos 
más elevados desenvolvimientos solo son posibles en la or­
ganización social. Es preciso que haya cierta predisposición 
en el primero, aunque esta predisposición haya sido gran-
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demente alterada y modificada f)or la experiencia histórica de 
la raza; pero hay muchas cosas en el individuo que solo pue­
de aparecer en el organismo social. El hombre se hace hom­
bre en sociedad. Los elementos morales é intelectuales de su 
naturaleza solo se desenvuelven en ella; por consiguiente, Si él 
estudio que hacemos de ellos se limita al individuo, será este 
estudio del todo incompleto. Las leyes de estos fenómenos no 
se deducen de la solidaridad individual, sino que pertenecen 
a la sociología (i). 

Hemos parafraseado y condensado las opiniones del profe­
sor Lazarus, de modo que pueda verse hasta qué punto cor­
responden á las que Mr. Lewes nos expone en sus «Proble­
mas de la Vida y del Espíritu..» El mismo método—elpositivo 
—es común á entrambos, y ambos buscan en la experiencia (la 
cual en sus primeros rudimentos es sensación) la fuente de 
toda verificación. Ambos afirman la unión de los elementos 
activos y pasivos'en la sensación y percepción, y ambos enr 
cuentran el campo en que es posible extender nuestro conoci­
miento más allá de lo que comunica inmediatamente la sen­
sación, lo extra-sensible, en las relaciones sociales del hom­
bre , esto es , en la humanidad. La lógica de la sensación, 
como Mr. Lewes llama á la parte puramente sensible de 
nuestra experiencia, la cual es común á hombres y animales y 
puede ser explicada por la fisiología, se sustituye por la lógica 
de los signos, que se hace posible por el lenguaje y solo puer 
de deducirse de la experiencia del organismo social en la hu­
manidad. Ambos convienen en negar la existencia de un fun­
damento en la experiencia para el conocimiento de una esfera 
supra-sensible, y ambos afirman que el pensamiento y la con­
ciencia, lo ético y lo intelectual son productos de los elevados 
desarrollos del animal cuando cede á los impulsos sociales. 
Ambos todavía consienten en que las facultades de la inteli­
gencia y de la sensibilidad tienen su común raíz en el organis­
mo individual, modificado por las influencias externas y re--
cibiendó tendencias y predisposiciones definidas mediante la 

( I ) Die religiosen, politischen, un socialen Ideen der asatischen cultur-
volker von CariTwesten Herausgegeben von Prof. Dr. M. Lazarus. ityz. 
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experiencia acumulada de la raza. Así explicadas, la inteligen­
cia y la sensación encuentran objetivo para sus más altos 
desenvolvimientos en el organismo social de la humanidad. 

¿De qué manera , puede preguntarse , ha suministrado 
Mr. Lewes algo nuevo, ó ha hecho algo más que desenvolver 
con mayores detalles los principios comunes á todos los que 
han aceptado el método positivo para la indagación de los fe­
nómenos psicológicos y sociológicos? 

Mr. Lewes ha hecho, en verdad, esto último; pero ha he­
cho más. El ha sido quien aplicó el método positivo á los fe­
nómenos de la psicología y de la sociología más sistemática­
mente que ningún otro escritor moderno, excepto Mr. Herbert 
Spencer, y además ha tratado de dilucidar dentro de su es­
cuela una serie de problemas metafísicos que el método posi­
tivo habia considerado siempre insolubles. El profesor Laza-
rus, por ejemplo, se satisface con el hecho de la sensación, 
con su correlativa percepción , como resultado del estímulo 
aplicado por los fenómenos externos á ciertas capacidades de­
finidas de función, las cuales dependen de la estructura. El 
hecho de la cooperación de los elementos objetivo y subjetivo 
era todo lo que podia asegurarse, ó lo que juzgaba necesario 
explicar. Mr. Lewes no se satisface con esto. Pretende exami­
nar las relaciones precisas éntrelos dos elementos, con objeto, 
si es posible , de trazar el modo de su correspondencia y re­
sultados. Tan escrupulosamente como el profesor Lazarus, se 
abstiene él de preguntar él por qué de las cosas; mas pene­
trando en las raíces de nuestra experiencia, aspira á descubrir 
exactamente el cómo de su construcción y constitución en últi­
mo análisis, en los elementos de la-sensación. Verifica el exa­
men detallado del proceso del pensamiento, el cual, aunque 
identificado entlltimo término con la sensación, es, por su as­
pecto activo, una serie continuada de percepciones y conceptos 
inviduales , cuyo principio es la manifestación del resultado ó 
convergencia de las múltiples actividades psíquicas. 

En todo proceso psíquico existe un triple movimiento, y 
como la sensación, el pensamiento y la moción (con sus 
equivalentes objetivos—trabajo del sentido, trabajo del cere­
bro y trabajo del músculo) cooperan en distintos grados de 
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energía a cada estado mental, cada uno 'de estos estados es 
utia función con tres variaciones. A cada proceso sensible 
corresponde un proceso nervioso, y la lógica de la sensibilidatí 
es la expresión de las sensaciones comunes al hombre y á los 
animales. Así como la biología solo puede ser estudiada verda­
deramente en las relaciones del organismo y del medio exter­
no, así lá psicología solo puede estudiarse en las relaciones 
de la inteligencia y délas condiciones sociales. 

La lógica de los signos, que mediante la actividad de la. 
inteligencia extiende nuestro conocimiento á lo extra-sensible, 
comercia con estas relaciones, y nuestro conocimiento más 
elevado no se verifica por Inedio de los sentidos, sino á tra­
vés de lo que Mr. Lewes llama «evolución psicológica de lá 
materia sociológica.» El resultado de tal proceso es una serie 
de construcciones lógicas ó intelectuales fundadas en último 
término sobre la intuición del sentido, pero extendidas y am­
plificadas mediante la facultad de agrupar que es distintiva 
de la inteligencia, hasta que tenemos un cuerpo de construc­
ciones ideales, que son resultado directo de la abstracción 
levanta4a sobre el dato sensible. La sensación y la abstrac­
ción son ciertas, potque ambas se dan de una manera intui­
tiva y se hallan sometidas á la unidad por el procedimiento 
de la inferencia, el cual es la región intermedia en que caben 
la duda y el error. Mr. Lewes nos muestra que la ciencia, á la 
manera de la ficción y la poesía, hace uso de la imaginación; 
mas las ficciones del pensador, á diferencia de las del poeta, 
«se construyen con obediencia á rigurosos cánones y se hallan 
amoldadas á la acción de la realidad, dos condiciones que no 
se encuentran en los poetas y en los metempíricos.» La cien­
cia es ciertamente tan ideal «que confia abiertamente en datos 
que no son verdaderos sino dentro de su exclusiva esfera de 
abstracción.» Sus construcciones simbolizan algo real, pero 
no lo puede probar. Las leyes de la ciencia son tipos creados 
por la imaginación científica, «la cual convierte los elementos 
de la observación concreta en abstracciones, desembarazán­
dose para ello de todos los elementos particulares que la per­
turban.» 

¿Cuál es, pues, se puede preguntar ahora, el mundo real de 
VoL. I I . — T O M O I . * 14 
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la existencia externa que suministra los estímulos á lá sensa­
ción y á la percepción, y cuál es el proceso intelectual ó ideal 
que á través de las hipótesis hace que podamos extender nues­
tro conocimiento con ayuda de la abstracción? El mundo que 
nosotros conocemos es el mundo de nuestra propia experien­
cia, y toda, experiencia es en último término resultado de la 
sensación. No se halla en la experiencia la prueba de la exis­
tencia actual, porque nuestro mundo de la experiencia está 
edificado sobre la abstracción en una serie de construcciones 
ideales. Todo lo que conocemos es ej mundo ó la existencia 
como se encuentra amoldada y modificada por nuestras fa­
cultades internas; pero este mundo es real para nosotros des­
de el momento en que tiene sus raíces en la intuición. Núes-; 
tro conocimiento, aunque relativo, no es deficiente, y por eso 
Mr. Lawes puede denominar á su concepción filosófica de la 
existencia un sistema de Realismo razonado. ¿Es posible para 
nosotros alcanzar por medio del análisis algunos elementos 
últimos, délos que podamos decir que existen como apare­
cen, y aparecen como son? Teniendo presente que todas las 
leyes y términos científicos, qüetodos los nombres de procedi­
mientos generales, y hasta todos los conceptos que se des­
prenden de las sensaciones individuales^ sGn< construcciones 
Q creaciones abstractas, ipodémos colocar nuestras manos so­
bre algo, ya. pertenezcaá la esfera subjetiva, yaá, la objetiva, 
de lo cuEil podamos afirmar la permanencia, que no sea un 
elemei^tó variable én elf flujo universal que resulta de la idea 
del luniverso, ta i cual la, presenta el Realismo razonado? Nos­
otros . conocemos únicamente las relaciones de lo objetivo y 
d-e lo subjetivo, y los términos de estas relaciones se presen­
tan á nosotros como términos de los problemas, que la meta-
ffeica está llaínaiShá resolver. Mr. Lewes resuelve los proble­
mas» identificando los térrainasi, Elpñncipiode equivalencia^ 
que es el instrumento del razonamiento,,es el medio por el 
cual extendemos nuestro conocimiento y; ensanchamos la es­
fera de nuestra experiencia. Por consiguiente, todo lo que. 
nuestro razonamiento puede llevar á cabo es establecer la 

%, equivalencia ó identidad de aquellos elementos que parecen 
opuestos é irreconciliables cuando se presentan. Observamos 
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que él identifica, para mostrar su equivalencia, la fuerza yr-la 
materia, la fuerza y la causa, y que en último iresultado las 
correlaciones de la sensación' y de la moción, que son los as­
pectos subjetivo y objetivo de la misma realidad y constituyen 
la existencia actual, son lo absoluto. La suma de existencia 
siempre es constante, y sus fenómenos son las ñuctuaciones 
de los elementos componentes, pasando de una forma á otra 
y conservando, sin embargo, la identidad por medio de su 
equivalencia y correspondencia. La sensadon es el último lí+ 
mite del aspecto subjetivo y la moción el ultimo del aspecto 
objetivo. Estas son las únicas realidades perínanentes en el 
universo, y la ciencia expone. sus relaciones ente'rminoí 
ideales, los cuales simbolizan, aunque no prueben, la reali» 
dad. El Realismo razonado es^ pues, una filosofía de identiir 
dad (ó la filosofía de la identidad). De todo lo que hemos di­
cho aparece que el sistema mctafísico de Mr. Lewes descansa 
sobre una- hipótesis física, la identidad de la suma de la exis­
tencia; es decir, la indestructibilidad de la fuerza. Todo lo 
que las leyes del pensamiento y los procedimientos de la ra-r 
zon hacen, es afirmar y dar extensión y variedad á estos prin­
cipios fundamentales. La suma de la existencia es siempre la 
misma, y cuando nos representamos las partículas molecula­
res de que se halla compuesta y sus mutuas relaciones en 
la fuerza que produce los cambios, atendemos únicamente 
á la existencia que se nos revela por los <jiatos de la sensacion.i¡ 
bajo dos distintos aspectos: el estático y el dinámico. Los-átOr 
mos ó últimos elementos en que descomponemos las molécuj 
las no son reales para los sentidos, sino puramente ideales, 
«No pueden presentarse álos sentidos—dice Mr. Lewes—pero 
se presentan á la intuición, y son vistos por la inteligencia, 
nw-íomo reales, sino como postulados lógicos,, símbolos q«ie 
sifv«rt para el calculó.» Siendo,cómo se'vd, todas las cosas-re» 
ductibles en último término á-sensación y modosa, cuya ex­
presión ideal, como los átomos, no es real, sino un postulado 
lógieo ó'intuición, tenido inmediatamente como cierto,-pue.-
de preguntarse: ¿de dónde viene el principio de la diversidad^ 
ei'cual, después de demostrada la identidad ó-equivalenciaf de 
k>s' aspectos ó fases separadas de la norma de. existencia, mí 
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traduce variedad y movimiento y una fecunda distinción? Re­
firiéndola á los dos aspectos, objetivo y subjetivo, parece que 
Mr. Lewes afirma la identidad sin probarla; se desliza á tra­
vés de todas sus construcciones y análisis experimentales den­
tro de los límites de la sensación, cuyas construcciones se ha 
dicho con verdad que son una descripción y no una explica--
cion de los fenómenos—una representación del contenido de 
la experiencia bajo los símbolos de la sensación—que iguala 
los dos aspectos, interpretando el uno con el otro y trasfi-
riéndolos constantemente. Por ejemplo, la teoría de Mr. Le­
wes de la función, es tan solo la afirmación de la identidad de 
lo explícito y de lo implícito. Lo que se necesita en un lado 
se toma del otro. Los platillos de la balanza están en el fiel 
porque se hallan igualmente cargados. Se dice que la inteli­
gencia con todas sus facultades no es otra cosa que una función 
del organismo, cual obra bajo ciertas condiciones-, pero tam­
bién se declara que la función es la capacidad de producir la 
que la inteligencia con sus varias y ricas facultades produce 
mediante ciertas excitaciones externas. Todo lo que la inteli­
gencia llega á ser, todo lo que se desenvuelve explícitamente, 
se supone que se encuentra implícitamente dado en el univer­
so y que espera únicamente condiciones adecuadas para mani­
festarse. Si la sensación se considera, pues, como un poder de 
diferenciación activa y la sensación y el pensamiento son una 
misma cosa, ¿qué es esto sino nivelar los platillos de la balanza, 
colocar en la sensación implícitamente (en potencia) lo que ha 
de manifestarse después explícitamente? Del mismo modo, la 
esfera objetiva de la existencia, en que la fuerza y la materia, 
las moléculas y sus facultades de cambio, inter-relacion é in-
ter-accion, en suma, todo lo que existe se considera identifica­
do eternamente consigo mismo, contiene elementos ó poderes 
de diferenciación que "producen la fluctuación y la variación y 
las manifestaciones de las variedades infinitas del proceso. La 
cuestión que por último surge puede formularse así: ¿es esto 
una explicación filosófica ó es puramente una descripción hi­
potética? 

Con objeto de poder aceptar la teoría de Mr. Lewes de 
la sensación y la moción como lo Absoluto, eternamente igual 
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é idéntico á sí mismo y capaz de desenvolverse en innumera­
bles variedades, es preciso que nos convenzamos de que la 
fase objetiva, fuerza y materia, ó los aspectos estático y di:* 
náraico de la existencia son capaces de dar la razón de sus 
propios fenómenos , y por otra parte de que la sensación y el 
pensamiento son capaces de agotar y explicar todas sus.con­
diciones peculiares en la experiencia. Mr. Leves alteró: la 
forma del antiguo problema sobre el origen de los elementos 
apriori del pensamiento ó conocimiento, sosteniendo que to­
da intuición debe fundarse en una experiencia anterior, y 
que los elementos a priori que existen indudablemente en el 
pensamiento del individuo se deben á la influencia del medid 
social, á la experiencia de la raza, y que efectivamente exis­
te un elemento a priori que se da histórica-, no trascendental-
mente. Esto sin duda ninguna dará la clave para muchas co­
sas de la experiencia intelectual que han sido atribuidas por 
los metafísicos á un origen más elevado. Pero puesto que ene l 
constante regreso de la experiencia á sus condiciones eitiste 
necesariamente un vacío, es fuerza que exista una fase de la 
experiencia.cuyas condiciones se presumen, no se conocen. 
Mr. Lewes se esfuerza en probar que los elementos a priori 
en las proposiciones matemáticas dependen y se derivan de 
la experiencia hereditaria; pero la experiencia más elemental, 
¿no implica algo en el pensamiento que se halla fuera de lo 
que la sensación suministra? El método para probar este es 
comparar las formas rudimentarias de la sensación y "del 
pensamiento. Nos es imposible entrar de lleno en esta cues­
tión; mas al tratar de la formación de nuestros conceptos en la 
comparación de los diferentes objetos hay un dato general que 
solo se reconoce por el pensamiento, el cual es un supuesto 
indispensable de toda generalización que no puede reduciiise 
á una sensación pasiva ( i) . i ,-

El pensamiento es una facultad de generalización y opuesM 
como tal á la pasividad de la sensación singular. El elemento 
Supra-sensible ó metempírico que Mr. Lewes elimina está pre-

(i) Lotze's Logik. Drei Bücher vom Denken, vom Untersuchen und vom 
Erkennen. 
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senté en el pensamiento misólo, el cual en su actividad úé 
puede ser reducido á una pura identidad con la sensación^ 
Cierto es, sin duda ninguna, que las esferas sensible y eoctm^ 
sensible de la fikperiencia, á las cuales Mr. Lewes se limita,! 
constituyen todo el muiído del sentido; pero la pregunta que 
está por contestan es si no existe otro mundo sin el cual muoho 
de lo que entra dentro de ¡la esfera de los sentidos no tiene es-
plicacion. Se necesitarla tiempo para responderla satisfactoria­
mente; pero puede aventurarse esta cuestión: ¿está autorizado 
Mr. Lewes para negarlo, cuando ha sentado la doctrina de 
que "tenemos que aceptarlos postulados lógicos que se co­
nocen solamente por el pensamiento ó por abstracciones que 
son por consiguiente las revelaciones del mismo pensamiento^ 
y que no pueden hallarse en ninguna esfera de la experiencia 
sensible? No vemos en dónde pueda trazar la línea divisoria 
cuando admite la validez de nuestra noción de lo infinito^ 
aunque esta pueda no tener base en los sentidos ("vide p. 430^ 
vol. II). La noción de lo inünito como caútidad es desechada 
por Mr. Lewes, que conviene con Hegel en considerarla men­
te ó el pensamiento como infinito, pues aquel es un símbolo 
abstracto que significa «una opéracionó cantidad.» Del irlisnló 
modo, el sugeto lógico que comprende todo grupo de predi-
cados ó atributos—^es como la sustancia que yace bajó los fet 
nÓmenos—la unidad inteligible que agrupa los elementos 
particulares. En tpdas las operaciones del pensamiento está 
contenida implícitamente esta concepción de sustancia im-* 
plícita, aunque no explícitamente; pero es evidente que np 
tiene su raiz ó equivalente en los sentidos. El poder de sus­
tantivar las abstracciones, que es una de las aptitudes funda* 
mentales del pensar, y sin la cual nuestro universo de sensa'* 
ciones ó sentimientos, aislados y distintos, fuera un mundo 
de exterioridades, sin contenido, es esencial en el sistema;de 
Mr* Lewes.tPues ¿cómo puede lícducirse esto álo sensible? iLa 
misma pregunta rpodria hacerse con respecto al principio de 
equivalencia ó identidad, á que Mr. Lewes reduce la cau* 
salidad y sin el cual no podría alcanzarse ningún progresocon 
su sistema. Lo mismo sucede también con los axiomas mate­
máticos; pero en otro artículo discutiremos este punto. Mr. Le-
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wes aduce que, al reducir los axiomris matemáticos á un gé­
nesis empírico, ha destruido los pilares del templo de los me-
tempíricos, y si él ha conseguido referir la universalidad y la 
necesidad á un origen empírico, preciso es admitir que la jac­
tancia está justificada. Pero todas estas leyes ó modos de pen* 
sar envuelven cierta determinada constitución del pensamien­
to mismo, en la cual descansan: constitución de que solo 
parcialmente podemos darnos cuenta con ayuda de la expe­
riencia hereditaria. Estiéndanse estas experiencias todo lo po­
sible y habrá necesariamente un punto en que el pensamien­
to se ha de ver obligado á dar cuenta de sus propias condicio­
nes ó en que el sentimiento—si ha de identificarse con el pen­
samiento—necesita justificarse como estado pasivo y como 
capacidad de lo-activo, agrupados bajo condiciones específi­
cas. Mr. Lewes no ha logrado demostrar cómo debe resolver­
se este misterio, y cómo las leyes del pensamiento originadas 
en sí mismo determinan la naturaleza y capacidad del mismo 
pensamiento. Si, no obstante, se asume tal poder de produ­
cirse y regularse en cualquier grado del desarrollo de. la ex­
periencia, necesitamos garantizar la palanca con que el idea­
lista cree que puede levantar el universo. 

Aunque dentro de los límites restantes es imposible tratát 
de un modo conveniente la gran cuestión del origen del co­
nocimiento y su influencia y alcance en las escuelas opuestas 
de sensualismo é idealismo, necesitamos decir como de pasa­
da una palabra sobre la controversia que Mr. Lewes fielmen­
te describe como caballo de batalla del metafísico. Quede de 
una vez sentado que el pensamiento, con todas sus consecuen­
cias, tiene su origen en el sentido solamente: las columnáfe 
del templo han sido derribadas, y la ruina no tardará mucho. 
Por otra parte, si Mr. Lewes, con intención de reivindicar la 
metafísica trasformándola, no híi podido dar cuenta, por la 
experiencia del individuo ó de la raza, de todos los fenóme­
nos encontrados en la conciencia, necesario es igualmente re­
conocer que ha fracasado. Es preciso reconocer que gran parte 
déla vida filosófica del difunto Mr. Mili fué dedicada á la em­
presa dé resolvéis el problema que ha venido á ser también la 
pesadilla de Mr. Lewes. Convencidos estamos de que si algü-
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na vez se ha de conseguir trazar desde sus primeras formas el 
origen puramente empírico del pensamiento, del conocimien* 
to y del sentimiento, será en la dirección en que trabajan 
Mr. Lewcs y Mr. Spencer. Mr. Lewes y los que como él pien­
san i alegan el origen empírico del pensamiento; pero dicen-
que no hay necesidad de limitar la experiencia á la vida del 
individuo. Cysilquier número de generaciones puede, aña­
diendo su cuota á ciertos modos de pensar y sentir, engendrar 
al íin tendencias instintivas en el individuo que respondan á 
los elementos a priori que en el hombre se encuentran. 

Al abandonar Mr. Lewes el desesperado intento de probar 
que las formas y elementos del pensar, tales como nacen con 
el individuo, podiañ haber sido desarrolladas según su natura­
leza sin lina experiencia más rica y amplia que la individual, 
dá á entender inuy particularmente que la necesidad y la uni­
versalidad no nos son dadas por medio de los juicios empíri­
cos formados en determinados límites. Mr. Lewes, en conse­
cuencia, busca auxilio entre las nieblas de un largo pasador El 
tiempo viene á ser su Dios. ¿Hay cosa que no pueda llevarse á 
cabo, la demolición del pensamiento mismo inclusive, por me­
dio de «cortas jornadas y largos períodos? II El problema no con­
siste en saber lo que Kant entendió ó dejó de entender, sino 
en averiguar si la noción de la experiencia acumulada explica 
aquellos elenaentqs del pensamiento, ante los cuales, el inves­
tigador, durante largo tiempo y hasta hoy, cuando co^item-
plaba al individuo quedaba confundido ó tenia que abandonar 
el campo confesándose derrotado. Mr. Lewes, en realidad, no 
se ha desembarazado de los elementos que piden explicación^ 
Refiere la certeza, de los axiomas matemáticos á intuiciones 
que han de ser verificadas por medio dé la experiencia; pero 
la intuición retiene un elemento que solo puede suplir el pen'-
samiento. La intuición de la certeza de los axiomas es diferen­
te por completo de todos los resultados obtenidos por la expe­
riencia, puesto que comprende un elemento que no existe ^n 
ella. La exposición de Kant, en el prefacio de segunda edi­
ción de «Lá Razón Pura,» todavía no ha sido refutada; y el ar­
gumento de la Introducción de la Enciclopedia de Hegel sigue 
á mi ver siendo válido. Es indudablemente verdadero,¡ con ar-
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reglo al antiguo apotegma atribuido á'Aristóteles, *NihU estt 
inintellectusquodnonfueritinsensu,iqae nada hay eii el 
pensamiento que no exista previamente en la experiencia J 
pero la contraproposición puedeser verdadera igualmente, que 
nada hay en el sentido que no exista previamente en el penx 
Sarniento. Las dos formas necesarias se reparten igualmente 
los honores, y los sentidos son los deudores más importantes 
del pensamiento. Pronto se revelará á todo análisis imparcial 
que la naturaleza del pensamiento—que es al mismo tiempo 
instrumento y objeto de investigación filosófica—lo impele ha­
cia la investigación, cuyos medios de interpretación no pueden 
encontrarse fuera del pensamiento mismo.-Mi argumento con­
tra Mr. Lewes, por lo tanto, es que aun cuando estuviera para 
conseguir sus experiencias organizadas , que no pueden darse 
como supuestos sino como dadas en el proceso, no podrían ser 
aplicadas en esta combinación. Lo que mantengo es que el 
pensamiento, por su propia naturaleza, rechaza la comuni­
dad con el único sentimiento con el cual puede asociarse la 
vida animal. Hay otros puntos en que la teoría se dobla, se 
rinde, por ser la carga que tiene qup soportar demasiado 
pesada. Pero más convincente que todo es el hecho de que 
antes que el instrumento pueda ser aplicado, la cuestión en su 
integridad necesita haber sido planteada de algún otro modo, 
porque es preciso que se demuestre la identidad de los juicios 
empíricos con los de necesidad, que solo ha sido afirmada 
hasta hoy. 

Hemos visto que el conjunto del sistema de Mr. Lewes des­
cansa en el supuesto de la propia identidad de existencia ó 
invariabilidad de la suma total de ser; pero que es una intui­
ción del pensamiento que no puede ser explicada por expe­
riencia sensible. Hay, pues, elementos en la experienoia que 
solo pueden ser explicados por el pensamiento mismo y que 
no pueden ser resueltos mediante la consignación de estados 
pasivos en el sentimiento. En realidad, Mr. Lewes supo­
ne en sus postulados todo lo que saca de ellos en los datos de 
la experiencia. No se ha hecho la luz tocante al origen de 
los principios de fuerza, moción y forma, que el análisis en 
último extremo encontrará tan inconcebibles como el principio 



2 l 8 REVISTA CONTEMPORÁNEA 

teleológico óeljorígen de kiley orgánica'del desarrollo, que se 
ha hallado que determina la causa de todas las cosas. En rea 
lidad, tan imposible es reducir esta ley á condiciones mera 
mente mecánicas, como explicar por estas el impulso de la 
naturaleza á obrar de acuerdo con un plan. 

Los elementos de la experiencia, cuando se analiza profun­
damente, sugieren la eiiátencia de hechos y leyes que no son 
Iredüctibles bajo las leyes más altas ó generalizaciones más 
amplias á que pueda llegar el hombre, y por consiguiente, 
llegamos aquí á un terreno neutral en que el conocimien­
to flaquea y es iticompetente, y la fé puede entrar sin presun­
ción. El sistema de Mr. Lewes exhibe di curso y orden de 
los fenómenos en el mundo de los sentidos cuando son re '̂ 
ducidos á los términos del sentimiento: pero encontramos 
otros elementos que son comunes al sentido y al pensamieo-
10, que sugiereíi dificultades y problemas de los que no úm 
dan cuenta :los elementos presentes realmente en la expe 
rienda y que nos háeen buscar laásallá de ellos mismos una 
explicaron dd que oo podemos prescindir. 
'''' (The F(>r>mgfitlj Rtviievf.) J. Scot HEÍÍOBRSON, 

LA PERLA DE LA VIDA. 
(IMITACIÓN DE: DORBÍt-SGLOSS.) 

En la juventud florida 
Nace el instinto de amar, 
Gomó en su cbticihá escondida 
Brilla la perla, nacida 
En Jo profundo del mar, 

Más tarde se desvanece 
La juventud, y el dolor 
Con la desventura crece; 
Mas nunca desaparece 
De nuestro pecho el amor. 

Perla es amor, que á tenerla, 
Siempre viviréis amando, 
Cojed su concha, y romperla, 
Ko importa, mirad la perla 
Y ved cuál sigue brillando. 

A . CHAHRO-IHIDALOO. 



GOETHE Y SCHILLER. 

Hay pocos espectáculos más nobles que la ajuistad de dos 
grandes hombres, y la historia de la literatura no nos ofrece 
nada comparable con la amistad de Goethe y Schiller. Fu|é 
tal vez más apasionada y completa la amistad de Montaigne 
y Etienne de la Boetie; mas era la unión de dos naturalezas 
afines, que descubrieron desde luego esta afinidad, no Itt 
unión de dos rivales incesantemente contrapuestos por sus 
partidarios y resueltos en un principio á conservarse alejados. 
Fueron y son rivales Goethe y Schiller, naturalezas en mu­
chos sentidos antagónicas, Jefes de opuestos bandos, y atraí­
dos á fraternal unión solo por lo que de más elevado había 
en sus naturalezas y en sus fines. 

Mirar á estos grandes rivales, era advertir desde luego su 
profunda desemejanza. La hermosa cabeza de Goethe tenia 
la tranquila victoriosa grandeza del ideal griegoi la d© Schi­
ller ostentaba la ardiente belleza de un cristiano que mira á 
lo porvenir. La frente maciza; los o}os de ancha pitpilíi come 
aquellos que dio Rafael al Criáto niño en lás ia rival Madoa* 
na de San Sixto; las facciones fuertes y de buenas proporcioi-
hes, trazadas en verdad j>or el pensamiento y Bl dolor, pero 
mostrando que el pensamiento y el dolor habian turbado^ 
mas no vencido, al hombre fuerte; cierto saludable vigor ea 
la morena tez hacen que Goethe co-nttaste notablemente Goa 
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Schiller, el de los ojos vivos, la frente estrecha, las irregula­
res facciones, gastadas por el pensamiento y el dolor, debili­
tadas por las dolencias. La una mira; la otra vigila. Ambas 
son magestuosas; pero una tiene la magestad del reposo y otra 
la del conflicto. La estructura de Goethe es maciza, impo­
nente; parece más alto de lo que es en realidad. La estructu­
ra de Schiller es desproporcionada; parece más pequeño de 
lo que es realmente. Goethe se conserva siempre derecho. 
Schiller «camina como un camello.» El pecho de Goethe es 
como el torso de Teseo: el de Schiller, que ha perdido un pul­
món, presenta una curva. 

Una diferencia semejante puede trazarse muy bien en los 
detalles. Goethe decia á Eckermann: «El aire beneficioso 
para Schiller obraba en mí como un veneno. Fui á visi­
tarle un dia, y no habiéndole encontrado en su casa, me 
«ehté á su escritorio pata tomar algunas notas. Poco tiñnipo 
después sentí una indisposición, que iba ciéciendo gradual^ 
«aente, y estuve á punto de desmayarme. No supe en un 
principio á qué causa atribuir esta desgraciada y poco fre­
cuente situación; pero luego noté que un olor terrible salia 
de una gaveta muy próxima. Guando la abrí, encontré con 
giran asombro ¿jüé estaba llena de manzanas podridas. Me 
acerqué inmediatamente á la ventana y respiré el aire fresCO, 
con lo cual me restablecí en un instante. Al mismo tietapo 
llegó su mujer, y me dijo qUe siempre estaba llena la gávdta 
de manzanas podridas, porque el olor que despiden es bene­
ficioso para Schiller, que no puede vivir ni trabajar «in per-
cibirlov* 

Otro detalle qyé no carece de importancia y que carácter 
riza las prácticas saludable y nO saludable de la literatura po­
demos añadir a4 anterior, y es que Goethe escribía en las 
frescas mañailas; enteramente libre de estímulos, y Schiller 
trabajaba en-las horas calenturientas déla noche, estimulando 
su lánguido cerebro con café y champagne. 

Comparando al uno con el ideal griego y al otro con el 
ideal cristiano,-harto hemos dado á entender que el uño es 
el representante del realismo y el otro el representante del 
idealismo 1 El mismo Goethe ha indicado la distinción capital 
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que existe entre ellos: Schiller estaba animado por la idea de 
la libertad. Goethe lo estaba por la idea de la Naturaleza. 
Esta distinción se manifiesta en sus. obras; Schiller b^pca 
siempre algo más grande que la Naturaleza, y 'quiere hacer 
de los hombres semi-dioses; Goethe se esfuerza constante­
mente en procurar que se deje su libre desenvolvimiento á la 
Naturaleza para que produzca las formas más elevadas de la 
humanidad. La caida en el pecado era para Schiller el más 
feliz suceso, porque los hornbres huyeron, merced á ella, del 
instinto á la libertad conscia, viniendo con este sentido de 
libertad la posibilidad déla moral. Esto, á juicio de Goethe, 
era dar á la moral un valor que no tiene en realidad, pues 
prefería el ideal de ana condición en que la moral fuese in­
necesaria. Reconocía la importancia de una buena política; 
pero daba más valor á una sociedad que no la necesite. 

Eran á la verdad Goethe y Schiller naturalezas distintas; 
pero si hubieran sido contradictorias de un modo tan funda­
mental como generalmente se cree, nunca se hubieran unido 
tan íntimamente como á la postre se unieron. Eran opuestos 
y afines, con algo de las mismas diferencias y semejanzas que. 
pueden encontrarse entre el Marte griego y el romano. No 
tiene en la mitología griega el dios de la guerra, el mismo lu­
gar preminente que en Roma tuvo, y cuando los escultores 
griegos lo representaban, representábanlo como el vencedor 
que después del combate vuelve al reposo llevando en sus 
manos el ramo de oliva mientras se sienta Eros á sus pies. • 
Los escultores romanos, ó los que trabajaron para Roma, 
representan á Marte como el dios de la guerra en todo su fu­
ror, en el mismo acto de guiar las huestes á la victoria. Pero 
siendo tan diferentes estos dos conceptos, eran, después do 
todo, conceptos del dios de la guerra. Podemos comparar á 
Goethe con el primero, á Schiller con el segundo: eran espí­
ritus afines, unidos por un propósito común. 

Habiendo indicado ya los contrastes que los separaron, con­
vendría decir algunas palabras de las analogías que sirvieron 
de base á su intimidad. No es necesario señalar los puntos 
salientes que dos poetas así tuvieron en común. Bastará á 

. nuestro propósito señalar algunos más profundos. Ambos es-
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tuvieron verd»deramente convenciéo» de que el arte no es tin 
. mero lujo, uña mera diversión para encanto del perezoso ó 
alivio de aquél q̂ üe vive abrumado por el trabajo, sino lina 
influencia pddérOsa, sária en sus fmes, aunque agradable e» 
sus medios, un hermano de lá religión, con ayuda del cual 
se realizó el gigantesco plaii del Universo. Esto no era en 
ellos una frase sonora. Profesaban ardientemente esta opinión. 
Greian que la cultura elevaría al género humano á la pleni^ 
tud de su poder; y ellos como artistas no conocían cultura 
igual á la del arte. Sin duda por haber advertido esta creen­
cia dijo Karl Grtin: «Goethe es el idealista más ideal de la 
tierra: un idealista estético.» De aquí procede también el error 
níuy generalizado de creer q;ue Goethe «miraba la vida soló 
como un artista,» es decir, que soló estudiaba la humana na­
turaleza en cuanto podía ofrecerle materiales para el arte, pun­
to que' examináremos más deténidam'ente en otra ocasión. 
Las fases de su desenvblvimiento han sido inuy análogas-y 
los llevaron á términos muy parecidos. Ambos empezaron 
con rebeldía-, ambos renunciaron a u n desorden titánico ál 
pasar de la juventud á la edad madura. En Italia la contem-' 
placion de las obras maestras completó la metamorfosis de 
Goethe. Schiller hubo de emprenderla suya en el brumoso 
Norte y bajo la' constante presión dé la inquietud. Suspiraba 
él también por Italia f creyó que el clima de Grecia le harií( 
poeta. Su intenso éhistórieo pensamiento no acertaba á enr 
eontrar estíriltilos ni placer &n k s artas plásticas. El alimento 

. eoh que su grande alma se nutria eran los grandes hombres y 
los grandes hechos; «Su purificación poética vino de ideales 
moralesi así Como eh Goethe eí ideáí moral procedió del ár^ 
tístico.» ( I ) •' • " ' 

Las Fífifáj de Biutarco formaban la Biblia de Schiller^ Las 
obras maestras de la poesía clásica vinieron á sus manos eri 
ese período de su desarrollo para llevarlo suavemente de la 
mano al mismo puntó en que Goethe estaba. Leyó las trage­
dias griegas en desdichadas traducciones francesas, y con ayu^ 
da como esa tradujo penosamente la. IJigenia á& Eurípides. 

( I ) GíriíÍKaj, véase pág . 152. 
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Homero, en la fiel traducción de Vosa, vino á ser para éi loj 
que era el original para Goethe. Y hasta qué punto se arrojó 
de lleno en el mundo antiguo, puede verse en su poema Los 
dioses de Grecia. Del mismo modo que Goethe, había visto se­
pararse gradualmente y cada vez más sus opiniones religiosas 
del cristianismo ortodoxo, y como Goethe habia formado un 
sistema para sí con Spinoza, Kant y los sabios de Grecia. 

Al tiempo, pues, en que estos dos hombres parecían más 
antagónicos y estaban más opuestos en sus sentimientos, iban, 
acercándose cada vez más en su desarrollo, y una firme base 
se estaba preparando para sólida y duradera unión. Goethe 
contaba cuarenta y cinco años; Schiller treinta y cinco. Goethe 
tenia que dar mucho, que Schiller aceptó con gratitud, y si no 
pudo devolver al pensamiento de su amigo la influencia que, 
tuvo este sobre él ni aumentar los magníficos tesoros de su sa-.-
bery su experiencia, pudo darle lo que después de todo era 
más valioso, simpatía ¿'impulso. Excitó á Goethe para traba­
jar. Lo retiró del cultivo cada vez mayor de la ciencia y lo 
devolvió á la poesía. Le instó para que concluyera lo que es­
taba ya comenzado y para que no dejara sus obras en fragr 
mentos. Trabajaron juntos con el mismo ardor y con idéntico 
propósito, y su unión es el más glorioso episodio de la vida de; 
cada uno, y ha quedado como un ejemplo eterno de noble 
amistad. 

De todos los homenajes que ha rendido un pueblo entUr 
siasta á la grandeza de Schiller, no hay tal vez ninguno qnB, 
tenga el peso de ternura y autoridad de la noble alabanza. á&-
Goethe. Es un hecho muy curioso de la historia de Shakspeare; 
que no se conoce una sola línea escrita por él.en alabanza.de. 
otro poeta de su tiempo. Era la moda por aquellos dias que, 
los poetas escribieran versos en elogio de sus amigos, y los: 
elogios dedicados á Shakspeare son tales, que pueden satisfa­
cer la, idolatría de sus admiradores de hoy; pero no existe nin­
gún elogio, ni un verso siquiera de aquel cuyos elogios im-»-
portarían más que todos los otros juntos (i). Si las murmura» 

(i) Hay en verdad, en el Passionate Pilgrim uno& versos en que se habla, 
de Spenser con muchos elogios, pero es dudoso que el Pasñqnate Pilgrim %f^ 
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ciones literarias -y alguna malicia juntamente hubieran produ­
cido la absurda impresión de que Shakspeare fué frió, egoísta 
é idólatra de sí mismo, este hecho curioso habria constituido 
á la verdad una prueba condenatoria. Me he valido de Shaks­
peare como contraste de Goethe tantas veces en mis trabajos, 
que no baria bien si omitiera el contraste en este punto. De 
todos los sentimientos qUe se atribuyen ordinariamente á los 
literatos, la envidia es aquel de que más lejos estaba, así como 
de todas las cualidades con que se engalana la grandeza, so-
bresalia por su magnanimidad. La corriente del tiempo lleva­
rá á edades- remotas la memoria de varios cuyos nombres vi­
virán solamente en sus alabanzas, y los futuros estudiantes de 
historia literaria no encontrarán en la vida de Goethe ningún 
hecho parecido al que hemos notado en la de Shakspeare; 
verán cuan entusiasta fué la admiración que profesó á sus ri­
vales, Schiller, Voss y Herder, y con cuánta prontitud descu­
brió el genio de Scott, Byron, Berangér y Manzoni. 

Pero debo abandonar ya este intento de caracterizar á los 
dos rivales y proceder al relato dé su activa cooperación en el 
trabajo común. 

Mientras el gran mundo estaba profundamente agitado 
por el rápido curso de la Revolución, el pequeño mundo de 
Weimar seguía también su camino casi corno si no sucediese 
a la sazón nada que interesase al destino del género humano. 
Como Goethe es la figura más grande de Aleinania, los ojos 
de todos ios alemanes se convierten á su actitud deseosos de 
saber cómo se condujo en aquellos días. Lo ven moviéndose 
fuera de la corriente de las ideas, sin simpatizar activamente 
con los sucesos; y algunos encuentran la mejor explicación 
del caso en esta fireve fórmula: «era un egoísta.» Si se fijan, 
sin embargo, en sus compañeros y rivales, encontrarán la 
misma indiferencia. Wieland, el enemigó declarado de todo, 
despotismo, estaba asustado por el reino del terror y pedia 
una dictadura. No era Schiller, por extraño que el caso parez-

otra cosa que la tentativa de un librero deseoso de atribuir á Shakspeare una 
obra que no escribió, y es lo cierto que Shakspeare no es él autor del sojieto 
en que se menciona á Spenser, puesto que el soneto fiíé publicado con antc-
riodidad por un tal Richard Barnfield. 
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ca, el poeta de k libertad, él creador de Posa, más fe? 
vorable que Goethe á la revolución francesa. La república 
le había dispensado un honor particular. Le había concedido? 
eil diploma de ciudadano, aquella dignidad que fué conferida 
ai mismo tiempo á Washington, Franklin, Tomas Paine, 
Pestalozzi, Campe y Anacarsis Clootz. El diploma firmado 
por Danton y Roland y fechado en 6 de Setiembre de 179a se 
conserva actualmente en la Biblioteca de Weimar, y allí los 
viajeros pueden notar la característica exactitud con que de­
letreaban los franceses el apellido de Schiller: á- Mr. Gille¡. 
publicista alemán. Estt honor lo debió Schiller á sus Ban­
didos, ó como sus admiradores decían, á Roberto^ capitán de 
bandidos. 

Desde un principio miró con poca simpatía á la Revolu-
don , y el proceso de Luis XVI produjo en él una impresión» 
tan profunda, que comenzó un mensaje á la Conveincibn Na-J 
cional; pero los sucesos se adelantaron rápidamente á este 
proyecto de intervención particular. Gomo Wieland, cifraba 
Sus únicas esperanzas en una dictadura. 

Siendo tal la posición de las primeras inteligencias, no de­
be maravillarnos que siguieran sus particulares direcciones, 
como si nada aconteciese á la sazón en Francia ó en otral 
parte alguna. Weimar no podia tomar parte en la política eu^ 
ropea. Los hombres de Weimar tenían que representar un 
paj>el en la literatura. Veían en ella la posibilidad de una re-' 
generación. Greyendo en la poderosa eficacia de la cultura, ^ 
consagraban á ella con patriotismo. Una rápida pjeada sobre 
la literatura alemana nos hará ver que el patriotismo tenia uri 
noble trabajo que hacer en defensa de esta causa. 

La feria de Leipsig rivalizaba con nuestra Prensa Minerval: 
libros de caballería, historias de bandidos célebres, supersti-
tíiones germanas, los sentimentales cuadíos doméstito* de 
Augusto Lafontaine y representaciones del género del Síurm 
und Drung (i) bullían en los sagrados lugares del arte coffl(í 

(I) Sabido es que el período de la historia de la literatura alemaba, llama­
do del Stwm und Drung (de tormenta é ímpetu) corresponde exactamente á los 
que se conocen con el nombre de románticos en los pueblos neo-latinos. 

(Nota de la R.) 

VoL. I I . — T O M O I . 15 
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nueva invasión de los godos. En la escena reinaba Kotzebue. 
El Extranjero llenaba todos los teatros y conmovía la sensi­
bilidad de un público muy propenso á las emociones. Klops-
tock acentuaba constantemente su carácter de oráculo y se 
hacia constantemente menos poético. 

Juan Pablo daba á la verdad señales de poder y de origina­
lidad, pero esceptuando á Goethe y á Schiller, Voss, que ha­
bla escrito su Luise y traducido á Homero, era el único que 
parecía estar en disposición de capitanear una escuela de que 
la nación pudiera enorgullecerse. 

Tal era el estado de las cosas cuando Schiller concibió el 
plan de un periódico, Die Harén (i), digno de recordación por 
muchos motivos para los que estudian la literatura alemana. 
Goethe, Herder, Kant, Fichte, los Humboldts, Klopstock, Ja-
cobi, Engel, Meyer, Garve, Matthisson y otros, debían formar 
una falange cuya irresistible fuerza les daría rápidamente el 
dominio del país. 

Esta fué la empresa que formó el primer eslabón de la amis­
tad de Goethe y Schiller. Cierto día del mes de Mayo de 1794 
se encontraron al volver de una explicación de Batsch en la 
Sociedad de Historia Natural de Jena. Hablaron sobre la ma­
teria, y Goethe oyó con agradable sorpresa á Schiller criticar 
el método parcial que adoptaban unánimemente los que ense­
ñaban las ciencias. Cuando llegaron á la casa de Schiller, 
Goethe entró con él, exponiendo la teoría de las Metamorfo­
sis con gran calor. Cogió una pluma y trazó un rápido bos­
quejo de la planta típica. .Schiller le oyó con gran atención, 
apoderándose de'cada punto con claridad y rapidez; pero mo­
viendo al cabo lá"'cabeza, dijo: 

—Eso no es una observación, es una idea. ^ 
Goethe añade: 
—Mi sorpresa fué penosa, pues estas palabras indicaban 

claramente el punto que nos separaba. Las opiniones que ha­
bía expuesto en su ensayo sobre Anmuth and WMráe reapare-1 
cieron en mí pensamiento, y mi antigua antipatía casi se reavi­
vó. Logré, sin embargo, dominarme y le contesté que estaba 

( I ) Las horas. 
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sumamente satisfecho de ver que yo tenia ideas sin saberlo y 
que era capaz de contemplarlas con mis propios ojos. 

No cabe disputar que Schiller tenia razón , aunque tal vez 
asignaban él y Goethe á la frase una significación exclusiva­
mente subjetiva. Goethe sabia muy bien que la, planta típica 
no se puede buscar en la Naturaleza, pero creia que se revela 
en las plantas (i). Como habia llegado á creer en un tipo por 
la observación directa y la compalacion y no por medio de 
una deducción apriori, sostenía que ese tipo era una intuición 
fAnschaungJ, no una idea. Schiller estaba, probablemente, 
más impresionado con la evidencia metafísica. El vacío que 
entre ellos existia ei;a, á la verdad, muy profundo, y Goethe 
dice con exactitud: 

—En un conflicto del Objeto y el Sugeto, el mayor y el más 
interminable de todos los conflictos , comenzó nuestra amis­
tad, que habia de ser eterna. ., 

La amistad habia comenzado. La mujer de Schiller, á quien 
Goethe tenia una gran consideración, se esforzó en reunidos, y 
el proyectado periódico Die Horen trajo á unión amistosa su 
actividad y sus simpatías. Rápido fué el crecimiento de esta 
amistad y benéfico por ambas partes. Schiller hizo á Weimar 
una visita de quince dias; Goethe iba á Jena con frecuencia, 
y encontraron que estaban de acuerdo, no solo en determina­
dos asuntos, sino también en el modo de considerarlos. «Me 
costará mucho tiempo, escribe Schiller, desenredar todas las 
ideas.que habéis despertado en mí; mas espero que no se per­
derá ninguna.» 

Lamentando que con motivo de .habérsela prometido ya á 
un editor no le fuera posible dar la novela Wilhelm Meister d 
DieJF/oren, Goethe envia, sin embargo, á Schiller todo el 
manuscrito á partir de la tercera parte, y aprovecha con grati­
tud la amistosa crítica con que fué leída por aquel. 

Le dio, sin embargo,.las dos Epístolas, el Urterhaltungen 
deutcher Ausgemanderter, las Román Elegics y el ensayo so­
bre Literáry Sansculotism. 

(i) Goethe, hablando de sus trabajos en otra parte, dice lo siguientes 
"Traté de encontrar el primitivo animal (Urthiar), ea otros términos, La<;qn^ 
cepcioii, la idea del animal.II Werke XXXVI, pág. ¿4. 
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La cita de Wilhelm Meister nos lleva á retroceder algunos 
meses, al período en que el poeta tomó vivo interés en la di­
rección del Teatro de Weimar y sintió también mayor inte­
rés por esa novela en que habia pensado tantos años. La aca­
bó; pero la acabó en sentido muy distinto de aquel en que 
fué comenzada. Yo estoy muy distante de creer que la crítica 
de Schiller fuera muy ventajosa para esa producción. 

Finalizaba el mes de Julio cuando fué Goethe á Dessau, y 
desde allí á Dresde, donde se esforzó por olvidar con Meyer 
las turbaciones del tiempo en la contemplación de los tesoros 
del arte. «Toda Alemania, escribe á F. von Stein, está dividi.-
da en hombres ansiosos, politicastros é indiferentes. En cuan­
to á mí, no encuentro nada preferible á representar el papel 
de Diógenes, y ruedo en mi tonel.» Volvió de ese viaje y fué 
adquiriendo diariamente mayor intimidad con Schiller. Co­
menzaron el cambio amistoso de las cartas que se han publi­
cado después en seis tomos muy conocidos. En las cartas es­
critas por Goethe á varios amigos en aquel mismo perío­
do, 1795, se advierte un interior contento que atribuye acer­
tadamente á la nueva influencia que experimentaba. «Fué 
para mí, dice, una nueva primavera en que todas las semillas 
fructificaron y florecieron alegremente en mi naturaleza.» El 
contacto con la mente ardorosa y la viva ambición de Schi­
ller, lé dio el estímulo que habia necesitado tanto tiempo. 
Las espuelas que escitan ordinariamente la actividad dé tin 
escritor, el deseo de labrarse una fortuna ó el de conquistar 
la gloria, no le aguijoneaban. No necesitaba dinero; hábiá 
alcanzado ya bastante reputación, y no habia nación á que 
apelar debiera. Pero la lucha sin descanso de Schiller y la 
emulación qué promovía, obró como por arte de magia so­
bre él.- Los años de su amistad fueron los más productivos 
para entrambos. En una carta inédita de la señora de Stein á 
Carlota de Lengefeld, fechada en 1795, se descubre esta ob­
servación digna de apuntarse: «Yo creo también que Goethe 
se está acercando más á Schiller, pues ahor£t parece estar más 
enterado de que existo. Se me representa como un náufrago 
refugiado en cualquiera de las islas del Mar del Sur que em­
pezase á pensar ahora en volver á su hogar.» Lo del naufra-
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gio se refiere por supuesto á Cristiana Vulpius y lo del ho­
gar al salón de la señora de Stein. Sin embargo, es posible 
invertir estos términos. 

El I." de Noviembre tuvo Goethe otro hijo; le dice á Schi-
ller que pague su contribución con una hija, de modo que la 
familia poética pueda ser unida y aumentada por medio de un 
matrimonio. Pero el niño murió á los pocos dias. El 20 escri­
be Schiller: «Hemos deplorado hondamente la pérdida que 
habéis sufrido. Podéis consolaros con el pensamiento de que 
híi sobrevenido muy pronto y de que afecta, por tanto, más 
que á vuestro amor, á vuestras esperanzas. ^ Goethe contesta: 
«No sabe el hombre si es mejor en tales casos dejar que siga 
su curso natural la aflicción, que reprimirla por medio de los 
diversos auxilios que la cultura nos ofrece. Si se decide por 
este último método, como á mí,me ha sucedido siempre, solo 
se fortifica por un instante, y he observado que la natura­
leza hace valer sus derechos al través de otra crisis cuai-
'quiera.» 

Nc* parece que sobreviniera otra crisis en este caso. El poe­
ta desplegaba en todas direcciones su actividad. Gotting aca­
baba de presentarse en Jenacon el descubrimiento de que el 
fósforo arde en el nitrógeno, y esto dirigió los pensamientos 
de Goethe á la química, que fué su recreo por algún tiempo. 
Î a anatomía no dejó nunca de atraerle, y en desapacibles ma­
ñanas se le veia dirigirse al través de la nieve á las explica­
ciones de Soder, con diligencia que podían envidiar los estu­
diantes jóvenes. Los Humboldts, especialmente Alejandro, con 
quien estaba en correspondencia activa, mantuvieron vivo su 
ardor científico, y á sus enérgicos consejos debemos los ensa­
yos sobre Anatomía comparada. Constantemente hablaba con 
ellos de estos asuntos,-exponiéndoles elocuentemente sus ideas, 
que nunca se habrían trascrito quizás al papel, si ellos no le 
hubieran instado tanto. Verdad es que no acabólos Ensayos, 
y solo e^ 1820 dio á Ja estampa lo que habia escrito. Estas 
conversaciones con los Humboldts comprendían un vasto 
campo. «No hay, tal vez, presunción alguna, decía el poeta, 
en suponer que muchas ideas han entrado desde entonces, 
por medio de una tradición, en el fondo común de la ciencia 



2 3 0 REVISTA CONTEMPORÁNEA 

y han florecido con buen éxito, aunque al jardiiiero que es­
parció las semillas no se le nombra nunca.» 

Los planes poéticos eran numerosos y algunos fueron eje­
cutados: Una tragedia sobre el asunto de Prometheus Unbound 
fué empezada por él, mas no la continuó. El Himno d Apolo 
fué traducido. Alexis und Dora, el Vier Jahres-Zeiten y algu­
nos de los poemas más pequeños fueron escritos entonces y 
entregados á Schiller para Die Horen ó el Musen-Almanach. 
No mencionamos las traducciones que hizo de escritos de Ma-
dame de Stael ni La Autobiografía de Benvenuto Cellini. Pero 
la producción de este período que causó mayor sensación fue­
ron los Xenien. 

Ya hemos indicado que el estado de la literatura alemana 
no era brillante á la sazón, y que el gusto público era muy 
mediano. Die Horen fué dado á luz para corregir por medio 
de una ilustre unión de «.todos los talentos^ ese gusto degra­
dado. Vino, fué visto y no hizo ninguna conquista. Las me­
dianías, puestas sobre las armas, lo combaderon en numerosos 
periódicos. La estupidez, contra la cual, como dice Schiller, 
hasta «los mismos dioses son impotentes,» no fué perturbada 
en lo más mínimo. Die Horen fué una doble quiebra, pues no 
pudo sostener sus gastos y no logró escitar gran admiración 
entre sus escasos compradores. Artículos de los escritores más 
insignificantes fueron atribuidos á los más ilustres. El mismo 
Federico Schlegel atribuyó un escrito de Carolina von Wol-
zogen á Goethe. El público cayó en una gran confusión, en 
un verdadero embrollo. «Todos los talentos» no han logrado 
todavía establecer un periódico duradero y hay buenas razo­
nes para creer que no lo producirán' nunca. Die Horen tuvo 
el mismo destino de The liberal, en que Byron, Shelley, Leigh 
Hunt, Moore, Hazlitt y Peacock tomaron parte. Pero los dos 
grandes poetas que hablan tomado el mryor interés en aque­
lla publicación, nti podian ser impunemente desconocidos. 
Tomaron una venganza literaria, y esta venganza fueron los 
Xenien. 

Una pequeña biblioteca podría coleccionarse con las obras 
aludidas en estos epigramas; pero para mis lectores el asunto 
tiene necesariamente muy poca importancia. No exclamarán 
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ellos como Boas: «El 31 de Octubre de isi^» empezó la Re­
forma de la Iglesia en Alemania; en Octubre de i/'gS empezó 
la R,eforma de la Literatura. Así como Lutero publicó sus 
Tesis en Wittemberg, así Goethe y Schiller publicaron sus 
Xenien. Nadie habia tenido hasta entonces el yalor de afron­
tar así la sagrada. Estupide:{, de azoxat toda Hipocresía. 1 Se 
conoce muy bien que tales flagelaciones eran necesarias por 
el clamoreo que en todas partes se levantó; pero que se lo­
grara realizar alguna purificación literaria de importancia es 
lo que no nos parece tan evidente. 

La idea fué de Goethe. Vínole á las mientes leyendo la 
Xenia de Marcial, y habiendo hecho una docena de epigra­
mas, se los envió á Schiller para el Aíusen-Altnanach. Schiller 
los leyó con verdadero deleite, pero dijo que debían hacerse 
ciento, dirigidos principalmente contra los periódicos que se 
hablan distinguido por sus ataques ¿DieHoren. Ciento pare­
ció pronto un número demasiado pequeño, y se acordó que 
fueran mil. Se escribieron con el más amplio espíritu de co­
laboración, debiéndose algunas veces la idea á uno de los 
poetas y la forma al otro. Algunas veces escribía uno el primer 
verso y dejaba el segundo para su compañero. No es posible 
hacer un verdadero reparto de los epigramas, en el cual se 
fueran distribuyendo uno por uno, aunque no faltan críticos 
que han logrado hacer una distribución aproximada. Malt-
zahn ha prestado recientemente eficaz ayuda á los que han 
intentado ese trabajo, pues le ha sido dado consultar los ma­
nuscritos originales. Con arreglo á estos nuevos datos resulta 
que Goethe escribió una sexta parte del todo y los inénos in­
juriosos y personales. 

La sensación que produjeron esos epigramas fué extraor­
dinaria. Los malos escritores del reino formaban un ejército 
y se consideraron personalmente agraviados. Los pietistas y 
la gente sentimental fueron entregados á la burla, los pedan­
tes y los pedagogos verdaderamente azotados. Era tan consi­
derable el número de las opiniones y las personas maltrata­
das, que los oidos del público resonaron fuertemente con los 
ayes de los mal heridos. Se intentó muy pronto tomar el 
desquite, y la Xenien-Sturtn quedará como un curioso episo-
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1* dio de la guerra «de muchas cabezas aturdidas contra las dos 
que eran doctas.»' «Es divertido, escribe Goethe á Schilleo", 
ver lo que ha irritado verdaderamente á estas gentes, lo que 
creen que nos irritará, cuan vacía y baja es la opinión que 
tienen de los demás, cómo lanzan exclusivamente sus flechas 
á los reductos exteriores y cuan escasamente piensan en la 
inaccesible cindadela que habitan los hombres serios y deci­
didos. » La sensación producida por la Dunciad y por los En-
glish bards and Scotch Rejviewers, no fué comparable a l a 
que produjeron los Xenien, aunque el chiste y los sarcasmos 
de estos eran poca cosa comparados con el vitriolo de la 
Dunciada y los Bardos ingleses. 

Mirándolos solamente á la luz de una apreciación del chis­
te como tal, y no á la viva luz de la indignidad ó malicia de 
las personas, \o% Xenien parecerán débiles producciones, y la 
sensación que produjeron ha de parecer absurda en cierto 
modo. Pero la verdad es que tropieza con el mismo desenga­
ño el lector moderno del Anti-Jacobin. Sabemos que sus pá­
ginas fueron el terror de los adversarios y la maliciosa ale­
gría de los amigos. Sabemos que por mucho tiempo fué con­
siderado como el repertorio de la gracia inglesa, y los Dios 
del Anti-Jacobi)t son citados por los ingleses como los Dias de 
los Xenien por los alemanes. Cuando Feemos ahora, exentos 
de toda excitación personal, entrambas producciones, expe­
rimentamos, sin embargo, un sentimiento de asombro ante 
su enorme influencia. En los Xenien hay algunos epigramas 
que saboreamos todavía, merced á la sal y al donaire con que 
están escritos. Hay también muchos que no tienen pretensio­
nes de agudeza, perO expresan admirablemente cánones crí­
ticos y filosóficas ideas. El buen gusto no se puede crear con 
los ataques de que el malo es objeto, pero habia al menos la 
esperanza de que tales castigos dejarían algunas partes dolo­
ridas. En este sentido los Xenien prestaron buenos servicios. 

GEORQE HENRY LEWES. 
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VI. 

KANT Y WOELLNER. 

I.—Los decretos religiosos. 

Necesitamos remontarnos un poco para referir este des­
agradable y célebre conflicto. Existían las circunstancias exte­
riores de peor género que podian trasformar en persecución 
política una distusion teológica. Bajo el gobierno del gran 
rey y de su ilustre ministro jamás hubiera sucedido al filósofo 
de Koenisberg lo que en estos momentos era natural conse­
cuencia de la nueva forma de gobierno. 

Federico «El único» murió el año de 1786. Su sucesor Fe­
derico Guillermo II, muy diferente del gran rey, de fútil y vor 

i¡ lubleespíritu, y sin elevación alguna de pensamiento, no hu­
biera sido por sí mismo un peligro para nuestro filósofo. Por 
el contrario, al ocupar el trono le dio muestras de benevolen-
íja y de respeto. Hizo que fuese Kiesewetter á Koenisberg para 
que estudiara en sus propias fuentes la filosofía kantiana. Se en­
tregó en brazos del misticismo y de lo misterioso, más por su 
forma extraordinaria y estravagante que por pietísmo. En una 
palabra, no le convencía el pietismo, pero le seducía, En ver­
dad no podia costar mucho trabajo atraer á esa dirección 
á un hombre que sentia interés y hasta admiración por St. Ger-
main y Cagliostro. Ya nadie ignora conque medios y con 
qué facilidad supieron alucinar y conquistar al crédulo mo­
narca. 

La política prusiana tomó en este reinado el camino de 
la reacción, que se iba acentuando á medida que en Francia 
se desencadenaba la revolución y crecían sus impetuosos 
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ataques á la Iglesia y el Estado. La revolución estaba aliada 
en Francia con el pensamiento libre. La monarquía en Pru-
sia contraía alianzas con los enemigos más apasionados de 
las luces, y cayó en el error de buscar en el crecimietito del 
poder clerical una protección contra el deseo de las noveda­
des políticas. 

Dos añosmás tarde del cambio de trono , cayó el ministe­
rio Zedlitz, y en su lugar fué colocado el 3 de Julio de 1788 
un teólogo fanático y ambicioso, el antiguo predicador Juan 
Cristian Woellner. El general ayudante del rey, Bischofsver-
der, tenia sus mismas ideas. Desde estas regiones y con la fuer­
za de laautoridad superior, se organizó una verdadera cam­
paña contra el racionalismo, con objeto de expulsarlo de todas 
sus posiciones ventajosas en la cátedra y en la literatura. Po­
cos dias después del nombramiento del ministro, el g de Julio 
de 1788, se publicó un decreto que obligaba severamente á los 
profesores de religión á sujetarse a l o dispuesto como norma 
única y exclusiva, amenazándoles en caso contrario con la 
pérdida del empleo. Este es el memorable decreto de Woell­
ner. Otro posterior del 19 de Diciembre del mismo año su-
primia la libertad de la prensa, sometiendo á la censura las 
obras nacionales y sujetando á inspección las extranjeras. 
Para que se llevaran á cabo estas medidas se estableció en 
Abril de 1791 una autoridad especial encargada de la ins­
pección y vigilancia en todas las cuestiones religiosas y de en­
señanza. Constaba esta autoridad, especie de consejo supre­
mo, de tres hombres, que se llamaban consejeros consisto­
riales, siendo en realidad los más serviles instrumentos de 
Woellner; sus nombres eran: Hermes, Woltersdorf é Hilmer. 
Teman omnímodo poder sobre todos los empleos académicos 
y eclesiásticos; tenian en sus manos la promoción y el aseen- * 
so, la supresión y la facultad de disponer de todos ellos. Exa­
minaban á todos los candidatos para los empleos académicos y 
religiosos, y recala este examen en su fé y sus opiniones. Los 
predicadores y profesores existentes estaban rigurosamente vi­
gilados y sometidos á la censura, que solo atendía á sus ideas 
religiosas. Viajaban por todas las provincias, inspeccionaban 
los establecimientos públicos, decretaban sobre la enseñanza 
y los libros de texto, recomendando los que ellos mismos es­
cribían ó encomendándolos á los que pensaban bien. Aquel 
que no se acomodaba explícitamente á estas disposiciones, pro­
vocaba las sospechas de la autoridad inquisitorial, yse le se­
ñalaba como mal pensado. A los sospechosos se les llamaba 
racionalistas, enemigos de toda religión y ateos. No se tardó 
mucho en llamarles también jacobinos y demócratas. En 1792 
y 94 los decretos sobre religión y censura fueron más severos 
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todavía. Se consideraba á todo racionalista como sedicioso, y 
todo profesor al tomar posesión de su cargo debia jurar sobre 
los libros simbólicos. 

2.—La doctrina religiosa deKant. 

En estos momentos precisamente sobrevinieron las inves­
tigaciones críticas de Kant sobre política y religión. La Crítica 
de la Razón práctica, que ya contiene el elemento fundamental 
de la doctrina religiosa de Kant, se publicó en el mismo año en 
que Woellner subió al poder. La filosofía crítica y con ella un 
nuevo racionalismo mejor fundado, se hablan extendido á las 
más lejanas regiones del mundo científico, y se encontraban 
en el momento más propicio para Conquistar las cátedras de 
las Universidades alemanas. Su íntima naturaleza era total­
mente opuesta al espíritu con que gobernaba en la enseilanza 
el ministerio de Federico Guillermo, y que amenazaba á la 
libertad del pensamiento y de conciencia, no en sus extravíos 
y exageraciones, sino en sus mismas raices. Una figura de 
tanta influencia como la de Kant y una filosofía tan podero­
sa como la suya debían provocar muy pronto en el campo 
enemigo rudos ataques y disposiciones hostiles. Una carta 
de Kiesewetter que fué encontrada entre los manuscritos de 
Kant demuestra que desde el primer dia en que Wolterdorff 
ejerció sus funciones, habia ya propuesto al rey que se prohi­
biera al filósofo Kant explicar cosa alguna (i). Pero el ataque 
que se dirigió contra Kant no se hizo de esa manera que tanto 
agradaba á Wolterdorff. • < 

Kant mismo ofreció esta ocasión al fanatismo de Berlin. 
Habia enviado para su publicación en 1792 á la Revista 
Mensual de Berlin, inspirada por el racionalismo de aquella 
época, un trabajo sobre el «mal absoluto.» Se hacia la impre­
sión de la Revista en Jena; pero con objeto de evitar todo lo 
que pudiera sugerir el pensamiento de que se habia que­
rido evitar la censura y hacer una especie de fraude literario, 
encargó Kañt esplícitamente que se sometiera su artículo á la 
censura de Berlin. Dio Hilmer la autorización para que se 
imprimiera, añadiendo sin embargtí' para su completa tran­
quilidad que lo hacia «en vista de que los artículos de Kant 
solo sonleidos por Jos científicos muy profundos.» Se publicó 
el artículo en Abril de 1792. Poco después envió Kant al 
mismo periódico y con la misma recomendación su segundo 
trabajo sobre «La lucha del bien y del mal.» Gomo asunto 

( I ) Schubert, Kant's Biographie. F . 130. 
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concerniente i 14 teología bíblica, pasQ e?te escrito á la censu­
ra común de Hilmer y Hermes. Negó este último el imprima-
tur. Apoyó Hilmer á su colega y comunicó por escrito esta 
resolución al director de la Revista. A las observaciones de r 
este se replicó sencillamente «que los censores no tenian otro 
criterio que el decreto sobre religión y que no podian dar ex­
plicaciones de ningún género.» Esto imposibilitó desde luego 
la publicación del articuló enláRevista Berlinesa. Pero Kant, 
que había publicado ya la primera disertación, deseaba vira-
mente hacer lo mismo con las tres siguientes que se hallaban 
enlazadas con la primera de un modo íntimo y directo. No 
habia otro camino posible que dar este escrito á una facultad 
teológica para que 16 examinara y diera el necesario permiso. 

No se dirigió á Goettingen, por ser Universidad extranjera; 
tampoco podia dirigirse á Hallo, que habia prohibido se pu­
blicara el escrito de Fichte, «Crítica de toda revelación.» 
Adoptó el camino más corto y sometió sus disertaciones á la 
censura de la facultad teológica de Koenisberg. Esta votó por 
unanimidad la autorización, y poco tiempo después fueron 
publicados los cuatro estudios como obra completa y forman^ 
do un solo volumen gon este título: <sLa religión en los Itmi* 
tes de la rascón, i> obra que fué impresa en 1793 en la casa de 
Nicolovius en Koenisberg. Causó tanta sensación esta obra 
de Kant, que al año siguiente era ya de todo punto necesaria 
una segunda edición. Pero el tribunal clerical de Berlín nO 
podia ver esto con calma, y aprovechó la ocasión por tanto 
tiempo deseada de tomar alguna medida contra nuestro filósofo. 

El 12 de Octubre de 1794 recibió Kant esta extraordinaria 
orden". «Federico Guillermo, rey de Prusia por la gracia de 
Dios, etc., á nuestro fiel é ilustre subdito, salud. Nuestra ele-
vadísima persona ha visto desde algún tiempo con sumo dis­
gusto cómo habéis abusado de vuestra filosofía para relajar y 
desnaturalizar muchas de las doctrinas fundamentales de la 
Santa Escritura y del cristianismo, particularmente en vues­
tro libro sobre la Religión en los límites de la Ra^on y en 

, otros escritos, menores. Nos esperábamos algo mejor de vos, 
y debéis también comprender hasta qué punto faltáis á vues­
tros deberes como maestro de la juventud y á mis paternales 
prescripciones en bien del país. Esperamos de vuestra parte 
en el menor plazd pssibleunaíjustificación completa, y os adf 
vertimos qUe si no queréis caer en desgracia con nos, no in­
curráis de nuevo en las faltas cometidas, aplicando por el 
contrario todo vuestro celo y autoridad, como es deber vues­
tro, á que se lleven á cabo con mejor éxito nuestras paternales 
intenciones. En caso contrario, os atendréis necesariamente á 
las dolorosas consecuencias que os sobrevinieren. 
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Haceos acreedor á nuestra alta grada. Berlin i . ' d e Octu­
bre de 1794. Por orden especial de S. M., Woellner;» 

Al propio tiempo todos los profesores de filosofía y de teo­
logía de Koenisberg tuvieron que comprometerse por escrito 
á no dedicar cursos á la filosofía religiosa de Kant. 

En esta épÓca se hallaba nuestro filósofo en la cima de sus 
años y de la gloria: tenia setenta años de edad, y el mundo 
entero glorificaba su nombre. Con ocasión de la medida de 
que acababa de ser víótima obró con la mayor prudencia. La 
guardó para sí mismo y con tanto secreto, que excepción he­
cha de íin solo amigo, nadie tuvo conocimiento del hecho 
hasta qué él lo propagó después de la muerte del rey. El cam­
bio de ideas que se le pedia, era absolutamente imposible; la 
resistencia abierta era inútil y contraria á sus sentimientos. El 
único partido que le quedaba era el silencio. Sobre un peda-
cito de papel que se encontró entre otros después de su muer­
te, escribió las siguientes palabras que expresan su situación 
y sus pensamientos como en un monólogo: «Abdicar y des­
mentir una convicción interior es una bajeza, pero callar en ' 
un caso como el presente, es el deber de un subdito; y si todo 
lo que se dice debe ser verdadero, no por eso es un deber de­
cir públicamente toda la verdad.» 

En este sentido respondió Kant á la carta real justificándose 
de los cargos que se le hacían y demostrando que eran infun­
dados. En cuanto á la recomendación que se le hizo de em­
plear mejor su talento, la cumplió condenándose al silencio. 
Se resignó á no dar cursó alguno sobre asuntos de religión. 
«Para evitar la última sospecha—dice al final de la carta— 
aseguro solemnemente y declaro, como muy fiel vasallo de 
Vuestra Real Magestad, que en lo futuro, así en mis escritos 
como en mis clases, me abstendré por completo de todo lo 
que se refiera á la religión, así á la natural como á la revela­
da.» Estas palabras, «como muy fiel vasallo de Vuestra Mages­
tad,» contienen una reserva mental muy prudente y que tal vez 
podrá parecer á algunos demasiado prudente. Se comprome­
tía á callar mientras el rey viviera, y adoptó este giro con el 
pensamiento de que en caso de que el rey muriera antes 
que él, como seria entonces subdito del sucesor, recobraría de 
nuevo su libertad de pensamiento.-^Espiícitamente lo dice él 
mismo en otra parte. 

Los hechos, en efecto, justificaron la previsión. Kant tuvo 
• iá satisfacción de recobrar su libertad de pensar, al ocupar el 

trono Federico Guillermo IFI, con el cual reapareció en Pru-
sia el verdadero espíritu de tolerancia. Lá lucha entre la ra­
zón y la fé, entre lo racional y lo positivo, crítica y precepto, 
ó como quiera llamarse, dieron lugar, de parte de los teólo-
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gos, á ataques muy sensibles é injustificados contra nuestro 
filósofo. A él le importaba que esta cuestión se siguiera leal-
mente y en conformidad con lo que se debia buscar, que no 
era la derrota del adversario, sino el progreso de la ciencia. 
No era aquello un mero proceso entre la teología y la filo­
sofía, pues bien considerada en su generalidad,' la discusión 
alcanzaba á las relaciones de las ciencias filosóficas con las 
positivas, que se diferenciaban entre sí en la Universidad, se­
gún los diferentes miembros que la componían. Fué tal esta 
lucha entre los individuos de las facultades, que casi tomaron 
aspecto de derecha é izquierda de Parlamento. En esta dis­
cusión intervino Kant con su escrito «La disputa de las facul­
tades,» poniendo término á aquellas divisiones de la ciencia 
y señalando á cada parte los límites en que podia desenvol­
verse. En el prefacio daba cuenta de lo que le habia aconte­
cido durante el ministerio Woellner. Tal fué el último escri­
to digno de su talento. 

VII. 

ÚLTIMOS AÑOS DE KANT. 

El extraordinario genio de este hombre, fortalecido por una 
inquebrantable fuerza de voluntad , excitado siempre por 
trabajos nuevos y á cual más difíciles, «e conservó siempre ac­
tivo y diligente en lo posible para un cuerpo enfermizo y ago-
viado por los años. Pero estaba este cuerpo agotado, y las fuer­
zas corporales se fueron debilitando rápidamente. Aperci­
biéndose Kant de su propia caducidad, se habia retirado, 
desde 1797, de su cátedra, y fué poco á pOco suspendiendo to­
das sus relaciones con la sociedad. Desde 1798 no acudió ya á 
ninguna de las invitaciones que tanto le halagaban antes, en­
cerrándose en un pequeño círculo de amigos. De día en dia 
se limitaba más la esfera de su vida y aumentaba el peso de 
sus años. Sin embargo, se ocupaba todavíi de un trabajo ori­
ginal que designaba,,, frecuentemente, como su obra maestra, 
con esa preferencia que demuestra siempre el anciano por el 
último hijo que tiene. Debia exponer esa obra la transición de 
la metafísica á la física, y él mismo la titulaba Sistema de la 
Jilosofia en su totalidad. Hasta los últimos meses antes de mo­
rir escribid en ella con toda la asiduidad posible. Es lícito 
dudar del valor de esta obra, de sus nuevos pensamientos, del 
orden y método que en ella existe, aun sin haberla leído , al 
considerar el estado de debilidad en que su autor se encontra­
ba y al pensar en las conclusiones á que él podia haber llevado 
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SU filosofía. No pueda comprenderse qué pensamientos nue­
vos podían traerse dentro de una filosofía como la suya. Hom­
bres competentes que han leído su extenso manuscrito ase­
guran que solo es la repetición de sus obras anteriores con el 
sello de la debilidad senil. Ese manuscrito se perdió, pero ha 
sido hallado de nuevo. Se ha pensado en su publicación, y las 
noticias que de él se dan confirman todo lo que se decía (i) . 

Lo que verdaderamente iba destruyendo á Kant no era una 
enfermedad especial, sino el marasmo con todos sus acha­
ques. Estinguíase su memoria, aletargábanse sus miembros, 
vacilaban sus pasos; á consecuencia de esto disminuyó sus 
paseos, hasta que al fin los suprimió por completo. A lo últi­
mo apenas podía tenerse en píe y necesitaba del apoyo y cui­
dado de los otros. A todo esto se unía una constante pesadez 
de cabeza que excéntricamente atribuía él á la electríci dad 
del aire, para hacer que sus sufrimientos fuesen producto de 
circunstancias, y no de su propia debilidad. Los sentidos fue­
ron debilitándose, especialmente el de la vjista; perdió el ape­
tito y se puso tan débil, que no pudo ocuparse ya de sus asun­
tos, ni contar dinero, ni certificar sus cuentas. En su antiguo 
discípulo Wasianskí halló por fortuna un amigo decidido que 
generosamente se encargó del cuidado de su casa. Kant expe­
rimentó todos los achaques propíos de la senectud. El 24 de 
Abril de 1803 cuando ya había cumplido setenta y nueve 
añes, escribió estas palabras bíblicas que pocos como él pue­
den hacer suyas": «Según la Biblia, dura nuestra vida setenta 
años, y cuando pasa, llega á los ochenta, y si tiene algún va­
lor, solo es el de la pena y el trabajo.» 

No debía él cumplir los ochenta años. Después de un ata­
que agudo en Octubre de 1803 se repuso todavía por algunos 
meses. Las fuerzas le abandonaban cada vez más. Ya no po­
día escribir su nombre y olvidaba lo escrito. Las imágenes 
se borraban de su espíritu; las palabras más usuales faltaban á 
sus labios; no conocía ya á sus más íntimos amigos, y su cuer­
po, queél en broma solía llamar su «Pobreza,» estaba seco co­
mo una momia. Estaba completamente harto y cansado de la 
vida. Al fin vino la muerte á sacarle de tan lastimoso estado, 
á 12 de Febrero de 1804. Si él hubiera vivido hasta el año 
siguiente, habría podido celebrar como docent de la Universí-

(i) Dice Wasianski, que según el juicio de Schulze, á quien Kant enseñó 
el manuscrito, era ese trabajo el comienzo de una obra que no pedia redactar. 
Últimamente h m discutido sobl-e el asunto las Neuen-preussischen , Provin-
cial-Blaetter y b s Preussischen-jahrbuecher. En fin, el que con más atención 
se ha ocupado de ese manuscrito y ha dado más noticias es Rudolf Reicke; 
según este, consta de cien pliegos , y respecto á su contenido están todos 
conformes. 
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dad de Koenisberg su quincuagésimo aniversario. Fué contem­
poráneo y subdito de Federico el Grande, y sentíase con razón 
por su espíritu hijo legítimo de esa época. El primer escrito 
que publicó al entrar en la carrera académica, «.Historia 
natural del cielo.,» lo dedicó'al gran rey. Su obra más im­
portante, la Crítica déla Rasfonpura, la dedicó al ministro 
Zedlitz. Entre las grandes figuras científicas dé la época de 
Federico, es él la primera y la que con mejor derecho está al 
lado del mariscal en el monumento de Federico en Berlín. 

En el espacio de su carrera académica ¡cuántas variaciones 
extraordinarias en la historia del mundol La guerra de siete 
años y sus gloriosos resultados, que elevaron á la Prusia al 
rango de las primeras potencias de Europa; la guerra de la 
independencia americana; las sacudidas de la revolución 
francesa, que en el ú'timo año de nuestro filósofo termina su 
primer período después de tantas trasformaciones y pasa 
de su última forma republicana bajo el consulado, al absolu­
tismo del imperio. No fué Kant un espectador ocioso de todos 
estos acontecimientos. Despuesde sus estudios filosóficos, nada 
le interesaba tanto como la historia política del mundo. Seguía 
su curso con el más vivo interés. Abrazó la causa de América 
contra Inglaterra con la más viva simpatía, y aun con más 
calor se interesó por la revolución francesa. La estrella de 
Federico el Grande se elevaba cuando Kant comenzó sus es­
tudios académicos, y terminaba su brillante carrera cuando 
Kant comenzó sus trabajos académicos, cuando Kant comen­
zaba la que había de recorrer. Los últimos años de nuestro 
filósofo vieron también levantarse la de Napoleón. 

Murió antes de que la dominación extranjera cayese sobre 
el suelo alemán y de la guerra de la independencia. Pero el 
espíritu de su filosofía estaba con la causa alemana, y Kant, 
que con tanto interés había visto fundarse la independencia 
de otras naciones extrañas, hubiera sido sin duda alguna uno 
de los primeros en defender la libertad de su propia patria 
contra el humillante yugo del extranjero. 

Kant tenia una antipatía decidida á la guerra como tal, y 
lo que particularmente excitaba su interés eran las reforma* 
de los Estados y de sus Constituciones, hechas y basadas en 
ideas de justicia. Sus opiniones políticas particulares fueron 
determinadas en parte por los acontecimientos que él presen­
ció, y no se interpretarán en sujeción á su particular matiz 
ni en sus características contradicciones si no se tiene presen­
te la gran influencia que ejercían aquéllos acontecimientos y 
la excesiva sensibilidad de Kant para todas estas cosas. El go­
bierno prusiano bajo Federico el Grande ̂  la independencia 
americana, conquistada y fundada por Washington, y la 
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Francia de 1789 ejercieron gran influjo en las ideas políticas 
de nuestro filósofo. Sus mayores simpatías eran para el Esta­
do de Federico, y sus antipatías para Inglaterra. Defendía 
con entusiasmo la idea primitiva de justicia de la revolu­
ción francesa y esta fué durante largo tiempo el tema favo­
rito de sus conversaciones. Toda la tolerancia que tenia siem-
'pre con las opiniones opuestas á las suyas, desaparecía al tra­
tar este último punto. La mejor Constitución para él, era 
aquella qde á la mayor libertad uniera la legalidad mayor, 
pues entendía que sin esta condición no es posible justicia al­
guna. La revolución francesa le atraia grandemente por la 
idea de derecho que contenia, pero no podia menos de fe-
chazarla por la anarquía inseparable del comienzo de una 
revolución. 

KUNO FlSCHER. 

(Concluirá en elfrómrno número.) 
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REVISTA CRITICA. 

Es la Academia matritense de jurisprudencia y kgislacion un centro científico 
de no escasa importancia, donde se ventilan en animada discusión los dife­
rentes problemas de la ciencia del Derecho, ora en su aspecto más elevado y 
filosófico, ya bajo un punto de vista esencialmente práctico. Palenque orato­
rio en que ejercitan sus fuerzas los más aventajados jóvenes que se dedican al 
foro, suele resentirse á veces de la fogosidad é intemperancia que á la juven­
tud son peculiares, y sus debates, tanto por esta razón, como por la influen­
cia de la política, no siempre se distinguen por la serenidad y la templanza; 
pero á vueltas de esto, la Academia presta indudables servicios á la ciencia y 
sus trabajos merecen la atención pública. 

La apertura de las tareas anuales de la Academia es siempre una solemni­
dad. Los presidentes d.e esta corporación son por lo general, á la vez qué 
eminentes jurisconsultos, hombres políticos de importancia; los temas sobre 
que versan sus discursos de inauguración se refieren siempre á graves problemas 
políticos y sociales y revisten habitualmente un señalado carácter de actuali­
dad; la sesión inaugural tiene, por lo tanto, importancia política además de 
científica, y no es maravilla que los discursos que en ella se pronuncian oca­
sionen en la prensa importantes, y no pocas veces acalorados debates. 

Agena la REVISTA CONTEMPORÁNEA á la política palpitante, no hemos de 
considerar bajo este punto de vista el discurso pronunciado en la apertura de 
los trabajos déla Academia por su presidente, D. Eugenio Montero Rios, por 
más que no sea fácil prescindir por completo de toda consideración política, 
tratándose de un trabajo que en realidad es más político que otra cosa. Pro­
curaremos considerarlo sin tener en cuenta ciertas circunstancias que han 
preocupado mucho á los periódicos diarios y que á nosotros nos importan 
poco, y nos atendremos ante todo á la significación científica que este dis­
curso entraña. 

Versa el discurso del Sr. Montero Ríos sobre las relaciones de la Iglesia 
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•con el Estado, y se distingue más por la copia dí. erudición histórica y jurídi­
ca que en él se advierte que por'su abundancia de razonamientos filosóficos. 
Más que exposición de una teoría completa y fiindada en principios de las 
relaciones de la Iglesia y el Estado (teoría que fuera aplicable á todas las reli­
giones positivas), es una exposición de las diversas vicisitudes que estas rela­
ciones han experimentado en la historia, mirando únicamente á la Iglesia 
católica, de la cual se ocupa ante todo el orador. Es, en suma, un trabajo 
más histórico que filosófico, y más político que histórico, y en tal sentido 
ofi-ece su juicio dificulta "es no pequeñas para publicaciones que, como la 
nuestra, llevan por norte el abstenerse de la política palpitante. 

Pertenece el Sr, Montero Riosá ¡a escuela llamada católica-iberal, y dentro 
de ella al especialísirao grupo que entre nosotros ha representado recientemen­
te el partido radical. En su cualidad de liberal halaga al Sr. Montero Ríos la 
teoría que seffera á la Iglesia del Estado; en su concepto de católico, piensa 
que entre ambas instituciones debe reinar íntima armonía; ypareciéndole, por 
tanto, contrario á la libertad el ideal ultramontano, contrario al catolicis­
mo el sistema de la separación absoluta de las dos potestades, y poco liberal 
y poco católico juntamente el régimen de los Concordatos y de las regalías, 
parece inclinarse á un sistema especial, que intenta aplicar á España, y que 
se reduce á dejar á la Iglesia en libertad absoluta, reiiuncianijo el Estado al 
sistema regalista, pero reivindicjmdo á la vez para sí toda libertad de acción 
y asegurando la situación económica de la Iglesia, mediante el presupuesto 
de obligaciones eclesiásticas. Tal parece ser el ideal del Sr. Montero Rios, 
desenvuelto posteriormente en la prensa por nuestro colega £1 Imfarcial, con 
escaso aplauso de los ultramontanos, no mucha satisfacción de los conser­
vadores y dudoso regocijo de los radicales. 

Parte toda esta concepción política de la idea de una armonía necesaria y 
conveni ente entre las potestades civil y eclesiástica, armonía que el Sr. Mon­
tero Rios reclama de los defensores del catolicismo, exhortándoles á que 
a baníionen sus tradicionales pretensiones y se reconcilien con el liberalismo 
moderno. Como en tales casos acontece siempre á los que piensan como el 
Sr. Montero Rios, vuelve los ojos el reputado canonista á los primeros siglos 
de la era cristiana, buscando en ellos los antecedentes de su democrática 
doctrina, y deplora amargamente el opuesto rumbo que ha seguido después 
la Iglesia católica, con lo cual no hay para qué decir cuánta suma de sutilezas 
y habilidades habrá menester para conciliar sus sentimientos liberales y de­
mocráticos con la sumisión que debe á una Iglesia tan poco afecta á cuanta 
participe de tales tendencias. 

Todo el que está al corriente de lo que significa el WatnAáo cátalkismo llhe-
ral, no ignora qué lamentable desconocimiento de las leyes que fatalmente 
rigen al desarrollo histórico de las instituciones religiosas, y de la misión que 
ha cumplido y de las condiciones y carácter que reviste la Iglesia católica, 
implican las apreciaciones histérico-políticas, los extraños espejismos y aluci­
naciones, y las aspiraciones democráticas de los que á semejante escuela per­
tenecen. El catolicismo liberal, haga lo que haga, será siempre un protestan. 
tismo vergonzante, y su constante aspiración á volver al primitivo estado de 
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la sociedad cristiana, lo prueba cumplidamente. Si la Iglesia católica pasó de 
la democracia apostólica a la aristocracia episcopal prití^ero, y ú la monarquía 
pontificia después, ha sido porque á ello le obligaban de consuno su propio ca­
rácter y la misión que le tocaba cumplir en el mundo; y la obra bienhechora 
que llevó acabo en la Edad Media, civilizando á los bárbaros y manteniendo, 
en medio del caos feudal, una autoridad moral incontrastable, no hubiera sido 
cumplida, si en vez de una monarquía aristocrática fuera la Iglesia entonces 
una aristocracia fragmentaria ó una democracia turbulenta. La Roma cristia­
na, heredera de la Roma imperial, tenia que ser á su vez un imperio; y así 
como la aristocracia republicana de la Roma antigua no bastaba para realizar 
la unidad material y política del mundo, tampoco la aristocracia episcopal ni 
la democracia apostólica hubieran logrado realizar la unidad moral de la 
Edad Media. La unidad política necesitó UB César; la unidad moral y religio­
sa necesitó un Papa. • 

Las instituciones no son tan libres como el individuo. Este suele hacer lo 
que quiere; aquellas hacen siempre lo que es necesario que se haga. Una ló­
gica fatal sigue su vida; una ley incontrastable las arrastra é impele á realizar 
su destino, y la voluntad de los hombres tiene que doblegarse ante estas nece­
sidades inflexibles de la historia. Y precisamente si hay ana historia lógica en 
el mundo, es la historia de la Iglesia católica, institución de tal manera cons­
truida y desarrollada, que por el enlace perfecto de todos sus elementos se 
asemeja á los más acabados organismos, y por el desenvolvimiento de su vida 
se parece á aquella rigurosa dialéctica que constituye la grandeza admirable 
de la doctrina de Hegel. 

No es más fundada que esta fiiosofia de la historia la abstracta y arbitraria 
separación que entre lo espiritual y lo temporal hacen ios que piensan como 
el Si\ Montero Kios. Para un libre-pensador, semejante distinción es obvia; 
en labios de quien se llama católico es incomprensible. lY ante todo, ^ es em­
presa llana establecer la distinción: ¿Cabe tr.azar fácilmente una línea divisoria 
entre lo ^ue á los altos intereses de la vida espiritual toca y lo que á la pura 
vida material se refiere? ¿Es posible circunscribir con tal llaneza la esfera en 
que ha de moverse la Iglesia y aquella en que ha de funcionar el Estado, ó 
habrá de tropezarse á cada paso con conflictos de jurisdicción? 

Reputándose poseedora, la Iglesia de aquella verdad absoluta, religiosa, 
moral y social juntamente, ftiera de la cual no hay salvación, háse de exten­
der forzosamente su influencia á todos los órdenes de la vida á que esta ver­
dad pueda referirse, y aunijjie de buen grado deje al poder político legislar á 
su albedrío sobre la propiedad, organizar á su gusto las formas de Gobierno 
y reglamentar á su placer la administración, no ha de poder hacer otro tanto 
en cosas que afecten á los altos intereses de que es guardadora. ¿Cómo ha de 
exigirse á la Iglesia, por ejemplo, que consienta en la prensa y en la tribuna 
la discusión de sus dogmas, que reputa inmutables y divinos? ¿Cómo se ha 
de preteiíder que tolere que la enseñanza, entregada á sí misma, se erija en 
cátedra del error? ¿Cómo que reconozca como derecho natural la libertad de 
conciencia que es á sus ojos libertad de condenación? ¿Cómo que entregue al. 
Estado la organización de la familia, que es para ella institución divina á que 
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Ja origen un sacramento? ¿Cómo, en suma, que abra sus brazas á ese libera­
lismo tn que ve l;i negación de todos sus principios y á que se opone con 
perfecto derecho, rigurosa lógica y admirable constancia? ílé aquí lo que no 
ven los que pien-ían como el Sr. Montero Rios, y lo que irremisibleiiiente les 
coloc.i fiicr.i de la Iglesia. 

No es lícito á quien de católico se precie halagar tales esperanzas y aspira­
ciones, ni sustentar tales teorías; pero menos lo es incurrir en desaciertos po-t 
líticos como el que apadrinan los secuaces del Sr. Montero Rios. Sin duda 
que el aspecto político de la cuestión ofrece dificultades no pequeñas. Como 
siempre acontece, la lógi.a de las ideas conduciría á lamentables resultados en 
la práctica. Aceptado en absoluto el punto de vista católico, las consecuen­
cias que de él se dedujeran (como las deduce el ultramontanismo) serian la 
muerte de la libertad y de la moderna civilización. Aceptado el punto de vis­
ta contrario, la lógica conduce á declarar un antagonismo inconciliable entre 
et liberalismo y la Iglesia católica, antagonismo que llevado á la práctica 
con un criterio excesivamente radical, pohdria en peligro graves intereses é 
irrogaría en determinados países daños cuantiosos á la misma libertad. La 
historia contempor.tnea prueba cumplidamente la verdad de lo que de­
cimos. \ 

Existiendo (como es indudable) el antagonismo, las necesidades de la vida 
práctica, que siempre se impoyíjifh en más ó en menos á la lógica inflexible de 
los partidos, han traído consigo entre la potestad religiosa y la política el 
sistema de las transacciones. Sin abdicar de sus principios la primera ni de sus 
prérogativas y derechos la segunda, pero atentas ambas á los graves intereses 
que les están confiados, viven hace tierhpo en hostilidad latente, pero hacién­
dose concesiones que varían en extensión é importancia según las condiciones 
de cada pueblo; de aquí el sistema de las regalías y el régimen de los Concor­
datos; de aquí la multitud de combinaciones políticas que existen en los dife­
rentes países de Europa y que oscilan entre dos extremos, en muy pocas na­
ciones existentes: el régimen ultramontana puro y la separación absoluta en­
tre la Iglesia y el Estado. 

Un Estado Ubre; una Iglesia absolutamente libre y retribuida por el Estado; 
hé aquí el régimen de los que piensan como el Sr. Montero Rios. ¿Es político 
y práctico, es favorable á los intereses de la libertad y del Estado? Hé aquí lo 
que no puede admitir quien de político práctico se precie. 

Una iglesia que gozara de todas las libertades y además de los privilegios 
materiales que la protección económica del Estado le asegura, seria el enemi­
go más poderoso de la libertad y acah 1 por absorber y anular á esc Estado 
que se la entregaba atado de pies y manos tan candidamente. Tratándose de 
Iglesias cuyo poder es nulo, como las protestantes por ejemplo, ese sisteina 
pudiera ser aceptable; pero tratándose de una Iglesia como la católica, ese 
sistema es el deliríum tremens de la candidez. 

Católicos fiieron nuestros antiguos monarcas, y con serlo hasta el fanatis­
mo, á ninguno le ocurrió semejante absurdo; antes, cuanto mayores privile­
gios otorgaron á la Iglesia, con tanta más fiíerza reivindicaron los derechos 
del Estado y acentuaron el régimen de las regalías. Ninguno de ellos toleró 
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un Estado dentro del Estado, y no ya eso, sino Estado sobre el Estado seria 
la Iglesia organizada de esa manera. 

Lo práctico y lo político, Sobre todo tratándose de un país como el nuestro, 
y teniendo en cuenta, de un lado los intereses de la libertad y los fueros del 
Estado, y de otro los intereses no menos graves que afectan á la conciencia 
religiosa, es reivindicar con mano fuerte para el Estado sus fueros, privilegios 
y libertades enfrente de la Iglesia, mediante un racional y sensato sistema de 
regalías, y de otro otorgar á la Iglesia las libertades que el derecho común re­
conozca á todas las instituciones, en cuanto sean compatibles con la paz, la se­
guridad y los derechos del Estado, teniendo en cuenta que siendo, como de­
be ser en España por razones de justicia y conveniencia, retribuida la Iglesia, 
esta retribución ha de colocarla con respecto al Estado en la misma situación 
en que se colocan todas las instituciones cuyo sostenimiento corre á cargo del 
poder. Podrá parecer este sistema falto de lógica á los que pretenden que la 
vida práctica sea desarrollo inflexible de ideas absolutas; pero su valor políti­
co no podrá ser negado por 'os que entienden que es y será siempre la políti­
ca transacción y transición, esfera sometida á condiciones ineludibles de tiem­
po y espacio, orden de vida en que no impera lo absoluto y donde lo mejor 
es siempre enemigo de lo bueno. 

Y basta de esta cuestión que insensiblemente nos vá llevando á donde no 
quisiéramos ir; que lo dicho es suficiente para mostrar todo lo que hay de 
insostenible en la posición y de impracticable en la política que se revela en el 
discurso del Sr. Montero Rios. 

En el Ateneo continúan los debates á que nos referíamos en la anterior re­
vista. El tema discutido en la sección de ciencias morales y políticas ha per­
dido su carácter práctico, pues lo que actualmente se ventila no es el peligro 
ĉ ue pueda encerrar el positivismo, sino el valor científico de esta doctrina. 
En la sección de ciencias naturales sucede otro tanto, gracias á haber puesto 
sobre el tapete el Sr. Magaz la cuestión del animismo, sosteniendo un dualis­
mo abstracto entre el espíritu y la materia, y dando lugar á vigorosas répli­
cas del Sr. Moreno Nieto. 

En la sección de ciencias morales se preparan á terciar en la discusión los. 
ilustrados representantes de la filosofía católica, Sres. Perier y Carballeda, con 
lo cual volverá á discutirse el tema y se cambiarán el terreno y las condicio­
nes del debate, siendo de esijuerar que la contienda sostenida hasta ahora entre 
racionalistas y positivistas cese para unir todas sus fiíerzas contra los nuevos 
adversarios, lo cual dará gran interés á la polémica. 

Una circunstancia notable de estos debates es la actitud que paulatinamen­
te han ido tomando los campeones del positivismo. Encerrados al principio, 
como en una fortaleza, en los resultados de la experiencia científica, hostiles 
á toda especulación y marcados con indudable sello materialista, han ido poco 
á poco, á impulsos del desarrollo natural del debate, suavizando estas aspere­
zas y abdicando de tales intransigencias hasta colocarse en terreno más acce­
sible y llano para todos. Hoy por hoy, más bien que al positivismo naturalista. 
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defiéndese allí una doctrina inspirada en Spencer, y tjue ofrece no pocas co 
nexiones con el neo-lcantisrao, doctrina despojada ya de ciertas exageraciones y 
muy aceptable para los que militan en las filas de la filosofía crítica. 

Esta trasformacion de las condiciones del debate, esta acertada dirección 
dada á la tendencia positivistaj débese en nuestro juicio á un joven orador 
que se ha colocado desde luego al frente de la escuela y ha conquistado en 
pocos días las simpatías del Ateneo. Este orador es el Sr. Simarro. Hombre 
de espíritu verdaderamente filosófico, de vasta cultura, de amplias aspiracio­
nes; talento que reúne en sí la penetración delicada de Stuart Mili y las eleva­
das miras de Herbert Sj ncer, al buen sentido y al intencionado gracejo de 
Voltaire; hijo de la enciclopedia vigorizado por las robustas enseñanzas del 
siglo XIX; fantasía viva y pictórica que sabe encarnar en gráficas metáforas, 
ingeniosas comparaciones y razonados chistes las más obtusas concepciones 
de la ciencia; orador vehemente, ameno, dado á la paradoja y á la sutileza, 
sarcástico é intencionado, pero no elocuente,—el Sr. Simarro es una de las 
inteligencias más poderosas con que cuentan las nuevas ideas y uno de los 
jóvenes de mayores esperanzas que se han presentado en el Ateneo. El, ayudado 
por un fisiólogo tan eminente como el Sr. Cortezo y por jóvenes tan instrui­
dos como los Sres. Camó y Ustariz, está sosteniendo el peso de estos debates 
y dando no poco que hacer á sus adversarios, por más que entre ellos se cuto-
ten inteligencias tan privilegia las como los Sres. Moreno Nieto y González 
Serrano. 

II. 

El movimiento bibliográfico ha ofrecido poco de notable en la presente 
quincena. Algunas traducciones (entre ellas una det célebre, ameno y licencioso 
Dscameron de Boccaccio) y una novelita del Sr. Pérez Galdós, es todo lo que 
se ha publicado en estos dias. Nada hemos de decir de las primeras, y única­
mente diremos á los amantes de la buena literatura (ya que de traducciones 
se trata) que muy en breve aparecerá la primera versión castellana de las poe­
sías del gran Leopardi, debida á uno de los escritores más discretos c inge­
niosos de nuestra patria, al Sr. D. José Alcalá Galiano. 

El reciente Episodio nacional del Sr. Pérez Galdós, segundo de la nueva serie 
que piensa publicar, se titula: Memorias de un cortesano ¡le 1815, y en nada 
desmerece de los anteriores. En esta segunda serie de sus ya populares Episo­
dios ha abandonado con buen acuerdo el Sr. Pérez Galdós la forma de narra­
ción personal que adoptó en los precedentes; con lo cual se evitan no pocas 
dificultades y ganan en movimiento y colorido las novelas. Distinguen al se­
ñor Galdós las vivas y animadas pinturas de los personajes, las gráficas y pin­
torescas descripciones de lugares y sucesos, y el sentimiento espontáneo y na­
tural con que están escritas sus obras, avaloradas además por los curiosos da­
tos históricos que contienen y el color local de qiie están revestidas. Estas 
cualidades, que debe el Sr. Galdós, tanto á su afición á las novelas inglesas, 
como al atento estudio del escritor que le sirve de modelo para sus episodios 
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(Errkmann-Chatrian), se observan en las dos novelas con que ha iniciado la 
nueva serie que piensa publicar. Más interesante la primera, bajo el aspecto 
novelesco, lo es la segunda por su carácter político, pues en ella se da cabal 
idea y se encierra exacta pintura del vergonzoso período que se extiende desde 
la restauración de Fernando VII hasta la revolución de iSzo. Los torpes vi­
cios de aquell(js repugnantes cortesanos y de aquellos políticos indignos están 
retratados de mano maestra y encierran saludables enseñanzas para el presen­
te. Los que hoy deploran la actual corrupción política, contemplen aquel cua­
dro y vean cuánto hemos ganado en moralidad y cultura; los que achacan á 
la libertad los males presentes y personifican en el absolutismo el honor y la 
virtud, busquen esos timbres^ si les es posible, en aquel absolutismo de fetal 
memoriaj y los que aspiran á restablecer aquel régimen, representado hoy por 
un aventurero corrompido é imbécil, enrojezcan de \ergüenzaante el recuerdo 
de lo que intentan restaurar. El Sr. Pérez Galdós con la publicación de su 
novela no se ha limitado á prestar un servicio á las letras; ha realizado además 
un oportuno acto patriótico que deben agradecerle los amantes de la patria, de 
la civilización y de la libertad. 

Los teatros han ofrecido en estos dias novedades importantes. Un drama 
romántico, de sorprendentes efectos y vigorosa versificación, pero revestido 
de ese tinte algo melodramático que caracteriza á la nueva escuela; y una co­
media, falta de novedad en su pensamiento, pero escrita en culta y delicada 
forma, sazonada con chistes decorosos y realzada por una versificación íacil y 
castiza, han proporcionado merecidos triunfos á sus autores. Titúlase el dra­
ma En aras de la justicia y es producción de un escritor novel, el Sr. D. Da­
niel Balaciart, que inaugura con firme paso su carrera dramática; denomína­
se la comedia La mejor conquista, y es debida á un autor ya aplaudido, el se­
ñor Herranz, que á nuestro juicio ha hallado en esta obra el género á que le 
llaman indudablemente sus aptitudes. 

Pero el verdadero acontecimiento teatral de la quincena ha sido la repre­
sentación del drama del ilustre duque de Rivas El desengaño en un sueño-. Es­
perábase su representación como una solemnidad, y lo fiíé en efecto; pero el 
éxito no ha respondido á ias esperanzas de la empresa y de los admiradores 
del insigne vate. La prensa unánime ha rendido tributo de admiración y res­
peto al autor y de aplauso á la empresa que á costa de grandes sacrificios ha 
presentado con lujo extraordinario el espectáculo; pero examinando atenta­
mente lo que han dicho, y sobre todo lo que han callado los críticos, y repa­
rando en las manifestaciones espontáneas del público, pronto se advierte que 
la obra no ha alcanzado el éxito que se presumía. 

No podia suceder otra cosa. El desengaño en un sueño, con ser una concep­
ción grandiosamente pensada y gallardamente escrita, no tiene condiciones 
para la escena. Más que drama es un poema dramáticó,jS-algo semejante á 
esas obras que, corno el Manfredo de Byron y el Fausto de Goethe, no pue­
den impunemente llevarse á las tablas. Su pensamiento filosófico, desconsola­
dor y pesimista, su acción puramente fantástica, sus personajes apenas bos-
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quejados, sus pasiones apenas desenvueltas, no pueden despertar en. el público 
el interés ni la simpatía. Aquella acción que lleve por teatro el cercbr¡> calen­
turiento de un hombre dormido, aquellos personajes que proceden con la pre­
cipitación que distingue á las figuras forjadas en el sueño, aquellos episodios 
que se suceden con la rapidez vertiginosa de una pesadilla, son sin duda be­
llos, pero no dramáticos; admirables, pero no conmovedores. ]^or eso el pú­
blico se manifestó á la vez respetuoso y frío, y todo el aparato escénico, aun-
•que deslumbre sus sentidos, fué impotente para despertar en su alma la dor­
mida emoción. Obras de esta clase son para leída», no para contempladas en 
escena, porque en el teatro solo interesa la vida real, nunca las visiones del 
ensueño ni los caprichosos fantasmas que la mente forja. 

M . DE LA R B V I L L A . 

CBÓmCA DE l A LITERATURA INGLESA 

Y N O R T E-A M E RI C A N A . 

Hay dos pueblos separados por el Océano que están influyendo poderosa­
mente en los destinos y en la cultura del mundo con un sentido histórico que 
se diferencia hondamente en la esfera de la política, y que conserva un inne­
gable carácter de semejanza y tal vez de identidad en los diversos ramos de 
la ilustración. Estos dos pueblos son Inglaterra y los Estados-Uní !os. La va 
riedad de los elementos etnológicos que concurren en esta última nacionali­
dad no ha podido luchar victoriosamente con la supremacía que viene osten­
tando desde un principio la raza anglo-sajona, llevada al nuevo continente en 
sus arriesgadas expediciones, y en laboriosa emigración por las felanges de 
obreros y descubridores arrojados en el nuevo mundo por las dolorosas con­
tiendas de carácter político y re.igioso de la metrópoli, el natural estímulo de 
lo desconocido, y el deseo de conquistar en una tierra virgen las dichosas 
condiciones de existencia que no aparecían tan ficiles y asequibles bajo el 
régimen de instituciones seculares, de arraigadísiraas tradiciones, de formas 
consagradas por la costumbre y de cortapisas impuestas por la utilidad co­
mún, tal como había venido raanifestándosc históricamente en virtud del con­
sentimiento de todos. 

Así se advierte fácilmente que, á pesar de la diversidad de las rizas, pre­
pondera el sentido anglo-sajon en América, y constituye un predominante 
elemento en el espíritu nacional de aquel pueblo. Fácilmente pueden señalarse 
hondas diferencias entre la metrópoli y las emancipadas colonias. JLa monar­
quía, sólidamente establecida en la primera, muéstrase solo como institución de 
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larga vida ante los ciudadanos de un pueblo organizado bajo el principio fe­
derativo, y en forma democrática y republicana. La aristocracia, elemento 
político de gran importancia, factor social de trascendencia suma en Ingla­
terra, solo puede hallar alguna correspondencia en los Estados-Unidos, aten­
diendo ala natural desigualdad que engendran la diversidad de las fortunas y 
del arraigo en las localidades, fastas y otras distinciones responden después de 
todo á profijndas semejanzas, pues si se advierte como es debido lo mucho 
que importa en el sentido federal norte-americano la tradición descen-
tralizadora de la raza preponderante, y, se notan, como es justo, el sentido 
político y social de la aristocracia inglesa, cuya significación principal no es 
otra que la superioridad de capital é influencia consagrada por el tiempo, 
se advertirá desde luego una directa relación, una innegable afinidad entre 
ambos pueblos, aun considerándolos bajo el punto de vista de sus dife­
rencias. 

Pasando ahora á tratar de sus analogías, ¿quién se negará á reconocerlas, 
si se trata de las superiores esferas de arte, religión ) ciencia? Convendría 
desde luego preceder esta indagación especial con una rápida ojeada á 'as cos­
tumbres. En esta esfera, si bien es verdad que alguna diversidad se advierte 
por razón de carecer los norte-americanos de aquellos elementos históricos 
que ia metrópoli atesora, merced á su larga vida en la historia, la semejanza es 
sorprendente si se atiende á la relación no interrumpida que se ha establecido 
por medio del sentido tradicional entre la metrópoli y las que fueron un tiem­
po sus colonias. 

La lengua, cuya importancia para el pensamiento y por el pensamiento es 
artículo de fé para la ciencia moderna, acredita parentescos cercanos entre las 
gentes constituidas en agrupación social. Pues una misma lengua se habla en 
Inglaterra y en los Estados-Unidos. De aquí que la tradición científica y lite­
raria, inseparable de la lengua por cuanto esta expresa en resumen, mediante 
sus monumentos, las aptitudes favoritas de cada pueblo sea la mis na en ám 
bas nacionalidades. Presenta también caracteres muy semejantes y aun idénti­
cos la vida religiosa, principalmente influida por el protestantismo: corre por 
los mismos cauces la actividad científica, concentrada con brillantes excep 
clones, que hemos de apuntar oportunamente en la dirección experimental y 
la inspiración artística, acaso sigue los mismos rumbos en poesía, música y 
artes del diseño, aunque el hecho innegable de que no es la cultura artística, 
considerada en su integridad y no en una forma aislada, timbre muy señalado 
de entre ambos pueblos, recomienda tal vez mayor reserva por su misma in­
determinación relativa. 

Estas consideraciones, que el ilustrado lector puede ampliar y ampliará Se­
guramente en su pensamiento, nos llevan á tratar en el mismo artículo del 
movimiento literario en Inglaterra y los Estados-Unidos. • Entiéndase, sin em­
bargo, que esta resolución no implica el desconocimiento de la genialidad y 
de los caracteres que distinguen á esos dos pueblos ilustres. Dos ramas de un 
mismo árbol se distinguirán siempre por el hecho de no ser una sola, aun 
en el caso de que no se quieran consignar otras diferencias más caracte­
rísticas. 

I. 

TEOLüCyA. 

La literatura teológica de Inglaterra ofrece un vasto conjunto de obras im­
portantes, y se enriquece constantemente. Debemos empezar esta reseña ha­
blando á nuestros lectores de la importante edición de la Biblia que está pu­
blicando el editor Mr. John Murray, con el siguiente título: La Santa Biblia 
con cotHmtarios críticos y explicati'vos for obisposj otros individuos del clero de la 
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Iglesia anglkana ( i) . Se ha dado reiüe^itcmente i la estampa el tomo quinto 
lie esta publicación, que como comentario apologético se conoce en todo el 
Reino-Unido con el nombre de TZ/í' Speaksr's. Comprende este tomo los li­
bros de Isaías y Jeremías, con notable explicación y crítica de esas lamenta­
ciones que resuenan aún en el mundo como una de las manifestaciones más 
sublimes de la fé, el patriotismo y el dolor. No es del caso emprender la crí­
tica de los comentarios de este tomo, ni el corto espacie/ lieque podemos dis­
poner nos permite entrar en consideraciones históricas y filoíógii-as sobre los 
textos bíblicos que Contiene. Diremos únicamente que la crítica inglesa ha 
recaído principalmente sobre los comentarios puestos al libro de Isaías por el 
Dr. Kay. La guerra á muerte que ha sido declarada por este distinguido he-
braizante á los asiriologistas y á los críticos de las escuelas racionalista y li­
beral ha provocado enérgicas contestaciones. La polémica ha versado princi­
palmente sobre la unidad del libro, sobre el valor de las profecías y su cum­
plimiento. Sin que deba entenderse que tratamos de mortificar en lo más mí­
nimo el sentido ortodoxo, séanos permitido manifestar que hubiéramos querido 
ver en el Dr. Kay mayor cuidado en sus explicaciones y citas. Los argumen­
tos que se han opuesto á sus comentarios mereeen seria consideración. En 
cuanto al libro de Jeremías, diremos que ha sido puesto al cuidado del 
Dr. Payne Smith. También se han levantado contra este respetable deán las 
iras de los asiriologistas, y no ha contribuido poco á provocarlas su afirma­
ción de que el libro del Dr. Shrader, Las inscripciones cuneiformes y el Antiguo 
Testamento, ha sido refutado en importantes puntos por un crítico católico de 
Tubinga. El Dr. Payne ha tenido, sin embargo, más suerte que su compañe­
ro, pues se ha reconocido con justicia que si no da pruebas á la verdad de 
extraordinaria aptitud para la crítica, sabe sacar mejores resultados de los 
trabajos ágenos. 

Merece también un recuerdo especial la traducción del Nuevo Testamento 
que ha hecho el Dr. Davidson, sirviéndose de la última edición del texto 
griego, por von Tischendorf (2). La traducción del Dr. Davidson no es i la 
verdad una traducción libre. Sin caer en el servilismo que invalida muchas 
veces los esfuerzos más generosos, se observa desde luego que Mr. Davidson 
se sujeta bastante á la versioa autorizada. La Introducción con que acompaña 
é,ilustra su importante trabajo es digna de atento estudio. El autor discute 
detenidamente la octava edición de Tischendorf, revelando no comunes cono­
cimientos filológicos, examina las alteraciones del texto y hace que se con­
vierta seriamente la atención del lector á los trozos en que se entablan con 
más fimdamento polémicas de importancia entre las personas competentes. 

Aunque impresa en Leipsig, no dejaremos derecomendar á nuestros lecto­
res la nueva edición de los famosos escritos de Mr. Gladstone sobre la cues­
tión religiosa (3). Reunidos en un solo tomo tres inuportantes trabajos, que 
con los útMlas, Faticanisfno, Los decretos del Vaticano y Los discursos del Papa, 
examinan las cuestiones que preocupan más hondamente al mundo religioso, 
puede asegurarse que ofrecen en esta forma á los hombres reflexivos la mejor 
ocasión de examinarlos. ¿Está siempre encerrado Mr. Gladstone en aquellos 

( I ) The Holy Bible; virth au Esplanatory and Critical Commcntary by 
Bishops and other Clergy of the Angjican Church. Vol. V. Isaiah. Jere-
miah. Lamentations. London. John Murray. 1875-

(1) The New Testament. Translated from the Critical test of von Tis­
chendorf; ovith an Introdúction on the Criticism, Translation and ínterpre-
tation of the Book. By Samuel Davidson. D. D. London: Herry S. King 
and Co. 1875. 

(3) Rome and the new est fashions in religión by the Right Honorable 
W . GladstonCi Leipsig Tamhnitz. 1875. 



2 5 a REVISTA CONTEMPORÁNEA 

límites que deben considerarse indispensables para toda polémica fecunda? 
Confieso ingenuamente que abrigo algunas dudas en este punto. Particular­
mente en la crítica de ¡as alocuciones pontificias, me ha parecido encontrar 
más de una vez cierto prurito de secta que no se compadece muy bien con la 
naturaleza del asunto. Dígase lo que quiera, predomina' abiertamente en 
Mr. Gladstone el sentido protBstante. Los otros ensayos expresan perfecta­
mente recelos y desconfianzas, grandemente justificados por desgracia, en un 
hombre de Estado que convierte seriamente su e,spírití( á las reformas'ecle­
siásticas, que tienen más directa conexión con los derechos del Estado y su 
seguridad. De todas suertes, el lector que mejor sepa darse cuenta de las im­
perfecciones de estos tratados dé Mr. Gladstone, no puede menos de recono­
cer que está perfectamente justificada por la importancia del contenido, la'in 
mensa sensación que han producido en el mundo culto. El último dogma 
proclamado, los textos del Papa, que expresan mejor el sentido de su acción 
sobre las conciencias, las posicio,nes que ha tomado el catolicismo en esta 
gran TÍsis de las doctrinas, la lucha del espíritu progresivo con los órganos 
más acreditados de la fé, justifican la ansiedad, los temores, la inquietud y la 
vigilancia de los hombres que figuran en primera líneaactualmente. Mr. Glads­
tone, algo apasionado tal vez en más de una ocasión, revela ilustración, com­
petencia y celo, dignos de aprecio.' Las grandes cuestiones que trata de dilu­
cidar, esperan aún su definitiva solución; pero no es por eso menos cierto que 
importan grandemente todos los estudios serios que se dedican á fijarla clara 
y razonablemente. 

El interesante movimiento reformista que representan los Fiejos católicos, se 
relaciona directamente con esas grandes cuestiones, é importa,'sin duda, ave­
riguar hasta qué punto ha logrado conmover al mundo religioso. Un inte­
resante libro, cuyo autor oculta modestamente su nombre bajo el pseudónimo 
Ihso íorus, y que se titula La nue-va Refo ma, narración del molimiento vtEjo 
CATÓLICO, desde 1870 hasta él frésente, precedida de una introducción históri­
ca ( I ) , se ha publicado en estos últimos tiempos. Una réplica de las mu­
chas que se han dirigido ya desde el campo católico á Mr. Gladstone, 
ha publicado también poco há Mr. Aylraer Ward. Titúlase esta réplica 
El Racionalismo y su relación con las impugnaciones de Mr. Gladstone (2). No ca­
rece este folleto de ciertos puntos de vista, dignos de alguna estimación para 
el filósofo, aunque la verdad es que no plantea muy acertadamente la cues­
tión, y que las condiciones de lenguaje y estilo de su folleto dan la razón á 
los críticos que se han complacido en llevar al ánimo de las gentes el con­
vencimiento de que Mr. Aylmer Ward no es un buen escritor. 

Mr. Gladstone acaba de dar á la estampa un prólogo al acreditado libro 
de Eraile Laveleye, sobre el protestantismo y el catolicismo, al frente de la 
excelente traducción que ha publicado Mr. Murray (3). Sabido es que ese li­
bro aspira á demostrar que las diferencias existentes entre las razas germánica 
y latina dependen muy principalmente de la diferencia de las religiones que 
generalmente profesan. 

( I ) The New Reforrtiation. A Narrative of the oíd catholic movement 
from 18 70 to the Present Time evith ú Historical Introduction by Theodo-
rus., London. Longman. 1875. 

(2) Rationalism and its Relation to Mr. Gladstone Expostulations. By 
Aylmer Ward. London. Burns oats and Co. 1875. 

(3) Protestantism and Catholicism in Etoir Beoring upon the liberty and 
Prospesity of Nations. A Study of Social Economy. By Eraile de Laveleye. 
With an Introduction by the Right Hon. W . E. Gladstdne. M. P. London. 
Murray. 1875. . 



II . 

La cultura filosófica no está limitada en Inglaterra al movimiento positi­
vista que preocupa á todos los que siguen con atención las evoluciones del 
pensamiento contemporáneo. Si alguna prueba necesitáramos, nos la dañan 
muy brillante algunos de los trabajos que debemos mencionar en esta reseña. 
Es el primero el notable libro de Mr. Robert Flirt, La filosofía de la historia 
en Ffanda y Alemania (i). Mr. FUnt se ha propuesto dar á conocer las doc­
trinas de filosofía de ia historia, sin prevenciones ni prejuicios de ninguna clases 
atento tan solo á presentarlas claramente por medio de exactas exposiciones. 
Sabido es que uno de los problemas que han preocupado más á los historia­
dores de la filosofía es el método que debe seguirse en el orden de las ex­
posiciones incluidas en sus obras. El método cronológico, que es el que pri­
meramente se nos ocurre, ha parecido inadecuado é imperfecto po:' referirse 
exclusivamente al orden del tiempo, y prescindir de la relación ideal y perma­
nente de los sistemas. Atentos á este aspecto principal han optado «tros his­
toriadores por el método racional, que presupone es.i relación y coloca las teo­
rías con arreglo al dato racional. Este procedimiento no puede agradar á los 
ingleses por el sentido particular que caracterizó siempre sus trabajos, y 
siempre los alejó de la verdadera ciencia especulativa. No es extraño, por lo 
tanto, que Mr. Flint no haya querido adoptarlo en su Historia de la Filosofía 
de la Historia, que es el nombre que en realidad del)iera llevar su obra. Ki el 
orden cronológico ni el racional han merecido sus simpatías, y ha optado 
por hacer exposiciones de las doctrinas, agrupándolas por naciones, y subdi-
vidiéndolas luego dentro de esta agrupación principal cronológica y racional­
mente á un tiempo, pues si bien es verdad que sigue el orden de su aparición, 
retrotrae al mismo capítulo las que presentan afinidades notables. Me parece 
que este procedimiento de MrJ Flint es el más arbitrario y el menos filosófico 
que se le hubiera podido ocurrir. Sea cual fiíere la influencia que quiera atri­
buirse a! espíritu racional y al genio de las razas en los progresos de la cien­
cia, siempre resultará completamente inadmisible que al tratar de exponer los 
desenvolvimientos de una ciencia, se haga la división de sus períodos por ra­
zones completamente agenas á su naturaleza y esfera propias. Si Mr. Flint ha 
qiierido dar á entender, y no podemos creerlo de una persona tan ilustrada, 
que determinadas doctrinas son fruto del suelo, fácilmente se le podria mos­
trar que en distintos países encuentran autorizados representantes unas mismas 
¡deas, y que no puede ser de otra manera, porque lo que caracteriza á la cien­
cia es precisamente la universalidad de su contenido, que pertenece á todas las 
inteligencias, y no es ni puede ser privilegio de ninguna. 

Con arreglo á su método, Mr. Flint ha dedicado el tomo de que habla­
mos á Francia y Alemania. Precede á todos estos trabajos una introducción 
en que pasa revista rápidamente á los trabajas históricos de la antigüed.id, 
comprendido este término en su aplicación al Oriente y al mundo greco-
romano. Traza también en ella á grandes rasgos la historia de las ideas de la 
unidad del género humano y del progreso, bases de toda filosofía de la his­
toria. Son de notar también en este interesantísimo trabajo, raagistralmente 
hecho, algunas exposiciones, como, por ejemplo, la de la magnífica concep­
ción contenida en la célebre Ciudad de Dios, de San Agustín. 

( I ) The philosopby of History in Europe. By Tíobert Flint. Professoi oí 
Moral. Philosophy and Political Economy in the University o fSf Andrews. 
Val. I. France and Germany. Edimburgh ond London. W . Blackvood and 
Sons. 
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Las doctrinas de filosofía de la historia que pertenecen á Francia, por ser el 
país en que fiíeron concebidas, son bastante completas. Empieza con Una in­
dicación interesantísima de la teoría de Bodin ; comprende estudios notables 
sobre todos los pensadores que han cultivado el ramo de la filosofía á que 
el libro pertenece, llegando hasta los demócratas, como Michelet y Quinet, á 
Odysse Barot y Laurent, y al fundador del positivismo, Augusto Comte. Al­
gunas exposiciones flaqüean un tanto, y más la crítica que les corresponde. Sir­
van de ejemplo las del famoso Discurso de Bossuet. El pastor protestante, y 
Mr. Flint lo es, según tengo entendido, aparece con demasiada claridad en 
las páginas dedieadas á reseñar la concepción del ¡lustre caudillo de la Iglesia 
galicana. Otras exposiciones están hechas, en cambio, de un modo admira­
ble. Las de la doctrina de Montesquieu la teoría de la perfectibilidad, re­
presentada principalmente por Turgot y Condorcet las eclécticas de Cousin 
y Jouffroy y la positivista de Comte, cuya relación con Turgot y el célebre 
Saint-Siraon está muy bien indicada en el libro, así como la exposición y la 
crítica de las doctrinas de Guizot, son apreciabilísimos trabajos. Las cartas 
de Odisse Barot están expuestas y apreciadas breve y acertadamente, y los 
trabajos de Laurent son objeto de estimables consideraciones. Desistimos de 
seguir examinando esta parte, y nos limitaremos á indicar que algunas teo­
rías, como, por ejemplo, la de Wronski, no están examinadas, pero que este 
defecto lo subsana Mr. Fiint, prometiendo que todas estas imperfecciones se 
corregirán en los apéndices de la obra. 

La segunda parte del tomo, que se ha publicado ya, está consagrada á 
Alemania. Comienza esta segunda parte con una brillante exposición de los 
progresos de la historiografía. Extracta luego las principales teorías, partiendo 
de Wegelin y llegando hasta Conrado Hermann. La extraordinaria erudición 
de Mr. Flint brilla especialmente en esta parte de su trabajo. Contiene estu­
dios como los de Leibnitz, Lesing, Kant y Schiller, Fichte, Schelling, Krau-
se y Hegel, cuya influencia describe dando noticia de las escuelas; noticias 
en que hay un noble recuerdo para Sanz del Rio, como discípulo de Krause. 
Los errores de crítica no deben obstar para que reconozcamos el valor de es­
tas exposiciones. Mr. Flint trata luego del movimiento posterior, del segundo 
sistema de Schelling, los Herbartianos, Bunsen, Lasaulx, Lotze, Lazarus y 
Hermán, indicando de pasada el sentido de las tendencias de Baader y Scho-
penhaner. Si la erudición que revelan los textos no bastaran la acreditarían 
seguramente las notas bibliográficas que acompañan á los capítulos. 

El sentido de Mr. Flint parece i-eferirse principalmente al psicologismo esco­
cés sin perjuicio del concepto ecléctico y teológico que resalta en sus reflexio­
nes. Debemos confesar que la crítica de Mr. Flint carece de fijeza, y que á las 
veces resulta contradictoria y no muy profunda. Estas consideraciones nos lle­
van á resumir estos someros juicios, diciendo que la obra de Mr. Flint es prin­
cipalmente de consulta. Añadiremos para concluir que el segundo tomo de 
que ha de constar la obra estará dedicado á Italia é Inglaterra. El autor pro­
mete que al terminar la obra no solo la completará convenientemente con los 
apéndices necesarios, sino que ofrecerá á sus lectores un resumen de la doctri­
na, que estima más verdadera como resultado de toda la historia de la idea de 
la historia. 

Otro sentido tiene la última obra del célebre Mr. George Henry Lewes, la 
edición que últimamente se ha publicado de sus Problemas de la vi., a y dil Es-
fí itu. Renunciamos á dar una indicación del contenido de esta notable obra, 
porque en este misino número verán nuestros lectores un escelente artículo de 
Henderson en que se hacen la exposición del libro y algunas consideraciones 
críticas de mucha oportunidad. Sabido es que Mr. Lewes.está llevando al po­
sitivismo un proiimdo sentido que llamaríamos metafísíco si no temiéramos 
herir los oidos de sus correligionarios. Con esta valerosa tentativa se asegura 

, Mr. Levíes un puesto al lado de Stuart Mili, Herbert Spencer y Bain. 
Un filósofo de los Estados-Unidos, Mr. Charles "W. Shields, profesor de 
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Armonía de la cienciay de la religión revelada en Princeton College, ha publi­
cado recientemente un trabajo que se titula Religión jr ciencia ( i ) . E lDr . Shields 
traza un rápido bosquejo de los conflictos de la ciencia y la religión, y de ce­
rno han ido los teólogos tratando de conciliar sus dogmas con la ciencia. En 
este sentido, el trabajo de Mr. Shields tiene como se ve muchas analogías con 
el libro de su compatriota el célebre Draper. ¿Resuelve el Dr. Shields alguna 
cuestión, desvanece alguna duda.' El lector que sigue atentamente esas páginas, 
que las lee con la esperanza de hallar en ellas la solución que parecen prome­
terle, tropieza al cabo con un gran desengaño. Lo único que el profesor de 
Princeton College nos dice en el sentido de la solución y de la paz, es que de­
bemos esperarlos de una filosofe fiítura que no logra determinar, cuyo carácter 
no vislumbra corno debiera esperarse, cuyo secreto no ha logrado arrancar á 
esa misteriosa esfinge que presencia nuestras luchas y nuestras angustias desde 
la oscura región de lo porvenir. Algo más podíamos esperar tal vez de un 
profesor cuyo especial encargo consiste en explicar la armonía de la ciencia y 
la religión. 

Dejemos por hoy la literatura filosófica y pasemos á tratar brevemente de 
otros tomos. 

III, 

HISTORIA. 

El primer libro de que debemos hablar en esta sércion es la Vida de Sv>¥i 
por Mr. Forster (z), muy conocido ya como uno délos primeros biógrafos 
mgleses. Swift por su ironía, por haber representado como pocos escritores, esa 
alegría suigeneris que llaman humou los ingleses, por la corrección y el sabor 
verdaderamente clasicos de su prosa y por las particularidades verdaderamente 
curiosas de su vida, es uno de los personajes que siempre han escitado más vi­
vamente la atención de su país. Las biografías que existen no podían satisfa­
cer las necesidades del público. Mr. Forster ha correspondido á la ansiedad 
que produjo el anuncio de su obra. Algunos defectos podríamos señalar en 
ella, y ya los ha señalado la crítica inglesa; pero nos limitaremos por ahora á 
indicar que pocas veces ha producido tanta mortificación la costumbre de pu­
blicar por partes las obras. Esto, en realidad, es un elogio para Mr. Forster. 
El ilustre biógrafo sobresale igualmente en la Vida de Sv/ift, por el esmero de 
su trabajo, la solidez de su crítica y las cualidades literarias que distinguen á 
esa interesantísima obra. 

Un escritor norte-americano, Mr. Georges Fort ha publicado poco há 
un notable trabajo histórico sobre la masonería. Titúlase su libro Historia prir 
miti'uayantigü-edadesdelafram-masomría {3). 

Debemos mencionar el último tomo que se ha publicado de las Vidas de liii 
araobispos de Canterbury escritas por el Dr. Hook (+). Calientes aún las cenizas 
del ai'tor, ha caído en las manos de los lectores ese libro cuando se hallaban 
dolorosamente impresionados por la muerte de un hombre tan respetable. Este 
tomo comprende las vidas de Laúd y Juxon. Esta última, merced á la exten-

(i) Religión and Sciencie. By Charles "W. Shields D. D. Profesor of the 
Hormony of Sciencie and the Renealed religión in Princeton College. N. J. 
New-York. Scribner Arnistiong and Co. London. Trubner. 

( I ) The Life of Jonathah Swift. By Jhon Fdrster. Vol. i . 1667-1711. 
London: John Murray. 1S75. 

(3) The carly History and Antiquities of Frec-raasonry. By George F . 
Fort. Phíladelphia S. P. Putuam. London. Sampoor Louv and Co. 

(j.) Lives of the Archbishops of Canterbury. By Walter FarqharHoo^. 
Vol. XL Reformation périod. London Richard Bentleyand Son. 1S75. 
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sioii de hi de Laúd y al cuidado ron que esta última ha sido escrita, podria 
considerarse como un suplemento del tomo. Se advierte desde luego que el 
biógrafo se complacía verdaderamente en dar toda la luz posible á la figura 
de Laúd. Representante este célebre arzobispo de la doctrina estrictamente 
angSicana, no podía encontrar un biógrafo más á propósito que Mr. Hook, 
defensor enérgico y perseverante de ese sentido eclesiástico. 

Llamaremos también la atención de nuestros lectores sobre las Protestas de 
los lores recientemente coleccionadas con un notabilísimo prólogo por Mr. Ro-
gers ( I ) y como no es del caso proscribir de esta crónica aquellos libros que 
producen alguna sensación, no por su mérito, sino por circunstancias especia­
les que estriban tal vez en su carencia de oportunidad y de juicio, diremos algo 
de un extravagante trabajo que se titula Hamlet ó la filosofía de la historia de 
Shakspeare (2). El escrito de Mercade es la más peregrina manifestación de 
ese exagerado culto á los grandes hombres que ha hecho perder la cabeza á 
tantas personas apreciabilísiraas. Muchas veces se ha creído encontrar en las 
obras rriaestras de los poetas insignes concepciones generales é ideales expresa­
dos iimbólicamente. Justo es confesar, sin embargo, que á Mercade le corres­
ponde la gloria más ó menos discutible de haber encontrado en una tragedia 
del ilustre autor de Romeo y Julieta la ciencia novísima que en aquellos tiem­
pos apenas existia en el estado de presentimientoj en germen, como promesa 
de un risueño porvenir entrevisto en proÍLmda meditación por algunos pensado­
res esclarecidos. El procedimiento de Mercade consiste en dar á los persona­
jes de la célebre tragedia que interpreta á su antojo una como personificación 
de elementos primordiales de la civilización, encerrándose casi siempre en un 
solo período de esta y en buscar luego por medio de la ínterpretEcion anagra-
mática de los nombres una esplícita confirmación de este sentido que á los 
personajes se atribuye. El padre del infortunado príncipe de Dinamarca es se­
gún él la encarnación del Cristianismo puro anterior al siglo segundo, Polonio en­
carna la autoridad y la tradición^ el Espectro representa el renacimiento del cris­
tianismo, Laertes la lite atura ortodoxa, los cómicos la literatura que condujo á 
la reforma. Las esplicaciones anagraraáticas son curiosísimas. Elegiré para 
muestra la más delicada. El nombre de la encantadora Ofelia se expresa 
anagramáticamente como sigue: (Hope Opk¡ Y (n) A (fter) L (ífe) ó sea 
esperanza en la vida futura. Estas ingeniosas escentricidades de Mercade le han 
valido muchas censuras y no pocos sarcasmos. Entre los últimos parécenos el 
más curioso jCste que á continuación trascribimos. Parodiando su manía ana-
gramática dícele un distinguido crítico que el nombre Mercade puede enten­
derse anagramiticaraente como sigue: Mere C(h¡ldish) D (uU) A (bsurdities) ó 
sea: meros absurdos necios é iníantiles. Preciso es confesar sin embargo que 
Mercade acredita ingenio y laboriosidad dignos de mejor causa ó de trabajos 
más serios y razonables. 

Citaremos para dejar esta sección la Historia de Grecia en la época de Fe­
ríeles, por Mr. Lloyd (3). Su obra es un interesantísimo libro, merecedor de 
atento estudio y particular aprecio. 

( I ) A Complete Collection of the Protests of the Lords: With Historical 
Introductions. By S. E. T . Rogers. 3 vol. Oxford. 

(a) Hamletor Shahspeare's Philosophy of History. A Study of the Spiri- . 
ual Soul and Unity of Hamlet. By Mercade. Williams and Norgate. 

(3) Histor) of Greece during the Age of Pericles by "W. w . Lloyd. 2 V*í. 
LondoR. Macmillan and Co, 1875. 
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IV. 

La literatura científica ha seguido enriqueciéndose en Inglaterra con obras 
notables, y esto no debe sorprendernos, porque es sabido cuánto importan á 
los ingleses y á los norte-americanos las ciencias experimentales en que casi 
por tradición no han dejado de producir constantemente los más notables 
adelantos. Nos limitaremos por hoy á dar una sucinta indicación délas obras 
más notables que en este ramo hemos podido registrar. 

Mr. John Charles Melliss ha dado recientemente al público un curioso libro 
que se titula: Santa Helena: descr'tpcionjiska, histórica y topográfica de la isla, 
con inclusión de su Geología, Fauna, Floray Meteorología ( i); Esta obra es de 
gran interés para los naturalistas. Mr. Sterry Hunt ha publicado también .una 
brillante colección de Ensayos de Siuímicay Geología (%). Estos trabajos comu­
nicados desde 1858 por Mr. Sterry Hunt á diversas sociedades y periódicos, 
tienen principalísimo interés para los geólogos. Los puntos de vista del distin­
guido escritor á quien nos referimos promovieron interesantísima controversia 
con el Prof. Dana y otros tratadistas norte-americanos. Se trata, puesj de tra­
bajos que no han pasado desapercibidos para las personas competentes. 

El célebre Tyndall ha dado al público una segunda edición de sus famosas 
Lecciones sóbrela Lux, (3). Comprende esta nueva edición interesantísimas co­
municaciones de hombres muy distinguidos de los Estados-Unidos como 
Mr. Barnard, Mr. Draper y Mr. White. Otro sabio no menos acreditado, 
Mr. Hooker, ha publicado con el concurso de otras personas de probada 
competencia en botánica, un libro que se titula La flora, de la India británica, 
obra cuyo tomo primero se recomienda por su intrínseco valor á cuantos cul­
tivan este interesante ramo de las ciencias de la naturaleza (4). Este primer 
tomo, cuya parte primera apareció en 1872, se ha completado ahora y perte­
nece al número de aquellas obras que no se discuten porque no lo han menester 
en ningún concepto. Y ya que hablamos de botánica, séanos permitido men­
cionar también una apreciabilísima obra de consulta, de Mr. Henslow. Esta 
nueva edición de que hablamos ahora no será desdeñada seguramente por to­
dos los que consagran la actividad de la inteligencia á ese rico y admirable 
reino de la naturaleza en que tienen igual cabida los árboles gigantestos de las 
selvas vírgenes y las flores de- espléndido color y delicioso perfume {5). Para 

( I ) St. Helena; a Physical, Historical and Topographical, Description of 
the ísland, including its Geology, Fauna, Flora and Meteorology. By John 
Charles Mellis. London. L. Reeve and Co. 1875. 

(2) Chemical and Geological Essays. By Thomas Sterry Hunt. London. 
Trubner. 1875. 

(3) Sir lectures on Light. By John Tyndall London. Longmans. Green 
and Co. 

(4) The Flora ofBritieh India. By F . D. Hooker., Assisted by varions 
Botanisís. Vol. I. Ranunculace to Sapindaceée. London. Reeve and Co. 1S75. 

(5) A Dictionary of Botanical Terms. By the Rev. J. S. Henslow. New. 
Edition London Groombridge. 

VOL. I I .—TOMO I. 17 
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dejar esta sección mencipnkremos up apreciabilísimo tratado de fisiología é 
higiene, debido á la pluma de Catherine Buckton (i) . 

No habiendo por hoy ningún trabajo de ciencia de la política y estudios afi­
nes ó de viajes y geografía que pudieran motivar en esta reseña secciones se­
paradas, que no abandonaremos por eso aunque las dejemos para mejor oca­
sión, pasaremos sin más tardanza á tratar del ramo de belles-kttres, como dicen 
nuestros vecinos de allende los Pirineos. 

V. 

LITERATURA VARIA. 

Cumplim'bs una verdadera obligación dando comienzo á esta sección de 
nuestra reseña con una breve noticia de la gran obra de Fonnyson, titulada 
£¡ueen Mary. No nos corresponde hacer otra cosa que asegurar, en presencia 
de los importantes juicios que tenemos á la vista, y de la apreciación impar­
cial de las condiciones de la obra, que no es solamente un poema de alta ins­
piración y poderoso impulso como algunos han creído, sino una verdadera 
obra dramática, llena de fuerza, de genio, de interesantísimas situaciones, 
realzada prodigiosamente por el corte shakspeariano que ha sabido darle el 
laureado autor de Enid. María Tudor, aquella hija de un infeliz matrimonio, 
condenada por los yerros de sus antecesores, por la fatalidad de los tiempos, 
por su propio temperamento, por las violencias necesarias de una política de 
restauración religiosa á representar en la historia una serie de sanguinarios 
odios, de castigos terribles, de abrumadoras injusticias, casada con nuestro 
Felipe II, sin encontrar nunca fuera de sí el único consuelo, el único bálsamo, 
la única redención que hubiera podido salvarla, el amor que ella sentia, es la 
heroína de la admirable creación que mencionamos. La vida de esta célebre 
reina está condensada admirablemente en estos versos que pone Tennyson en 
labios de su hermana, la no menos famosa Isabel: 

Her life was winter, for her spring was naught; 
but the loved muche, pray Gor she be forgiven. 

Este es el carácter que se desenvuelve en el drama. La fé y el amor parecen 
redimir interiormente ante la posteridad á esta desgraciada criatura, que no 
ve fuera de sí más que el triste cuadro de su impotencia para reinar como 
quería y para ser amada. Tennyson ha colocado el centro de la acción en el 
inmenso amor que hace sentir por Felipe á la reina de Inglaterra. Y vienen 
también á completar este cuadro de pasión los. rencores políticos y las intri­
gas, y las grandes venganzas y los grandes odios que se cernían como insa­
ciables buitres sobre aquel trono ensangrentado y sobre aquel pueblo; Hay 
bellezas de primer orden en el drama de Tennyson, rasgos de gigantesca ins­
piración. No faltan defectos, y nacen tal vez de las cualidades en más de un 
caso. Shakespeare es un modelo peligróse. Tiene toda la grandeza y todos 

( I ) Health in the House. By Catherine Buckton. 
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los defectos del genio. Ostenta una grandiosa indisciplina que rompe muchas 
limitaciones y atropella muchos escrúpulos. Los personajes se trastorman y 
crecen como si los fundiese nuevamente en el yimque colosal de su inspira­
ción. Y luego son muy diversos los tiempos y Iris literaturas. Solo así se com­
prende que Tennyson haya tropezado con duras críticas, con injustos repro­
ches. Yo de mí sé decir que le alabo sobre todo el no haberse ceñido á esa 
frivola é insustancial imitación ck la naturakza que algunos críticos recomien­
dan. Dejaría de ser un verdadero poeta si lo intentara. Los defectos del dra­
ma de Tennyson, son detalles, imperfecciones puramente accesorias. Y 
como son de tan escasa importancia, se puede felicitar al gran poeta con toda 
el alma por su último triunfo. 

El marqués de Lome, más conocido en Europa por su matrimonio con ia-
princesa Luisa que por sus merecimientos en la república de las letras, ha en­
tregado poco tiempo há, con algún éxito, á las apreciaciones del público, un 
poema que se titula Guido y Lita ( i) . Una historia de amor, que se supone en la 
Edad Media y que permite, por lo tanto, esas exhibiciones feudales y caballe­
rescas en que se complacen tanto los poetas que no saben buscar el mérito ma­
yor de sus creaciones en ese tesoro de verdadera poesía que guarda en sus pro­
fundidades el alma del hombre, historia, por lo demás, asaz insignificante, que 
consiste en las aventuras y las casualidades á que se presta el matrimonio de 
la hija de un pescador con un gran señor, tan joven como apuesto y enamorado, 
amantes que logran realizar sus deseos por medios más ó menos inverosíjjiileSj 
pero muy desusados, en que el heroísmo y el fervor consiguen todo lo que se 
proponen, sin duda para que no se olvide que querer es poder, ha dado moti­
vo al marqués de Lome para escribir un considerable número de versos en que 
reconocemos de buen grado cierta facilidad y abundancia- naturales, aunque 
consideramos justos los cargos que se dirigen al autor por no querer ó no saber 
huir de la afectación y la impropiedad. 

Un distinguidísimo poeta que se firma Proteus ha publicado recientemente 
un interesante tomo de Sonetos y cantos (2). Proteus no es, como el marqués de 
Lome, un poeta de la antigua escuela, es un poeta de los tristes días que cor­
ren; Canta los pesares, las angustias, la melancolía de que están llenas las al­
mas sin fé, ese profundo desencanto que se apodera de los corazones en que ha 
penetrado la duda. Los Sonetos y cantos de Proteus responden como se vé á esa 
inspiración de la hora presente que ha dictado poco há en nuestra patria el 
notabilísimo tomo del Sr. Revilla titulado Dudas y tristezas. Rica imaginación, 
intensidad en los afectos, versificación fácil, expontánea y brillante, ese sentido 
actual que refleja todas las manifestaciones de los tiempos son cualidades alta­
mente recomendables que concurren en Proteus. 

La novela sigue siendo uno de los ramos en que muestra más riqueza la li­
teratura inglesa. Citaremos solamente la bellísima colección de escritos 
que con el título Un jardín de mujeres (3) ha publicado miss Tylerj la intere­
sante novela de Ingelow Su destino era ser libre (4); la más notable aún ¿ñtté 
dirá la gente? de Mr. Charles Gibbon (5); la encantadora narración de miss 

( I ) Guido and Lita: a Tale of the Riviera. By theRight Hon. TheMar-
quis of Lome. London. Marcmillan and Co. 1S75. 

(z) Sonnets and Songs. By Proteus. London. John Murray. 1875. 

(3) A Carden of Women. By Sarah Tyler. London. Sraith Eider 
and Co. 

(4) Fated tobe fi-ee. By John Ingelovir. London Tinsley 1875. 

(5) ¿Whet víill the "World Say? By Charles Gibbon. London. Ri. 
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Thackeray, titulada Miss Ángel, una de las más bellas é interesantes produc­
ciones de este género que se han publicado hace tiempo en Inglaterra; el in­
genioso y exacto cuadro de costumbres irlandesas de miss Keary, que se ti­
tula Castle Daly ( i) . 

Dejaremos esta sección consignando un notable trabajo del filósofo y crí­
tico G. H. Lewes sobre la escena inglesa. Titúlase este libro De los actoresy 
el arte escénico (2). Esta obra es un apreciabilísimo trabajo de crítica. 

Quisiéramos poder decir algo á nuestros lectores de. un ramo especial que 
llaman los ingleses i¿¿ro/¿e Navidad (Christmas Books), cuyo mérito no debe 
buscarse precisamente en la esfera de las cualidades literarias, porque impor­
tan grandemente en ellos las láminas con que están ricamente adornados. 

Difícil es dar en una reseña cabal noticia de un molimiento tan rico y 
constante como el de la literatura inglesa. Solo hemos aspirado á dar una in­
dicación somera de las más importantes manifestaciones de una variada lite­
ratura que excita con justicia la más viva curiosidad en las personas estu­
diosas. 

RAFAEL MONTORO* 

La redacción de la REVISTA CONTEMPORÁNEA envia á la pren­

sa de Madrid y de Provincias su más profundo reconoci­

miento por las muestras de benevolencia con que ha sido 

recibida. 

( I ) Castle Daly. The Story of an Yrish Home Thirty years ago. By 
Aunie Keary. London. Marcmillan and Co. 1875. 

(2) On actors and the Art of Acting. By George Henry Lewes. Lon­
don 1875, 

Madrid, 30 de Diciembre de 1875. 

Director y propietario: JOSÉ DEL PEROJO. 

Madrid! 1S75.—Imprenta de M. G. Hernández, San Miguel, 23 
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Los grandes hombres tienen un privilegio 
<iue no se les debe disputar. Todo lo que 
hacen y dicen tiene más tarde ó más tem­
prano verdadera importancia para el público. 
Víctor I-Iugo pertenece al número de los que 
están más convencidos de esta verdad. Actos 

y palabras es una minuciosa compilación de 
todas las manifestaciones ignoradas de su ac­
tividad en esos diez y ocho años pasados 
lejos de la patria, desde 185a hasta 1870, y 
en que aparecía el gran poeta sobre la roca 
de Guernesey como un modelo, como un 
apóstol, como una víctima y como un favo­
rito del corazón de los pueblos. Cartas, dis­
cursos, mensajes, ora protestas del genio, 
ora ecos de la intimidad, van resonando así 
en las páginas del libro. Y precédelo un pre­
facio cuyo asunto es el destierro y cuya ento­
nación es digna de los bellísimos pensamientos 

'que se desprenden de la pluma de V. Hugo 
como impresiones que reaparecen poderosa­
mente, evocadas tal vez como tristes memo­
rias y nobles consuelos que se agolpan en la 
mente para simular una resurrección del 
ayer. 

F r a g i n e n t » . d ^ e t a d e s stu* l ' b o m i n c 
e t l a H o c l e t c pai> M . IV. iTaKquInet . 
P a r í s D l d l e r I S r » . ( V r a s m e n t o a t 
d e e s t a d i o » a o b r e e l l i o n k b r e y l a 
s o c i e d a d , e t e . ) 

El libro de Mr. Jacquinet no es tal vez 
una obra de amena lectura. Es un paciente 
y sólido estudio en que se agitan graves 
cuestiones de moral y de filosofía de la his­
toria, como, por qemplo, la del progreso. 
Muy principalmente está preocupado Mr. Jac­
quinet por lo útil y lo positivo, circunstan­
cia particular que no debe pasar desaperci­

bida. Por lo que dice en el prefacio se ad­
vierte que Mr. Jacquinet no ha nacido en 
Francia, aunque escriba en francés, y sus 
apreciaciones sobre el destino y ;la marcha 
de esta nación acusan un diferente sentido 
nacional, muy propio de los Estados-Unidos 
de América. 

O t t o S t o b b e . ~ H a n d l > u « : h d e a d e u t a -
c l i e n f p i v a t r e c h t a . — % JBd. X 
i%.bth. ( M a n u a l d e l d e r e c h o p r N 
v a d o a l e m á n . ) Z S m . 

Encuentra el lector en este libro una ex­
posición concienzuda de todas las teorías 
más importantes sobre propiedad, posesión, 
servidumbre, etc., del derecho privado ale­
mán. Se distingue notablemente de todas las 
otras del mismo género que hi han precedido, 
así por su importancia cientílica como por 
su método, que consiste en ir esplicando his ' 
tóricamente la formación sucesiva de todas 
las instituciones de derecho; de suerte que á 
la vez de condensar dogmáticamente las teo­
rías fundamentales que sobre la materia rigen 
en Alemania, es una historia de todo su de­
recho privado, y de tal valor, que han dado 
algunos críticos competentes en llamarla de­
finitiva. 

í.a» l l a v e n , s á t i r a s o c i a l ' p o r T e a » 
d o r o O u e r r e r o . —Madrid!.— I S Y O . 

Hemos recibido el nuevo libro del señor 
Guerrero, y á decir verdad, no hemos tenido 
tiempo para examinarlo detenidamente. Nos 
ha parecido notar que es una colección de 
estudios de la vida social en que las llaves 
son ciertos elementos de aquella, con los 
cuales entiende el Sr. Guerrero que sus dife­
rentes manifestaciones se expresan y com­
prenden mejor. No necesitamos decir que en 
este libro se ponen de relieve esas cualidades 
del Sr. Guerrero que el público conoce ya 
perfectamente, sobresaliendo lo que siempre 
le ha distinguido más: un excelente propó* 
sito. 

NOTA. De las obras que se nos remitan dos ejemplares haremos u a 
juicio ó un anuncio. 
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San Sal'jador Ciríaco González. 
San José de Costa Rica—Miguel Molina, 

plaza Principal, librería francesa. 
Méjico.—Isidoro Devaux Cándido Rubitiat 
Lima.—T. Niemeyer é Inghírami. 
Montei/ideo.—Jacobsen y Soederstedt.—A. 

Barreiro y C." 

A toda suscricion debe acompañar su importe. 

S e admiten anunctos. 

Madrid.—Imprenta de M. G. Hernández, San Miguel, 23. 


