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LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

P O R T U G A L 

El alma portuguesa flota en un sen­
timiento que se llama "saudade". Esta 
palabra, que emplearon gustosos escri­
tores españoles, como D. Juan Valera, 
no tiene equivalencia en castellano. Las 
voces nostalgia, pesar, anhelo, no la tia-
ducen del todo; son todas ellas matices 
que esa palabra portuguesa ofrece: nues­
tra expresión echar de menos se acerca 
más a su espíritu, sin abarcarlo tampoco 
por entero. Sólo le corresponde total­
mente la palabra añoransa, del idioma 
catalán, adoptada también por notables 
escritores de lengua castellana. En la 
saudade, anhelo y pesar, nostalgia y re­
cuerdo fervoroso a la vez, crisol de los 
más puros sentimientos personales, esen­
cia misma de lo lírico, está el carácter 
de la literatura portuguesa, su diferen­
ciación de la española y hasta la indic.-i-
ción de sus géneros predominantes. Po­
dríamos decir que seria factible una b.is-
toria de la literatura portuguesa en que 
no se mencionara sino las obras de poe­
sía, a no ser por los nombres de Ega de 
Queiroz, de Oliveira Martins, que en 
dos géneros distintos, la novela y la his­
toria, nos presentan tipos de primer or­
den. Pero ni aun ellos se salen de la nor­
ma general. 

Circunscribiéndonos a nuestra tarea 
de referirnos a la literatura contempo­

ránea, hemos de partir de la llamada "es­
cuela de Coiinbra" para ir siguiendo su 
desarrollo. La escuela de Coimbra, deno­
minada así porque se originó hacia 1866 
en aquella ciudad universitaria, signifi­
có primeramente una reacción contra el 
neoclasicismo académico de Antonio Fe­
liciano de Castilho, el hombre de letras 
"oficial" de aquel tiempo. Los rebeldes, 
cuyo primer manifiesto fué la carta que 
Antero de Quental dirigió a Castilho con 
el título de "Buen sentido y buen gus­
to", llevaban al pensamiento portugués, 
en el campo de las letras, las ideas do­
minantes a la sazón en Europa. Por en­
tonces arraigó en Portugal el positivis­
mo de Comte y Littré, que llevó su in­
fluencia hasta los colores de la bande­
ra, al proclamarse, en años recientes, la 
República. La filosofía alemana encon­
tró también adeptos calurosos. 

Antero de Quental ([842-1891) tuvo 
a su lado, en aquella protesta, a Olivei­
ra Martins (1845-1894), gran historia­
dor, cuya Historia de la civilización ibé­
rica es, tal vez, la obra de más profun­
das miras que se ha publicado en su terre­
no, en toda la Península, y a Teófilo 
Braga (nacido en 1843), a quien sus con­
ciudadanos eligieron, en 1910, al instau­
rarse la República, primer presidente de 
ella. Su saber, no exento de prolijidad. 



R E V I S T A G E N E R A L 

se desarrolla en los innumerables tomos 
de su Historia de la literatura portu­
guesa, y sus vastas concepciones filosó­
ficas en el interminable poema Visión 
de los tietnpos, especie de Leyenda de 
los siglos, victorhuguesca de estilo y de 
pensamiento. "Quental. ha sido — dice 
Unamuno—una de las almas más ator­
mentadas por la sed del infinito, por el 
hambre de eternidad." Sus Sonetos (pu­
blicó además unas Odas modernas y 
unas Primaveras románticas, de interés 
menor) le muestran en toda la inten­
sidad de sus ansias religiosas, hacien­
do, ante el misterio, una eterna pregun­
ta que jamás logra respuesta. Para ser 
tan grande como Leopardi sólo le falta 
la limpia pureza de líneas que pone al 
italiano junto a los grandes antiguos. 
Pero quizá el poeta lusitano es mayor 
filósofo. Su alma palpita al unisono con 
las de Hegel y Schopenhauer. 

Tipo enteramente opuesto nos ofrece 
Juan de Dios Ramos {Joao de Deus, 
1830-1896). En su guitarra portuguesa 
entona cantares que tienen toda la me­
lancólica suavidad de los fados del pue­
blo. Sus poesías están coleccionadas en 
un tomo (dos en la edición más recien­
te) titulado Campo de flores. Es el Úrico 
amoroso por excelencia; más que pala­
bras, en sus canciones hay suspiros. Esa 
ternura que le hace tan gran poeta tuvo 
otra derivación en la Cartilla maternal, 
que díó a las escuelas lusitanas y que fué 
adoptada como base de la enseñanza 
primera. El mismo aire popular, entera­
mente portugués, la misma pasión, ar­
diente y concentrada, tiene un novelista, 
Camilo Castello Branco (1825-1890), que 
en Amor de perdición. Amor de salva­
ción, jDónde está la felicidad?. La in­
clusera, y en ciert obras más, novelas de 
costumbres con fondo romántico, graba 
para siempre algunos tipos fundamenta-
íes y algunos latidos eternos del alma 
nacional. 

Después de Camilo—como en Portu­
gal se le llama—, goza fama de novelis­
ta y se ha difundido más, por medio de 
traducciones a todos los idomas, Ega de 
Queiroz (1843-1900), que fué cónsul y 
murió en París. De extranjerismo se le 
tilda entre los escritores lusitanos. Re­
cuerda, es cierto, a Flaubert, en El pri­
mo Basilio; a Zola, en El crimen del pa­

dre Amaro; a Gautier, en El Mandarín: 
Pero en otros libros, La ciudad y las sie­
rras. La reliquia, los Cuentos y, sobre 
todo, en La correspondencia de Fadri-
que Mcndes, muéstrase original y po­
tente en dibujo de caracteres, gracia de 
estilo y humorismo. Y las dos primeras 
novelas, aun con las influencias señala­
das, figuran entre sus creaciones más 
fuerteŝ . La prosa portuguesa debe a 
Ega de* Queiroz un gran impulso; de él 
puede decirse que arranca su valor ver­
daderamente artístico. A su lado hay 
que citar el nombre de Ramalho Orti-
gao, con quien lanzó las terribles sáti­
ras de As Parpas. 

Lleno de influencias extranjeras mués­
trase también el poeta Gomes Leal (na­
cido en 1848); citaremos además los 
nombres de Joaquín dAraujo, Luis de 
Magalhaes, Antonio Feijó, parnasianos 
estos dos últimos. Al lado de ellos ad­
quiere extraordinaria magnitud el de 
Guerra Junqueiro (nacido en 1850), lí­
rico de tendencia filosófica, autor de La 
muerte de Don Juan, de La vejez del 
Padre Eterno, de La Musa de vacacio­
nes; pero, sobre todo, del maravilloso 
libro titulado Los sencillos {Os sim­
ples), y de las Oraciones al pan y a 
la luz, en que condensa un tolstoismo 
meridional transcendente de amor inge­
nuo por los hombres y las cosas. Otros 
libros suyos. Patria, Finís Patriae, le 
presentan como satírico, nota que no 
faltaba en sus primeros libros y que, 
en los últimos, se exalta en un patrio­
tismo republicano, que más de una vez 
le puso frente a frente del penúltimo 
rey, D. Carlos de Braganza. Adversa­
rio franco e implacable, fué uno de los 
escritores que con más ardor predispu­
sieron los espíritus al movimiento revo­
lucionario de 1910. 

Con lo más puro de la obra de Guerra 
Junqueiro tienen vago parentesco las 
poesías de Antonio Nobre, muerto muy 
joven, autor de Solo {Só), en que revi­
ve la desesperación de Antero de Quen­
tal envuelta en una eterna saudade. Otro 
poeta malogrado, Cesáreo Verde, da a 
la lira portuguesa nuevas cuerdas, adop­
tando formas y modalidades exóticas. 

Cuentista, critico de costumbres, ana­
lizador perfecto del alma nacional, fué 
Fialho d'Almeida (1857-1911), de quien 
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quedan obras como la serie que tituló 
Los gatos, o como El país de las nvas, 
en que una imaginación vivaz y despier­
ta se une a un claro humorismo. Abel 
Botelho, muerto hace poco, y Teixeira 
de Queiroz, nos dan, el primero, con sus 
novelas sociales, de las que tradujo al­
guna Felipe Trigo, y el segundo, con sus 
cuentos rústicos, dos interesantes figuras 
de prosistas, junto a las cuales hay que 
poner los nombres de Trindade Coelho, 
Paulo Osorio, Julio y Raúl Brandao, y 
tantos otros que esta rápida reseña no 
consiente. 

A la poesía da Eugenio de Castro 
(n. en 1869) nuevo impulso, revelando a 
su patria el simbolismo francés después 
de una estancia en París. Trabaja el 
verso como un orfebre, y encierra sus 
sensaciones en ricos joyeles. Una co­
rriente popular viste los símbolos en su 
Syha y el poema Constajiza, señala una 
mayor amplitud de inspiración, una 
vuelta a las tradiciones literarias portu­
guesas, saludada por todos con verda­
dero entusiasmo. 

Es Eugenio de Castro, en Coimbra, 
centro de una nueva actitud literaria, 
algo semejante a nuestro modernismo. 
Su poema dramático Belkiss, influido 
por Flaubert y Osear Wilde, sus poe­
sías, hallan entre nosotros traductores 
y comentadores. Mucho deben al poeta 
portugués Rubén Darío, Francisco Vi-
llaespesa. Con Eugenio de Castro lu­
chan por la nueva literatura Manuel de 
Silva-Gayo, vuelto más tarde a un liris­
mo tradicional; Julio Dantas, que ha 
cultivado preferentemente el teatro; Al­
berto d'Oliveira, y tantos otros. Con An­
tonio Córrela d'Oliveira, Alfonso Lopes 
Vieira, Teixeira de Pascoaes, llegamos 
^ las más recientes manifestaciones li­
terarias. El último, autor de Siempre, 
^-as sombras. Regreso al Paraíso, Ver­

bo oscuro, etc., es el espíritu principal 
de la tendencia llamada "sandosismo", 
que busca el espíritu nacional en la lite­
ratura. Es un gran lírico, un renovador 
de la sensibilidad portuguesa, que tiene 
ya su filósofo en Leonardo Coimbra. 

Citemos solamente los nombres de Se­
vero Pórtela, Augusto Gil, Juan de Ba­
rros, Antonio Patricio, Augusto Casi­
miro; el del estético Veiga Simoes, muy 
versado en literaturas modernas, y el del 
crítico Fidelino de Figueiredo, a quien 
se debe una Historia de la literatura 
portuguesa, no terminada aún, de posi­
tivos méritos científicos; al sabio folklo­
rista Leite de Vasconcellos, y a una mu­
jer, Carolina Michaelis de Vasconce­
llos, alemana de nacimiento, verdadera 
autoridad en filología y literatura, a 
quien la historia comparativa debe muy 
importantes aportaciones. 

Escasa importancia tiene el teatro 
portugués, aunque en el siglo xvi pro­
duzca en Gil Vicente una figura muy 
original, y en el drama romántico dé con 
el Fray Luis de Sousa, de Garret, un 
ejemplo de primer orden. Lopes Vieira, 
resucitando el auto de Gil Vicente; Juan 
da Cámara, Julio Dantas, los Brandao, 
Marcelino Mesquita, Manuel de Silva-
Gayo, dan, sin embargo, a la escena lu­
sitana obras muy valiosas. 

Como más importantes, señalaremos, 
entre las actuales revistas portuguesas, 
Atlántida, de Lisboa, y A Aguia, de 
Oporto. 

E. DÍEZ-CANEDO 
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NO. Por tierras de Portugal y de España (Ma­
drid, 1911). 
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LA FE Y EL RETRATO DE CERVANTES 

DKiv supuesto retrato de Cervantes, 
que se supone ser el que se supone 

pintó Jáuregui, pues en el asunto todo 
son suposiciones, se ha escrito ya bastan­
te, con erudición y aguzando el ingenio. 
Las señales son de que se seguirá todavía 
escribiendo. Recientemente, el Sr. Rodrí­
guez Marín ha publicado un interesante 
y minucioso folleto en defensa del discu­
tido retrato. El Sr. Rodríguez Marín, 
además de ser inspirado poeta, erudito 
sabedor de muchas curiosas noticias lite­
rarias e investigador afortunado de la 
historia de nuestras letras, es un experto 
abogado, y su folleto es demostración de 
todas estas prendas, sin excluir la últi­
ma. No creo que se pueda hacer un ale­
gato mejor qiie el del Sr. Rodríguez Ma­
rín en defensa del retrato. Pero el que un 
abogado sea muy bueno no implica serlo 
el pleito que defienda. Por eso hasta los 
mejores abogados pierden algunos plei­
tos. A mí parecer, quedan en pie todas 
las dudas que sugiere la pretendida efi­
gie de Cervantes y que aparecen resumi­
das con mucha claridad en una nota pre­
liminar de la última edición de la biogra­
fía de Cervantes, escrita por el profesor 
Fitzmaurice Kelly. No es culpa del se­
ñor Rodríguez Marín... es culpa del 
pleito. 

* * * 
Recordaré al lector que en la iconogra-

flri cervantina hay tres efigies que son 
mo tres etapas: el retrato de Kent, 

que era un retrato de imaginación, una 
interpretación gráfica de las noticias que 
da c! propio Cervantes acerca de su per­
sona física; el retrato propiedad del con­
de del Águila, atribuido a Arco, que pasó 
por auténtica efigie de Cervantes y tuvo 
crédito en la Academia Española duran­
te algún tiempo, y el que ahora se dis­
cute, clonado a la misma Academia por el 
Sr. Albiol, y que ella dio por legítimo has­
ta el punto de colocarlo bajo dosel en sú 
estrado, debajo del retrato del fundador 
de la Corporación, Felipe V , porque hay 
que guardar las distancias. Perdone la 
Academia esta broma inocente. Harto me 
explico la seducción que sobre el espíritu 
de cualquier admirador de Cervantes ha 

de ejercer la esperanza, la idea, la fe, 
como se quiera, de haber hallado el re­
trato verídico del ingenio sin par, a que 
alude, aunque de un modo ambiguo y ca­
paz de varias interpretaciones, el cono­
cido pasaje del prólogo de las Novelas 
ejemplares, de donde arranca la hipóte­
sis de que D. Juan de Jauregui pintó un 
retrato de Cervantes. Las cuestiones de 
historia literaria no son cuestiones de 
fe, pero el entusiasmo puede crear en 
torno de ellas, estados de espíritu simi­
lares a la fe, que no tienen valor demos­
trativo, pero merecen respeto. 

No voy a analizar la controversia to­
cante al retrato. La simplificaría mucho, 
y acaso la resolviese, someter la tabla a 
un reconocimiento pericial por personas 
muy expertas en el arte de la pintura. 
Acaso la iluminaría singularmente el pu­
blicar junto a la fotografía del pretendi­
do retrato de Cervantes, la de alguno de 
los retratos de Felipe II, para hacer ver 
cómo la imagen del Rey prudente, según 
el calificativo que le ha dado la Historia 
—a propuesta del Consejo de Castilla—, 
podía convertirse por una serie de modi­
ficaciones en la del autor del Quijote. 

Mas ello no está en mi mano ni es de 
este lugar. La Academia, como legítima 
dueña del retrato, puede hacer de él el 
uso que estime conveniente, conservarlo 
en su estrado o descolgarlo de él, some­
terle o no a un jurado pericial. Ya se 
empieza a hacer algo de eso. Lo que no 
podrá verosímilmente es comunicarnos a 
los demás la fe que parece abrigar en esa 
efigie, mientras no se verifiquen las de­
bidas comprobaciones. 

De la controversia acerca de la tabla, 
voy a recoger solamente un cierto argu­
mento que salió a luz, apenas admitido 
el retrato por la Academia y que ahora 
se reproduce. Me fijo en este argumento, 
no porque yo tenga interés ni pasión en 
el asunto del retrato, sino porque admi­
tido ese medio de demostración, la inves­
tigación histórica está de más y todos sus 
procedimientos de comprobación resul­
tan superfinos. 
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el del "sello infalible", para usar la ex­
presión de Mariano de Cavia. Ya don 
Alejandro Pidal, en un discurso muy 

El tal argumento a que me refiero es 
elocuente que pronunció en la Asociación 
•de la Prensa en presencia del retrato, 
dijo eso mismo: "basta verle, para con­
vencerse de que este es el retrato de Cer­
vantes que tanto buscábamos". Cavia 
dice algo muy parecido, aunque con más 
cautela, pues al cabo, deja abierta la 
puerta de escape de una posible super­
chería cervantesca, muy inspirada, pero 
superchería. La identificación del retrato 
es cuestión de sensibilidad (para él). 

"Cuando un retrato así, "tan flojo como 
pintura, nos impresiona, conmueve y per­
suade a los que no somos técnicos ni eru­
ditos, ni iconografistas, mas tampoco so­
mos del todo lerdos, ni del todo ciegos— 
dice—sin duda alguna es porque esa pin­
tura lleva en sí el sello infalible que nos 
muestra el sentimiento, dejando a la ra­
zón la busca y captura de pruebas mate­
riales y hechos concluyentes." 

Todo eso está muy bien dicho, pero el 
sello infalible no tiene nada de... infalible. 
Es, sencillamente la aplicación de la fe a 
un asunto profano. En el terreno de la fe 
cada uno puede creer lo que su fe le su­
giera, pero esa determinación subjetiva 
no prueba nada. Para que esta especie 
de revelación estética, de demostración 
•del cuadro por sí mismo, tuviese algún 
valor sería menester que en todos los 
que le han visto produjese la misma im­
presión, y bien sabido es que no ha sido 
así. Personas que tampoco son lerdas, ni 
ciegas y que hasta son académicos, aun­
que de distinta Academia, como los seño­
res Pérez de Guzmán y Puyol, no han 
reconocido a Cervantes en la discutida 
tabla. 

El argumento de la revelación debida 
a la sensibilidad o al sentido artístico es 
muy propio para impresionar a los po­
lares de espíritu. Cuando un pobre de es­
píritu- lee que el reconocer la autentici­
dad de un texto literario o de un cuadro 
e» cuestión de sensibilidad, de buen gus­
to, o de tener ojos en la cara, aunque él 

no tenga opinión o no se haya conven­
cido del aserto, como no quiere pasar por 
tonto siente la tentación de adherirse al 
dictamen. El ardid fué satirizado ya por 
efinfante D. Juan Manuel en aquel ejem­
plo de los burladores que tejían una tela 
imaginaria, sólo visible a los que fueran 
hijos de su padre aparente. Todo el mun­
do decía verla y ponderaba sus primores 
y no había tal tela. Era que nadie que­
ría pasar por bastardo. 

Mas aparte de esto y aparte de que las 
cuestiones de crítica histórica y artística, 
no se resuelven por inspiración del Es­
píritu Santo, hay que considerar que el 
argumento de la revelación estética no 
probaría en modo alguno que la tabla 
atribuida a Jáuregui fuese el tal retrato 
verdadero de Cervantes, Admitamos, y 
ya es admitir, que por la descripción que 
de sí mismo hizo el Manco sano, pudié­
ramos figurárnosle con tal precisión que 
infaliblemente le reconoceríamos, viéndo­
le pintado. Si se lo podía representar el 
espectador o el crítico, lo migmo podría 
representárselo el pintor que intentara 
fraguar un retrato de Cervantes. La mis­
ma corazonada artística que sirviera para 
la identificación, serviría para la falsifi­
cación o la caracterización de un viejo 
retrato. 

Y si por inspiración del sentimiento 
pudiese reconocerse a Cervantes en un 
retrato, ¿cóm'o se habría podido admitir 
el cuadro del conde del Águila, tan di.s-
tinto de este Cervantes de ahora ? ¿ Es 
que era desconocido entonces el prólogo 
de las Novelas ejemplares, en que Cer­
vantes se describe? 

En suma, la fe en estos asuntos profa­
nos, no prueba nada y sólo sirve para el 
que la profesa. 

No es la certeza, ni la probabilidad, 
sino la posibilidad misma de que la tabla 
de la Academia sea tal retrato de Cer­
vantes, pintado por Jáuregui, lo que está 
en litigio, en el cual, como en todos los 
pleitos, la prueba corresponde al que 
afirma. 
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L O S C L Á S I C O S : P E T R A R C A 

D r: Petrarca derívase en gran parte 
la poesía amorosa moderna. Fué 

dechado que toda la Europa del Rena­
cimiento se esforzó en imitar. Los espa­
ñoles desde Garcilaso, y aun antes, en 
los atisbos de Santillana; los franceses 
desde la Pléyade; los ingleses desde 
Chaucer y sobre todo desde Spenser, pe-
trarquizaron, siguiendo, no sólo al mo­
delo, sino a sus secuaces de Italia. Y en 
la poesía italiana fué, más que señor, 
tirano. Sus antítesis, hipérboles, juegos 
de, palabras, sutile­
zas, imitaciones del 
antiguo y de los tro­
vadores provenzales, 
exagerados" por sus 
continuadores, die­
ron cómodas patitas 
a los ingenios me­
cánicos qitre se con­
tentaban con irle a 
la saga; asi algunos 
lograron rivalizar en 
fama con el maestro. 

Petrarca no suele 
abusar de esos re­
cursos, qiie son sus 
defectos principales. 
Quedan hoy de él, 
entre las poesías italianas que consti­
tuyen su principal título de gloria, tres­
cientos diez y siete sonetos, veintinue­
ve canciones, nueve sextinas,-siete bala-
tas y cuatro madrigales, que forman su 
Canzionere, o, para darle el titulo del 
códice vaticano que las contiene, Rerum 

'•̂ arium fragmenta. Consérvase tam-
í , II un poema alegórico en tercetos, Los 
l'riunfos, en que se manifiesta el influjo 
de Ponte. 

No fueron esas rimas ilaliauas, que 
hoy nos parecen las hojas de laurel de 
que se formó la corona del poeta, más 
que "fragmentos de cosas vulgares" en 
concepto suyo, entendiéndose con estas 
palabras "escritos en idioma vulgar". 
Las que en vida le dieron renombre entre 
los doctos fueron sus obras latinas, quizá 
más olvidadas hoy de lo que merecen. 
Pero fué Petrarca de un siglo en que la 
lengua italiana, formada ya en el poema 

PETR 

(Segíiii miniatura de un 

dantesco, luchaba aun con el latín, esfor­
zándose por prevalecer. Los escritores 
del tiempo de Petrarca y aun muchos 
posteriores solían cultivar ambos idio­
mas. Era el latín como una forma de es­
critura hierática, para comunicación de 
hombres cultos; pero en lengua vulgar 
salían los esparcimientos y desahogos del 
alma, y así acabó por imponerse. Y de 
que Petrarca no desestimaba su obra es­
crita en italiano son prueba las mismas 
apostillas,'latinas por cierto, que en sus 

sonetos aparecen y 
que revelan el cui­
dado con que los 
componía y el tiem­
po que les dedicaba. 
En uno de ellos lia\ 
una serie de anota­
ciones que será cu­
rioso transcribir : 
'Lo empecé movido 

por el Señor (Do­
mino jubente) el lo 
de septiembre, al 
amanecer, después 
de mis preces ma­
tutinas.—Convendrá 
que rehaga por en­
tero estos dos ver­

sos, cantándolo.:. y que invierta el or­
den : las 5 o. m. ig octubre.—Esto me 
agrada (hoc placet): jo octubre, a Zo.s 
10 de la mañana.—No, esto no me gus­
ta: 20 de diciembre, por la noche." De­
dicado ala corrección, escribe, dejando 
la pluma: "Volveré sobre esto; me lla­
man a cenar"—"i8 febrero, hacia nona: 
esto va bien; pero hay que volver sobre 
ello otra ves (vide támen adhuc)." 

Lo transcrito nos muestra el espíritu 
crítico que el poeta llevaba a su arte. De 
sus obras latinas el máximo interqs está 
acaso en las Cartas familiares, seniles; 
varias o sine título, que en diversas se­
ries así tituladas recogió y dio a conocer. 
Son verdaderos tratados, y no tienen la 
sencillez y el encanto personal de los 
epistolarios modernos. El poema África, 
las poesías latinas, los diálogos y obras 
eruditas que escribió en lengua sabia, le 
granjearon el aprecio de sus contempo-

AROA 

códice de su biblioteca.) 



R E V I S T A G E N E R A L 

ráneos y la corona que en sus sienes puso 
el 8 de abril de 1341, día de Pascua, el 
senador Orso deU'Anguillara, en el Ca­
pitolio. 

Los hombres modernos ven hoy de 
preferencia en él a uno de los iniciadores 
del Renacimiento. El ardor que puso en 
los estudios clásicos, con que buscó 
obras, descubrió y acopió manuscritos, 
le hacen el tipo del hombre nuevo, que 
en aquellos días dedicaba todo su esfuer­
zo a apresar un destello del saber an­
tiguo. 

Y es también para los modernos el 
amante de Laura. Nacido Francisco Pe­
trarca en 1304, el 20 de julio, en Arezzo, 
de Ser Petracco (Petrarca es forma la­
tinizada) y de Eletta Canigiani, pasó en 
Francia, principalmente en Aviñón, la 
ciudad papal, sus primeros años. Viajó, 
estudió, y un día, según Petrarca el 6 de 
abril de 1327, vio a Laura, en el mismo 
Aviñi^n, salir de la iglesia de Santa Cla­
ra. Se ha identificado a Laura con una 
hija de Audiverto de Noves, casada en 
132^ con Hugo de Sade, de quien tuvo 
once hijos, y muerta de la peste en 1348. 
El amor de Petrarca es todo sutileza y 
elevación platónica: tocan a Ja leyenda 
esos amores desarrollados en el suavísi­
mo paisaje de Valclusa. No falta quien 
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vea tan sólo en Laura una personifica­
ción de la sabiduría o la belleza ideal, 
como en la Beatriz del Dante, y a esto 
da fuerza la observación de Petrarca 
mismo en sus Cartas familiares (libro II, 
epíst. y) de que sus versos pasaban más 
por obra de poeta que de amante. Laura, 
sin embargo, a quien cantó en vida y des­
pués de muerta Francisco Petrarca, es 
para los lectores del Cancionero una mu­
jer real, suma de toda perfección, digna 
de ser amada con toda la delicadeza que 
puso Petrarca en sus versos. "Aunque 
Petrarca se ingeniase por cubrir con un 
hermoso velo la figura del Amor—dice 
Hugo Foseólo—, a quien griegos y ro­
manos se complacían en pintar desnu­
do, es el velo tan transparente, que aun 
deja ver las mismas formas." El Can­
cionero se imprimió por primera vez en 
Venecia el ano 1470, como no sea ante­
rior a esta edición alguna que se conoce, 
no fechada. Se ha reimpreso infinitas ve­
ces, y ha sido traducido a todos los idio­
mas. Al castellano lo fué en el siglo XVI 
por el hebreo Salomón Usque, lusitano, 
y en el XVII por Enrique Garcés. 
Desde el siglo XV se nota su influencia 
en nuestra literatura, y poetas de todos 
los tiempos traducen obras sueltas, como 

Jas que se dan a continuación de este 
artículo. 

La vida del escritor estuvo entera 
consagrada al estudio. Fué amigo de 
grandes y de Papas; disfrutó beneficios 
eclesiásticos y buenas rentas; viajó y al­
canzó los más altos honores a que podía 
aspirar. Su muerte fué digna de tal vida: 
su amigo Lombardo de Sérico le halló 
exánime, con la cabeza reclinada en un 
libro, la mañana del ip de julio de 1374. 

Soberbias son algunas canciones su­
yas, no amorosas, sino políticas. Nada 
más actual en estos días de guerra que 
aquel verso final de una en que pide a 
los señores de Italia que cesen en sus dis­
cordias, clamando por la paz: 

"I'vo gridando: Pace, pace, pace." 
LESER 
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S O N E T O S DE PETRARCA 

i no es amor, ¿qué es esto que yo siento? 
bcpamos, si es amor, ¿qué cosa es ésta? 
Si es liuena, ¿cómo está a matar tan presta? 
Si es mala, ¿cómo es dulce su tormento? 

Si quiero padecer, ¿por qué lamento? 
Si no lo quiero, el lamentar ¿qué presta? 
|Oh viva muerte! ¡Oh alegría molesta! 
¿Quién puede tanto en mi, si no consiento? 

Y si consiento, sin razón me afano; 
con débil barca, y vientos a porfía, 
me hallo en alta mar, y sin gobierno, 

de errores llena, y de «alber vacia, 
que yo mismo no sé lo que me es sano, 
ti'emblo en estío y ardo en eLieXÍKa©»̂ — 

Pasa mi nave el mar de olvido llena, 
a media noche, y en cruel invierno 
por Cila, y por Caribde, y al gobierno 
preside el Señor mío, que es mi pena. 

A cada remo un pensamiento suena, 
que tal tormenta tiene por mal tierno, 
la vela rompe un viento de ; ay! eterno, 
y de deseo, y de esperanza buena. 

Lluvia de lloro, y niebla de la afrenta, 
las jarcias con errores retorcidas, 
y ya casi podridas, humedece. 

Y estas mis dos lumbreras escondidas, 
arte y razón, perdidas en tormenta 
tal, que ya mi esperanza desfallece. 

A cada paso atrás me voy volviendo 
con este cuerpo de que voy cargado: 
el cual de vuestro aliento confortado 
puede algún tanto andar, aunque gimiendo. 

Después, pensando el bien que va perdiendo 
y en mi camino largo, y corto, hado, 
detengo mis pisadas muy cansado, 
mirando en tierra, y lágrimas vertiendo. 

Y en medio de mi llanto me saltea 
la duda, que pregunta: ¿cómo puede 
mi cuerpo, sin su alma, tener vida? 

Responde amor que aquesto se concede 
a los amantes, que su vida sea 
de humanas condiciones desasida. 

(Traducciones del Rrocense) 

Cuando el planeta que embellece el día 
vuelve a la casa del rosado toro, 
y entre las piuitas de encendido oro 
vivificante ardor al suelo envía; 

lio a .la faz sólo de la tierra fría 
da en ibellas flores nítido decoro; 
mas de la vida el celestial tesoro 
lleva del centro a la mansión umbría. 

Así mi hermoso sol sü luz me ofrece; 
me mira, y va en mi seno derramando 
de dulce y blando amor llama halagüeña. 

Mas ¡ ay! mi labio tímido enmudece, 
y aquel precioso fuego malogrando, 
pierdo sin fruto la estación risueña. 

Ora que callan cielo', tierra y viento, 
y duermen sosegados ave y fiera, 
el negro carro lleva por la esfera 
la noche, y yace el mar sin movimiento; 

yo solo peno y ardo, y ni un momento 
desbrava mi dolor, ni tregua espera; 
mas ¡ ay! que él es de mi existencia entera 
a un tiempo la delicia y el tormento. 

En un raudal cuajado de amargura 
mi ardiente sed alivia y refrigera; 
una es la mano que me hiere y cura. 

Y asi en el breve término de un día 
mil veces, crudo amor, renazco y muero, 
y siempre incierta está la vida mía. 

¿ Dónde cogió el Amor, o de qué vena, 
el oro fino de su trenza hermosa? 
¿En qué espinas halló la tierna rosa 
del rostro, o en qué prados la azucena? 

¿Dónde las blancas perlas con que enfrena 
la voz suave, honesta y amorosa? 
¿Dónde la frente bella y espaciosa, 
más que el primer albor pura y serena? 

¿De cuál esfera en la celeste cumbre 
eligió el dulce canto, que destila 
al pecho ansioso regalada calma? 

Y ¿de qué sol tomó la ardiente lumbre 
de aquellos ojos, que la paz tranquila 
para siempre arrojaron de mi alma? 

Cuando Febo en los piélagos de Atlante 
templa su ardor y el aire se oscurece, 
quejas doy de mi mal, que entonces crece, 
a la alba luna, al cielo rutilante. 

Mi dolor cuento, simple e ignorante, 
a amor, que en los remedios se enfierece, 
al adormido mundo, que enmudece, 
y a! dueño esquivo de mi pecho amante. 

De mis cansados ojos huye el sueño; 
triste suspiro y lamentable lloro 
en mi rostro y mis labios halla el día. 

En tanto el alba su esplendor risueño 
difunde hasta el cénit; y el sol que adoro 
no amanece a templar la pena mía. 

(Traducciones de D. Alberto Lista.) 

Quien ver quiera el poder de la natura 
y el cielo entre nosotros compendiado, 
contemple esta beldad que embelesado 
al mundo tiene con su lumbre pura. 

Mas venga pronto, que la tumba obscura 
llama al bueno primero que al malvado, 
y este ángel en el cielo es ya esperado: 
cosa bella, mortal, pasa y no dora. 

Verá si llega a tiempo cómo admira 
todo supremo bien en ella junto; 
virtud, belleza en fácil alianza. 

Verá que el estro mió en vano aspira 
tanta gloria a pintar; mas venga al punto 
o llorará por siempre la tardanza. 

(Traducción de D. A. Garda Gutiérrez.) 

CASA EDITORIAL CALLEJA F U N D A D A E N 1876 

C A L L E V A L E N C I A , 2 MADRID 
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L E O N A R D O D E V I N C I 

N la pequeña ciudad luontañosa du 
' Vinci, junto a Empoli, pertenecien­

te desde 1263 a la Repiiblica florentina, 
iiíició, como ilegítimo hijo del notario 
Ser Fiero da Vinci, en 1452. 

Su nombre tiene una significación tan 
amplia para la humanidad que, en el len­
guaje corriente, vale tanto como decir 
('/ liotnbrc del Renacimiento, el hombre 
dotado de poderosas y varias aptitudes. 

Su talento complejo penetró con igual 
desenvoltura en el campo de la ingenie­
ría, en el de la anatomía, la arquitectura, 
la escultura, la jardinería y la pintura. 

Fué, ante todo, un espíritu entusiasta 
de la vida. Todo en ella le pareció alegre 
y atractivo. Analizaba con deleite lo mis­
mo las formas de los bichejos, que la ca­
lidad de la piel en las manos femeninas; 
el encanto de la luz en el paisaje, como 
los reflejos de las nubes en el arroyo., 
Juntó en sí, como nadie, las dotes analí-' 
ticas del investigador y las sensitivas del •• 
pintor. Quien candorosamente contempla 
sus pinturas, recibe la impresión escueta 
de lo que es la gracia y la felicidad ; pero, 
quien se detiene a leer el largo proceso 
de gestación que ellas tuvieron, sabrá lo 
que es el trabajo reflexivo, serio y amoro­
so. La suprema virtud del arte es preci­
samente la que permite presentar lo difí­
cil con aire sencillo. Y esta virtud fué la 
suya. 

Entre todas las actividades que le so­
licitaban mereció ser la favorita la pin­
tura. Y fué a ella con el serio afán de 
llegar a lo perfecto. 

A los catorce años entró en el taller de 
Andrea del Verrocchio. Este era, entre 
los pintores florentinos, el más delicado 
y ducho en técnica, al mismo tiempo que 
el mejor maestro y el más entusiasta de 
las corrientes nuevas. Andrea fué quien 
lo relacionó con la corte de los Medié i s , 
la más brillante y magnífica de entonces; 
y las excitaciones y emociones que Leo­
nardo recibió de ella fueron decisivas pa­
ra su desenvolvimiento. 

Pero la molicie y el lujo le cansaron y | 

buscó acogida en Milán, en la corte de 
Ludovico el Moro. Allí, entre una vida 
de intenso intercambio espiritual con pro-
fesoresi ingenieros, arquitectos y médi­
cos, incubó sus mayores creaciones. 

En 1500, las complicaciones políticas 
le hicieron abandonar esta su segunda 
patria. Volvió a Florencia después de 
veinte años de voluntaria expatriación; 
pero en 1506 vuelve otra vez a Milán y 
queda allí hasta 1513, favorecido por 
Luis X I L 

IMI I 516 pasó los Alpes, invitado por 
Francisco L que puso a su disposición el 
hotel de Cloux (hoy Clos-Lucé), un peque­
ño palacete en Amboise, en la Tourainc. 
A1'í vivió tres años con su discípulo fa­
vorito, Melzi, y allí murió el 2.de Mayo 
de 1519. 

Las obras de Leonardo parecen perse­
guidas por un negro sino: de muchas 
guárdase solamente la memoria o !a des­
cripción. Unas quedaron inacabadas, co­
mo La adoración de los Reyes, en los 
Oficios de Florencia, cuadro que aporta 
al arte de la pintura un nuevo estilo, el 
claro-obscuro; es decir, la aparente ]^]as-
ticidad. 

Esta mala ventura de sus frutcis de-
he muy en parte a que en cada uno de 
ellos trataba el artista de resolver nuevos 
problemas. La ruina de su célebre Cena 
en Santa María de la Gracia (Milán) se 
debe a la sustitución del fresco por un 
procedimiento seco de su invención. Esta 
obra, considerada como una de las gran­
des empresas de su época, le costó tres 
años de labor. Sólo la busca de un tipo 
para el Iscariote le llevó tanto que, el 
prior de la comunidad hizo algunas ob­
servaciones a su lentitud, a lo cual repuso 
Leonardo que si seguían siendo infruc­
tuosas sus pesquisas para dar con un tipo 
de criminal, lo escogería por modelo, por­
que se prestaba bastante su cabeza. L a 
concepción y desarro"o de la escena son 
totalmente nuevos. El momento elegido 
es aquel en que Cristo pronuncia las mis­
teriosas palabras: "Uno de \ - r i ; - i f r . m e 
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hará traición". El sobresalto, la indigna­
ción y el horror hacen presa en los jóve­
nes discípulos. Cada cual hace su cálido 
gesto. Solamente Judas elude las mani­
festaciones. Esto, unido a su cara de gal­
go negro, tenebroso, basta para calificar 
al traidor. Los pintores que precedieron 
a Leonardo habían tenido que recurrir 
a procedimientos más ingenuos para di­
ferenciar a Judas; por ejemplo: el de co­
locarlo fuera'de la serie, solo, en un ex­
tremo de la mesa, o al costado vacío, de 
espaldas al espectador. Cristo es el único 
que permanece quieto. Con un movimien­
to de manos inefable, mudo y bajos los 
ojos, no deja lugar a dudas de que la ver­
dad ha salido de sus labios. Las dificulta­
des técnicas, de agrupación, de perspecti­
va, de interés, están resueltas de un modo 
total. Desaparecieron los infantilismos; 
esta es la obra de un hombre. 

Anteriores en fecha a la Cena son el 
San Jerónimo del Vaticano—otra obra 
que no llegó a terminar y que ha su­
frido un atentado—y la Madonna de 
las rocas (entre 1490-1495), pintada en 
Milán, probablemente, con destino a 
la iglesia de San Francisco. Hoy se 
guarda en la National Galery. En este 
cuadro es donde aparece el estilo de 
noble grandeza, tan distanciado del mi­
núsculo usado por el cuatroccnto, y que 
alcanza todo Su poder en la Cena, según 
hemos dicho. 

l'̂ n el cuadro de Santa Ana, la Virgen 
y el Niño (Museo de Louvre, París) se 
propuso el problema de encerrar en un 
triángulo ideal el grupo de las tres figu­
ras. Hizo dos cartones hasta llegar a la 
perfecta armonía, de los cuales, el prime­
ro, expuesto en Florencia en 1501 dio 
motivo a verdaderas peregrinaciones. La 
pintura la llevó a Francia Richelieu en 
1636, se la regaló al rey, y pasó al Lou­
vre desde Fontainebleau. Es la obra que 
ni.'is influencia ejerció en los pintores de 

su época, incluso en Rafael. Ya asoma en 
e'!a la sonrisa y el espíritu de la Gio­
conda, 

Tan grande ha sido la fama de este 
retrato ciue se le llegó a conocer por "el 
retrato", así, sencillamente. Ella fué una 
napolitana que se casó con el florentino 
Francesco del Giocondo en 1495. De aquí 
su nombre. También se llama la Monna 
Lisa, por su nombre de pila. No se sabe 
más de ella, y es casi seguro que no hubo 
relación romántica alguna entre el pin­
tor y la bella. Tardó cuatro años en pin­
tarla. Francisco I pagó por este retrato 
una cantidad equivalente a 200.000 pe­
setas. 

También la suerte adversa parece ron­
dar a esta maravilla, sin duda por ser 
de Leonardo. Reciente es aún el ro­
bo misterioso. Aparte de estas obras 
([lie, venciendo la jcttatiira, perviven, 
hay datos y <locumentos gráficos de otras, 
como, por ejemplo, de la Batalla de 
Anghiari, que fué dibujada por Rubens. 
Ella hubiera debido decorar una pared 
del Palazzo Vecchio (Florencia), hacien­
do pareja con otra encargada a Miguel 
Ángel. Ni ima ni otra pasaron de los car­
tones. 

El San Juan Bautista del Museo del 
Louvre y la Leda de la Galería Rorghese 
en Roma, son copias, pero de un interés 
subido por e! sentimiento pagano que re­
flejan. 

No podemos extendernos en su labor 
escultórica. (Estatua ecuestre de Fran­
cisco Sforza, destruida por los cañones 
Estatua ecuestre del mariscal Trivulzi, 
que no pasó del boceto) ni en su labor 
doctrinal. ("Tratado de la pintura" \-
otras obras inéditas aún.) 

La cantidad de/sus dibujos llena en 
parte los huecos, nunca bien llorados, que 
dejan sus labores perdidas. 

í. MORENO V1LL.\ 

B E R R U G U E T E Y SU O B R A 
p o r R I C A R D O D E O R U E T A 

( T E X T O EN E S P A Ñ O L Y EN F R A N C É S ) 
Obra premiada por el Ateneo de Madrid. Es el primer estudio de conjunto 

acerca de este gran escultor español del Renacimiento. 
C O N 1 6 6 F O T O G R A B A D O S 

En rústica, 10 pesetas.—En tela, 12 pesetas 
C A S A E D I T O R I A L C A L L E J A fg^ard^v^Jcf.' M A D R I D 



C O N C E P T O HISTÓRICO DE LA GRANDEZA 

Y LA DECADENCIA DE ESPAÑA 

I 

CÜI.VC1DI-; poco más o menos, en su 
primera mitad, el período de cer­

ca de dos siglos en que reinó en España la 
casa de Austria con el que ha dado en 
llamarse de nuestra grandeza, y en su s i -
gunda, con el que se califica de nuestra 
decadencia. Suele prolongarse este último 
hasta nuestros mismos días, dando por 
hecho que del estado- de postración a que 
en sus postrimerías llegó la sociedad es-i 
pañola no ha podido aún reponerse. 

Me propongo examinar con espíritu 
imparcial, sereno, ajeno a toda preocu­
pación, fundándome en las enseñanzas 
de la historia y en el análisis de los he­
chos, hasta qué punto responden a la 
realidad esas ideas sobre grandeza y de­
cadencia tan, universalmcnte admitidas, 
que las frases y palabras que las expre­
san han tomado carta de naturaleza en 
el lenguaje común de los historiadores y 
de los políticos. 

Se habla de nuestra antigua grandeza 
y de nuestra actual decadencia como de 
cosas positivas, indiscutibles, innecesa­
rias de probar ni de explicar, de puro 
sabidas. Hasta hombres tan eminentes, 
tan rebeldes a dejarse arrastrar por la 
vulgaridad y a pa.sar sin examen por lo 
que pudiera llamar ideas hechas como 
p . Antonio Cánovas del Castillo, admite 
implícitamente la existencia real de esos 
dos períodos de grandeza y de decaden­
cia, como puede comprobarse por mil 
frases y alusiones que se hallan esparci­
das por sus discursos, conferencias y 
trabajos históricos y literarios. A pesar 
de su escepticismo respecto a la excelen­
cia de nuestro suelo (una de tantas soña­
das ventajas que durante siglos se nos 
han atribuido por propios y extraños), el 
cual le mueve a afirmar en su estudio 
^obre la batalla de Rocroy que en Espa-
Jia, lejos de valer mucho la tierra y poco 
'ós hombres, como generalmente han 
Pensado los extranjeros, es precisamente 
lo contrario lo que sucede, no consigue 
desterrar de su ánimo la preocupación de 
1"e vengo hablando cuando dice que "el 

mal estaba fundamentalmente en la enor­
me desproporción que siempre hubo en­
tre nuestros escasos recursos interiores 
y las múltiples y vastas empresas en que 
nos fuimos empeñando, y no podia tener 
otro remedio sino cambiando por com­
pleto de política y abandonando volunta­
riamente en el mundo una posición por 
varios accidentes alcanzada a deshora, y 
que tarde o temprano habíamos de per­
der, después de consumidos y desangra­
dos". Como se ve, ese notable pensador 
y estadista da por supuesto que ocupamos 
en un tiempo una alta posición en el mun­
do y que nuestra carencia de medios para 
sostenernos en ella fué la causa de nues­
tra ruina, en cuya idea va sobrentendida 
la de una grandeza pasada seguida de 
una decadencia ocasionada en su sentir 
por lo excesivo de esa misma grandeza. 

Tan está dentro de las ¡deas comunes, 
recibidas sin discusión ni examen como 
moneda corriente, que tuvimos un tiem­
po en el mundo un puesto altísimo del 
cual descendimos más tarde, que uno de 
los temas históricos más controvertidos 
es el de las causas de la decadencia de 
España. Unos, como Cánovas en sus pa 
labras atrás citadas, la atribuyen a la de­
proporción entre nuestras pretensiones \ 
nuestros medios; otros, a la esterilidad 
de nuestras tierras (que hasta tal punto 
han cambiado las ideas sobre su fecundi­
dad que antes predominaban); otros, a la 
intolerancia religiosa, que hizo a Espaf 
sacrificarse por la causa del Catolicismci, 
y entre cuyas manifestaciones tuvieron 
señalado lugar la expulsión de los judíos 
a fines del siglo XV y la de los mori.scos 
poco más de un siglo después; otros, n 
las continuas guerras en que nos suponen 
empeñados con media Europa; otros, ;\ 
la colonización de América, que dan poi 
hecho haber promovido una constante \ 
copiosa emigración que despobló nuestro 
suelo; otros, a las remesas de oro y pla­
ta de América, que trajeron tras de sí el 
abandono del trabajo, la muerte de las 
industrias y el consiguiente empobreci­
miento del pueblo... pero ¿a qué seguir 
mencionaajio sausas de un hecho, como 
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el de nuestra decadencia, que es la base y 
í andamento de todo el debate, y cuya 
rxistencia real, asi como la de la grande­
za que se supone haberla precedido, de­
biera ser lo primero que se dilucidase? 
Y, sin embargo, no recuerdo haber visto 
en ninguna parte, no ya puesta en tela de 
juicio, pero ni siquiera discutida, la rea­
lidad de esa grandeza y de esa deca­
dencia. 

Hay en cuanto atañe a estas cuestio­
nes de carácter a la vez que histórico, 
político-social-colectivo, una indeiermi-
nación en los conceptos y una confusión 
en los juicios y apreciaciones que tienen 
por causas principales por una parte la 
vaguedad y dificultad de concretar de 
modo preciso e inequívoco la significa­
ción de ciertas palabras relativas a cua­
lidades, a situaciones materiales o mora­
les y a otras cosas semejantes, que la tie­
nen clarísima cuando se explican a indi­
viduos, pero muy oscura tratándose de 
sociedades; por otra, el vicio, tan dañoso 
a la verdad histórica, de juzgar de lo pa­
sado con criterios apropiados sólo a lo 
presente, sin tener en cuenta las hondas 
transformaciones que el tiempo ha hecho 
experimentar a las sociedades, a las ins­
tituciones, a las ideas y a las relaciones 
entre los homl)res y las colectividades. 

Para no marchar enteramente a oscu­
ras en el estudio de esta cuestión hay que 
contestarse ante todo a varias preguntas, 

• la primera de las cuales ha de ser ésta, 
por extraña que parezca: ¿ a qué llama­
mos España para el caso, a un conjunto 
de seres humanos, habitantes de un terri­
torio de ese mismo nombre o a la socie­
dad política formada por ellos? La con­
testación a esta pregunta es importantí­
sima, porque antes de tratar de algo, sea 
lo que quiera, relativo a una entidad, ora 
individual, ora colectiva, es preciso defi­
nirla y conocerla; no es posible decidir 
si España gozó de una era de prosperidad 
y de gloria y sufrió tras de ella una de 
miserias y calamidades sin dejar antes 
perfectamente aclarado lo que ha de en­
tenderse por España. 

A las palabras España y españoles 
puede dárseles el propio significado geo­
gráfico y étnico que propiamente tienen, 
o el político que hoy viciosamente les 
atribuimos al restringir su acepción a uno 
de los dos E.stados en que la Península se 
divide. También podemos—y así se ha 

hecho en el lenguaje común hasta tiem­
po muy reciente—extender la significa­
ción de España y de españoles al conjun­
to de territorios y de pueblos agrupados 
políticamente en torno de un centro co- • 
mún que es nuestro actual Estado. 

No se trata aquí de un mero juego de i 
palabras, como discurriendo superficial- ] 
mente pudiera creerse, sino de un hecho 
de capital importancia quq es indispensa­
ble dejar perfectamente aclarado y esta­
blecido como base y cimiento de la discu­
sión; porque el organismo político que 
llamamos hoy España no tiene en este 
momento más que doscientos tres años de 
antigüedad: ni uno más ni uno menos. 
Comenzó en el reinado de Felipe V, des­
pués de la larga guerra de Sucesión, 
cuando ese monarca, ansiando a la vez 
constituir una monarquía de análogo ca­
rácter que la francesa de su abuelo 
Luis XIV y vengarse de los Estados que 
formaban la Corona de Aragón, que tan 
hostiles le habían sido en aquella guerra, 
los privó de sus instituciones políticas y 
de su independencia, y los incorporó a 
la Corona de Castilla, muy contra la vo­
luntad de los aragoneses, catalanes y va­
lencianos. Hasta entonces no hubo reino 
de España, en el sentido que damos hoy a 
estas palabras, sino un conglomerado de 
Estados independientes unos de otros, 
sólo ligados por la comunidad de sobe­
rano; unos situados dentro de los confi­
nes de la Península, otros fuera de ella; 
sin ningún espíritu de unión entre sí, an­
tes celosísimos todos de sus respectivas 
individualidades y muy rebeldes a toda 
idea o tendencia en el soberano a confun­
dirlos unos con otros considerándolos 
como partes o fracciones de un todo; y 
más recelosos todavia de que apoyándose 
en uno de ellos pretendiera imponer su 
voluntad a los demás, dando a ese Esta­
do preferido una como hegemonía o su­
perioridad sobre los restantes. 

Hallábanse unos respecto de otros los 
pueblos y territorios que formaban los 
dominios de Carlos V, Felipe II y sus su­
cesores hasta la muerte de Carlos II, en 
situación si no idéntica, semejante a la 
del Estado dinamarqués antes de 1864, 
cuando se componía de un reino—el de 
Dinamarca—y de dos ducados—los de 
Schlesvig y Holstein—, sin más vínctilo 
de unión entre sí que el de ser una mis­
ma persona el rey y el duque: como rey. 
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independiente; como duque, miembro de 
la Confederación Germánica, a la cual 
pertenecían los dichos ducados. La por­
fía del rey de- Dinamarca en acabar con 
esa situación ambigua y hoy anómala, in­
corporando los Ducados, a despecho de 
sus naturales, al Reino, fué causa de va­
rias rebeliones, y, por último, de la gue­
rra que le privó de su soberanía sobre 
ellos. Ese caso, ordinario en la época 
feudal, cuando los reyes de Inglaterra 
podían ser a la vez, como duques de 
Guíana y de Normandía. vasallos de los 
reyes de Francia, se ha hecho poco co­
mún en nuestro tiempo. Sin embargo, 
hemos tenido, sin contar el caso ya cita­
do de Dinamarca, varios ejemplos, har­
to recientes, de situaciones análogas, en­
tre las cuales citaré la del reino de Ha-
nover, que fué de los reyes de' Inglaterra 
hasta que por haber recaído la corona in­
glesa en la reina Victoria, pasó a otras 
manos la de Hanover, que no admitía la 
siícesión femenina; la de los reinos es­
candinavos, que, sin unirse verdadefa-
mente, tuvieron un soberano común du­
rante casi todo el siglo XIX y primeros 
años del XX, hasta que de común acuer­
do y pacificamente (hecho muy insólito y 
extraordinario hoy), se dio Noruega rey 
aparte de Suecia; y tenemos todavía, en­
tre otros ejemplos menos notables, el de 
la doble monarquía austro-húngara. 

Tal era la situación en que se hallaban 
los Estados que con diversos títidos— 
unos de reinos, otros de principados, du­
cados, condados y señoríos—, pero todos 
completamente independientes unos de 
otros, formaban el patrimonio de nues­
tros reyes de la casa de Austria. Y no 
se crea que los Estados de ese conjtmto 
que se encerraban en los confines de nues­
tra Península se considerasen más enla­
zados entre sí que con los de fuera de 
ella, o se sintiesen arrastrados unos ha­
cia otros por la simpatía que se origina 
de la vecindad. Esa vecindad era motivo 
precisamente de que se mirasen con ma­
yor recelo, por lo mismo que podía esti­
mular en los reyes, que tan cerca tenían, 
el deseo de mezclarlos y confundirlos en 
una unidad que repugnaba a todos ellos 
y. muy especialmente, a los subditos de la 
corona de Aragón, esto es, a los arago­
neses, catalanes y valencianos, que vien­
do la preferencia que los reyes daban a 
Castilla al residir habitualmente en ella, 

}• habiendo que sus libertades eran más 
amplias que las de los castellanos, com­
prendían instintivamente que en la uni­
dad política española, si llegara a consti­
tuirse, habrían de salir perjudicados y de 
quedar en una situación subalterna que 
hería sus sentimientos nacionales. 

Consígnase en todos nuestros tratados 
de historia, hasta en los compendios, y a 
modo de postulado, que los Reyes Cató­
licos, por su matrimonio, efectuaron la 
unidad nacional. Es una afirmación gra­
tuita que debiera borrarse de dondequie­
ra que esté enunciada; es uno de tantos 
errores consagrados por la costumbre, y 
originados en el vicio de trasladar a lo 
pasado situaciones, criterios y puntos de 
vista relativos a tiempos muy posteriores 
a los de los sucesos. Ignoro cuándo y ])or 
quién fué hecha por primera vez esa afir­
mación ; pero desde luego aseguro que es 
posterior al siglo XVII, porque a nad-e 
pudo antes del XVIll ocurrírsele si­
quiera formularla. La más remota sospe­
cha de que del enlace de los Reyes Cató­
licos hubiera podido alguna vez derivar­
se lo que llamamos hoy unidad nacional 
habría sido motivo bastante para hacerlo 
imposible. Durante su reinado y en los 
dos siglos siguientes siguieron siendo tan 
extranjeros unos para otros los Estados 
españoles como lo habían sido en los 
tiempos anteriores. La conquista de Gra­
nada no se hizo por Castilla y Aragón 
reunidos, ni con las armas y recursos de 
ambos Estados, ni para el conjunto de 
ellos, sino ])or Castilla y para Castilla so­
lamente ; el descubrimiento y coloniza­
ción de América lo mismo, y bien claro 
lo dice el lema del escudo que a Colón 
fué concedido: "Por Castilla y por León, 
nuevo mundo halló Colón", no por Ara­
gón, a quien ni siquiera por cortesía se 
i'ienciona. 

Todos los Estados â í pcninstilares 
como extrapeninsulares que formaban el 
patrimonio de nuestros reyes en los si­
glos XVI y XVII se miraban como ex­
tranjeros. El concepto de España como 
unidad política en que se comprcmkín los 
territorios y pueblos que actualmente la 
forman nació en la conciencia pública 
todavía después de consumada esa uni­
dad, y fué concretándose y consolidándo­
se con el curso del tiempo. La guerra de 
la Independencia fué seguramente el su­
ceso que más contribuyó a dar a esa idea 
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de unidad valor y significado positivo, 
por ser el único que se encuentra en la 
historia de los pueblos peninsulares des­
de la época más remota en que obraran 
todos de acuerdo en defensa de una cau­
sa común. 

Pero las ideas, como las palabras 
que las expresan, no nacen y viven 
aisladamente. Están ligadas con otras 
muchas, formando en cada momento lo 
que pudiera llamarse ambiente espiritual 
de la sociedad. Ahora bien, nuestro am­
biente espiritual es tan distinto del de 
nuestros antepasados de hace dos o tres 
siglos, que nuestro lenguaje acerca de las 
cosas públicas sería para ellos ininteligi­
ble. A nuestro actual concepto de España 
como expresión de un organismo políti­
co definido, con caracteres propios comu­
nes a toda ella, va unido el de un estado 
de relaciones entre gobernantes y gober­
nados tan nuevo como aquel otro. Las 
mismas palabras de nación, estado, pue­
blo, gobierno, patria, ejército, nobleza, 
soberanía y otras relativas a organiza­
ción social y política, responden hoy a 
conceptos muy distintos que antes, y van 
asociadas a otras ideas, también nuevas y 
antiguamente desconocidas. 

Trasladamos mentalmente la España 
de hoy al tiempo de los Reyes Católicos 
y al siguiente de la casa de Austria, y le 
atribuímos las miras, los pensamientos, 
las pasiones, las aspiraciones que en el 
día nos mueven; suponemos que entre 
gobiernos y subditos había las mismas o 
análogas relaciones que hay al presente 
entre unos y otros; fingimos la existen­
cia de un ejército nacional más o menos 
semejante al actual; creamos, en pocas 
palabras, una España fantástica, repro­
ducción de la que conocemos o sólo di­
ferente de ella en ciertos caracteres ex­
ternos, de los cuales nos hacemos tam­
bién una idea muy inexacta y arbitraria, 
más hija de impresiones que de reali­
dades. 

i Cuan distintos son los hechos de esas 
concepciones imaginarias! Podían los 
Felipes y los Carlos titularse en las mo­
nedas Hispaniarum reges, reyes de las 
Españas, porque de alguna manera ha­

bían de llamarse, no siendo posible c|tic 
en tan breve espacio como el de un dis­
co de una pulgada consignasen sus ver­
daderos títulos de reyes de Castilla y 
León, Aragón, Ñapóles, Sicilia, etc.; pero 
no por eso es menos cierto que ningún 
Estado que se llamase reino 4e España 
existía en sus dominios. No podían legísi 
lar, ni dar derechos y pragmáticas, ni 
imponer tributos, ni administrar, ni le­
vantar un ejército, ni armar una flota 
para semejante reino de España, porque 

i no lo había, y aun me atreveré a decir 
i que ni aun aspiraban a que lo hubiese; 
y no ciertamente porque no les hubiera 
convenido crearlo, sino porque la ¡dea de 
un reino de España, y mucho menos la 

:de un reino que abarcase todos los ¡nnu-
imerables dominios que poseian no es ta­
ita en el ambiente de aquel tiempo. Tal 
intento habría sido irrealizable. 

Si no hubo, pues, en todo el período 
de dos siglos de la dinastía de Austria 

. un reino de España, un Estado español, 
|a pesar de que durante sesenta años de 
^ese período estuvo la Península toda, la 
verdadera España, aunque divid¡da en 
varios reinos completamente dist¡ntos y 
autónomos, bajo el cetro de un solo so­
berano, ¿pueden refer¡rse esa grandeza y 
esa decadenc¡a de que tanto se habla a 
las v¡c¡s¡tudes políticas de ese Estado 
fantástico? Desde luego no; porque no 
puede subir ni decaer lo cpie no existe. 
Pero aun dado caso que considerando 
como baladí el importantísimo punto de 
determinar la ident¡dad del sujeto acer­
ca de quien va a tratarse y echándolo a 
barato, como suele decirse, consideráse­
mos como una entidad política el conjun­
to de Estados autónomos que constituían 
los domin¡os de nuestros reyes, ¿sería 
sólo España la que habría pasado por 
esos períodos de grandeza y de decaden­
cia ? i No habría que incluir en esa en­
tidad a Flandes, Holanda, Zelanda, Si-
c¡l¡a. Ñapóles, Milán, el Franco Condado 

..y otras regiones que exactamente con los 
mismos títulos y con igual autonomía 
que Castilla, Aragón, Portugal, y Nava­
rra la integraban? 

CRISTÓBAL DE REYNA 
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Los antiguos defensores del tabaco, 
desde el punto de vista higiénico y 

terapéutico—y son muchos los que en ese 
sentido escribieron libros—, no podrían 
sostener sus opiniones ante las luces de 
la moderna ciencia. En el Congreso In­
ternacional de ciencias médicas, de Bru­
selas, leyó el Dr. Drysdale, jefe del Hos­
pital Metropolitano de Londres, uh dis­
curso acerca de El tabaco y la higiene 
pública, concluyendo que ni tiene ningún 
objeto higiénico ni trae utilidad ninguna. 

El propio terrible mal del cáncer es 
muchas veces efecto de la acción mecá­
nica del humo sobre las secreciones bu­
cales y de su absorción. Aunque el llama­
do cáncer de los fumadores suele apare­
cer en los labios, se manifiesta también 
con frecuencia en la garganta y en el 
interior de las mejillas, según afirma el 
Dr. I. H. Kellogg en el trabajo (|ue inti­
tuló El mal monstruo. El resultar de las 
estadísticas que el cáncer de la boca es 
más frecuente en el hombre qvie en la 
mujer, atribuyese al tabaco. 

Para comprender el daño que los fu­
madores se hacen al estómago basta re­
cordar el papel de la saliva en la primera 
digestión, y cómo con-el humo del cigarro 
se excita y Segrega en abundancia inopor­
tunamente, dejando agotadas las glándu­
las salivales para cuando sería más pre­
cisa. 

La disminución del apetito entre los 
í amadores, que puede llegar a perderse 
por completo, achácala el Dr. Imbert 
Gourbeyré, en sus Lc^ons sur le tabac, a 
la gran cantidad de saliva que tienen que 
f̂ 'astar. 

Creen los fumadores que un cigarro 
después de la comida les sentará bien. 
No siempre les sucederá según su pensa­
miento. El eminente profesor de Anato-
niia Patológica Dr. Norman Dalton es­
cribió lo siguiente: "También puede re­
sultar la indigestión por fumar después 
de los alimentos; porque el continuar 
secretando saliva después que ha pasado 
el período de la digestión tiende a neu­
tralizar el ácido y a parar la acción del 
jugo gástrico, causando fermentaciones". 

Después de numerosas y precisas ex­
periencias sobre diversos animales, a 
quienes se introducía en la boca, estó­
mago y pulmones el humo del tabaco, 
los sabios Fleig y Visme han deducido 
(|ue ejerce pernicioso influjo sobre todos 
los órganos de la vida vegetativa. 

Además de los trabajos del americano 
Linerson Lee sobre la nefasta influencia 
del tabaco en el corazón, se han hecho 
recientemente otros por el método grá­
fico en los laboratorios de Fisiología ex­
perimental de París, de los cuales, com­
probados en la Sociedad de Biología, 
resulta que para los cardíacos es tremen­
da amenaza el humo del tabaco, al cual 
cargan en culpa los médicos el crecimien­
to extraordinario en el número de los que 
padecen de este órgano. Claro, repara 
Strittmatter {¿Vegetarismo o carnivoris-
mo?) que "el fumador no se apercibe de 
ios efectos tóxicos sino al cabo de años, 
pero entonces el mal ya es incurable por 
lo nuty avanzado". 

La vista debilítase mucho con el taba­
co, y hasta puede perderse por comple­
to, siendo no pocos los casos en que ha 
sido preciso abandonarlo inmediatamen­
te y en absoluto para poder salvarla. 
La enfermedad que en los ojos pro­
duce por el envenenamiento de la san­
gre el uso excesivo del tabaco, lla­
mada por los oculistas ambliopia ni-
cotinica, se desarrolla lentamente; y ahí 
radica la causa de que no alarme hasta 
que ya sea difícil su cura. De los datos 
recogidos por una revista alemana de 
oftalmología, aparece que en las nacio­
nes donde más se fuma es en las que 
trabajan más los oculistas. 

Las vías respiratorias de los fumistas 
conviértense en verdaderas chimenea 
.W entorpecerse la salida del aire no pue­
den menos de sufrir los pulmones. Los 
médicos enseñan que representa grave 
tra.storno funcional el alterar el ritmo 
respiratorio no respirando aire en can­
tidad suficiente y bastante puro al as­
pirar el humo del cigarro. 

Dichas aspiraciones, atacando el ór­
gano .del olfato, le hieren y perjudican, 
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dandu origen a facilidad en constiparse 
y a graves complicaciones en cuanto los 
catarros se descuidan. 

El poder muscular se pierde gradual­
mente con el uso del tabaco, llegando a 
I;, parálisis de algunos miembros a cau­
sa de afectar a los nervios que gobier­
nan diferentes músculos. Por eso a los 
atletas se les recomienda la abstención 
de fumar si .quieren salir victoriosos en 
sus ejercicios. Los temblores caracterís­
ticos de los grandes fumadores y la pos­
tración que a ellos sigue explícanla los 
médicos por las convulsiones que la ni­
cotina produce excitando el bulbo raquí­
deo. 

Nada más asqueroso que los dientes 
de un fumador si no observa limpieza 
muy extremada. Pero aunque ésta fue­
se grande, no podrá evitar que sufran 
notablemente las encías, ni. en nnichas 
ocasiones, dolorosas caries. • 

La nicotina, principio activo del taba­
co, es de los venenos más violentos que 
se conocen. "Tóxico intensísimo para 
toda célula o fibra nerviosa, escribe el 
doctor' Velázquez de Castro, especializa 
MI acción sobre el nervio pneumogástri-
to, tan repartido por las visceras más 
importantes y delicadas del organismo". 
Así se comprende que de tan variadas, 
dolencias sean víctimas los fumadores.' 

Además del veneno a que díó su nom-^ 
bre Nicot, dominan en el humo de la fu­
nestísima solanácea el óxido de carbono, 
el ácido carbónico, el hidrógeno sulfu­
rad»; la piridina, la viridina y los ácidos 
fórmico, acético, fénico, butírico y clan-

. hídrico. Y es de advertir que si todo 
•tabaco es malo, el barato—barato no, el 
que menos cuesta—, el que se gasta co­
múnmente, es pésimo, por la descuidada 
y codiciosa elaboración de las Compa­
ñías monopolizadoras, que sacan enor­
mes ganancias explotando la pasión cie­
ga de los míseros aspiradores de humo. 
La proporción de 2,81 de nicotina que 
e.ilcula el doctor J. Koning, sólo es exac­
ta en los ricos habanos. 

El papel en que se envuelve el tabaco, 
y de cuya combustión se tragan junta­
mente los productos y residuos, es otro 
motivo para que no debiera haber taba­
quistas, aun en el caso de que sean ho­
jas de tabaco lo que consumen y no ho­
jas de papel, que remojadas con jugo 
nicociano, en cigarros aromáticos se. con-^ 

16 

vierten. El que haya visto de qué trapos, 
vendas, lienzos e hilas se fabrica el pa­
pel de fuinar, no podrá no sentir asco 
al tenerlo en la boca; y aunque los des­
perdicios de que se forma sufren gran 
transformación en las máquinas, no es 
fácil que mueran todos los infinitos mi­
crobios que pululan en las infectas sus­
tancias que sirven de base a las envol­
turas de los cigarrillos. 

No en todos los fumantes produce es­
tragos iguales el narcótico. Algunos ha­
brá ininunes. Pero ¿quién puede tener 
la seguridad de pertenecer a esa clase 
privilegiada? Los efectos venenosos del 
tabaco no se notan sino a la larga; y aun 
entonces a todo por lo común menos a 
él se achacan. El que durante algún tiem­
po se cree con fuerza para resistirlos, 
no sabe si toda la vida podrá decir lo 
mismo, o si de pronto se verá presa de 
males que no le acometerían con éxito 
a no encontrarle con la predisposición 
adquirida por una práctica que para mu­
chos no tiene de vituperable sino el ser 
un poco ridicula y otro poco costosa. 

Como hay un alcoholismo latente, in­
sidioso, que es el resultado no del exce­
so del alcohol, no de embriagarse, sino 
de tomar diariamente una cantidad que 
suele parecer moderada, existe el nico­
tismo, enfermedad que, sin darse apenas 
cuenta el fumador, va minando y tras­
tornando su organismo hasta quitarle 
toda resistencia a los golpes de los di­
versos accidentes morbosos. 

Y, como en el alcoholismo sucede, este 
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mal .se propaga a la descendencia 
tinúa haciendo estragos durante vanas 
generaciones en las personas mismas que 
tienen más aversión al tabaco. 

Con razón dice yictor Delfino en su 
' 1 abajo El tabaquismo factor de degene­
ración social: "'La salud pública está 
gravemente comprometida por el uso, 
cada día mayor, del tabaco". 

Como otros muchos excitantes, el ta­
baco se presenta con apariencias que le 
hacen pasar ante algunos, no ya por in­
ofensivo, sino por útil desde varios pun­
tos de vista. A este propósito, leemos en 
l.i revista mejicana Regeneración social' 

"El efecto del tabaco parece calmante 
> tranquilizador al que está acostumbra-
<lo a usarlo, haciéndole creer que toni-
lica y da poder; pero este es un senti­
miento engañoso, porque aunque apa-
I cntemente parece ser una adición exter­
na de fuerza nervio.sa, en realidad no es 
sino una sustracción de energía que ha­
bía sido acumulada para uso futuro. 
^'endrá tiempo cuando el sistema tendrá 

cesidad de-recurrir a este fondo de 
iiierza nerviosa, y si el tabaco ya le ha 
menoscabado grandemente, resultará que 
il cuerpo no tendrá el poder necesario 
iKira proveer esa fuerza, dando lugar así 
I que se acelere la muerte, y se acorte 
por años la vida, que tal vez pudiera 
haber sido productora de utilidad y fe­
licidad. 

Después de un corto tiempo, el efec­
to estimulante del tabaco cesa, y los ner­
vios son más trémulos que antes de que 
-e le usaba. De modo que vemos a los 
adictos del tabaco sufriendo de nuichas 
íormas de nerviosidad. 

Uno puede ser afectado especialmen­
te en su genio, siendo irritable e impa­
ciente; otro, no puede dormir bien; un 
tercero es turbado.con temblor de las 
manos, notado especialmente en la escri-
ttira, y otros se asustan v excitan fácil-
"lente." 

En el prólogo que el Sr. Prieto de la 
^ al, representante de la Tabacalera, 
iHiso al trabajo del doctor Echávarri so-
j""e los Efectos morales del tabaco, dice: 
'Vea cada cual los efectos que le pro-
duce-y acomode a ellos el uso". Los' 
afectos, sin embargo, aunque no en to-
dos igualmente perniciosos, a poquísi-
"if>s podrán serles de utilidad alguna. 

I't li ;i i .> en todos los años de la vida 
el tabaco, en los primeros lo es de par­
ticular manera. Impurificando la sangre, 
dificulta la formación de los huesos, con 
lo que se retarda el crecimiento del cuer­
po humano. Durante el período de de 
arrollo, el efecto del tabaco sobre el co 
razón se deja sentir más dañosamente, 
produciendo enfermedades de curación 
difícil. La irritabilidad que se observa en 
el temperamento de muchos fumador» 
es mayor si desde pequeños se entrega 
ron al vicio. 

El tabaco no produce solamente per­
judiciales consecuencias del orden físi­
co. En frase de J. Hericourt (i), "em­
bota los sentimientos morales... Borra 
los escrúpulos e impide o destruye la 
bella floración de la conciencia moral". 

El doctor Gueneau, de Mussy. ha he­
cho la observación siguiente: "El taba­
co es el soporte de la ociosidad: permite 
no hacer nada sin pensar en nada, 
desde este punto de vista requiere l.i 
atención de los moralistas". 

Se cree un excitante del trabajo inte­
lectual, y no hace sino obscurecer las di­
ficultades que para llevarlo a buen éxii > 
se presentan, .según hace ver en Los pe-
qneños vicios el conde de Tolstoi. 

Merced a prolijas investigaciones en 
las Universidades americanas, los doc­
tores Meyan y Clark han podido esta­
blecer que fumando se perjudica nota­
blemente a la memoria. 

El resultado del tabaco, escribió el 
doctor Mariscal en la Higiene de la in­
teligencia, es "cierta confusión de ideas, 
cierto estado de ilusión y desvarío, que 
hace veamos todo como a través de un;i 
niebla". 

Como advierte Opisso en su Medicina 
Social, el tabaco "produce embotamien­
to de la inteligencia, alucinaciones, pér­
dida de la memoria, y es un factor d( 
mucl'as enfermedades mentales". 

Principalmente se causa esto en ln~ 
cerebros jóvenes. Depiérris, en su Pl 
siologie sociale, hace una terrorífica dv> 
cripción de los males que a la juventud 
p.'-ovienen de entregarse al demonio de 
la tentación del tabaco. "Todo, según él. 
languidece y marchita con los vapores 
del narcotismo". 

En Francia, la poderosa Liga contra 

(i) Los maiidaniii'iitos de la higienej 
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el tabaquismo, al que se califica de no 
menos dañoso que el alcoholismo, con­
siguió que en la mayor parte de las es­
cuelas se estampase la siguiente máxi­
ma: "El uso del cigarro obscurece y de­
bilita la inteligencia de los jóvenes". En 
nntchos países las leyes castigan severa­
mente a los que vendan tabaco a los me­
nores de edad, y a éstos el fumar públi­
camente les queda prohibido. 

El Sr. Monlau. en el tomo segundo 
de su Higiene pública, después de ase­
gurar que "el hábito de fumar es, en su 
esencia, inútil, gravoso y perjudicial", 
concluye: "Los padres deben procurar 
que sus hijos no contraigan tal hábito; 
los Gobiernos debieran procurar que no 
lo contrajesen los gobernados". En au­
xilio de Gobiernos y de padres entende­
mos nosotros que deberían venir los 
maestros. Su eficacia en la dirección de 
la niñez y de la juventud es realmente 
incalculable. Si ellos de veras se propo­
nen que sus educandos cojan al tabaco 
aversión, lo conseguirán en la mayor 
parte de los casos. 

De este modo harían un gran bene­
ficio a la sociedad. Hoy nadie cree que 
con las humadas de los cigarros se con­
siga utilidad ninguna. Se contentan los 

chupadores con decir para su defensa 
(|ue no les hace daño. La ciencia con-
lirnia la exactitud del título que Lesus 
estampó al frente de su opúsculo, im­
preso en París el af̂ ) 1626: Non ergo 
aliciti bono labacocapnia. Ahora, bien; 
si, como escribe un gran higienista, el 
fiunar "establece una necesidad nueva, 
tan imperiosa como inútil", ¿el prevenir 
contra ella, el poner de manifiesto sus 
grandes perjuicios, el evitar que se la 
contraiga, no será hacer algún bien a 
los escolares? 

Tampoco de esta cruzada habrían de 
hallarse alejados los sacerdotes. Si la 
religión no prohibe el tabaco, lo prohi­
be la higiene; y esto bastaría. Ni es lo 
más compatible con la perfección evan­
gélica un uso superfino, caro, de puro 
placer, que domina frecuentemente la 
voluntad hasta el punto de no poder de­
jarlo ; que es ocasionado a fatales acci­
dentes de incendios y explosiones, que 
en la vanidad de los chicos para hom­
brearse suele tener origen, y que a nui-
chas de las personas con quienes hemos 
de vivir en sociedad, molesta. 

t ANTOLÍN L ó p e z p e l á e z 
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TRES EMOCIONES FILOSÓFICAS 
HUMILDAD, ADMIRACIÓN Y ANHELO 

_̂  s el filósofo, como Goethe, "del li-
• ^ naje de esos, que de lo oscuro ha­
cia lo claro aspiran" y su primera, su 
fundamental incumbencia es hacer es­
fuerzo por introducir claridad en el con­
fuso tropel de imágenes, sentidos y ex­
plicaciones que en nuestra mente bullen. 
No otra significación tiene el hecho, fre­
cuentísimo en la historia del pensamien­
to filosófico, de que muchos sistemas co­
miencen por una confesión de ignoran­
cia, por una saludable renuncia a admi­
tir, sin más, lo que no aparezca con dis­
tinción y claridad a la contemplativa mi­
rada del ansioso saber. El temple filo­
sófico del espíritu, poséelo quien en la 
vida intelectual tenga la humilde escru­
pulosidad de considerar que las cosas y 
las ideas no son simples y que si las so­
metemos a detenido y minucioso análi­
sis, les descubriremos pronto facetas nue­
vas con miles de insospechadas irisacio­
nes, una riqueza inagotable de referen­
cias y modos que nos centuplican el uni­
verso y por ende nos engrandecen a nos­
otros mismos, que hemos sido capaces de 
desentrañarlos. 

r.eamos a Platón. El intenso dramatis­
mo que anima sus diálogos proviene en 
gran parte de esa inarcha lenta solem­
ne con que avanza la investigación, des­
corriendo en cada paso un nuevo velo 
que parece descubrir un nuevo mundo. 
Sócrates, "humilde y errante" no tiene 
más bagaje y pertrecho, al lanzarse a 
esos viajes exploratorios, que una exi­
gencia formal de claridad; está decidido 
a no contentarse con aparentes defini­
ciones, y va dispuesto a deshacer el con­
cepto hecho, para intentar su reconstruc­
ción en un plano más profundo, esto es, 
más reab El interlocutor de Sócrates, en 
Cambio, es un hombre sencillo, ingenuo 

' y petulante—porque, en su sencillez e in­
genuidad, cree que la realidad termina 
allí precisamente donde termina su corta 
mirada—para quien nada hay difícil, que 
Sabe responder a todo y si de algo se ad­
mira es de que haya quien dude de la 
^videncia de lo que él afirma. El interlo-

I cutor de Sócrates suele además ser un 
profesional; militar, retor, sofista, sacer­
dote, es decir, un hombre que de las co­
sas de su oficio debe saber más que los 
otros hombres. Por eso Sócrates, ávido 
de saber se dirige a él con preferencia y 
le pregunta: ¿qué es la valentía? ¿qué 
es la elocuencia? ¿qué la verdad? ¿qué 
la piedad? ¿qué la justicia? El perito 
empero le contesta rápido, con una fór­
mula breve, dogmática y, al parecer, evi­
dente. ¿ Qué va a pasar aquí ? se pregun­
ta ansioso el lector. Sócrates gusta de 
detenerse un punto, antes de emprender 
la lucha; alaba la discreción, la alta sa­
biduría de su amigo el profesional; son­
ríe modesto y afirma que las dudas y di­
ficultades que le acosan son hijas de su 
profundo deseo de saber, no de un pru­
rito vano de discutir. El lector presencia, 
con honda emoción, este jugueteo pre­
vio. .A.núnciase el drama. Empieza la 
lucha. 

El interlocutor, naturalmente, condes­
ciende en dar a Sócrates las explicacio­
nes que éste.pide; oye, caritativo y be­
névolo, las primeras dudas que el filósofo 
le presenta. Dispónese a contestarlas con 
afectada superioridad y lo hace como un 
maestro paciente que enseña una verdad 
fácil a un chicuelo poco despierto. Pero 
Sócrates, ahondando más en las regiones 
obscuras del concepto, va sacando a luz 
nuevas relaciones que el profesional, su 
interlocutor, no había ni siquiera sospe­
chado. La petulante suficiencia del prin­
cipio comienza ya a tornarse en inquieta 
desazón. Pronto llega a ser franca de­
rrota y entonces surge aquí, en este mo­
mento, una emoción intelectual nueva: 
la admiración. 

La admiración es esencialmente una 
emoción intelectual. Admirar es primero 
mxrar y además mirar hacia fuera, mirar 
hacia un objeto que no es la propia per­
sona del que mira. En la admiración, el 
que admira se desprende, por decirlo así, 
de sí mismo, para entregarse íntegro a la 
contemplación de lo admirado. Es la ad­
miración un recorrer incesante del obje-
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to, en cuya visión aparecen a cada mo­
mento aspectos originales que detienen 
la mirada y la lanzan luego hacia otros 
puntos cercanos, los cuales a su vez la 
impelen hacia otros, de donde la mirada 
sale tan cargada de recuerdos y de imá­
genes que, al volver a posarse en el pun­
to de partida, encuéntralo cambiado, en­
riquecido y renovado, como si por vez 
primera lo apercibiese, y entonces, como 
la vez primera, sale fresca y lozana a re­
correr de nuevo el objeto y de nuevo a 
hallar en él motivos de perenne contem­
plación. Así como el organismo vivo es 
a un mismo tiempo medio y fin, de tal 
suerte que las partes del organismo fun­
cionan para conservar al todo, y la con­
servación del todo a su vez es la condi­
ción precisa para que funcionen las par­
tes, de igual manera es la admiración una 
emoción cíclica en donde el estado senti­
mental iniciado es la causa de su propia 
permanencia indefinida. La admiración 
se alimenta de sí misma, sin cesar. Es 
preciso para arrancarnos de ella, una de­
cisión enérgica de la voluntad, que rom­
pa el encanto, por decirlo así, y desate 
violentamente las ligaduras que nos unen 
con el objeto. ¡Tan poderosa es la atrac­
ción que sobre nosotros ejerce, la cosa 
admirada! 

Y adviértase que la admiración se dis­
tingue de las otras emociones en que la 
unión sentimental del sujeto con el obje­
to no se hace penetrando el objeto en el 
sujeto, sino por el contrario, yéndose 
nuestra nfirada, y con ella nuestra alma, 
tras el objeto, el cual permanece como 
inmóvil, aguardando nuestra llegada, sin 
hacer el más mínimo ademán de acercar­
se a nosotros. Así, pues, la he llamado 
emoción intelectual; es emoción eminen­
temente objetiva y desinteresada; es emo­
ción en donde el objeto domina en todo 
instante al espíritu y, por decirlo así, lo 
encadena. 

Por eso la admiración no puede, en 
verdad, recaer sobre personas y sí sólo 
sobre cosas. Cuando recae sobre perso­
nas, trátase comúnmente de personas que 
han cumplido su existencia y se nos pre­
sentan en una totalidad compleja que no 
da lugar a incógnitas futuras por donde 
pudiera irse y perderse la contemplación. 
Nuestro semejante, viviendo ante nos­
otros, puede causarnos mil emociones di-

_3:m§&.JK}ft§„ü9 admiración, porque hay 

una parte de su ser, el porvenir, que es 
como un corte en su persona, por donde 
resbala la mirada y se deshace la per­
cepción. En cambio, una figura histórica, 
una obra de arte, una teoría científica o 
filosófica pueden provocar la admiración ; 
hay en estos objetos una totalidad, una 
como concreción limitada, que da mar­
gen para que su riqueza infinita de as­
pectos y de matices se desenvuelva en 
realidades, sin deshacerse en la nada de 
lo que aún no ha llegado a ser. 

El interlocutor de Sócrates empieza, 
pues, a adniirar. Pero no'a Sócrates, sino 
a las cosas que Sócrates le dice, va diri­
gida su admiración. Hase entreabierto 
ante él un nuevo mundo insospechado, 
y tras esta visión, aún imprecisa, va su 
ánimo atraído y como fascisnado por, 
una luz vivísima. Ha comprendido que 
detrás de la realidad aparente y superfi- j 
cial, que él tenía por única, hay otra rea- j 
lidad más honda y más verdaderamente ¡ 
real.-Ha visto que la llave que abre las • 
puertas de ese nuevo mundo está en sus ' 
manos, y no es otra sino la reflexión hu­
milde y escnipulosa sobre las primeras 
impresiones y los conceptos apresurados 
Entrégase desde este instante mismo; y. 
sin oponer la menor resistencia, déjase 
remover como Sócrates quiera. 

Pero el drama filosófico no ha termi­
nado aún. Con la admiración y en el seno 
de ella, como el germen vital en el seno 
materno, ha ido desarrollándose un nue­
vo sentimiento, el anhelo de penetrar en 
la verdad esencial entrevista: Otra emo­
ción intelectual. 

Debemos distinguir el anhelo del deseo 
y de la aspiración. Las tres son emocio­
nes dinámicas, es decir, emociones en 
donde se representa el espíritu un trán­
sito de un estado a otro preferible. Pero 
lo son de distinto modo y con distinta 
intensidad. En toda emoción de las que 
llamo dinámicas hay tres elementos: un 
estado actual, un estado futuro apeteci­
do, un movimiento o tránsito del prime­
ro al segundo. Pues bien, según que uno 
de esos tres elementos sobresalga en la 
combinación, así quedará diferenciada la 
emoción dinámica de que se trata. Si en 
el primer plano de la conciencia actúa 
con preferente fuerza la representación 
del estado actual como insoportable o in­
tolerable, sin que aparezca clara la per­
cepción del estado que ha de sustituirle. 
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ni la noción del movimiento o tránsito 
hacia él, entonces la emoción dinámica 
es aspiración vaga, es descontento; he­
mos señalado con valor negativo nuestro 
estado actual, pero aún no sabemos bien 
ni adonde vamos ni por dónde pode­
mos ir. 

Si en el primer plano de la conciencia 
actúa, en cambio, con insistente llamada 
la representación viva de un estado futu­
ro posible, que nos atrae con fuerza, sin 
que aparezca clara la percepción del va­
lor negativo del estado actual, ni del 
tránsito o camino que hemos de recorrer, 
entonces la emoción dinámica es deseo, 
es la afirmación de un valor positivo tras 
el cual se va nuestro ánimo con arreba­
tada \iolencia. 

I'or último, si lo (|ue veitios claramen-
le es la necesidad imperiosa de ejercitar 
una función de cambio, de caminar por 
un cierto sendero, de desarrollar una ac­
tividad por sí misma, sin que el punto de 
partida actual nos aparezca estimado ni 
en positivo ni en negativo sentido y sin 
que tampoco el punto de llegada se nos 
presente claro a. la conciencia, fundando 
las excelencias del nuevo estado posible 
más bien en un escrupuloso cumplimiento 
de las condiciones de la actividad des­
arrollada, c|ue una visión clara del punto 
hacia que vamos, entonces la emoción di­
námica es anhelo, es el goce de caminar 
por caminar, de hacer por hacer, es la ac­
tividad en su total pureza. 

Nuestra vida humana puede moverse 
a impulsos de la aspiración, del deseo o 
del anhelo. Si de la aspiracióií, entonces 
nuestra existencia correrá lánguida y 
casi moribunda, incapaces que somos de. 
dirigirla firmes por un camino y hacia un 
objeto. Nuestra voluntad será siempre 
voluntad de cambio y no más; y este 
cambio nos será impuesto desde fuera. 
Iremos empujados como la hoja seca por 
el viento otoñal y apenas le quedará a un 
alma noble, aquejada de esa debilidad, 
otro recurso que el plañido poético de 
Verlaine. 

Si por el deseo, entonces la vida se ha­
rá febril, rápida y futurista: la vida 
del siglo X I X , toda ella fija y pendiente 
de un ideal que se va cuando creemos co­
gerlo con las manos, ideal político, ideal 
económico, ideal moral. Nos olvidaremos 
de vivir en el presente, por querer acele­
rar la venida del f iitiirOi Y , por no haber­

nos detenido en el camino, habremos pa­
sado junto a excelsos valores sin otorgar­
les siquiera una mirada, sin otorgarnos 
si(|uiera el goce de una contemplación y 
el i)lacer de un acto conscio. 

.Si ])ór el anhelo, seremos en todo ins­
tante dueños de la vida, porque siendo la 
vida cambio y función o actividad, nues­
tro i)ropósito no será otro que el de cam­
biar y ser activos con propia espontánea 
ley. i.a vida Inimana no es ni quietud en 
un estado bueno, ni salto de un estado a 
otro. La \ i(la lunnana es proceso y con­
tinua marcha y no parece que pueda ha­
ber mejor vida c|ue la que lo sea plena­
mente, esto es, (juc la que sea tránsito 
continuo y consciente, una vida en donde 
el ])resente momento, como tal, cobre to­
do su valor ante la estimación humana. 

En la vida intelectual, que no es sino 
un particiüar proceso de la vida en gene­
ral, vale asimismo lo que acabamos de 
decir. La duda pura y simple, el descon­
tento del actual estado, es apatía mental, 
\ es tan perniciosa cuando es definitiva, 
como útil cuando es meratnente signo de 
humildad y de anhelo hacia mejor ver­
dad. La aspiración, como absoluta nega­
ción, conduce a la mudez mental, o, me­
jor dicho, encierra en su seno una verda­
dera contradicción. 

h>ente a ella, el dogmatismo cerrado, 
de una verdad definitivamente adquirida, 
es igualmente destructor de la vida inte­
lectual, porque le veda todo progreso y 
la detiene, la osifica y la mata. Correr 
desalentado en pos de una verdad defini­
tiva es exponerse a hallarla y a morir 
abrasado en ella, como en la luz se abra­
sa la mariposa. 

También la vida del espíritu es vida, 
cuando es tránsito y movimiento conscio 
regido e impulsado por el anhelo. El in­
terlocutor de Sócrates siente nacer en su 
pecho con la admiración el anhelo, y este 
anhelo se manifiesta en un uso reflexivo 
y constante de las capacidades mentales 
de cada uno. Sócrates va a terminar ya 
su conversación. Ha conseguido su ob­
jeto. El drama toca a su fin. ¿Creéis, aca­
so, que se ha llegado a una definitiva so­
lución del problema inicial propuesto por 
Sócrates a su interlocutor? No. La ver­
dad se atisba y su descubrimiento es 
siempre fragmentario y relativo. Pero, er-
cambio, .Sócrates ha conseguido una so­
lución nuicho más digna de él, ha consfr-
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guido hacer pensar a un hombre e iniciar 
en un ánimo una actitud filosófica. Acaso 
este interlocutor de Sócrates sea el mis­
mo que en el "Banquete" dice las si­
guientes suaves, profundas y comedidas 
palabras: "Antes de conocer a Sócrates, 
andaba yo de acá para aljá, sin rumbo 

fijo, creyendo que hacía algo, cuando en 
realidad era el hombre más desgraciado 
del mundo, como lo eres ahora tú, que 
opinas que cualquier cosa es mejor que 
dedicarse a filosofar." 

MANUEL G. M O R E N T E 

BOSQUEJO DE PSICOLOGÍA INFANTIL 

I.A PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL Y LA PSICOLOGÍA 
DEL NIÑO 

1. Objeto y método de la Psicología.—La 
palabra Psicología significa ciencia del alma. 
Veamos ahora brevemente qué entienden los 
psicólogos contemporáneos por ciencia del 
alma. Los seres humanos vemos los objetos 
que nos rodeap, oímos los ruidos que produ­
cen (claro que se exceptúan sordos y ciegos, lo 
que para el caso nada importa), percibimos la 
aspereza de una superficie, notamos un olor, 
recordamos las imágenes de las cosas, o los 
ruidos, contactos y olores, pensamos si dos 
objetos son o no semejantes, nos conmovemos 
ante la belleza de un paisaje, etc. Todos estos 
hechos indicados de nuestra vida constituyen, 
como se dice vulgarmente, la actividad del 
alma, o, como suelen decir hoy los psicólogos, 
la conciencia o la actividad de la conciencia. 
La actividad del alma o la conciencia es pre­
cisamente lo que los psicólogos contemporá­
neos consideran asunto de la Psicología y a 
lo que se refieren al hablar del alma. La cues­
tión de qué es el alma, de si es distinta de su 
actividad, material o espiritual, se estudia en 
la Metafísica. Directamente sólo tenemos no­
ticia de la actividad del alma, tal como se da 
en cada uno de nosotros, y llegamos, por medio 
de razonamientos, a suponer lo que ella es. 
Por esto ha de preceder la Psicología a la 
Metafísica, siguiendo aquí el principio general 
de toda investigación científica, que prescibe 
se ha de comenzar por lo próximo y conocido 
para llegar a lo remoto y desconocido (i). 

Podemos estudiar la vida del alma, o los 
hechos del alma, o los fenómenos anímicos o 
psíquicos, observándolos tal como se presentan 
en nuestra experiencia corriente. Por ejemplo, 
cuando surge un recuerdo en nuestro espíritu. 

( l ) La Ps ico log ía moderna no neces i ta admitir 
n i n g ú n s i s tema metaf ís ico , puesto que no supone 
n inguna Metaf í s ica , s ino que es independiente de 
e l la . 

podemos fijarnos en él para observar cómo 
sucede. Lo mismo podemos hacer con un sen­
timiento de alegría o dolor, con la visión de 
un color o la consideración de una scmej'anca 
entre dos objetos. Procediendo así llegaríamos 
a obtener muchos y valiosos conocimientos. 
Además de la observación (i) podemos em­
plear el experimento en Psicología. Es decir, 
podemos producir un sentimiento, un recuerdo, 
a nuestro gusto y de un modo apropiado para 
observarlo. Es evidente que el segundo método 
(el experimental) ofrece ventajas que el pri­
mero (la observación) no tiene, pues nos es 
posible producir el fenómeno cuando lo desea­
mos y de manera favorable para ser estudiado. 
Además, como veremos más adelante, mediante , 
el experimento podremos obtener medidas ; 
mentales o de sucesos del espíritu que son de í 
gran interés teórico y práctico. La Psicología J 
experimental es aquella que emplea en sus ' 
estudios el experimento. Nació hace unos cin­
cuenta años,, y su fundador fué el psicólogo 
alemán Guillermo Wundt. Hoy día se cultiva 
en todo el mundo civilizado, y existen labora­
torios para llevar a cabo experimentos de 
Psicología. En España poseemos dos: uno en 
la Facultad de Ciencias de Madrid y otro en 
el Museo Pedagógico Nacional. El país en que 
dichos estudios se hallan hoy-más adelantados 
es los Estados Unidos de América del Norte. 

2. La Psicología del niño.—La Psicología 
experimental es una ciencia muy amplia que 
abarca ya diversas ramas. Podemos estudiar 
qué modo común tienen de suceder los hechos 
del alma en los hombres adultos, los niños y 
aun en los animales. Entonces haremos Psico­
logía general, es decir, determinaremos cómo 
suceden, sea cualquiera el espíritu que se con­
sidere, los fenómenos anímicos, qué leyes ge­
nerales rigen los hechos del espíritu. También 
podemos estudiar en particular la Psicología 

( l ) La observación psicológica sue le l lamarse in­
terna, pues en e l la vo lvemos hacia nuestro itUerior, 
y por es te mismo mot ivo también Introspección, 
palabra que e t imológ icamente signifíca dirigir nues­
tra atenc ión hacia dentro. 
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del niño, la de los animales (Psicología ani­
mal), la de las sociedades (Psicología social), 
o también las características de cada individuo 
y sociedad, esto es, las individualidades (Psi­
cología individual). Las antedichas ramas de 
la Psicología son hoy muy cultivadas por psi­
cólogos especialistas en cada una de ellas. 
Nosotros nos ocuparemos de la Psicología del 
niño, dando una idea breve de lo que se sabe 
acerca del asunto de más utilidad para el 
maestro, y orientándonos siempre en un sen­
tido práctico o de aplicación. Los trabajos 
hechos acerca de la Psicología infantil son 
numerosísimos. Existen sociedades y revistas 
especiales para ella, y esto es más importante 
si se considera que el estudio del espíritu del 
niño es sumamente moderno (i). 

,3. Utilidad de la Psicología infantil.—Cada 
dia que pasa se ve más y más cuan necesaria 
es la Psicología para los educadores, padres, 
maestros, etc. El motivo fundamental de esto 
lo dirá lo que sigue. Hemos visto que el asunto 
de la Psicología general es la común actividad 
del alma o de conciencia, y el de la Psicología 
infantil, la actividad del espíritu del niño o^e 
la conciencia del niño. La actividad menfal, ya 
se dijo, obedece, como todo en el Universo, a 
determinadas leyes, que en los artículos que 
siguen iré exponiendo. Ahora bien, la educa­
ción consiste en influir intencionalmente (2) 
en la vida de un individuo; a saber: en la 
vida física (educación física) y en la vida 
mental, y, por lo tanto, en la actividad de su 
alma, para desarrollar dicha actividad vital en 
el sentido fijado por el ideal que tenemos de 

( i ) Véase: Barnés, Fuente: para el estudio de la 
Psicología. Madrid.—Publicaciones del Museo Peda­
gógico, 1917. 

( ; ) EM influjo no intencional procede del medio 
social y natural. 

la existencia humana. Cuando queremos influir 
en una actividad que tiene una manera propia 
de producirse (el movimiento de un cuerpo, 
un torrente de agua, la circulación de la san­
gre, o una actividad psicológica, como el pen­
sar, el recordar) y no conocemos esta ley o 
manera de surgir, corremos el riesgo de no 
conseguir resultado alguno, pues la actividad 
sigue su camino, o de conseguir un mal resul­
tado, pues se falsea. Y esto, por la sencilla 
razón de que sobre una actividad no podemos 
influir mediante acciones nuestras arbitrarias. 
Lo único que nos es dado es producir en la 
realidad un cambio, al que sabemos, por expe­
riencia, que sigue una modificación de la acti­
vidad que se desea influir; es decir, debemos 
moldearnos al curso de la actividad, someter­
nos a su ley, si queremos trasformarla. Por 
esto la ciencia y la práctica de la educación 
necesitan de un estudio total del niño p Paido­
logía, de la que es una parte la Psicología in­
fantil. Sin embargo, recordemos que la Psico­
logía no es la única ciencia que ha de funda­
mentar a la Pedagogía. El ideal del hombre, 
que sirve de guia al educador, sólo lo hallamos 
en la Ética, y, como hemos visto, la Paidología 
incluye estudios que no son psicológicos. 

Después de lo anterior será fácil comprender 
cómo también la Psicología es del todo precisa 
para los que ejercen profesiones de juez, abo­
gado, médico y otras, en las que necesitan 
aproximarse tantas veces al espíritu del niño. 
Es más, todos estamos obligados, si hemos de 
pensar en las generaciones futuras, a conocer 
at niño para poder por nuestra parte cooperar 
a su libre y eficaz desarrollo. 

J. V. VIQUEIRA 
Catedrático de Filosofía en 
el Inst i tuto de la Coruña. 

L A S F Á B U L A S D E LA F O N T A I N E 
E S C O G I D A S Y T R A D U C I D A S 

EN VERSO POR 

E . D I E Z C A Ñ E D O 

G R A B A D O S Y L Á M I N A S EN C O L O R E S DE 

T . C , D E R R I C K 

UN L I N D O TOIMO EN P A S T A CON C U B I E R T A 

EN C O L O R E S 

DOS PESETAS 

CASA EDITORIAL CALLEJA .rcr^tf^l. MADRID 
23 



EL INTERÉS INDIVIDUAL Y EL SOCIAL 
EN A G R I C U L T U R A 

E N nada de índole didáctica debe serse 
tan prudente y discreto en dictar re­

glas y aconsejar procedimientos como en 
materias en que la práctica interviene 
más que la teoría, y de ellas, muy espe­
cialmente, en las que se refieren a eco­
nomía rural y agricultura. Abundaron 
en todo tiempo los agricultores de gabi­
nete, (pie sin práctica alguna en cosas de 
campo, y guiándose solamente por sus 
propias ideas, aunque fundadas muchas 
veces en razones lógicas y teorías cien­
tíficas, pretenden enseñar a los labrado­
res su propio oficio, y los acusan de ig­
norantes y de rutinarios, por su apego a 
antiguas prácticas y costumbres, que a 
menudo califican de irracionales y ab­
surdas. 

Debieran no olvidar los que así se eri­
gen en maestros de una facultad que 
sólo conocen por lecturas y lucubracio­
nes, (|ue la rutina en la gente rústica no 
es causa sino efecto; siendo su persis­
tencia en seguir procedimientos invete-
r.ulos y su desconfianza de novedades, 
hijas de una larguísima experiencia de 
siglos; que el interés propio y el afán 
de mejorar es tan agudo acicate de la 
conducta en el hombre de campo como 
en el de cualquiera otra condición, y que 
en agricultura, más que en materia algu­
na (ie_ la esfera de lo práctico, reglas y 
procedimientos excelentes en unas par­
tes y con el concurso de determinadas 
circunstancias, son malos en otras don­
de las condiciones naturales o causas de 
cualquiera otra índole pueden oponerse 
a su aplicación. 

Las innovaciones, cuando son positi­
vamente convenientes, se abren siempre 
camino, y muy pronto, tanto en agricul­
tura como en todo otro terreno de la ac­
tividad humana. Nadie, no enterado de 
que la patata era completamente desco­
nocida en Europa como tubérculo co­
mestible hasta muy avanzada la segunda 
mitad del siglo XVIII, y de que el maíz 
nos era también desconocido antes del 
XVI, pensaría sino que datan de tiempo 
inmemorial en Europa, al ver la exten­

sión de su cultivo y lo indispensable de 
ambos productos en la alimentación de 
los pueblos de nuestro tiempo. Hasta 
cabe preguntarse cómo vivieron durante 
todo el curso de los tiempos históricos 
pueblos cuya existencia, sin el maíz y 
la patata, apenas [¡uede concebirse ho). 

Pero si el interés propio individual es 
un factor tan eficaz en el bienestar y en 
el mejoramiento y progreso colectivo, 
que puede, y aun debe en muchos casos 
descansar la sociedad tranquilamente en 
su influencia, sucede también que el in­
terés individual y el social estén en pug­
na y se haga necesario al último imponer 
reglas y dictar medidas que refrenen la 
libre acción del primero. 

Ilay en el campo de la agronomía un 
ejemplo muy a la vista y muy elocuente, 
de oposición entre la conveniencia indi­
vidual y la pública: el que atañe 5. la 
economía forestal; al mantenimiento y 
explotación de los bosques y del arbola­
do en general. Y es digno de notarse que 
ese espíritu rutinario de que tanto se 
acusa a la gente de campo pierda com­
pletamente su energía cuando se trata de 
producciones, como los árboles, en que 
tanto interviene el tiempo, y cuya exis­
tencia puede considerarse como expre­
sión viviente de la rutina; porque, ¿po­
dría haber árboles de los que alcanzan 
gran corpulencia, sin gran respeto a lo 
que se halla establecido y a la acción de 
la Naturaleza, respeto persistente duran­
te el largo tiempo que tales árboles re­
quieren para su desarrollo? Pero tra­
tándose de bosques, es la sociedad quien 
tiene que mostrarse rutinaria, en lo que 
a respeto a los árboles toca, y oponerse 
al espíritu innovador individual, que se 
manifiesta por el irreflexivo deseo de des­
truirlos en su propio provecho. 

La propiedad agraria tiene caracteres 
que la distinguen esencialmente de la 
propiedad de cualquiera otro género; 
porque todo lo que vive, y todos los 
hombres por lo tanto, y la sociedad ente­
ra, considerada en conjunto, dependen de 
lo que la tierra produce. A ella van a pa-
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rar en última instancia todos los esfuer­
zos del hombre, porque el trabajo huma­
no, sea de la clase que se quiera, tiene 
por objeto la adquisición de materias 
que sólo la tierra proporciona, y que son 
absolutamente indispensables. El dueño 
de territorio puede ser comparado al de 
un pozo que fuera el único depósito de 
agua de que se surtiera el vecindario de 
una ciudad sitiada. 

Es, pues, una propiedad la agraria, tan 
subordinada a la conveniencia pública que 
en muchos pueblos tuvo siempre carác­
ter colectivo, y hasta en donde más se la 
asimila a cualquiera otro género de pro­
piedad, está limitada por rigurosas cor­
tapisas; porque si es incuestionable el 
derecho de todo hombre a disponer de 
lo suyo, también lo es que nadie puede 
considerar como suya la tranquilidad, el 
bienestar y hasta la vida de la socie­
dad toda. ¿Y cómo no ha de limitarse el 
derecho de propiedad territorial en un 
individuo, cuando debiera limitarse tam­
bién, si hubiera modo, el de la sociedad 
de un tiempo para disponer a su albe-
drío de lo que pertenece tanto como a ella 
a las sociedades que la precedieron y a 
las que han de sucedería? Las funestas 
consecuencias de las talas de bosques 
que se hicieron en España en los tiem­
pos pasados las estamos sufriendo los 
que hoy vivimos, así como esas y las que 
traigan consigo las talas que al presente 
se hacen las sufrirán las generaciones 
venideras. 

No puede considerarse de igual gra­
do el derecho de propiedad territorial en 
todos los casos. No se es tan dueño de un 
bosque como de una senieiUera. Ésta es 
obra de un breve tiempo; el bosque lo 
es de muchas generaciones. El que des­
truye un campo de trigo puede reempla­
zarlo ; el que destruye un bosque no. Las 
consecuencias de lo uno o de lo otro son 
muy distintas: unas son insignificantes 
y sólo afectan temporalmente a una pe­
queña localidad y a un corto número de 
personas; las otras gravísimas y las su­
fren durante muchos años y hasta siglos, 
varias comarcas y grandes muchedum­
bres humanas. 

Las talas de arbolado son motivo de 
cambios desfavorables en el clima, de 
disminución en la cantidad de agua llo­
vediza y por lo tanto de la corriente y 
de la subterránea, de la consiguiente es­

casez en las cosechas, y hasta de empo­
brecimiento de los terrenos, cuya capa ve­
getal, desprovista de raíces que le den 
consistencia, se desmorona y es arrastra­
da por las aguas, que a la larga la con­
ducen al mar. 

Razones son todas estas que han mo­
vido a las autoridades sociales de mu­
chos pueblos civilizados a dictar leyes 
que limitan la propiedad sobre los ár­
boles. Ni en Francia, ni en Alemania, 
ni en Suecia es dueño absoluto el propie­
tario de un terreno de los árboles que 
lo cubren. Los cortes de árboles están 
reglamentados rigurosamente, de modo 
que lo que se pierda por lo que se corta 
se gane por lo que se plantó oportuna­
mente para reemplazarlo. De otra mane­
ra, hace ya tiempo que no habría bosques 
en Francia, ni en Suecia, ni en Alemania, 
como van desapareciendo de otras regio­
nes del mundo donde o no hay leyes que 
repriman las talas, o las (|ue hay no se 
cumplen, con gran perjuicio para el por­
venir de las poblaciones. En España es­
tamos sufriendo hace mucho tiempo las 
consecuencias de las talas que se vienen 
haciendo desde hace siglos; en los Esta­
dos Unidos, donde se han hecho sin me­
dida en el curso del último, comienzan 
ya a experimentarse. El respeto y el ca­
riño a los árboles es uno de los signos 
por que más ostensiblemente se manifies­
ta la cultura de un pueblo. 

RAMÓN DE CASTRO 

B I B L I O T E C A C A L L E J A 
SEGUNDA SERIE 

G R U P O C. 
(Clásicos.) 

F. DE ROJAS. 
LA CELESTINA O TRAGICOMEDIA 

DB CALISTO y MELIBEA 

MoNTESQUIEU. 
CARTAS PERSAS 

ARCIPRESTE EIE HITA. 
LIBRO DE BUEN AMOR 

FR. Luifr L'É Lí.ON. 
DE LOS NOMBRES DE CRISTO 

(TOTOO I . ) 

FR. LUIS DE LEÓN. 
DE LOS NOMBRES DB CRISTO 

(Tomo 11.) 

GARCILASO Y BOSCÁN. 

OBRAS POÉTICAS 

Cada tomo en tela azul, 1,50 pesetas. 
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L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N . L E R O U X 

L I B R O P R I M E R O 

RESUMEN DE LOS FOLLETINES ANTERIORES: UH académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su 
sobrino Raimundo, llegan ol puerto del Callao. Va el primero, con una misión científica, a 
estudiar las antigüedades incaicas: al joven, ingeniero, más que el interés de su profesión, le 
lleva al Perú su amor por María Teresa, hija del marqués Cristóbal de la Torre, a la que co­
noció en Paris, donde ella se educaba Vuelta al Perú, al morir su madre, se pone al frente de 
una explotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras et bondadoso mar­
qués, harto poco aficionado .a quehaceres materiales, se dedica a vagos estudios históricos 
Corre el ingeniero, dejando a su tío desembarcar con Ji< impedimenta, en busca de María Te­
resa, a quien encuentra en su oficina. Por una colisión con los obreros chinos, acaba de des­
pedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, que pertenece a ¡a casa 
desde los tiempos de la madre de Marta Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóvenes 
hacia el puerto para recoger a Francisco Gaspar, y María Teresa, por precaución, da aviso al 
inspector de policía 'de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. 
Pero se justifica por la proximidad de la fiesta del Iitteraymi, que los quichuas celebran 
cada diez años y que a la sacón tiene inactivos al ejército presidencial y a ¡os revolucionarios 
del pretendiente García, porque uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puerto, encuen­
tran al académico francés. 

Van juntos a Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. En una calle les corta 
el paso Huáscar, que, ante las preguntas de Ma ría Teresa, sigue haciendo protestas de amis­
tad. El marqués Cristóbal de la Torre, su hijo Cristobalita y dos ancianas, la tía Inés y la 
dueña Irene, reciben a los viajeros. Ellas refieren a Francisco Gaspar la supervivencia de 
las costumbres antiguas que exigen, en la fiesta del sol, el sacrificio de una joven de ¡a rasa 
conquistadora, a quien por eso llaman la "Esposa del Sol", A la elegida le envían antes, 
misteriosamente, una pulsera. Dies años antes, desapareció en taies circunstancias Maria Cris­
tina de Oreilana, de una de ¡as principaies famüias. En esto un criado^Jrac, certificada para 
María Teresa, una cajita en que está la pulsera de "La Esposa del Sol". Nadie sabe quién la 
ha enviado. Creen 'n lo broma de algún pretendiente desdeñado por María Teresa; pero és­
tos lo niegan. Maria t'cr,:.-a, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha 
sido él quien envió ¡a pu¡sera. Sa¡en ¡negó a visitar en tos alrededores unas excavaciones fa­
mosas. 

1..0NTINUACI0N) 

Partieron en au'omóvil por un camino 
infernad, amenazados ya por ¡as sombras 
de la noclie y perseguidos por siniestras ban­
dadas de "gallinazos", esos buitres negros 
hambrientos, a los que, sin embargo, toleran 
y hasta respetan en las calles del Perú, porque 
el municipio sabe que contribuyen a la lim­
pieza de la población. 

El automóvil avanzaba por una llanura in­
mensa en la que se sucedían las haciendas y 
los "potreros", praderas en las que se crían 
caballos y que están separadas unas de otras 
por tapias, especie de cercas de tierra de un 
metro de altura sobre poco más o menos. Lue­
go la llapura sólo ofreció a la vista un arenal, 
vasta extensión lúgubre cubierta de huesos, 
de los esqueletos de aquellos desgrapiados que 
l e coleccionistas habían desenterrado deján­
dolos blanquear al sol. 

— ¡Qué alegre es este camino! — exclamo 
Raimundo. 

María Teresa, sin cesar de dirigir lo me­

jor que podía su carruaje, señaló con la ma­
no unos mestizos que habían dejado solos a 
los caballos en una hacienda para jugar uiri 
partida de bolos con unas calaveras soberbias . 
una tibia les servía de hito (i). 

Pronto llegaron a los alrededores de An­
cón, en donde encontraron al marqués, a 
Francisco Gaspar y a todos los miembros de 
la Sociedad que se paseaban por las más 
importantes " huacas ", cementerios indios del 
tiempo de los incas. Todo estaba lleno de os­
curas cavidades. En cada una de ellas había 
dormido una momia, a la que habían arran­
cado de su sueño milenario. Raimundo y Ma­
ría Teresa se apearon del auto, pero no se 
unieron a los grupos. Paseábanse solos, tris­
tes, por entre aquellas rv\inas fúnebres. Ha­
bían despedido al auto, que el "boy" condu­
jo a su garage de Ancón. 

—¿Por qué no dejar dormir en paz a ios 

( i ) Viaje al Perú de L. y J. Verbrugghe. 
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muertos cuando la vida es tan bella?—dijo 
la joven estrechando la mano de Raimundo. 

Este la hizo sentarse en un montículo, al 
abrigo de todas las miradas; se arrodilló a 
su lado y le juró que la amarla toda su vida; 
se lo juró por todos los muertos que habia en 
aquel paraje. Y en aquel sombrío cementerio 
unieron sus labios. El rumor de un discurso 
les volvió a recordar la muerte. 

El presidente de la Sociedad, seguido de 
toda su gente, explicaba los trabajos confor­
me iba pasando por delante de las excava­
ciones, más recientes. 

—Paseando por esta necrópolis — decia — 
puede uno evocar la sombra de los incas y 
creerse por un instante entre ellos... He aqui 
una fosa de dos metros, en el fondo de la 
cual ha sido hallado un bulto cubierto de are­
na. Este bulto era el perro que sacrificaban 
sobre la tumba de su amo, y que debia acom­
pañarle, como su mujer y sus servidores; el 
perro tenia aún al cuello la cuerda que ha­
bla servido para estrangularle y jas patas 
atadas. Después encontramos el cadáver de 
la esposa, que también tenia una cuerda al 
cuello y que debió ser estrangulada, lo mis­
mo que el perro, tal vez porque no tendría 
vslor para darse la muerte por su prop'a 
mano. Por último tuvimos la alegría de oir 
al obrero gritar: "¡Aquí está el muertoI" (i) 
porque, para los indios, todo cadáver que no 
sea el del amo no es digno de interés. Y pron­
to, en efecto, el mismo jefe—enorme envolto­
rio de telas—salía de la fosa y era depositado 
aquí, a mis pies. Desatamos las bandeletas y 
los paños en que estaba envuelto. Los paños y 
la momia se hallaban en un estado de conser­
vación maravilloso...; la piel se adhería aún 
a los huesos de la cara, y el jefe habia conser­
vado su cabellera y todos los dientes, i No ha­
cían más los egipcios, señores!... ( 2 ) . 

En aquel momento promovióse cierto tu­
multo y corrió el rumor de que los obreros 
acababan de hacer un descubrimiento sensa­
cional: el de tres jefes incas "con unas cabe­
zas rarísinlas". 

Los grupos volvieron sobre sus pasos y Rai­
mundo y María Teresa, los siguieron. Y pre­
senciaron una exhumación de momias verda­
deramente fantástica. 

En aquellas tumbas habían hallado, primero, 
saquitos llenos de. maíz y de hojas de coca, y 
jarros que habían debido contener chicha, en 
fin, todo lo necesario para el gran viaje. Lue­
go, encontraron vasos de oro, ánforas de pla­
ta, copas, estatuillas, joyas; todo un tesoro que 

I En castellano en el original. 
) M. Paul Walle , que ha visitado el Perú, dice 

cu í̂ u l ibro; 
"Los viajeros van a Ancón para ver los cemente­

rios subterráneos del periodo inca, enterrados bajo 
los monticalos de arena, El espectáculo, aunque ins­
tructivo, no es agradable, y es preciso tener los ner­
vios poco sensib'.es para contem.plar sin horror ni re­
pugnancia el espectáculo que ofrece el espacio in­
menso en donde ']QS incas habían construido su ne­
crópolis. 

"Por todas partes, al pie de los montículos , junto 
a las huacas destrozadas y vacías , se ven troncos de 
momias, cráneos provistos aún de • sus cabel leras , 
brazos y piernas cubiertos de trozos de piel ama­
ri l lenta y arrugada confundiéndose con restos de 
vas i jas y con telas hechas un puro j irón." 

un azadonazo acababa de descubrir y que ha­
bia sido depositado al borde de la fosa. Por 
último, las tres momias de los jefes fueron 
desenterradas o, mejor dicho, extraídas de 
entre la arena con mil precauciones. Y un 
miembro de la Sociedad les descubrió el ros­
tro... Fué un espectáculo casi aterrador... 

Para comprender lo que Raimundo y Ma-
ría Teresa vieron, es preciso saber que los in­
cas, como aún hacen, por lo demás, en nues­
tros días, los vascos de la montaña, " daban a 
los cráneos de las personas vivas la forma que 
querían". Los cráneos de los niños los defor­
maban por medio de tablitas unidas y atadas 
con cuerdas; ya daban al vértice de la cabe­
za la forma de un cono; ya le aplastaban para 
que el cráneo se desarrollase en sentido lateír 
ral; ya le convertían en una enorme calaba­
za, etc.... En la actualidad conocemos la ra­
zón de estas diferentes deformaciones. Los 
incas no desconocieron las ciencias frenoló­
gicas, y, por precursores de Gall y de Spez-
hurn, trataban de desarrollar tal o cual cuali­
dad guerrera o intelectual aumentando tal o 
cual parte del cerebro. Pero se ha comprobado 
que sólo se permitía deformar las cabezas de 
los hijos de Inca, destinados a las más altas 
funciones. El pueblo estaba condenado a vi­
vir con su cráneo y su cerebro ordinarios. 

Como hemos dicho, aparecieron las cabezas 
de tres jefes: ¡qué aparición! 

Una de aquellas cabezas era cuneiforme, es 
decir, que se alargaba como un enorme "pi­
lón de azúcar". Y resultaba verdaderamente 
repugnante aquella frente de 'pesadilla, de 
monstruo apocalíptico, rodeada de cabellos que 
parecían pertenecer a un vivo y que la brisa 
del mar agitaba suavemente; la segunda cabe­
za estaba aplastada como un capacete, muy in­
clinada hacia atrás. La tercera parecía una 
verdadera caja cuadrada, "una maletita" (i). 

FANTASMAS EN UN BALCÓN 

María Teresa retrocedió ante aquella espan­
tosa visión, y a despecho de la curiosidad que 
su prometido manifestaba, le arrastró lejos de 
todas aquellas sepulturas violadas. De esta 
suerte llegaron a la playa, que, en Ancón, es 
.generalmente un lugar tranquilo y apacible. 
Las olas del Pacífico van a morir en ella en 
una calma absoluta. Las corrientes y la resaca 
son alli poco sensibles. Del mar emana una 
paz inmensa. Los limeños han convertido este 
puerto en un balneario de los más conocidos, 
pero que. en aquella estación, estaba aún de­
sierto. María Teresa y Raimundo llegaron a 
la "villa" del marqués de la Torre al anoche­
cer, impresionados todavía por las extrañas 
caras de los muertos que acababan de ver. En 
vano querían reír, en vano trataban de bro­
mear. La brisa, que al ocultarse bruscamente 
el sol había empezado a soplar con mayor vio-

( i ) El doctor Morlón habla de la ex i s tenc ia en 
América de cuatro deformaciones artif iciales: 

La cabeza cuneiforme (deformación occipito-fron-
tal) . 

La cabeza simétrica alargada (deformación fronto-
sínopito-parietal) . 

La cabeza irregularmente comprimida y dilatada. 
"La cabeza cuadrangular". 
El doctor Gorsse, por su parte, añade otras doce. 
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lencia, íevantaba «n la oscuridad blancos y li­
geros remolinos de arena que, al girar en tor­
no suyo, parecían otros tantos fantasmas que 
hubieran salido del fondo de las "huacas" pa­
ra echarles en cara su impiedad y sus sacrile­
gios. Aquellos muchachos no se asustaban fá­
cilmente. Sin embargo, se alegraron mucho 
cuando, al llegar a las puertas de la "villa", 
se les acercó un enorme mayordomo, el criado 
de Cristóbal, un ser de carne y hueso, quien 
les dijo que el marqués y Francisco Gaspar 
habían llegado ya. Una criadita quichua, lla­
mada Concha, se arrojó a los pies de su ama 
con las demostraciones acostumbradas de amor 
y de adhesión, asegurándole que durante su 
ausencia estaba muerta y que sólo vivía ver­
daderamente en su presencia. 

—Mira qué criadas tenemos aquí por 
ocho "soles" al mes—dijo María Teresa, com­
pletamente repuesta ya de sus emociones y so­
licitada por los detalles de la administración 
de la cas^—. Y hay que tener en cuenta que 
esta chiquilla hace admirablemente el "puche­
ro", un cocido criollo del que ya me hablarás, 
querido Raimundo, 

—¡Ama!—dijo la criadita sonriendo com­
placida con sus enormes labios que le llegaban 
de oreja a oreja—, le he preparado el "locro", 
que tanto le gusta. 

Aquella noche despacharon la cena en un 
momento porque todos estaban cansados, y 
Francisco Gaspar debía levantarse al amane­
cer. Raimundo y María Teresa se habían atra­
cado prosaicamente de "locro", maíz cocido 
en agua azucarada con pedacitos de carne, 
aliñado con pimiento picante y rociado con 
"chicha", la bebida de rigor para todos estos 
platos populares, y cuando se encontraron en 
el principal en el momento de separarse para 
dirigirse a sus habitaciones, pudieron recor­
dar, riendo, su miedo de la playa, después de 
su huida de las "huacas". La mano de María 
Tere.^a no acertaba a separarse de la de Rai­
mundo. 

—¡ Tenga muy buenas noches la Virgen del 
Sol!—dijo el joven, y depositó un beso preci­
pitadamente en el disco del sol que brillaba en 
la muñeca de su novia—. Supongo que no dor­
mirás con esa pulsera, que viene no se sabe 
de dónde, no se sabe de quién... 

—Desde e^ta tarde la tengo cariño... y como 
tú has puesto en ella los labios, Raimundo, la 
conservaré...; no quiero otra prenda de nues­
tra felicidad... 

Y entró en su cuarto. . 
Aún no había cruzado el dintel cuando lan­

zó un grito terrible y salió, enloquecida, a la 
escalera. 

-—¡Allí están!... ¡Allí están ¡...—balbuceó 
dando muestras del mayor espanto. 

—¿Quiénes?..., ¿quiénes?—interrogó Raí-
intindo, aterrado a! verla en un estado tal de 
agitación y de excitación nerviosa. Daba dien­
te con diente. 

—¡"Los tres cráneos vivos"!... 
—^María Teresa, ¿pero te has vuelto loca?... 
—Te digo que están ahí los tres, "los tres 

cráneos vivos están apoyados contra los cris­
tales de Ui' balcón"... Me han mirado, al eti-

. ^ ^ r en la alcoba, con ungs PÍOS e» .los jiue.haa. 

vuelto a brillar las pupilas, i Raimundo, Rai­
mundo!, ¡no, no, no entres...; llama a papá! 

El joven entró en la habitación, iluminada 
por la luz que aún vacilaba en las manos de 
María Teresa. Se dirigió a la galería, que da­
ba por un lado a la plaza y por el otro a la lla­
nura iluminada por la luna en que durante el 
día las sacrilegas piquetas habían profanado 
las moradas milenarias de los muertos... Y no 
vio nada que no fuese completamente normal. 
Volvióse hacia la joven, que, siempre temblan­
do, se apoyaba en la puerta, y le dijo que in­
dudablemente había sido víctima de una alu­
cinación... 

—Vamos, María Teresa, tú que eres tan 
sensata... 

—¡Raimundo, te digo qiie los he visto!... 
—Pero, ¿qué es lo que has visto?... 
—Allí, en el balcón, detrás de los cristales... 

los tres cráneos de los tres jefes incas, los 
tres horribles cráneos que me miraban... 

—¡ Pero, María Teresa, vuelve en ti 1 Dema­
siado sabes que los hemos visto sacar de la 
fosa... Tal vez estén aún allí...; ¿cómo quieres 
que vengan a pasearse por tu balcón?... 
¿Crees en aparecidos, en fantasmas?... 

—¡No, no!..., ¡pero te juro que los tres 
hombres que he visto no estaban muertos, es­
taban vivos! 

Raimundo, para tranquilizarla, se creyó obli­
gado a lanzar una carcajada. 

—-¡No te rías!..., ¡no te rías!... ¡Les he re­
conocido perfectamente! Estaban los tres: "el 
cráneo en forma de capacete, el que parecía 
un pilón de azúcar y el que figuraba una ma-
letita". ¡Exactamente, exactamente!...; ¿qué 
venían a hacer aquí? ¿Podrías decírmelo?... 

Cristóbal, atraído por el ruido que hacían 
los dos jóvenes, se burló del miedo infantil de 
María Teresa. El tío Francisco Gaspar se pre­
sentó también, con su gorro de algodón. Su 
aparición hizo reír a todos, excepto a María 
Teresa. Para que se tranquilizase fué preciso 
que el mayordomo diese la vuelta a la casa. 
Regresó sin haber visto nada sospechoso. 

—Indudablemente, los muertos de esta tarde 
te han trastornado, hija mía; sin embargo, te . 
creía más animosa, dijo Cristóbal. 

María Teresa no quiso dormir en su cuarto 
y se hizo preparar otro en el extremo opuesto 
de la "villa". Entretanto, Raimundo conseguía -
calmarla. La joven comprehdió al fin que la 
había impresionado, "que no había podido me­
nos de impresionarla el fúnebre espectáculo 
de aquella tarde"..., y al fin convino en que, 
efectivamente, los cráneos de los muertos no 
salen de las tumbas para pasearse por detrás ' 
de los balcones de las muchachas. 

Reconocía que había estado ridicula, y se re­
tiró con Raimundo al balcón del salón del piso 
principal para poder confesarle, a él, que la 
creía tan sensata, hasta (|ué punto estaba aver­
gonzada de sí misma. 

Aquel balcón daba al mar, cuyas olas, por 
aquella parte, venían a morir al pie de la 
"vilh". La inmensa paz del océano acabó por 
calmarla por completo. Y se quitó su pulsera 
tranquilamente 

—Tal vez sea esto lo que me tiene tan ner­
viosa—dijo. La verdad es quŝ ntsg_dejuŝ i_̂  
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esta pulsera desconocida, nunca fui tan tonta 
que viese fantasmas en mis ventanas... 

Y arrojó la pulsera al mar. 
Raimundo no trató de iifipedirselo. 
—i Te aseguro que no me disgusta esa solu­

ción!—dijo—. Te regalaré un anillo, como ha­
ce en Francia cada hijo de vecino, y por lo 
menos sabremos de qué joyería procede!... 

Todos se fueron a descansar. La noche 
transcurrió sin incidentes. Pero a eso de las 
siete de la mañana, un grito horrible, que re­
sonó en el cuarto ocupado por Maria Teresa, 
obligó a Raimundo y a los criados a precipi­
tarse en aquella dirección... 

Penetraron en la habitación. María Teresa 
estaba sentada en la cama, jadeante, con la 
mirada extraviada. Contemplábase fijamente 
el brazo. María Teresa acababa de despertar­
se con "la pulsera del Sol de oro"... 

LIBRO SEGUNDO 

L.\ EVOCACIÓN DEL PASADO 

El suceso era tan extraordinario, que Rai­
mundo experimentó un terror casi tan grande 
como el de María Teresa. No sabía qué decir 
al ver el .espanto de la joven. La víspera por 
la noche la había visto arrojar la pulsera al 
mar desde lo alto del balcón, i y he aqui que 
al despertar la infernal alhaja brillaba de nue­
vo en el brazo de su prometida! 

i No había motivo para que se preocupasen 
hasta los más escépticos? 

Recordó, repentinamente, todas las consejas 
que le habían contado las dos ancianas, y en 
vano trataba de rechazar la idea de la cruel 
leyenda. Esta se aparecía entre ambos jóvenes 
en todo su horror. 

En aquel momento, el marqués y Francisco 
Gaspar, atraídos por los gritos y la agitación 
de los criados, entraron en la alcoba. Vieron 
a los dos jóvenes mudos y despavoridos. Cris­
tóbal, temiendo alguna catástrofe, pidió pre­
cipitadamente algunas explicaciones, que en el 
acto le dieron. Raimundo le confesó que, a 
ruegos -de María Teresa, había cargado con la 
responsabilidad del envío de una joya cuyo 
origen ignoraba, y contó cómo la joven, antes 
de retirarse a descansar, se había desembara­
zado brutalmente de la pulsera fatal. 

María Teresa temblaba de fiebre. Su padre 
la estrechó en sus brazos. 

Más que el relato de aquella inverosímil 
aventura, impresionó a Cristóbal el estado de 
su hija. La había visto siempre tan dueña de 
sí misma, aun en las circunstancias más difí­
ciles, que experimentaba, a su vez, invencible 
angustia al verla tan "medrosa" ante aquel 
misterio. 

Én cuanto a Francisco Gaspar, entusiasma­
do en el fondo al ver el giro que tomaban los 
acontecimientos, destinados a proporcionarle 
materia para uno de los capítulos más inte­
resantes de su viaje trasatlántico, repetía: 
¡No es posible!... ¡No es posible!... 

Y tan posible era, que todo se explicó de la 
manera más sencilla y hasta de la manera más 
prosaica. 

Conchita volvió de la compra. 

Regresaba de Ancón y llegaba desalada con 
el propósito de ayudar a su ama a vestirse. 
Encontró la casa en conmoción, y arriba, en la 
alcoba de María Teresa, a toda la familia 
reunida alrededor de la famosa "pulsera del 
Sol de oro". 

Entonces, con infantil ingenuidad, contó que 
al dirigirse a primera hora al mercado por el 
camino de la playa, como tenía por costum­
bre, había visto brillar una cosa en la arena. 
Se agachó y recogió la maciza pulsera del Sol 
de oro, medio enterrada ya. Reconoció la al­
haja por haberla visto la víspera en el brazo 
de su ama, y no dudó que ésta la había de­
jado caer, sin advertirlo, desde lo alto del 
balcón. Conchita, que quería a su ama, corrió, 
contentísima, a la alcoba de María Teresa. 
Esta dormía aún. No la despertó, pero le puso 
la pulsera en la muñeca con conmovedora 
solicitud. Y a esto se reducía la aventura que 
había estado a punto de trastornar los cere­
bros mejor equilibrados. Una carcajada ge­
neral acogió el fin del relato de Conchita, que 
huyó sofocadísima y algo avergonzada. 

—¡ Estamos locos todos!—exclamó el mar­
qués. 

—¡ Esa pulsera acabará por hacernos per­
der el juicio!—dijo Raimundo—. Es menes­
ter que nos desembaracemos de ella a todo 
trance. 

—¡Guárdate de ello! ¡Volvería de nuevo a 
mi poder, y esta vez no respondería ya de mi 
razón!—replicó María Teresa, que en aquel 
momento reía lo mismo que los demás, y has­
ta algo más nerviosamente que los demás—. 
¿Saben ustedes lo que debemos hacer?—aña­
dió—. Pasearnos, cambiar de aires... hacer 
una excursión a la montaña, enseñar la "sie­
rra" a Raimundo y a monsieur Ozou.x. Hoy 
volveremos a Lima. No les diremos nada a la 
tía Inés ni a Irene, que nos calentarían más 
la cabeza. Yo iré con Raimundo a dar una 
vuelta por el Callao, en donde ustedes se 
reunirán con nosotros. Allí tomaré las dispo­
siciones necesarias y daré mis órdenes para 
que los negocios no padezcan con mi ausen­
cia. Por la noche tomaremos todos el vapor. 

—¡ El vapor para ir a la sierra!—exclamó 
Cristóbal. 

—i El vapor para ir a Pacasmayo, querido 
padre! 

—Pacasmayo; pero si acabamos de venir 
de alli!—gimió Francisco—. Permanecimos 
cuatro horas frente a aquella costa que no 
ofrece ningún atractivo. 

—¿Que no ofrece ningún atractivo, queri­
do monsieur Ozoux?—replicó María Teresa—. 
¿Dice usted qde no ofrece ningún atractivo? 
¿ Sabe usted adonde se va desde Pacasma­
yo?... ¿No, no lo sabe usted? Pues bien; voy 
a decírselo: ¡ Se va a Cajamarca! 

Francisco Gaspar se llevó la mano al co­
razón. 

—¡A Cajamarca... la antigua Caxamarxa 
de los incas! 

—Usted lo ha dicho, señor académico. 
—¡ El sueño de toda mi vida! 
—Pues bien; vamos a realizarle, querido 

maestro, y al mismo tiempo, querido papá, 
averiguaremos el nombre del misterioso re­
mitente de esta misteriosa joya, ya que la 

29 



E N E R A L 

pulsera del Sol de oro me la han enviado di­
rectamente de Cajamarca. 

—i Tienes razón, hija mial—aprobó Cristó­
bal—; decididamente es preciso saber a qué 
atenerse acerca de este enojoso asunto. 

—Y si es una broma de uno de mis preten­
dientes desahuciados—añadió Maria Teresa, 
que jugueteaba con la pulsera—, tengan uste­
des la seguridad de que me la pagará. [Bien 
se reirán en Lima! 

Tras estas palabras echó a todos de su 
cuarto y llamó, para que la ayudase a vestir­
se, a Conchita, la cual llegó en el momento 
oportuno para recibir un soberbio bofetón, 
destinado a enseñarle a despertar a su ama 
el dia en que volviese a encontrar una pulsera 
"del Sol de oro" en la arena de la playa. La 
niña, sorprendida al verse tratada de aquella 
manera, no pudo contener las lágrimasi En­
tonces, la joven la atracó de caramelos. María 
Teresa no se conocía. Hubiese querido estar 
tranquila, y cada uno de sus movimierftos re­
velaba su excitación. Sobre todo no se per­
donaba el haber tenido miedo. 

Puede decirse en principio, que en el Perú 
no existen caminos y que a! lado de la carre­
tera enlosada, construida por los incas, que 
atravesaba todo el país, desde los confines de 
Bolivia a la capital del Ecuador, y comparada 
con la cual las obras más grandiosas de la 
época galo-romana representan una suma de 
trabajo insignificante, los caminos actuales no 
son, en realidad, sino verdaderos caminos de 
herradura (i). De ahi la necesidad, cuando se 
quiere penetrar en el interior del Perú, de di­
rigirse por mar a un punto cualquiera de la 
"Costa", para tomar uno de esos ferrocarri­
les que, atravesando los Andes, llevan a los 
viajeros al corazón de la "Sierra", Porque 
el Perú, físicamente, se divide en tres zonas 
paralelas al mar: la "Costa", que se eleva 
gradualmente desde el borde del Océano has­
ta una altura de 1.500 a 2.000 metros en la 
vertiente occidental de los Andes; y la "Sie­
rra", cerros y mesetas, que comprende la re­
gión intra-andina, cuya altitud varia entre 
2.000 y 4.000 metros; y, por último, la " Mon­
taña" (región de los bosques) que se extiende 
por junto al Amazonas, con una altitud de­
creciente de 2.000 a ,S00 metros. Entre estas 
tres zonas, todo difiere: aspecto, clima y pro­
ducciones. 

La "Costa" es rica; la "Sierra" ofrece va­
lles rientes y relativamente templados; la 
"Montaña" preseiUa el aspecto de un verda­
dero océano de verdor. Lo más curioso de 
este curioso pais es la multiplicidad de sus 
aspectos en un espacio "relativamente reduci­
do. Como para penetrar en la "Sierra" es 
preciso subir a una de las montañas más al­
tas del mundo y a una montaña emplazada 
en las regiones ecuatoriales, ocurre que pasa 
mío unas cuantas horas en lugares en donde 
se encuentran reunidos y cultivados los ár­
boles de todas las latitudes, las plantas de to­
dos los climas: el nogal crece al lado de la 
palmera; la remolacha junto a la caña de 

( i ) E¡ Perú, por Paul Walle. 

azúcar; aqui se ve un huerto lleno de magní­
ficos manzanos; más allá un grupo de pláta­
nos que extiende majestuosamente sus anchas 
hojas. En este país maravilloso hay hacenda­
dos que pueden hacer servir a sus huéspedes, 
en la misma comida, hielo recogido unas ho­
ras antes en sus tierras, en la región de las 
nieves, y un limón "dulce", fruto esencial­
mente tropical, recién cogido en su huerta. 

¡ Ah, cuántas notas podía tomar Francisco 
Gaspar ! ¡ Cuántos espectáculos nuevos ! 
i Cuántas maravillas y cuántas hermosas pá­
ginas en perspectiva! Raimundo y el marqués 
y hasta la misma María Teresa se reían de 
su celo de colegial que no quiere perder un 
detalle. 

LA SOMBRA DEL CONQUISTADOR 

Estuvo a punto de volverse loco una vez 
que'le escondieron su pluma. En fin, se diver­
tían ; y parecía que habían olvidado comple­
tamente la pulsera de oro, que, por lo demás, 
había quedado al cuidado de la tía Inés y de 
la dueña Irene, las cuales no bien se marcha­
ron los viajeros, la llevaron a Santo Domin­
go, depositándola en el altar de la Virgen, 
que preserva de los maleficios y conjura los 
sortilegios. 

La llegada a Pacasmayo excitó particular­
mente la alegría del tio Ozoux. El desem­
barco se verificó en una enorme almadía que, 
cediendo al empuje del eterno oleaje, subia 
unas veces casi hasta la cubierta del vapor, 
para descender luego a unos cuantos metros 
más abajo. Para llegar a la almadía era pre­
ciso subirse en un tonel que levantaba una 
cabria; después, cuando el tonel bajaba hasta 
el nivel de la almadia, no había que hacer 
más que calcular bien el tiempo para saltar 
del tonel a la almadía. 

María Teresa dio el ejemplo y salió bastan­
te airosa de este complicado ejercicio gimnás­
tico ; el marqués, que estaba acostumbrado, 
pareció volar por los aires; Raimundo supo 
medir el salto de tal suerte, que pudo bajarse 
del tonel con las manos en los bolsillos; en 
cuanto a Francisco Gaspar, combinó tan mal 
su desembarco, que el tonel chocó brutalmen­
te con la almadia en el preciso instante en 
que el sabio pensaba en otra cosa, por lo que 
el desdichado miembro del Instituto de Fran­
cia (Academia de Inscripciones y Bellas Le­
tras), salió despedido como por un resorte. 
Inútil es decir que al llegar a la orilla, el ex­
celente tio Francisco, que estaba aún domina­
do por la exaltación literaria producida por 
aquel desembarco excepcional, y que no se 
había preparado para el inevitable choque, 
rodó desde la almadia a la arena, en donde 
la última ola de la "barra" le puso cómo 
nuevo. Tuvo que desnudarse a medias y se­
carse al sol antes de continuar el viaje co­
menzado bajo tan felices auspicios. 

Hasta el día siguiente por la mañana no sa­
lieron los viajeros de Pascamayo, sin que su­
cediese nada digno de su atención. 

(Continuará.) 
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C U R I O S I D A D E S 
ENTENTE CORDIALE 

ESTA denominación del acuerdo o inteligen­
cia entre Inglaterra y Francia, que tan a 

menudo solemos leer en los periódicos, ;qué 
origen tiene, cuándo se empleó por primera 
vez? Trasladamos a nuestros lectores la pre­
gunta que el editor T. Fisher Unwin dirige 
al público en la revista Notes and Queries, 
Que es, para los ingleses, lo que nuestro Ave­
riguador universal. Una revista francesa cita 
'as palabras "entente cordial" en una carta 
de Ricardo Cobden, de fecha 14 de setiera-
bre_ de 1859; se dirigía el famoso librecambis­
ta inglés a su amigo Miguel Chevalier, y ten-
dia a afirmar la unión entre ambos países, 
basándola en una dependencia mutua para la 
satisfacción de sus necesidades reciprocas. 

LA GUERRA V LA COCINA 

LA guerra lo transforma todo. Entre los di­
versos problemas que han de suscitarse 

a consecuencia de ella, no tiene poca impor­
tancia e;l culinario, aunque los espíritus can­
didos crean que ese problema quedará auto­
máticamente resuelto en cuanto cesen las hos­
tilidades. Lo de automáticamente no está di­
cho al azar. Parece que las auto-cocinas—que 
"O han de confundirse con las cajas norue­
gas, sencillamente conservadoras del calor— 
están llamadas a un glorioso porvenir. La co­
cina eléctrica tiene todas las probabilidades a 
su favor. Los alimentos mismos cambiarán 
mucho; se aprecian ahora las cualidades nu­
tritivas de sustancias antes desdeñadas. Hay 
cien modos nuevos de preparar las conservas, 
y cien cosas nuevas dignas de ser conser­
vadas. Claro está que siempre ha de haber 
gastrónomos retardatarios que prefieran los 
antiguos sistemas de los hombres primitivos 
y de las cocinas clásicas. Pero algo nuevo 
viene al campo de la cocina, y la Musa de la 
Alimentación no va a tener más remedio que 
cambiar de atributos. 

Entre tanto, hay hambre. Pero dicen los 
optimistas que el hambre no es más que "un 
aperitivo" merced al cual gozaremos con ma­
yor intensidad las delicias de la mesa fu­
tura. 

EL PAJARO JARDINERO 

ESTE es el nombre propuesto por el ornitó­
logo italiano Beccari para designar a! ave 

que científicamente se llama Amblyornis inor-

nata, y que los indígenas denominan burnún-
gurú; esto es, "pájaro sabio". Es un ave del 
tamaño de una tórtola, y además del nido 
para sus crías, tiene otro de cumplido para 
recibir a sus amistades. Este es como una 
verdadera casa de forma cónica, de un me­
tro de diámetro y más de un metro de altu­
ra. Lo construye con tallos de una especie de 
orquídea llamada Dendrobium. que tiene lar­
ga duración. Hace además un jardín con mus­
go, flores, frutas, setas coloreadas e insec­
tos cambiantes; y cuando uno de estos orna­
mentos se echa a perder, por poco que sea, 
en seguida lo sustituye. No es un ave de ins­
tintos caseros, por lo .que se ve; sino un ani­
mal sociable, que tiene además el sentido de 
la propiedad inmueble. 

GRAN VELOCIDAD 

Los que se quejan de la rapidez con que los 
automóviles pasan por nuestras calles y 

carreteras—aunque la falta de gasolina dé hoy 
cierto noble carácter retrospectivo a la que­
ja—quédense pasmados al saber que el famo­
so deportista Barney Oldfield, que reciente­
mente en St. Louís, ha batido ocho records, 
se propone recorrer una milla (1.854 kilóme­
tros) en cuarenta segundos; es decir, en un 
abrir y cerrar de ojos. 

COLECCIONES DE SELLOS 

LA biblioteca pública de Sydney (Australia) 
acaba de enriquecerse con un donativo 

singular: una colección de sellos de correo y 
fiscales de Nueva Gales del Sur, evaluada en 
unos 500.000 francos. Su propietario, el se­
ñor H. T. White, la ha regalado a la biblio­
teca, y si otros afortunados y desprendidos 
coleccionistas siguen su ejemplo, pfonto ten­
drán los archiveros una nueva sección a que 
atender—y una nueva asignatura, la Filate­
lia, de que examinarse. 

LOS UNIFORMES 

DESTERRADO por los ejércitos el color rojo 
de los uniformes—porque, pese a lo pa­

radójico de la expresión, es el mejor blanco 
que existe—, no se le ha condenado por la 
guerra a total ostracismo. Volverá, cuando 
suene la hora de la paz, a ser elemento de 
brillantez en los uniformes. La chaqueta roja 
del soldado inglés, el pantalón rojo de los 
franceses, quedarán para los días de gala. 

L I B R O S , ( • ) 

NOVELAS, CUENTOS 
LEÓN DAUDET. — Le bonheur d' étre riche. 

Flammarion. 3,50 pesetas. 
SERBIAN FAIRY TALES.—Translated by Mada-

me Elodie L. Mijatovich, iilustr. by Sidney 
Stanley. Heinemann, Londres. 6s. net. 

(1) En esta secc ión se dará cuenta de aquella.'; obras 
de que se nos remitan dos ejemplares y se analizará bre­
vemente las de mayor interés. Se mencionara as imismo 
Us más interesantes obras que se publ iquen en el Ex­
tranjero, 

DWIJENDRA NATH NEOGI.—True tales of In-
dian Ufe. Macmillan. Londres. 2s. net. 

.'\NATOLE FRANCE.—Las opiniones de Jerón'mo 
Coignard. Trad. de Luis Ruiz Contreras. 
3,50 pesetas. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.—El circo, i peseta. 
JEAN GIRAUDOUX.—Lectures pour une ombrr 

Paris, Emile-Paul, 3 fr. 50. 
Louis BERTRAND.—A/adewi(5ÍJí//f de Jessin-

court (Edition définitive). Paris, Fayard, 
3 fr. 50. 

31 

file://'/natole


••l'A '^G^tí'N^E R A L 

VÍCTOR MARGUERITTE.—La ierre natale. Paris, 
Fasquelle. 3 fr. 50. 

POESÍA 
PAUL FORT. — L'alouettc. (Fantaisies á la 

gauloise sur la vie, la guerre et l'amour.) 
L'Edition, Paris. 4 fr. 

RoBERT DE MoNTESQUiou.—Sabliers et Lacry-
matories. Elégies guerriéres et humaines. 
Frontispice de Rodin. E. Sansot, Paris. 
3 fr. SO. 

MAX PLOWMAN.—A Lap full of seed. Black-
well, Oxford. 3s. 6d. net. 

WELSH POETS. — A representative English 
selection of contemporary writers, by A. G. 
Prys-Jones. Erskine Macdonald, 2s. 6d. net. 

CIENCIAS Y SUS APLICACIONES 
W . PERREN MAYCOCK. — Continuóus-current 

motors and control apparatus. Whittaker, 
Londres. 6s. net. 

A. T. DOVER.—Power wiring diagravis. Whit­
taker, Londres. 6s. net. 

CROSS ET BEVAN.—Recherches sur la ccllulosc. 
189S-1910. Trad. fran<;aise publiée sous la 
direction de Léon Lefévre. París, Ch. Ba-
ranger, 20 fr. í 

GuY BABAULT.—Chasses et recherches zoolo- ' 
giques en A frique Oriéntale anglaise, 1913.: 
Paris, Plon-Nourrit, 20 fr. 

A. JACQUET.—Le petit outillage moderne du 
mécanicien. Paris, H. Dunod et G. Pinat, 
2 fr. s o . 

HISTORIA 
PRINCESSE LUCIEN MURAT. — Raspoutine et 

rAube Sanglantc. Paris, Fontemonig, 3 fr. 50. 
LEÓN BLOY.—Constantinople et Byzance. Pa­

ris, Crés, 3 fr. SO. 
E. VENIZELOS, N . POLITIS, G. CAFANDARIS, 

E. RÉFOULis.—Cinq ans d'histoire grecque. 
igiz-igi7. Paris, Berger-Levrault, 4 fr. 

L'ABBÉ J. CONTRASTY.—Histoire de Sainte Foy-
de-Peyrolicres. Toulouse, L. Sistac, 9 fr. 

MEDICINA 
M. LÉOPOLD LÉVI.—Les doses en Thérapeuti-

que Thyro'idicnne. Paris, Maloine, 2 fr. 
GREfiOiRE ET CouRcoux.—P/o¡t'j dc la Plevre 

et du poumon. Masson et 0<^, Paris. 4 fr. 

1. L0CHELONGUE. — Le liquide Ccphalo-Rachi-
dicn ct ses anomalies. {Techniquc et appli-
cations clinique). A. Maloine et fils, Paris. 
6 fr. s o . 

R. MURRAY LESLIE.—The health of a woman 
(nuevo tomo de la " Methuen's Health Se­
ries"'), Methuen, Londres. Ts. 3d. net. 

LITERATURA GENERAL 
MARCEL BOULENGER.—iícrii le soir. Paris, "La 

Renaissance du Livre", 2 fr. 
ANDRÉ GERMAIN.—Renéc Vivicn. Paris, Crés, 

4 fr. 

FILOSOFÍA 
L. DUGAS.—La mémoire et l'oubli (Bibl. de 

Philosophie Scíentifique). Paris, Flammarion, 
3 fr. 50. 

ARTE Y SUS APLICACIONES. 
LES MEDAILLES D'ANTONIO PISANO DIT LE PI-

SANELLO.—Serie complete moülée et décrite 
par Henry Nocq et reproduite en héliotypie 
par Léon Marotte [125 ejemplares numera­
dos]. Paris, L. Marotte, 125 fr. 

AGRICULTURA, JARDINERÍA, ETC. 
T. WiBBERLEY. — Farming on factory Unes. 

Pearson, Londres, ss. net. 
MARY HAMPDEN.—The Small Carden. Herbert 

Jenkins, Londres, ss. net. 
S. CORRALES PUYOL.—Tratado de Piscicultura 

de agua dulce y breve reseña sobre la Pisci­
factoría central de España. 3 ,so pesetas. 

VIAJES. 
RENE P U A U X . — f u t le beau voyage. Payot 

et C'«, Paris. 4 fr. (Relación del viaje del 
rey Jorge V de Inglaterra a la India.) 

W. H. KOEBEL. — Central America. Fisher 
Unwin, Londres, ios. 6d. net. 

MARCEL GENLIS. — Dans l'incendic tropical 
(Angkor, Java, Burma, India). Paris, Plon-
Nourrit, 3 fr. 50. 

MARTIAL Davi'.u.—Sept villcs martes [Sobre 
ciudades africanas]. Paris, F o n t e m o n i g , 
3 fr. s o . 

IMPRENTA CR.^FICA EXCELSIOP,, CAMPOMANES, 6. 

A . S A L C E D O R U I Z 

L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
R E S U M E N D E HISTORIA CRÍTICA 

C O N U N A C A R T A A U T C Í G R A F A 
D E 

DON MARCELINO MENÉNDEZ PE LAYO 

Tomo L La Edad Media 4 6 5 páginas 
Tomo II. El Siglo de oro 571 » 
Tomo III. El Clasicismo > 5 5 5 » 

E N P R E N S A 
Tomo IV. Nuestros días. 

Cada tomo en rijsiica 8 pesetas. 
» » en holandesa fina . . . 11 » 

( P R O S P E C T O G R A T I S ) 
32 


