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LA LITERATURA CONTEMPORANEA
I'TALLA

EL decenio en que se realizo la unidad
italiana puede sefialarse como inicial
de un nuevo periodo en aquella literatura,
la de mas larga tradicién entre todas las
modernas. Un poeta, Josué Carducci, y
un critico, Francisco de Sanctis, senalan
nuevos rumbos, La poesia de Josué Car-
ducci, (1835-1907), fuerte y varonil, con-
trasta con la de sus inmediatos anteceso-
res, con la de los que €l llamé

la scelerata astemia
romantica famiglia.

Quedaba de ésta el mejor dotado, Juan
Prati, (1814-1884), armoniosisimo en ver-
50 y estrofa, y a su lado, Aleardo Aleardi,
(1812-1878), que canto la patria y la cien-
cia y el abate Zanella, (1820-1888, traduc-
tor de Jorge Manrique), que intenté unir
€l espiritualismo cristiano con las cien-
cias positivas. Expresibanse todos ségtin
las formas del romanticismo y de la ar-
cadia, y con ellos chocd desde el primer
mnstante Carducei, vuelto a Hugo Foscolo
¥ a los clasicos de los grandes siglos. En
sus colecciones primeras Juvenilia, Levia
Gravia y Yambos y épodos, ya la poesia
italiana suena de otra manera. Pero su
mis osada innovacién data de las Odas
bérbaras en que remeda la cadencia que

perclhi;!_:ng-actnalmente_ (y por eso la lla-
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mo bdrbara) en los metros de la poesia

antigua de griegos y romanos. Instaurada
por el poeta, a quien no faltaron precur-
sores en los siglos XVII y XVIII, la mé-
trica barbara no ha dejado de produocir en
Italia obras considerables. Las Rimas
nuevas y las Rimas y Ritmos que publico
después, le muestran empleando alternati-

vamente las dos maneras. Coincide la mas

alta inspiracién poética de Carducci con
su periodo innovador. En sus primeros li-

bros, los cantos famosos a Satands, a Fe-

bo Apolo, habian resonado ya con acen-

tos de rebeldia e impulsos paganos. Un

concepto pagano de la vida late en las
odas, adaptindose perfectamente en la
formal a los metros de Horacio; pero es
un paganismo bdrbaro también, enturbia-

do por las preocupaciones del dia. El re-

publicanismo de Carducei que sonadamen-
te renunci6 a él en su oda a la reina Mar-
garita, imprime, sin embargo, carfcter a
toda su obra. En los sonetos del Ca ira,
entre otras muchas composiciones, Clio
es la musa inspiradora: tuve, quizd co-

mo ningiin otro poeta, el sentimiento

poético de la historia. Fué, por esto, un
alto poeta civil, y como a tal se le honrd
a su muerte, ocurrida en Bolonia, donde
ensefiaba literatura italiana; en su criti-
ca mis que ideas, puso admiraciones y
entusiasmos, fundiéndolos en una segura
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~ erudicién, y a su lado se formé una escue-
la de eruditos que depuraron con amor

~ los textos de los grandes autores de Italia.

Francisco de Sanctis (1818-1883) no se

~ para en cambio en esta minuciosa erudi-

cion y traza grandes sintesis en que los
personajes de cada época son, més que
los autores, las ideas en ellos dominantes,
Su Historia de la literatura ilaliana, sus
estudios sobre Petrarca, sobre Leopardi,
todos sus libros en general, dan un séli-

~ do cimiento ideolégico a la critica, que

mis tarde ha de seguir Croce, en con-
traposicion con el método cultivado por
Carducci y que, sin su genialidad de
poeta, acendraron Alejandro D'Ancona

® v sus discipulos. Pero de Sanctis no ha

tenido, con toda su profundidad, conti-
‘nuadores hasta estos afios tiltimos,

En Bolonia, junto a Carducci, se forma
también una escuela poética, en que figu-
ran el sarcastico Olindo Guerrini (1845-

~ 1916) mis conocido con el nombre de Lo-

renzo Stecchetti, con que publicd el can-
cionero titulado Péstuma, que logré6 muy
extensa fama y difusion universal; de es-
casa originalidad en los asuntos, que ve
en la poesia francesa contemporinea, sabe
tratarlos con personalidad indudable en
un verso vivaz y descarado que a todo se
atreve. Es el mis independiente de cuan-
tos siguen al maestro, con Severinc Fe-
rrari (1856-1905) que explot6 una tenden-

~ cia popular y una forma dimanada de

las nacionales del siglo XV, con mucha

~ fortuna. José Chiarini (1833-1908) y Gui-

do Mazzoni (n. en 1859), que tienen su
propia manera en una poesia de afectos
familiares, emplearon la métrica harba-

" ra, y la estudiaron ademas téenicamente.

Porque todos estos amigos de Carducci
fueron también eruditos: Chiarini, gran
conocedor de literaturas extranjeras; Ma-
zzoni, historiador literario y traductor ex-
celente de poetas helénicos; Ferrari, ver-
sadisimo en letras patrias, colaborador del
maestro, con quien dejé algunas insupe-
rables ediciones de cléisicos; y el propio
Guerrini, el de menor empaque entre to-
~dos, dejé obra en este sentido, con sus es-
tudios sobre Tassoni y con una Biblio-
grafia... aunque sea per ridere,

Dentro de ese circulo se ha movido
siempre Juan Marradi (n. en 1852), buen
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poeta de la naturaleza, que ha intentado
en sus Kapsodias garibaldinas cantar re-
cientes glorias nacionales. Y préximo a
Carducci estuvo también, en sus comien-
zos, Gabriel D’Annunzio, que pronto sa-
lié a la conquista de mundos nuevos.

Frente a Carducci, la Italia meridional
traté de poner una figura de poeta: la de
Mario Rapisardi (1844-1912), retorico si-
ciliano, cuyas fuerzas no llegaban a la
medida de sus aspiraciones. Sus poemas
de Lucifer, Tob, la Atldntida, Palingene-
sia, lo prueban suficientemente ; quiza sus
notas mejores se hallan en las que tituld
Poesias religiosas. En uno de sus sone-
tos se pinta como un Prometeo encadena-
do, v, en efecto, un buitre le devord sin
tregua las entrafias : su polémica con Car-
ducci, los denuestos y parodias que en-
tonces llovieron sobre él, amargaronle
profundamente.—Meridional es también
Juan Alfredo Cesireo, a quien la litera-
tura espafiola debe algunos estudios in-
teresantes,

Citemos, al lado de estos poetas, a En-
rique Panzacchi, J. A. Costanzo, J. Ber-
tacchi, A. Baccelli y a dos mujeres Vic-
toria Aganoor-Pompili, de aristoeritica
estirpe armenia, esposa de un notorio
hombre politico que se suicidd ante el ca-
daver de la poetisa, que dejo versos de
gran espiritualidad, y Ada Negri (n. en
1870), que alcanzo fuera de su patria y en
su patria misma, una popularidad sélo se-
mejante a la de Stecchetti. Sus versos
socialistas, sus temas candentes, huelgas,
guerra civil, lucha de clases, llamaron la
atencién. Era una mujer de familia prole-
taria, maestra rural, quien escribia aque-
lio. Hablaba de sus intimos deseos, de sus
esperanzas, de sus desesperaciones. ; Qué
mas se quiere ? A los primeros libros, Fa-
talidad, de 1802, y Tempestades, siguié,
ya en 1904, un tercero Maternidad, que
inicia su decadencia, Su expresién es po-
co escogida, abundan los trozos de prosa
rimada entre los mas encendidos versos,
pero no falta, a veces, honda emocidn,
que se diluye mds en los libros posterio-
res, Del profundo y Destierro, y en algu-
nos de prosa.

La prosa de este periodo, y de intento
vamos dejando para mds adelante la obra

de Gabriel D’Annunzio, tiene como repre-




sentante mas popular a Edmundo de Ami-

cis (1846-1008), conocidisimo en Espania
por sus obras, traducidas todas hace mu-
cho tiempo y muy leidas y sobre todo por
el famosisimo diario infantil Corasdn.
Sentimental, afectuoso, compasivo con los
que sufren y con los humildes, asi es eu
todas sus obras, superficiales y gratas a
veces, entre las que hay libros de viajes
como el que dedicé a Espafia. Otros no-
velistas menores, Salvador Farina y An-
ton Julio Barrili, dejan narraciones un
poco amaneradas que han tenido también
sus lectores. El naturalismo entra en Ita-
lia por el mediodia con las obras de Juan
Verga (n. en 1840), el més fuerte de los
que se llamaron weristas, especie de Blas-
co Thafiez, violento y a ras de tierra, uni-
versalmente conocido por su Hidalguia
riistica (la Cawvalleria rusticana famosa
por la misica de Mascagni); con las de
Matilde Serao, autora de cuentos muy
notables, Luis Capnana y Jerénimo Ro-
vetta, Mis que todos ellos vale y significa
Antonio Fogazzaro (1842-1912). El fa-
moso jesuita P. Baumgartner condena las
tendencias espiritualistas de este autor,
resumiendo sus ataques en estas palabras:
“Es vana esperanza la de poder conciliar
la ciencia y la fe en un idealismo que na-
turalice y racionalice lo sobrenatural”.
Tales aspiraciones perturban el fondo pla-
cido y sofiador de su obra lirica y narrati-
va, hecha de vagas efusiones en que hay
mucho de musical. “Traducciones de la
Miisica” llama a algunas de sus poesias
ll"lejor logradas. Daniel Cortis, Ei miste-
#io del poeta, Malombra, Pequeiio mundo
antiguo, Pequeiio mundo moderno, son
Sus obras principales, y la mas famosa El
Santo, tachada de modernismo y puesta
en el indice. Después de Manzoni, no hay
qQuizd novelista italiano que supere, con
todos sus defectos, al que trazé en la 1l-
tima novela citada, la mistica figura de
Pedro Maironi.

Ni siquiera D’Annunzio, cuyas mejores
cualidades no son de narrador. Gabriel

'Amn_lnzio (n. en 1864), se di6 a conocer
€N extremada juventud como imitador de
~arducci en la forma; pero el impetu de
- Mocedad y ¢l fuego de vida que hay, en
- $us mismas composiciones primeras, y so-
. kﬁm en el Canto nucvo, de 1882, le

dan carécter propio. Surge a la vida lite-
raria en €l grupo romano que se formé en
torno a la “Cronica bizantina”, del editor
Sommaruga. Es interesante, para el es-
tudio de este tiempo entusiasta y revuelto,
el Libro de Don Quijote, del periodista
FEduardo Scarfoglio, marido de la Serao.
D'Annunzio todo lo intenta y en todo po-
ne la marca de su ingenio sorprendente. A

 los primeros libros juveniles, hacen pron-

to compafia obras liricas: el /ntermedio
de rimas, tildado de procacidad, piedra de
escandalo para muchos de sus antiguos
turiferarios; el Isottec, en que renueva
las formas de los Polizianos y los Médi-

| cis: 1a Quimera, artificiosa y decadente;
| o1 Poema paradisiaco, en que una afecta-

da naturalidad se une a un espiritu des-
vaido. Juntamente con estas obras produ~
ce novelas y cuentos, desde los relatos que
después formarin las Novelas de Pesca-
ra, y las narraciones naturalistas en el
tipo de Juan Episcopo, hasta las grandes
novelas que se inician con el Placer y se
cierran con el Fuego. Sus primeras obras
de teatro, los dos “suefios”, la Ciudad
muerta, la Gioconda, ia Gloria, son tam-
bién de entonces. Posteriores a 19uo son
en la lirica las Laudes del cielo, del Mar,
de la Tierra v de los Héroes, que forman
cuatro series de las cuales ¢l poema Laus
Vitae, marca el punto mas alto de la ins-
piracién de D’Annunzio ; en el teatro, va-
rias tragedias, dominadas por la maravillo-
sa Hija de Jonio, en que la supersticion
popular y las costumbres primitivas de los
pastores dan a la obra un ambiente sobre-
natural, que no tiene quizd ninguna otra
moderna ; Francesca da Rimmi, La anlor-
cha bajo el celemin, Mds que amor, La
nawve, Fedra, el misterio de San Sebastidn,
escrito en francés, Parisina, La Pisane-
lia, El Hierro y el escenario cinematogra=
fico Cabiria, marcan un predominio de las
obras liricas y dramaticas sobre las nove-
iescas solo representadas por Pueds que
sf, puede que no. Conocido es el papel de
exaltador que hizo de D’Annunzio, en los
primeros meses de la guerra, un propagan-
dista que influyé no poco en la decisién
de Italia. Su personalidad proteica, siem-
pre visible en primer término, ya acusado
de plagios, ya en amores llamativos, ya en
lucha con deudores irritados, ya en cam-
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- pafia, de aviador, pertenece a la actualidad
.penodxstlm de la que ha sido siempre fa-
vorito, Sus actitudes de pensamiento, su
sorprendente genio verbal, sus faculta-
des receptivas que le permiten extraer
~ la esencia de todas las modernas co-
rrientes ideologicas y asimilarse el es-
_-pmtu de todas las artes, le dan fisonomia
Ainica y multiforme. Quiza esta atin dema-
siado cerca para que veamos sus cualida-
des mejor que sus defectos; la critica no
ha cesado de zaherirle, y, sin embargo, €l
‘ha sabido siempre mantenerse mas alla.
De fama que en un momento equilibré
‘en Italia la de D’Annunzio y de honda in-
fluencia también sobre la moderna poesia
italiana, gozé6 Juan Piscoli (1855-1912),
profesor de literatura y sucesor de Car-
ducci en la citedra de Bolonia. Nutrido
- de autores clisicos—griegos, latinos ¢ ita-
~ lianos—nada que no esté en esa corriente
‘del arte le afecta. Se di6 a conocer con
M yricae, breves cuadros de sentimientos
familiares, campesinos, cordiales, que se
 extendieron después, en los Poemitas y en
~ los Nuewvos Poentitas y en los Canlos de
Castelvecchie, en cuadros de emocion rea-
lista y sencilla. Sus Poemas Conviviales,
~en un espiritu no muy alejado del ante-
. rior, reproducen temas de la antigtiedad.
Dejé también libros de exégesis dantes-
ca, poesias civiles, poemas patrioticos, y
admirables versiones de clasicos recopi-
ladas después de su muerte y publicadas
. antes en originalisimas antologias escola-
.~ res. Su ideal poético lo declaré en 1 fan-
L ciullino: ver con ojos de nifio todas las
. cosas del mundo. ;
;i Solo es posible ya citar los nombres de
~ otros poetas Arturo Graf (1848-1913).
.~ poeta pesimista, extrafiamente parecido,
~  en ocasiones, a Antero de Quental y a
~ la vez critico excelente ; Adolfo de Bosis,
> panteista, traductor de Shelley; Domeni-
~ co Gnoli (1838-1015), poeta romano que,
- muy viejo va, en 1903, fingiéndose joven
£ y firmandose Julio Orsini, publicé versos
de nueva factura métrica que llamaron
poderosamente la atencién mientras no se
descubrid la supercheria. Y después, con
mayor o menor interés y personalidad,
Francisco Pastonchi, José Lipparini, Ma-
rino Moretti, Luis Siciliani; y, entre to-
dos, Guido Gozzano, muerto en 1916 y
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Sergio Corazzini, que muri6 también muy
joven, en 1907, llevaron un doliente espi-
ritu de intimidad y de vida diaria a la poe-
sia. No hay que olvidar a los poetas dia-
jectales. Entre ellos el romano Pascarella,
y el napolitano Salvador di Giacomo,
(n. en 1862) gozan de gran fama, el ulti-
mo sobre todo desde que tuvo las alaban-
zas de Croce. Es en realidad un alto poe-
ta que ha sabido hallar valores humanos
en la penetracion del sentimiento regional
y nueva frescura expresiva en la menos
literaria naturalidad del dialecto. Ha es-
crito también narraciones y obras de tea-
tro bellisimas.

Renedicto Croce (n. en 1866) pertenece
mas a la filosofia que a la literatura. No
es aqui lugar apropiado para examinar su
Filosofia de espiritu. Como critico pro-
cede de Francisco De Sanctis. Sélo le in-
teresan las ideas: examina a cada autor
desde el punto de vista filosofico, y sus
libros son la guia mejor para el conoci-
miento de la literatura contemporanea.
Hay que citar aqui también sus estudios
tocantes a letras espaiiolas que le ponen a
la cabeza de los investigadores extranje~
ros que de ellas se han ocupado. En este
sentido merece un puesto junto a ¢l Pa-
blo Savj-Lopez, autor de un excelente es-
tudio sobre Cervantes. Entre los erudi-
tos hemos de citar también a Pio Rajna,
Mario Schiff, Domingo Comparetti, [osé
Pitré, Francisco D’'Ovidio, Arturo Fari-
nelli, etc. La critica militante tiene un
agudo cultivador en José A. Borgese, de
espiritu harto desdefioso, pero de mucha
penetracién y sélidos conocimientos; y
perdié con Renato Serra, muerto en cam-
pafia, un hombre de alto sentido que dejé
positivas muestras de valer.

Citemos entre los prosistas, un poco le-
jano ya, a Alfredo Oriani, autor de nove-
las sombrias y pesmnstas que ha alcan-
zado editor y lectores postumos. Y des-
pués a los muy difundidos Antonio Bei-
tramelli, Federico De Roberto, Hugo
Ojetti, Luis Pirandello, Luciano Zuccoli,
Grazia Deledda, muy alabada por sus no-
velas corsas, y, sobre todo, a Alfredo
Panzini, en quien se unen amenidad, in-
genio e intencién profunda.

En el teatro, después de los dramas en
verso de Félix Cavallolti (1842-1898) y de_ 3




Pedro Cossa (1830-1881) empiezan co-
rrientes de realismo que producen los dra-
mas de José Giacosa, Marco Praga, Jero-
nimo Rovetta, Roberto Bracco, los herma-
nos Antona-Traversi, bien conocidos del
plblico espafiol en el original italiano y re-
chazados en la traduccion casi siempre.
Las distintas corrientes del teatro euro-
peo se dan cita en ellas, ¥ el moderno tea-
tro de Italia, aun con obras de mérito, ca-
rece de verdadera fisonomia propia. Son
agradables algunas comedias de Alfredo
Testoni y de Sabatino Lépez. No ha lo-
grado tampoco acallar discusiones Sem
Benelli, que en sus dramas en verso (La
Cena de las burlas es el mis conocido),
va a la zaga del D'Annunzio dramatico:
La Cena de las burlas, mis que una obra
dramitica, es el relato de una obra dra-
mitica. Las demds obras de Benelli no
han igualado el éxito de aquélla, que es
“obra de actor”.

El grupo de literatos jovenes que en
Florencia publicé primeramente el “Leo-
nardo” y después “La Voce” ha produ-

cido una literatura que esti dando sus

frutos, El espiritu organizador era José
Prezzolini, hombre enterado del movi-
Miento ideolégico y literario de Furopa,
analizador y expositor muy notable; dos
Compafieros suyos Juan Papini y Ar-
dengo Soffici, le aventajan literariamen-
te. Papini, acometedor y demoledor im-
pPlacable, ha llevado un vigor a la polé-
Mica, una acritud a la critica y una auda-
¢1a de pensamiento y de expresion a la li-
Tica tales, que se le puede citar como al
escritor mas dindmico de hoy. La sombra
de Nictzsche se proyecta sobre sus escri-
t0s primeros y parece que le da el impul-
80 inicial. Su Trdgico cotidiano, su Piloto

ciego, su novela Un hombre acabado, sus
libros Veinticuatro cerebros, Cien pagi-
nas de poesia, Bufonadas, Masculinida~
des, tienen cosas admirables. Muchas hay

también en Ardengo Soffici, pintor de

profesion, critico de arte, aficionado a las,

mis vivas tendencias. En su novela Lem-
monio Boreo y sobre todo en su Diario de
a bordo y en su Arlequin da con notas
sorprendentes de arte y de estilo. Papini
v Soffia se unieron al movimiento “futu-
rista” iniciado en Milan por el poeta Feli-
pe Tomis Marinetti, nacido en Alejan-
dria de Egipto (en 1870) que, en {rancés
v en italiano, ha tratado, primero, de dar

animacion y movimiento al lenguaje co-

mo expresion de la vida moderna, y, des-
pués de suprimir, nada menos, la gramd-

tica. Asociado con escritores, pintores,
escultores, mitsicos, organizé representa-

ciones, mitines, manifestaciones, cada una

de las cuales fué una batalla. Entre sus
adeptos, han dado poesias de algin valor
Pablo Buzzi, Enrique Cavacchioli, Con= =
rado Govoni, y sobre todo, Aldo Palaz-
zeschi, emancipado mas tarde, que trazo

acaso sin intencién, en un verso, el “arte

poética’ del movimiento futurista:
¢ lasciatemi divertire!

E. Diez-CANEDO

Bmuoonaria. —B, Cnoow, La letteratura della muona ftas
fia. Sagpi eritici. Barl, 1916, 4 tomos,—K. Vousuen, Lete-
ratura italiana_contempord ’ icismo al fuluriss
mo. Tr di T. Gnoli. Népoles, vor6, (Pablicado originarias
mente en alemdn en la Sammlung Goschen).—E. Scanpro-
ar1o, [ libve di Lom Chisolotee, nueva edicidn, Mildn, 1913,
E. Tuovez, /1. pastvre, il grogee ¢ la sampogna, .‘}.{polol to11,
RENATO SERRA, L2 lettere, en In coleccidn «L'Italia di 'y
Roma, 1014.—. A. Doncese, La wita ¢ il libro, tres efy
Turin, ta1n-1913.~Puoeden consaltarse asimismo los eapitu=
los de lus higtorias literarias de Awcoxa-Bacar, Fras, ete.,
{L'{)uma, de (. Mazzowt, en la pnbii:a:h por el editor
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italienne ' awpowrd'hni, Par(s, 1006,
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N rotativo de reciente fundacién ha

emprendido, entre otras empresas de
hxglene y saneamiento moral, la de dig-
nificar el adjetivo, suprimiéndole. Su-.
primiéndole, por lo tanto, para emplearle
como se debe, despucs.

El adjetivo es la parte de la oracién que
mas arbitraria, copiosa y frenéticamente
usamos en esta Espana, donde yacen pre-
teridos tantos verbos nobles y viriles.
Nosotros, dentro de la modestia que no
quisiéramos perder nunca, entendemos
que convendria calificar menos y conju-
gar mas a menudo. La francachela del
adjetivo, antes de la feliz iniciativa del
diario en cuestién, amenazaba devenir
irremediable. Sustantivamente, no se ha-

" ¢ia nada, o casi nada extraordinario; ad-

jetivamente, la actividad y el vértigo eran
asombrosos. Tanto y tan a placer se pro-
digaba el elogio y la censura, sin concien-
¢ia ni medida, que los que vivian sin su
adjetivo correspondiente no vivian: ago-
nizaban. Se les recluia en el olvido, en la
oscuridad de la indiferencia, y eran mas
desventurados que los difuntos. Al fin,
el dolor, la vanidad y la estupidez, osten-
sibles incluso en los cementerios, no de-
jaba de arropar piadosamente a los muer-
tos en un calificativo sonoro y radiante.
Pero el problema de estos vivos sin for-
tuna, estribaba en que se les bautizase de
‘nuevo, en que se precintara su caricter a
su sabor, fecunda o torpe, con el precio-
‘8o marchamo del adjetivo. Necio o ilus-
tre, el asi calificado adquiria realidad,
moviase en el mundo, poseia cédula per-
‘sonal, siquiera fuese usurpada. El adje-
tivo era, para su afan o su insignificancia
social, una indispensable y alentadora “fe
de vida”...

?LAS s ACACIONES DEL ADJ ETIVO

Pero, por culpa de muchos tolerantes,
aduladores, reptiles o misericordiosos, el
adjetivo habia llegado a ser—y todavia
sigue siéndolo—no menos nivelador, im-
placable y fatal que el Amor y la Muer-
te. Tenia su aljaba llena de bilis o de
miel ; mas la ceguera para disparar sus
flechas no hallaba cura. Como la Seca,
poseia su guadana, y, a lo mejor, segaba
el heno mas fresco y suave de la verda-
dera valia, del indiscutible mérito, de la
ilusionada actividad. Y el adjetivo, hoz
y dardo, vesania y cretinismo, balsamo y
ponzofia, no cejaba en su furor. Los es-
pafioles, aplicando rotulos, no se-curaban
de aportar mercancias al establecimiento.
Mucho marbete y ningin contenido...

Conveniente es, por tanto, que el adje-
tivo descanse durante una temporada.
Supbngase ilustre al dramaturgo, probo
al funcionario, bizarro al militar, genial
al poeta, encantadora a la nifa inaguan-
table, y enmudezcan por algun tiempo los
arrebatos broncos de la alabanza o los vi-
rulentos redobles de la injuria... El la-
borioso, el digno, el culto pueden vivir
sin adjetivo, aun en esta dura edad de
los requisitos, las garantias y las imposi-
ciones. Ni el habilitado, ni el casero, ni
la esposa nos piden esa parte de la ora-
cion que muchos consideran fundamen-
tal. A todos conviene su descanso y aun
su destierro, ya que no su expulsiéon de-
finitiva de esta baja reptiblica palabrera.
Preparémonos, como aquel maravilloso
individuo del chascarrillo, a no llamar-
nos, y a no consentir que se nos llame,
sino “apenas Pedro”; pero, eso si, inte-
gramente, dignamente...

E. RAMIREZ ANGEL

FABULAS DE SAMANIEGO

EDICION DE LUJO
ILUSTRADA POR MARCO

En pasta al cromo, 2,50 pesetas

CASA EDITORIAL CALLEJA fiaes =186 MADRID
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LOS CLASICOS:

Esmsus favores debié a la fortuna el
poeta alemdn Juan Cristébal Federico
Schiller, nacido en Marbach (gran duca-
do de¢ Wurtenberg) el 10 de moviembre
de 17590 v muerto en Weimar el 9 de
wiayo de 1805, Su padre era wun modesio
cirujang militar, y poco mds alta fué la
categoria del hijo cuando, luego de aban-
donar por la medicina los estudios de teo-
logia v de derecho que comenzara, logré
plaza en un regi-
miento de granade-
ros dotada con suel-
do de 18 florines
mensuales. Aficio-
nado desde muy jo-
ven @ la poesia, da-
do q la lectura e in-
fiuido por las ideas
de Rousseau v de la
Revolucién france-
sa, entonces domi-
nantes en Europa,
compuso exaltadas
poesias v un drama
en pross, Los ban-
didos, que se repre-
senté en Mannheim
¢l afio 1782 con
gran éxito. Lo alre-
vido de sus ideas
que le pusieron a la
cabeza del grupo
juvenil que se llamé Sturm und Drang
desperté recelos en el gran Duque de
Wurtemberg, quien le ordend que some-
tiese a censura cuanto escribiera. No se
conformé Schiller, ¥ huyendo del ducado
pasd primero a Maguncia y luego a Mann-
heim, donde dié al teatro la tragedia de
Fiesco. Dos afios después obtuvo la pro-
teccién del gran duque Carlos Augusto
de Weimar y desde 1787 pasé a su cor-
te con mejores esperansas de bieaestar,

Algunas mujeres distinguidas, admirado-
Yas de su talento, se interesaron por él.
Pero su vida hubo de ser siempre modes-
ta, y en el dnimo decidido y cordial de la
Que en 1790 fué su esposa, Carlota de
Langafeld enconiré apoyo para conti-

' War, entre escases y trabajo, una vida

"lmda por la enfermedad. En relativo

SCHLLILER
(1759-1805)

desahogo vivib los quince afios tiltimos
de su existencia, v en ellos produjo sus
obras mejores. También obiuvo, en ese
tiempo, la preciosa amistad de Goethe,
mimado, a diferencia de él, por la fortu-
na; entre ambos se crusd, durante mucho
tiempo, una correspandencia interesanti-
sima, y juntos publicaron antologias li-
ricas y epigramdticas.

Se admira en la obra de Schiller no.
sélo al poeta lirico, =

sino tanbién al dra-
mdtico. En este
concepto es el pri-
mero de los alema-
nes. Enamorado de
Shakespeare, tiene
algo de su grandesa
vy toda su despre-
ceupacion. Trata

ciones como poeta
exclusivamente, sin
cuidarse de la vero-
sunilitud ni guardar

histérica. Las obras
do a Weimar for-
man un grupo en

que lo exaltacion

la aspiracion hacia

una humanidad maejor, son caracteristicas.

En l.os Bandidos s¢ hacen wvaler los de-
rechos del hombre frente a la defectuoso
organisacién social; en Fiesco se defiens
den las ideas republicanas; en Intriga
y amor, se afirma la corrupcion de la aris-
tocracia; en Don Carlos, en que hace vi-
vir la figura del misterioso hijo de Feli-
pe II, se canta a la libertad. Las obras de
¥ eimar Wallenstein, Maria Estuardo, La
doncella de Orleans, La novia de Messi-
na, v Guillermo Tell, que se representd

en 1804, son menos subjetivas, pero no

contradicen a los sentimientos de las pri-
meras v la dltima de todas, Guiliermo

Pell, es también un canto victorioso de

ibertad. Sus estudios histéricos, entre los
que sobresalen dos libros: la Historia del

levahtamiento de los Paises Bajos, ¥ la
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personajes y sitna-

respeto a la verdad

enteriores al trasla-

de su pensamiento,
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,-_‘- Historia de la guerra de Treinta afios, no
le hicieron mds atento a la verdad histd-

yica en sus dramas. Nunca se encontra-
ron Isabel de Inglaterra y Maria Estuar-
do mas que en el drama de Schiller; no
murio Juana de Arco abrazada a la ban-
dera, en medio del combate, como él la
khace morir. Pero un soberano aliento de

- poesia lo anima todo.

Como lirico debe sw fama Schiller mds

" gue a sus cantos revolucionarios y-a sus

poesias amorosas de la primera época, a
las baladas legendarias que perlenecen,
casi todas, al periodo de Weimar, y a las
poesias filoséficas. En éstas una constan-
te aspiracion al ideal, como remedic a los
infortunios de la vida, una fe inquebran-
table en el poder liberador del arte, 0 una
alegria que Beethoven exalté con las di-

ginas notas de su novena sinfonia, son

sentimientos animadores. De agquéllas, en
todas las memorias estan El buzo, El ani-

‘llo de Policrates, E1 Dragén de Rodas,

El guante, El caballero de Toggenburgo,
Las grullas de Ibico, v sobre todas, el es-

- pléndido Canto de la Qampana en que

desarrolla una sevie de cuadros poéticos

de la vida del hombre que se intercalan

en las operaciones de fundicién de una

" campana. Dos aios tardd Schiller en dar
~ por terminada la poesia, y para compo-
nerla hubo de visitar a menudo un taller

de fundicién de campanas. El anhelo de
paz que expresa en la dltima estrofa, se
ha criticado por circunstancial y pasaje-

 vyo, comp alusién a la guerra que enton-

ces Alemania y Francia sostenian. Hoy

wemos que siempre ha de ser actualidad,
4y grato serd el dia en que se oiga de nue-
wo el taiido de la campana de Schiller.
 En 1826, ¢l cuerpo de Schiller fué tras-

ladado al sepulcro de los grandes duques
de Weimar. En 1905, Alemania entera so-

lemnizd con fiestas y homenajes el primer
centenario de la muerte de este poeta que
compendia muchas de sus cualidades na-

cionales: el idealismo filoséfico, el amor
de la leyenda, el sentimiento de lo fami-
liar. Junto con Goethe en un famoso mo-

 numento de Weimar, simbolizan entre los

dos toda la literatura alemana: Goethe, la
inteligencia; Schiller, el corasén.

LESER

o
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MARIA ESTUARDO

ESCENA DE LAS DOS REINAS

Isaser (A Leicester).—; Cémo se llama
este lugar?

LercestEr.—El castillo de Fotheringhay.

Tsapin (A Shrewsbury).—Despedid para
Londres a nuestros monteros. El pueblo me
agobia y me molesta en las calles, y busca-
mos descanso en este tranquilo parque. (Tal-
bot hace alejarse al séquito. Ella mira fija-
mente a Marfa, mientras prosigue hablan-
do con Leicester.) Mis buenos stbditos me
aman demasiado. Con harto exceso, como
idblatras, me muestran su contento, aungue
asi se adore a Dios, no a los mortales.

Maria (Que, medio desmayada, mientras
tanto, en los brazos de Ana, sé repone; en-
contrindose sus ojos con la mirada fija de
Isabel. Tiembla entonces, y oculta de nuevo
su rostro en el seno de su nodriza).—; Oh,
Dios! Sus facciones revelan que no tiene
sentimientos.

IsaBEL. —; Quién es esa sefiora? (Silencio
general.)

LercesTEr.—Estiis, oh Reina, en Fothe-
ringhay.

IsaBiL. (Como aténita, mirando scvera-
mente a Leicester.)—; Quién ha hecho esto,
Lord Leicester?

LEICESTER.—Y a esta hecho, Reina... y que
el cielo ahora, que ha guiado aqui vuestros
pasos, conceda el triunfo a la magnanimidad
v a la compasion.

SHREWSBURY. — [ Que se apiade vuestro

| corazon, noble seiora! Dignaos mirar con

dulzura a la desdichada, que asi se desmaya
a vuestro aspecto. (Maria recobra sus fuer-
sas e intenta aproximarse a Isabel; pero se
detiene silenciosa y temblando a la mitad
del camino; todos sus ademanes indican la
mds violenta agitacion.)

[sapEr.—; Quién es esa sefiora? (Silencio
dijo, pues, que su humildad era tan grande?
Encuentro una mujer llena de orgullo, no
aleccionada por la desgracia.

Maria—i Sea, pues; sufriré también este
dolor! ; Adibs ! por tanto, dignidad impoten.
te de un alma noble! ; Quiero olvidar quien
soy y lo que he padecido; quiero prosternar-
me ante la misma a quien debo mi oprobio!
(Vuélvese hacia la Reina). El cielo, herma-
na, se ha decidido en vuestro favor. La vic-
toria orné vuestra cabeza afortunada con la
corona de la victoria, y yo adoro al Dios que
os ha ensalzado. ; Pero sed ahora generosa,
hermana mia! ; No me dejéis sumida en la
vergiienza! jTendedme vuestra real mano
para arrancarme de este abismo!

IsasiL. (Retrocediendo)—Qs encontriis
en donde debéis, lady Maria. Llena de grati-
tud estoy para con Dios, que no ha consenti-

do que yo me halle a vuestros pies, como lo

estais a los mios.
i - 3
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Magia. (Con creciente pasion), — Refle-
xionad en la instabilidad de las cosas huma-
nas, fr en que hay deidades vengadoras del
orgullo. Honradlas, temedlas, porque con su
horrible poder me han traido a vuestros
pies... honrans vos misma en mi, ante estos
testigos extraiios; no profanéis, no insultéis
la sangre de los Tudor, que corre en mis ve-
nas, como en las vuestfas... j Oh, Dios del
ciclo! No te muestres aspero e inaccesible,
como los escollos que el naufrago se esfuer-
za en aleanzar vanamente. ; Mi vida, mi des-
tino, todo depende de mis palabras y del po-
der de mis Jagrimas! Abrid mi corazén pa-
ra que se conmueva el suyo, Si me mirdis
glacialmente, mi pecho se oprime temeroso,
s¢ seca el torrente de mis ojos, y un frio te-
rror encadena mis frases suplicantes en lo
intimo de mi ser.

IsapiL. (Con indiferencia y severidad).—
¢Qué tenéis que decirme, lady Estuarda?
Habéis querido hablarme. Prescindo de ser

eina, profundamente ofendida, por cum-
plir los piadosos deberes de la hermana, v os
favorezco permitiendo que disfrutéis de mi
presencia. Sigo los impnlsos de mi bondad,
exponiéndome a una justa critica al reba-
jarme tanto... porque os consta que habéis
Intentado asesinarme.

Maria.—; Como empezaré, para que sean
discretas mis palabras, y os conmuevan y no
0s ofendan? ;Oh Dios! Infunde elocuencia
en mis palabras, v aparta de ellas el agui-
jon que pudiera herir. No puedo defender-
me sin acusaros gravemente, y no lo quie-
ro... Me habéis tratado como no era justo,
porque soy Reina como vos, y me habéis re-
tenido prisionera. Vine a buscaros suplican-
te; v violando en mi los santos deberes de la
hospitalidad y el sagrado derecho de las
Bentes, me encerrasteis entre las paredes de
un calabozo, Arrebatironme cruelmente mis
amigos y servidores; tratéseme mezquina-
mente, y se me sometio a un tribunal injusto,
Pero no hablemos mis de esto. Que los ho-
rrores, sufridos por mi, queden envueltos en
eterno olvido.,.  Mirad! Lo califico de fa-
talidad, y no os atribuyo culpa, como yo tam.
Poco la tengo. Del Averno surgié un espi-
ritu maligno, para encender el odio en nues-
tros corazones, separindonos va en nuestra
tierna juventud, y crecid con nosotros, y

ombres perversos atizaron esa llama funes-
fa, e insensatos fanaticos armaron de espada
%pufial manos no llamadas a empufiarlos...
al es la suerte fatal de los reyes; sus dis-
cordias llenan el mundo de rencores y toda
esunion desencadena las furias del infierno.
0ra no se interpone nadie entre nosotras.
{Acércase a ella confiada, v le habla con
Gcento carifioso). Fstamos ambas frente a
ente. ; Decid cuanto os agrade, oh hermana
Mia} Acusadme, y yo os daré satisfaccién

' _E".'empﬁda. { Ah! ; Par qué no me disteis au-

tncia, cuando con tanto empeiio os la pe-
1a# No hubiésemos ido tan lejos, y ahora no

celebrariamos esta triste entrevista, en lugar.
tan siniestro.

IsapEr.—Mi buena estrella me ha preser-
vado hasta ahora de calentar una vibora en
mi seno... No acusad al destino, sino a vues-
tro corazon perverso, y a la ambicidn insa-
ciable de vuestra casa. Ningtin disturbio ha-
bia ocurrido entre nosotras, y ya vuestro tio,
ese sacerdote tan orgulloso como dominan-
te, que pone su osada mano en todas las co-
ronas, os inspir sentimientos hostiles hacia
mi, os persuadié que tomaséis mis armas,
que os apropiiseis mi titulo de Reina y lu-
chaseis conmigo a vida o muerte... ; A quién
no ha excitado contra mi? La lengua de los
sacerdotes, la espada de los pueblos, las ar-
mas temibles del fanatismo religioso, Aq;i
mismo, en mi pacifico reino, fomentd en dafio
mio el fuego de la sedicién... Pero Dios me
protege, y ese sacerdote arrogante no ha ob-
tenido el triunfo; amenazaban a mi cabeza,
y la vuestra es la que cae.

Marir—; Yo estoy en manos de Dios| No
abusaréis tan sanguinariamente de wvuestro
poder...

(Acto 111. Escena IV)
(Trad. de Eduardo de Mier.)

EL CABALLERO
DE TOGGENBURGO

“Caballero, mi corazén os promete amis-
tad de hermana; no exijais otra ternura que
causaria mi tormento. Tranquila me llego a
donde estiis; tranquila me aparto de vos,
y no comprendo las ligrimas de vuestros
ojos.” iz

Ovye €] estas palabras; transido de dolor
mudo, se arranca de su lado, partido el co-
razon; la estrecha en sus brazos, salta sobre

su corcel y reune a sus vasallos en tierras
de Suiza. Con la cruz en el pecho, a Tierra
Santa se va.

Proezas hizo su brazo. Altanera brilla en-
tre las huestes contrarias la cimera de su
casco; el nombre de To rEo es terror
del Musulmin. Pero nada puede curar la
pena de su corazon. .

Un afio la soporta. Su 4nimo desfallece;
no hay ya tranquilidad para él. Deja a sus
guerreros, corre en busca de un navio a las
riberas de Joppe; la Jona se hincha: nave-
gando va hacia el pais en que ella alienta.

El peregrino llama a la puerta del castillo,
5 Ayl con estas terribles palabras le reciben:
‘La que busciis tomb el velo, desposada del
cielo es yal La fiesta que a Dios se la entre-
ganayer se celebrd.”

‘1 caballero abandona para stempre la
mansién de sus padres, sin echar una mira-
da a sus armas ni a su fiel bridén. Raja, sin
que le conozcan, del castillo; un vestide de
- crin le cobre el cuerpo.

o

. - © Biblioteca Nacional de Espaia



~ rodeado
el dia hasta el altimo destello de la tarde,

Levanta una choza frente al monasterio
de verdes tilos. Desde que apunta

alli se sienta, solitario, pintada en el rostro
la esperanza.

Y siempre mira al monasterio, y stenpre
mira a una ventana, en espera de que se

] ,gra, y su amiga se asome, de que la forma

descienda, parecida a un angel, al
valle apacible.
Luego se acuesta, dichoso; se duerme,
consolado, con el pensamiento en el gozo del
dia siguiente. Y asi pasa dias y afios. Espera
silencioso a que la ventana se abra, espera a
que su amiga se asome, a que la forma ado-
‘rada descienda, parecida a un angel, al va-
lle. Un dia, se queda sentado, muerto, exi-
~ nime, palida la faz, mudo y vuelto hacia don-
de la ventana,

(Baladas)

UNA CARTA A GOETHE

31 agosto 1704

Vuestra mente se eleva por intuicion has-
ta la cumbre més alta, y todas vuestras fa-

j cultades, de comfin acuerdo, parecen haber-

se confiado a Ja imaginacién para que a to-
das a la vez las represente. En filtimo tér-
mino, esa es la cumlyre mis alta que puede
alcanzar el hombre cuando consigue gene-
ralizar sus percepciones intuitivas y dar a

sus sentimientos fuerza de ley. Por esto os
esforziis, y jcudnto no habéls logrado yal

Mi mente, por el contrario, procede, ha-
blando con propiedad, por simbolos, y estoy
flotando sin cesar, como ser hibrido, entre
la idea y la imagen, entre la regla y el senti-
miento, entre la reflexién metgdica y el ge-
nio. Esto es lo que me ha dado, sobre todo
de joven, cierto aspecto de torpeza, lo
mismo en ¢l campo de la especulacion que
en el de la poesia, porque, en efecto, me de-
jaba sorprender y arrastrar por el espiritu
de poeta cuando debia hacer labor de filo-
sofo y por el espiritu de filésofo cuando hu-
biera querido ser poeta, Aun hoy suele ocu-
rrirme que la imaginacion me enturbia las
abstracciones filosoficas y que la fria razén
turba mi poesia. Si pudiera llegar a dominar
Io suficiente ambas facultades y mi voluntad
consiguiera libertarme de su yugo y sefialar
a cada una sus limites respectivos, ain me
estaria reservado un destino risuefio; pero
jay! en cuanto empiezo a conocerme bien y
a utilizar bien mis fuerzas intelectuales, la
enfermedad amenaza minar mis facultades
fisicas. No tendré tiempo bastante para ha-
cer, dentro de mi espiritu, una revolucién
plena y total, pero haré lo que pueda, v qui-
za, cuando al cabo el edificio se hunda, lo-
gre, después de todo, salvar del incendio lo
que mereciera conservarse.

(Correspondencia.)
SCHILLER

EN Holanda, a principios delsigloXVII,
4 la pintura se cifie casi exclusivamente
al retrato. Por medio de éste logran los
holandeses un arte mis genuino y robus-
to. Hasta entonces fué una pintura de
“burguesismo pequefio”, sin mas aspira-
cion que la de llenar un huequecito en
las salas e interiores burgueses. El pro-
testantismo redujo casi hasta la extin-
cién la pintura religiosa. Fueron la reli-
gién y la politica los factores decisivos
en la renovacion artistica del pafs y los
que abrieron una profunda sima entre
Flandes y Holanda. Los hombres que
aseguraron su libertad mediante la lucha,
¥ que miraban el ancho mar y las lejanas
tierras con un afin astuto y prictico, no

~ LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE
REMBRANDT

ni su gesto patético. Avasalladores de la
riqueza y seguros de su valor personal,
cuando volvié sobre el pais la calma qui-
sieron aquellos buenos burgueses legar
a sus descendientes la estampa de sus per-
sonas o la de aquellos que se sacrificaron.
Y nacié el retrato.

Rembrandt fué, en este género, si no
el primero—pues le precedié Franz Hals,
—el mis vigoroso, el mis sutil y el mas
innovador. Franz Hals, uno de los ma-
yores pintores holandeses, quedé oscu-
recido por Rembrandt Hermansz van
Rhyn.

Nacié el afio de 1606, en las afueras
de Leiden, junto al rio van Rhyn, donde
sus padres tenfan el hogar y el molino

podian sentir ya ni la teatralidad italiana, | harinero. Sus estudios fueron breves. A

.I 5
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los quince afios asiste al taller de Jaco-
bo Swanenburch durante tres afios, lue-
g0 pasa seis meses en Amsterdam con
el famoso Pieter Lastman, No pudiendo
resistir mucho tiempo en la gran capital,
donde apenas cabian la vida y la riqueza
acumuladas, huye a su molino. Aqui se
encierra y aqui pinta para si solo, sin des-
canso, sin tregua. Cuando no pinta, di-
buja, y cuando no, graba. Los amigos le
incitan a salir, a que vea mundos; y él
responde que no tiene tiempo sobrante
para viajes, °

Los trabajos de estos primeros afios
1o se conocen; debi6 destruirlos é mis-
mo. Los primeros que conocemos son
de 1627, y ya por ellos se sabe adénde
tiende y qué busca el artista. Rembrandt
no pinta nada de lo que le rodea, ni la
vida y maniobras del molino, ni escenas
de la ciudad o de la campifia. El disfra-
Za a sus padres, se disfraza a si mismo.
Mis tarde disfrazari a la mujer. Pinta
Una cara que rie sarcasticamente, o una
cara de ojos penetrantes; una cabeza de
expresion apagada o de claros y tranqui-
los pensamientos. Trata de que el espec-
tador crea que tras aquellas cabezas hay
algo misterioso. Cuando termina sus es-
tudios de figuras sueltas, cuando halla los
cambios que las cabezas sufren, segiin se
vean de arriba o de abajo, en la penum-
bra, en una luz homogénea o con me-
dia cara de sombra, pasa a los grupos.
Entre éstos figura el cuadro llamado
Hora de Anatomia o Anatomia del doc-
tor Tulp, pintado en Amsterdam ha-
cia 1631. Fué encargo que le hizo la Cor-
boracion de cirujanos que presidia dicho
doctor; estuvo en Amsterdam hasta el
afio 1828, que lo compré Guillermo I,
Para la Real Galeria de la Haya.

Con este cuadro afirmé su existencia;
Se hizo el retratista indispensable; gané
Mucho y entr6 en el gran mundo.

Comenzaron a seducirle ciertos aspec-
tos de la gran ciudad. Las telas ricas, las
J0yas y adornos, los destellantes arreos
Militares de todos los paises que confluian

li, habian de ejercer su magia en la re-
tina del pintor. Hasta los mendigos y
Yendedores ambulantes eran de otro in-

- terés, Si hubo pintor alguno que se delei-

et las chispas y luminosidades de las

‘

cosas caras, ese fué Rembrandt. Por esta
€poca le nace la aficién al coleccionismo.
Por esta época también traba relaciones
con Saskia de Ulemburgh, muchacha de
familia distinguida, con la que casé el
afio 1633. Entre los muchos retratos de
Saskia citaremos los de Dresden y Kas-
sel. En ambos aparece ricamente atavia-
da. En ambos se puede apreciar la destre-
za con que Rembrandt maneja los efectos
de luz en las telas, los adornos metélicos,
las plumas, las perlas. Hay un dibujo
muy sugestivo de ella en el Museo de
Berlin.

La felicidad en que se veia bafiado le

.duré poco: la muerte le arrebaté a su

mujer a los nueve afios de matrimonio,
y los gastos excesivos le condujeron a la
ruina. En los afios 1657 y 58 se sacaron
a subasta todas aquellas porcelanas chi-
nas, telas costosas, preciosos grabados,
armas indias, etc.,, que formaban su co-
leccién. Desde estos afios hasta el de su
muerte, 1669, su existencia es turbia, po~
bre y seca.

Como se ve, la vida de Rembrandt no
tiene episodios externos. Como hombre
del norte, su vida va méis bien por den-
tro.

En su obra, sobre todo en la abundan-
te serie de sus autorretratos (él, como
Durero, se utilizé a si mismo, para con
mas calma profundizar en el retrato), se
le va siguiendo, primero, en aquella ale-
gria de vivir que gozd durante su vida
conyugal, en su entusiasmo por los arreos
y adornos fantdsticos, en su firme y te-
naz satisfaccion en el trabajo, y por il
timo en la caida, en el dolor y la resig-
nacién. En el Gltimo de sus retratos, en
el que se conserva en la Galeria de Vie-
na, se refleja esta dltima situacién “de
dnimo de manera tan fuerte y tan toni-
ficante, que diriamos: en estos ojos estd
toda la pesadumbre humana.

Rembrandt es uno de los artistas que
se paran poco en la arquitectura de la
composicion. Esto, lo mismo que el asun-
to, era para €l secundario. Lo que le pre-
ocupaba era la unidad, y ésta la conseguia
con una seguridad insuperable, mediante
los efectos de luz y de color. La escena
se desarrolla siempre en un espacio o0s-
curo; un rayo de luz cae y envuelve a los

1
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personajes principales; lo secundario que-
da en la penumbra. Esta iluminacion,
bastante artificial, presta, sin embargo, a
la escena un ambiente de vaguedad e in-
definicion altamente poéticos. Por algo
se dice que Rembrandt es el poeta de la
luz y del color.

Su paleta pasa por tres fases principa-
les. Al principio es tan realista y seca co-
mo la de sus contemporaneos. Luego se
enriquece, se abrillanta, se abre a todas
las fantasias: el color flamea y destella.
Mis tarde, cuando su 4nimo se enturbia,
desaparecen los lujos. los tonos se apa-
gan; se hacen sordos, pero profundos.

Aparte de los cuadros de asuntos im- |

puestos, como son, el ya citado Anato-
mia o La ronda nocturna (1642, Museo

- de Amsterdam), o Los Maesiros es-

tampadores (1661, en la misma ciudad y
Museo), aparte de estos cuadros y de los
retratos sueltos, encontré siempre un
fondo de sugestiones en el Viejo Testa-
mento. De aqui salieron sus cuadros bi-
blicos, en que figuran Sansén (Frankfort.
Stidelsches TInstitut), Susana, Betsabé,
José, Tobias y otros personajes de las
Escrituras. Para los cuadros de esta se-
rie itiliz6 las impresiones y estudios que
tenia hechos de los judios y mercaderes

~ orientales, tipos del sabor biblico, que

afluian a la ciudad de Amsterdam. Las
piezas mas notables son: La ofrenda de
Manoses (Dresden) y La bendicién de Ja-
cob (Galeria de Cassel).

La Mitologia, que tantos asuntos did
a Rubens, fué muda para él. Sélo pintd

un Ganimedes que se conserva en Dres-
den.

Pero donde acusa con recio vigor v
genialidad sus cualidades germanas, nor-
tefias, la fantasia y la hondura de senti-
mientos, es en el paisaje y en las aguas
fuertes. A menudo, ni los lugares ni los
objetos ofrecen interés, son cosas anodi-
nas. Lo interesante es lo que él pone en
cllos, la manera de recogerlos, presen-
tarlos, Il Museo de Bruvingia guarda el
mejor, acaso, de todos sus paisajes.

Sus grabados son el complemento de
la obra pictérica. Muchos pensamientos v
muchas emociones que no pudo llevar al
lienzo quedaron fijos de este modo.

La técnica, el dominio y la seguridad
que logrd en este arte no ha sido supe-
rado. Hay hojas que por las gradaciones
de luz y sombra, por la finura y vida, son
como pinturas. Cristo, sanando a los en-
fermos es el grabado més famoso, dentro
de la serie que hizo de la Vida y Pasion
de Jesucristo.

Rembrandt y Durero son los represen-
tantes del arte germano, profundo y so-
fiador. Ellos vienen a decir al mundo que
la emocién intima y el ensuefio o la fan-
tasia son para el arte factores tan fuer-
tes como la plasticidad, la monumentali-
dad y correccion italianas.

J. MORENO VILLA

Bmmvroonaria.—Sdle apuntamos aqui tres libros eapitales:
VosMaRn, Kembrands, sa vie of yes euvres, 1877, obra de ca-
sacter hingrﬂ!m inconmovible nasta hoy, Booe, ands.
Catflogo descriptivo de sus pinturas con reproducciones hi=-
liogrdficas, Paris, Sedelmeyer 1807 van hasta hoy siete tomos
en folio). Cann l\:umx_. Rembrands, Berlin 1903, Es lo
mejor y mils profundo que se ha hecho (creo que noe hay tra-
duccidn del aleman).

CONCEPTO HISTORICO DE LA GRANDEZA
ek A DECADENCIA DE ESPANA

111

_ .Céuo hubieran podido imaginarse los

castellanos del tiempo de las Comu-
nidades que el haber recaido la corona de
Castilla en un principe descendiente por
su linaje varonil de una dinastia extran-
jera, nacido y criado también en tierra
extranjera, por completo ajeno a nues-
tras costumbres, vy que ni siquiera cono-
cia nuestra leng-un hecho que considera-

1 2
© Biblioteca Nacional de Espafia b

ban como calamitoso para Castilla, habia
de ser convertido tres siglos después en
titulo de dominio de nuestra nacidn so-
bre los pueblos y comarcas que forma-
Lan el patriotismo de ese principe? Y, en
efecto, es preciso tergiversar por coni-
pleto la historia para dar a una situacién
que provoco protestas en todos los natu-
rales de Castilla y que los lanzé por 1l-

timo a la rebeldia, significacién tan sin-




gular, tan arbitraria y tan contraria a la
realidad de las cosas como la que hoy se
le atribuye.

El argumento que pudieran alegar al-
gunos para justificar esa presuntuosa in-
terpretacién de los hechos, de la gran
superioridad de Espafia en poblacién y
en territorio respecto de los dominios que
por su linea paterna heredé Carlos V,
cae por tierra al considerar no solo que
no existia entonces tal reino de Espafia,
sino que los Estados de los Paises Ba-
jos, compuestos de Flandes, Brabante,
Henao, Holanda, Zelanda, Frisia, Lim-
burgo, Luxemburgo y Gueldres, que
constituian una parte, sin duda la mas
importante, de aquellos dominios, eran de
tal consideracién por su poblacion y por
si riqueza, que ni Castilla ni Aragon,
con todos los Estados anexos a esta ulti-
ma Corona, podian compararseles.

A la soberania que dio a los duques de
Borgoiia sobre esos Estados de los Pai-
ses Bajos su enlade con la heredera de
los condes de Flandes, debieron esos
principes la inmensa importancia que tu-
vieron en el siglo XV y que hizo de ellos
los soberanos més poderosos de la Cris-
tiandad.

No por su extension, sino por su enor-
me poblacion, su industria, su comercio
¥ su riqueza eran los Paises Bajos uno
de los principales pueblos europeos en los
altimos siglos de la Edad Media y pri-
meros de la Moderna. Su nobleza era po-
derosa y gozaba de muy alta considera-
cidén social y de gran intervencion en los
negocios pitblicos ; el pais estaba tan den-
samente poblado que parecia una ciudad
continuada, como decia Felipe II; sus
ciudades eran enormes, monumentales,
opulentas, y hormigueaban en muche-
dumbres industriosas. Gante, Brujas, Lie-
ja, Malinas, Amberes eran verdaderas
repiblicas, casi soberanas, semejantes a
las de Italia, y si bien es cierto que die-
ron no poco que hacer a los condes de
Flandes y a sus sucesores los duques de
Borgofia con las frecuentes rebeliones de
sus ciudadanos, animados del espiritu dis-
colo y turbulento que distinguio en todo

~ tiempo y dondequiera a los pueblos in-

- dustriales y a las turbas proletarias, tam-
.-Pl_én les proporcionaron recursos y me-

dios de accién de que distaban mucho de

disponer los pobres reyes y principes de
aquellos tiempos. Al juntarse bajo el ce-
tro de un soberano comin los Estados de
los Paises Bajos con los de nuestra Pe-
ninsula, no ocuparon un lugar subalterno

en ese conjunto, y seria muy dudoso de-

cidir si fué tanto su condicion de reyes =
de Castilla y de Aragon como la de du-
ques de Borgofia y condes de Flandes la
que di6 a nuestros reyes de la dinastia
de Austria la preponderancia en la poli-
tica europea que tuvieron en los siglos
XVI y XVIL

Nunca pudo ocurrirseles a los caste-

llanos del siglo XVII y mucho nienos a
los del X VI, y especialmente a los de sus

primeros afios, convertir en dominios de

Castilla ni de Espafia los que constituian
el patrimonio de la dinastia reinante.

Muy lejos de eso, nuestros antepasados

de fines de la segunda década del si=
glo XVI bien claramente comprendieron
que nada habia ganado Castilla, antes
perdia mucho, al trocar su condicién de
Estado sujeto a reyes exclusivamente su-
yos, como los que hasta entonces habia
tenido, por la de coparticipe con otros
Estados en la dependencia de soberanos
que tenian que atender igualmente a to-
dos.

Al ver presentarse entre ellos a ese so-
berano rodeado de eclesiasticos, conseje-
ros, ministros y cortesanos de aspecto,
lengua y habitos exdticos, pareciales que
habian caido bajo un yugo extranjero.
Tan poca razon, sin embargo, tenian los
castellanos de entonces para considerar-

se como sometidos a los flamencos por el

mero hecho de que Carlos V naciera y
se criara en Flandes y llegara a Castilla

rodeado de flamencos, como pueden te-

nerla los historiadores de nuestro tiem-
po para suponer que los flamencos estu-
vieran nunca sometidos a los castellanos,
y mucho menos a un supuesto reino de
Espafia que no tuvo existencia oficial,
ni tampoco de hecho, hasta dos siglos
después. :

El disgusto de los castellanos fué
exacerbandose de dia en dia con la con=
ducta imprudente de un rey mancebo y
sin experiencia entregado por completo
a los extranjeros que habia traido consi-
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go y a quienes fué confiriendo las mas al-
tas dignidades del Estado y de la Iglesia,
hasta que estalld en manifestaciones de
indignacién, que pronto se convirtieron
en rebelién declarada cuando vieron a su
rey dispuesto a trasladarse a Alemania
a recibir la primera corona de la Cris-
tiandad, a cuyos fulgores palidecian to-
das las que ya ostentaba en su cabeza.

No debo omitir, para marcar bien la
diferencia que entonces habia, y que si-
guio habiendo durante los dos siglos si-
guientes, entre los varios Estados espa-
fioles y que corrobora la afirmacién que
repetidamente he hecho de no existir
reino alguno de Espana en los tiempos de
~que estoy tratando, que en ninguno de los
~ reinos de la Corona de Aragén causé la
conducta de Carlos V, ni su promocién al
Imperio, ni su proyectado viaje, la peno-
sa sensacion que en Castilla.

Los stbditos de la Corona de Aragén,
acostumbrados desde hacia siglos a que
sus reyes tuvieran multiples coronas, al-

~ gunas de Estados extrafios a la Peninsu-

la, y a sus largas ausencias que los man-
tenian a veces la vida entera apartados de
sus stibditos espafioles, tenian espiritu

 mucho mas amplio, mis europeo, diria-

mos hoy, que los castellanos, y no conce-
- dian la atencién que estos a la permanen-
- cia del soberano entre ellos.

- El reino de Castilla, con ser mas gran-
de en territorio que Aragdn, Flandes, Si-
cilia o cualquier otro de los que forma-
ban juntos los dominios de la dinastia de
Austria, era el mas estrecho de todos
ellos, por su espiritu; el mas familiar y
casero (por decirlo asi) en su manera de
gobernarse ; el menos en los toques de la
alta politica de aquellos tiempos; y tam-

~ bién, hay que reconocerlo, el mas sumiso

y obediente a la autoridad de sus sobe-
ranos.

En ninguno de los Estados de los Re-
yes Catélicos, de Carlos V y de sus suce-
sores, era tanta la extension del poder
real como en Castilla; en ninguno trope-
zaba ese poder con menos cortapisas que
limitasen su accion. Y la cosa no era nue-
va. Fernando el Catélico, segtin dicen sus
historiadores, no se acostumbraba a las
estrecheces del mando en Aragén después
de haber gozado de las anchuras del de

Castilla y preferia ser regente aqui a ser
alli rey, y ya en el siglo XIV el rey de
Aragén Alfonso IV, al manifestarsele su
mujer dona Leonor, hermana del rey Al-
fonso XI de Castilla, sorprendida de que
tolerase la actitud arrogante de los ciuda-
danos de Valencia, le di6 claramente a
entender que su autoridad sobre sus stb-
ditos no era tanta como la del rey de Cas-
tilla sobre los suyos.

Me he detenido en esta particularidad,
porque da la clave de hechos posteriores
que tienen estrecha relacién con el asun-
to general de que estoy tratando: con la
interpretacion parcialisima en favor de
Castilla (no de Espana, aunque hoy se
haga por confundirlas en una sola enti-
dad), que le concede la hegemonia v has-
ta el dominio sobre los deméas Estados y
provincias de cuyo conjunto formaba
parte.

No se habria ciertamente ocurrido a
ningtin autor moderno, pese al erréneo
criterio con que juzgan y aprecian la ma-
yor parte de ellos los sucesos pasados, su-
poner la existencia de semejante hegemo-
nia, si los sucesores de Carlos V hubieran
imitado los procedimientos de gobierno de
este soberano. Porque Carlos V se enmen-
dd muy pronto de sus primeros errores, y
dejo de ser el inexperto mancebo que ha-
bia provocado con su imprudente conduc-
ta la guerra de las Comunidades. Ya no
fué mas un principe flamenco, pero tam-
poco un rey castellano. Rodeabase de los
personajes mis eminentes de sus domi-
nios y no se establecié permanentemente
en ninguno de éstos, sino que los recorria
todos, deteniéndose alli donde mas nece-
saria era su presencia. En Castilla era cas-
tellano; en Flandes flamenco, en Alema-
nia alemdn, en Catalufia catalan, en Lom-
bardia, lombardo: a ninguno de sus stb-
ditos daba preferencia sobre los otros y
hablaba las lenguas de todos. Hasta en lo
religioso fué dictil y tolerante, a pesar de
st acendrado catolicismo.

Pero su hijo Felipe 11, hombre también
de indiscutible mérito, pero ni guerrero,
ni dotado de la infatigable actividad ma-
terial de su padre, ni de su don de gentes,
ni de su tolerancia, establecié un sistema
que, continuado por sus sucesores los Fe-
lipes tercero y cuarto y Carlos 11, habia
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de acabar por la ruina del poder y por la
desmembracion del patrimonio de su di-
nastia.

Felipe 1I, hombre muy laborioso, pero
muy sedentario en sus habitos, quiso que
sus Estados fueran a él en vez de ir €l a
sus Estados. Fijo su corte en un lugar de
Castilla y estableci6 en ella los Consejos
de Aragdn, de Flandes, de Italia, de Por-
tugal, de Indias, en que estuvieran repre-
sentados esos paises por sujetos id6neos,
experimentados y perfectamente conoce-
dores de sus leyes e instituciones. Fué el
primer rey espaiiol que tuvo corte fija.
Con todo su inmenso talento no vié que al
establecerse en Castilla de un modo per-
manente se convertia en un rey castella-
no, y extranjero, por consiguiente, a to-
dos los pueblos no castellanos de sus do-
minios, Los flamencos, los aragoneses, los
catalanes, los portugueses, dejaron de ver
en é al descendiente de sus antiguos so-
beranos y lo consideraron como un extra-
fio, desconocedor de sus lenguas y de sus
costumbres, sin apego ninguno a ellos, que
pretendia gobernarlos desde un lugar
apartado de sus territorios. Hasta en la
misma Castilla habria sidp Felipe II un
rey extrafio para todas sus provincias que
no fueran la de Toledo, donde se habia
establecido, y hubiera su sistema sembra-
do la discordia entre ellas, 2 no haber
desde tiempo muy antiguo una unién en-
tre todas las provincias castellanas cuya
solidez estaba a prueba de toda clase de
injusticias, tiranias y hasta ultrajes. En
un viaje que hizo a Sevilla, pareci6 com-
placerse en ajar el amor propio de sus

| le di6 tan amargos frutos en su mismo

naturales, que tenian con razén a su ciu-
dad por la primera de Castilla, preguntans
do al pasar por delante del palacio de los
duques de Medina Sidonia si era aquella
“la casa del sefior del lugar”,

El mismo sistema de Felipe II, que ya

reinado, continuado por sucesores que
distaban mucho de poseer sus méritos, te-

| solucién de su patrimonio.

Pero no se convierta ese patrimonio en
una sofiada monarquia espafiola de la

cual formarfan parte como dependencias =

los Estados extrapeninsulares de nues-
tros reyes. Esa maquina tan colosal como
vacia de realidad sustancial, no tiene otro
fundamento que el hecho de haber fijado
Felipe IT su corte en Castilla y haber se-

guido en ella sus sucesores. Si la hubieran
s

establecido en Flandes, o en Aragén, o

P

' nia que conducir, como condujo, a la di-

-~

en Portugal, o en Italia, o si no la hubje-

ran tenido fijamente en ninguna parte,
como Carlos V, la idea de tal monarquia

espafiola, que tampoco se albergd en la

mente de ningtin castellano, ni menos de

ningtin espafiol de los siglos XVI y XVII, - B s

no habria nacido siquiera, No veriamos
esas jactanciosas frases de “imperio es-

| pafiol”, “dominios de Espafia”, “‘pose-

™

Ty

siones de Espafia”, “dominacién espafio- =
la en Flandes” y otras semejantes, que

ningtn autor de los siglos pasados hubie- =

ra osado, ni se le hubiera siquiera ocu-
rrido pronunciar, tantas veces repetidas

en escritos de nuestros dias.

Cristora. DE REYNA

SOBRE LA RISA

y colmos, y estaria en su punto el que
usted viniese en consulta a mi, como a

A un amigo, curioso

de filosofias.

Amala parte, amigo mio, se dirige us-
ted en demanda de una explicacion
de la risa. Fuera yo un profesional de
esta noble manifestacion del espiritu, au-
tor de bufonadas, cultivador del metro
jocoso, payaso norteamericano o solamen-

i ~ te gracioso de salon o decidor de chistes

15

técnico competente, para satisfacer sus
loables curiosidades. Pero usted, sin duda,

ha recordado aquello que dice Descartes
de que la filosofia “proporciona medios

para hablar verosimilmente de todas las

cosas”, y ha pensado que yo, como fild-
sofo — aunque indigno, — podria decirle
algo acerca de la risa, esa divina merced
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una,

que Dios sélo al hombre se ha dignado
- conceder.

- Porque es patente que nadie ha visto
reir a un animal, y si alguien hay que
haya presenciado tal especticulo, sera sin
duda’en momentos de grave trastorno de
la fantasia, cuando un hondo terror o una
exaltada ventura nos inclinan a llenar la
naturaleza de gestos y ademanes hu-
manos.

Pero hay mas aiin; hay quien afirma—
el filosofo francés Bergson—que no sélo
es el hombre el iinico ser riente, sino tam-
bién el finico objeto de risa, y que si al-

§ :g-un animal o cosa inerte nos hace reir,

es siempre en vlrtud de cierta semejanzi
con el hombre o por- el rastro que el hom-
bre deja impreso en las cosas y el uso que
hace de ellas.

Esta opinién me parece un tanto ex-
cesiva. Hay formas y figuras de cosas y
animales que nos provocan a risa, sin
que en ellas veamos vestigio alguno de

- humanidad. Es claro que siendo la risa

una manifestacion del espiritu Fumano.

ha de estar su causa situada en algo que
el espiritu humano perciba sélo; pero no
por eso digamos que ese algo percibido
‘deba ser siempre una forma o figura de
‘Thombre. El error de Bergson consiste, a
‘mi entender, en no haber distinguido con-
‘venientemente primero entre la risa y su

causa, y luego entre las diversas causas
que pueden provocar a risa.

Si nos fijamos en la risa, prescindien-
do por ahora de su causa, advertiremos
pronto que - es ella de dos especies. La
e.llamar:arnos risa esponténea, sin
causa. risa ﬁsmlngma. y la otra, que es

~ propiamente la risa causada por ur ob-

jeto exterior. Ambas son bien conocidas
de todos. Cuando el nifio sano se despier-
ta tras profundo suefio y al abrir los ojos

~ halla frente a si el rostro querido de la

madre, el nifio rie alborozado; cuando
t'ras',,la:rga separacin  encontramos a un
am:gp, las: caras se iluminan con alegre
risa; cuando en la meditacién de algin
problema que interesa nuestra vida ha-
llamos de pronto un medio répido, segu-
ro y,eﬁcaz de resolverlo, el dnimo - se se-
rena y se expande, penetra la sa.tlsfaccwn
en ntiestro pecho y brota la risa en nues-
tros labios. En todos estos casos, la risa

es espontanea y no provocada por un ob-
jeto o un encuentro comico; es como la
expresion de un sentimiento personal,
hondo, de satisfaccién, de equilibrio, de
plena salud psicologica. T.a risa ésta no
plantea problema alguno de filosofia o de
estética acerca de su objeto, sino sélo
problemas psicolégicos o fisiolégicos acer-
ca de la relacion entre ella y el estado
intimo de conciencia que manifiesta,

En cambio la otra risa, la que en nos-
otros provoca un especticulo comico o
un dicho gracioso, propone a la reflexion
un problema objetivo, un problemita si
se quiere, pero que no deja de tener sa
interés. j Qué es lo que en el especticuio
comico o en el gicho gracioso nos hace
reir? 3 Cual es la causa de la risa?

Lea usted, querido amigo, si es que
atn no lo ha leido, el libro encantador
que Bergson ha dedicado a “ese proble-
milla,—como él dice,—que sin cesar
elade los esfuerzos por aprehenderlo,
resbhala, escapa y vuelve a enderezarse,
como impertinente reto lanzado a la es-
peculacion filoséfica”, Vera usted qué in-
geniosa y sutil explicacién nos propone
de las causas de la risa. Y para decirlo
de una vez, reimos, segun Bergson, cuan-
do al proceso vital siempre agil, move-
dizo y atento a conformarse con la rea-
lidad, sustituimos una rigidez mecinica y
ciega que choca y se deshace contra las
cosas. La causa fundamental de la risa
es la percepcion de algo mecinico que se
pega a lo viviente. El distraido provoca
a risa porque se ensimisma e introduce
su idea fija y mecanizada, en la realidad,
sin saber curvarla y c¢émo adaptarla, l.a
caricatura provoca a risa porque nos
manifiesta el esquema rigido inmévil e
la persona. La comedia provoca a risa
porque mecaniza el cardcter o las cos-
tumbres y nos las presenta como una es-
pecie de testarudez maquinal que se em-
pefia en no aceptar las exigencias varia-
disimas de la vida. El chiste provoca a
risa porque substituye un sentido anqui-
losado del vocablo o de la frase a su sen-
tido real, acomodado y viviente.

Advertirzi' usted que en esta explica-
cion hay una nota esencial que es la opo-
sicion en que se presentan lo vivo y lo
inerte y la consiguiente censura de lo
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inerte por lo vivo. Hay en la risa, segtn
Bergson, una especie de reaccién del
hombre o, mejor dicho, de la sociedad
contra la intromisién momentéanea de un
elemento automitico; y es la risa como
el castigo que se impone a toda deten-
¢ion, a toda mecanizacién de la vida. Cas-
tigo leve, pues leve es la falta, pero cas-
tigo al fin, encaminado a avivar en el
hombre la atencién a la vida y a intensi-
ficar el esfuerzo por adaptarse a ella
con la mayor agilidad posible. Por eso la
comedia es ejemplar y educativa; casti-
gat ridendo mores, corrige riendo o, me-
jor dicho, corrige porque hace reir.

Es ingenioso y sutil ino es verdad?
Sin embargo, no me parece enteraments
exacto. En primer término no siempre la
risa tiene esa nota de censura y correc-
cion que un Bergson cree esencial. Hay
cosas que hacen reir sin que en la }I‘iz-a.,
que nos provocan, vaya 1mplxc1ta la mis
leve censura. Un chiste o retruécano, una
escena de payaso, Charlot asestando un
terrible martillazo en la cabeza de su con-
trario, Sancho Panza manteado, son co-
sas de que reimos sin critica ni censura.
Seria, pues, conveniente distinguir entre
las causas de la risa. Y puesto a hacerlo,
yo pmpondria que siguiendo la concien-
cia comin, expresada en el habla, sepa-
rasemos lo risible de lo ridiculo.

Si asi hacemos, ya en seguida descu-
brimos por qué Bergson no sélo recluye
en el hombre la capacidad de reir, sico
que afiade también que el hombre es el
Gnico objeto posible de risa, ;Claro! Co-
mo toda causa de risa la vincula en lo
ridiculo y no distingue entre éste y lo
risible, resulta inevitable que sea el hon-
bre el unico objeto de risa, porque solo
el hombre puede, en efecto, ser ridiculo.

Pero las cosas, los animales, las ideas,
las palabras, los gestos, el hombre mis-
mo pueden ser risibles sin ser ridiculos.
¢{En qué consistiri esta capacidad de
hacer reir?

Si a toda costa desea usted, mi buen
amigo, que le diga mi parecer sobre esta
cuestion, ha de prometerme usted no

darle mds valor del que yo mismo le doy;

el de unas cuantas observaciones y ocu-

rrencias que le propongo como temas a

-

discutir, sin ningln cardcter o aspiracion
de cosa definitiva,

Y. entendidos sobre ese punto, obser-
ve usted, se 1o ruego, cémo los hombres
hemos llenado el mundo en torno nm-
tro, de puntos fijos, cosas, heclios, per-
sonas con distintos valores; y cbmo eso0s
objetos diversos nos parecen estar todos
ahi rodeindonos e imponiéndonos su
realidad. El lenguaje se compone de re-
ferencias directas a esos objetos, de men-
ciones de esos objetos. Y la vida no es
ofra cosa que nuestro andar por entre
esas realidades, nuestro componerlas y
descomponerlas. El caudal de ellas se au-
menta poco a poco y apenas si cada ge-
neracion puede nfanarse de haber inven-
tado un nuevo objeto o un nuevo valor
que afnadir a los ya vigentes,

Observe usted ademas que cada uno
de esos objetos o valores, arrastra const-
go una secuela de mas pequeiios objetos,
por los que hay que pasar para llegar a
#l, eon indeclinable fogosidad. Sea, por
ejemplo, un hombre escribiendo, como
yo lo estoy ahora, sentado ante una me-
sa. Este objeto encierra en su seno uni
multitud de otros que son indispensables
para que aquél sea: la mesa, la silla, la
pluma, el tintero, la tinta, el papel, ete.
Y cuando pienso en el hombre escribien-
do, pienso también toda la secuela de ad-
miniculos o medios necesarios. St;potl—
gamos ahora que usted esti presencian-
do mi llegada a mi habitacién y los mo-
vimientos que vo haga para pnnerme a
escribir. Su espiritu de usted marcha en
la direccion normal del conjunto de ob-
jetos que concurren en el del hombre es-
cribiendo. Yo me siento, acomodo ¢l pa-
pel, tomo la pluma, la meto en el tintern
y la saco... llena de lodo. Usted se ria
s Por qué? Porque en la serie de log ob-
jetos concurrentes al de hombre eseri-
biendo, se ha introducido de pronto “m
objeto que pertenece a otra serie, total-
mente distinta, y de la que su pensamien-
to de usted no hacfa la menor mencida.

Llega un sefior de visita a una eﬁm
Coge un asiento, se sienta y... se.
ploma en el suelo. Risa. Imnedmtamﬁn

risa? Porque en la serie de objetos con-
currentes al de persona sentada se la
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pertinente. El espiritu salta répido «e
una a otra serie, sin hallar relacién. Y
el hombre se rie.

Un sefior muy atildado, en una sala de

club, recibe una desagradable noticia. Se’

desespera, agita sus brazos, va a mesar-
se los cabellos y levanta en las manos
una peluca que descubre la reluciente
calva, Risa. En la serie o conjunto nor-
mal de objetos pertinentes se ha intro-
ducido de pronto una seric opuesta, que
pertenece a muy distinto objeto.

:En qué consiste la gracia del chiste
o del juego de palabras? En que ¢l vo-
cablo sobre que se juega menciona a la
vez dos o mas objetos pertenecientes a
series o grupos imposibles de unir y e
armonizar. Por eso una anécdota gra-
ciosa, un cuento de risa necesita impres-
cindiblemente ser contado con gracia. Y
la gracia, en el contarlo, consiste prin-
cipalmente en ir conduciendo el espiritu
de los oyentes por una serie normal .=
objetos totalmente alejada de la serie a
la que de pronto han de ser trasladados.
Para ello habra que seleccionar las imi-
genes o menciones, y evitar todas las que
pudieran de por si conducir a la signifi-
cacibn postrera.

En suma, lo risible es siempre el en-
cuentro entre dos organismos de objetos
irreductibles. Charlot asestando martilla-
zos automdticos en los crineos nos hace
reir, no porque aqui lo mecénico se pe-
gue a lo vivo, sino porque aqui lo meca-
nico—que Charlot exagera y estiliza—
‘esta fuera de lugar. En el objeto com-
plejo del hombre que pega, incluimos la
representacién de movimientos violen-
tos, apasionados, acalorados y precisa-
mente en lugar de eso tropezamos con
un mecanismo imperturbable, sin vida,

sin_emocion, en el cual no pensibamos,
como no pensibamos que en el tintero hu-
biera barro, o que la palabra del chiste
tuviese doble sentido,

Estas interferencias casuales de series
heterogéneas de objetos, pueden darse,
como es natural, en las cosas, en los ani-
males, y no solo en el hombre. Por eso
hay objetos risibles en cualquiera parte.
Ha hecho Bergson una observacién agu-
da respecto a la risa y es que ésta es in-
compatible con la emocién, que no nos
reimos cuando sentimos conmiseracion n
odio o amor hacia la persona que causa
la risa. Sin embargo, esta ohservacion
no es enteramente cierta; vale solo para
lo ridfwculo, pero no para lo risible. Lo
risible nos hace reir, aunque sentimen-
talmente participemos con el corazén en
la persona o cosa que es centro de la in-
terferencia de los objetos heterogéncos.
Don Quijote nos hace reir y no es ridicu-
lo y sentimos hacia él la mas profunda
adhesion del alma.

Y basta, por hoy, querido amigo. Vea
usted si con estas observaciones genera-
les y fragmentarias he hecho lo suficien-
te para darle motivo de meditacién y
critica. Supongo que eso y no més es lo
que usted solicitaba de mi, como fil6so-
fo, aunque indigno. En cuanto a tener
resuelto el problema, no aspira a tanto
quien, como yo, ha cultivado amorosa-
mente las ensefianzas de Socrates. Si us-
ted desea esa solucion, le aconsejo que
siga uno de estos dos caminos: o bus-

‘carla usted mismo por medio de su pro-

pia reflexién o consultar a alglin técnico
de los que en nuestra tierra abundan;
que supongo no le serd mas dificil hacer
un chiste que decirle a usted lo que un
chiste es.

Manver. G. MORENTE
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LA CUESTION DE LOS CRIADOS ¢

(CONCLUSION)

La Sociedad general de las mujeres ho-
landesas (Tresselschade), organiza todos los
afios, desde 19oo, examenes para la obten-
cion del certificado de nifieras, y a este exa-
men son admitidas las jovenes mayores de
diez y ocho afios que presenten certificado de
buena conducta.

I.as materias que abarca el programa son
las siguientes:

|

1. Breves nociones acerca de la estruc- |

:ura del cuerpo humano, de higiene v cui-
dados corporales del niito, con especialidad
en caso de accidente. -

2. Aptitudes necesarias para el caicado
del nifio,

3. Ideas generales acerca de la educa-
cion. Lettura, redaccitn y arte de relatar
cuentos.

4." Conocimiento de la pedagogia frebe-
liana: ejercicios, juegos v dibujo.

5° Costura a mano y a maquina.

0.° Lavado, planchado y arreglo de los
vestidos propios del nifio,

Una Junta de sefioras cuida de que las j6-
venes que han logrado su certificado de ap-
titud sean inmediatamente colocadas v con
mayor salario que las que no han pasado por
la escuela, mereciendo, ademds, grandes
consideraciones de parte de las familias a
cuyo servicio se consagran.

También de la escuela doméstica de Fri-
burgo salen excelentes nifieras,

En esta escuela se educan jovenes de di-
versa condicién social, unas para amas de
casa y otras para criadas, con la particulari-
dad de que éstas, a semejanza de lo que su-
cede en La Haya, se distribuyen en cuatro
ﬁupos: criadas para todo, cocineras, donce-

s y nifieras,

Seis meses bastan para la educacién de las
criadas para todo, seglin un programa que
abarca la instruccién religiosa, el arte culi-
nario, el arreglo de la casa, la economia do-
méstica,al compostura de ropa blanca y de
color, ¢l lavado, el planchado, la contabili-
dad doméstica, la jardineria y el cuidado del
corral, la higiene y la medicina practica.

Los cursos para cocineras, doncellas v
nifieras, duran un afio, siendo comunes, du-
rante el primer semestre, los estudios de las
cuatro secciones. En cuanto al segundo,
véanse los programas de los tres grupos de
cocineras y nifieras:

PROCRAMA ESPECIAL PARA COCINERAS

Instalacién de la cocina—Compra de las
provisiones. — Combinacién de comidas.—
Cocina popular y cocina burguesa—Pastele-

ria, Conservas.—Higiene culinaria.—Conta-
bilidad doméstica.

19
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PROGRAMA ESPECTAL PARA DONCELLAS

Arreglo de las habitaciones—Servicio de
la mesa.—Lavado.—Planchado.—Repaso de

la ropa, corte y costura de ropa blanca.—
Corte y hechura de blusas y de trajes de ni-
fios,
PROGRAMA ESPECIAL PARA NINERAS
Cuidados que exige el nifio en su edad pri-

mera—Higiene y alimentacitn infantiles—

Medicina prictica de la infancia—Lavado
y planchado de los trajes de los nifios.—Coyp-
te y hechura de cuanto el nifio necesita para
vestirse.—Composicién de las ropas. e
Por lo que se refiere a los cuidados que
exife la primera infancia, ofrece la escue-
la doméstica de Friburgo la ventaja inapre-
ciable de no limitarse a la teoria, merced al
establecimiento especial de que dispone.
Consiste éste en una casita sencilla, pero

elegantisima, en la que penetran a randales

el aire y la luz. Tiene un gran dormitorio
con blancas cortinas, un amplio salén don-
de los nifios pasan el dia cuando el mal tiem-
po no les permite salir al jardin, una enfer-
meria completamente aislada, una habitacion

| inmediata al dormitorio de los nifios para la

directora, y por tiltimo, la cocina con todas
las demas dependencias necesarias. Las
alumnas se imponen, durante seis meses, en
los cuidados que exigen los nifios durante
su edad primera, y las internas van turnan-
do en la vigilancia noeturna de los mismos
bajo la inspecci6n de la directora. Ellas pre-

paran el alimento de los pequefios pensionis-
tas y aprenden de este modo lo que conviene

a la edad y al temperamento de cada uno:

son las que los bahan, los visten, los pasean 4

y los acuestan, las que periédicamente los
san, las ?uc arreglan sus habitaciones y
as que les lavan, planchan y hacen la ropa
blanca y los trajecitos. Si estin enfermos,
ellas los cuidan bajo la direccién de un mé-
dico que les explica, asimismo, una leceién
semanal acerca de la higiene y de las afec-
ciones infantiles, y también acerca del mo-

do de tratar los casos leves o de seguir, en

los graves, las prescripciones facultativas.
Una sefiora de elevada inteligencia, mis-
tress Walter Ward, ha tratado en Inglate-
rra de proporcionar a las nifieras una edu-
cacién analoga, y ha fundado con tal obje-
to en Notting Hill Gate el Norland Institute
que viene a ser una escuela normal donie
¢s preciso, para solicitar el ingreso, haber
cumplido los diez y ocho afios y no pasar de
los treinta. Las alumnas permanecen en el
Instituto quince dias por via de ensayo, y al
cabo de este tiempo admite la directora ex-
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~ clusivamente a las que poseen las cualidades

B

necesarias para ¢l oficio de manejadora de
niitos. Durante los tres primeros meses
aprenden éstas a conocer los jardines de la
infancia y los mis reputados procedimien-
tos educativos, ensefiandoseles también la
hechura de ropas infantiles y la prictica de
los quehaceres domésticos. El segundo pe-
riodo del curso estd dedicado a la higiene,
explicindose las clases en un hospital de ni-
fios. Todas las nifieras aprenden los princi-
pios generales de la higiene, y también a co-
nocer los sintomas y caracteres de las en-
fermedades de la infancia, con lo cual ad-
quieren la aptitud necesaria para cuidar al
nifio hasta la llegada del médico, v seguir,
con conocimiénto de causa, las prescrip-
ciones del tratamiento ordenado. Las alum-

_nas, por ejemplo, pasan tres meses en casas

particulares debiendo las familias a cuyo
o permanecen durante esta breve tempo-

~ rada, informar al Instituto acerca de las ap-

titudes cientificas y condiciones morales de
las futuras nifieras. Entonces, y sélo enton-

~ ces, se les conceden los certificados de su-

®

ficiencia.
Caricter especial del Norland Institute es
que sdlo se admitan en é muchachas de la

- burguesia. Otra fundacion existe que reclus

ta sus alumnas en la misma clase social; pe-

~ 1o no las educa para nifieras, sino para don.
cellas de servicio (ladies servants) Hablo

del Atrachné, club femenino instalado re-
cientemente en una hermosa casa de Lon-
dres que se alza en la esquina de Southam-
phon Row con Russell Square. “Nos propo-
nemos princeiglalmcqte, dice Cooke Taylor,
asegurar medios de existencia a todas las
jovenes que no pueden ser profesoras, ni
médicas, ni artistas, ni escritoras, y desva-
necer la desestimacion en que se tienen, ig-
noramos por qué, los deberes interiores de
la casa. Ya es hora de poner coto al movi-

miento cada vez mis acelerado que empu-

ja a las mujeres hacia los oficios propios del
‘sexo masculino, apartandolas de sus peculia-

res funciones. La domesticidad no es una

servidumbre, sino una profesién tan honro-
sa y tan ntil como las restantes y que con-
viene a la mujer mas que ninguna otra, Las
hijas del pueblo la aceptarin gustosas si ven
?'e las mujeres de la clase media se con-
forman con ella”, :

-

La fundacién de las escuelas de criadas,
E las tendencias a realzar Ja domesticidad,

an producido consecuencias imprevistas,
siendo la mdis importante de ellas la orga-
nizacién sindical de una profesibn que a
causa del aislamiento en que viven los indi-
viduos que la constituyen, debiera, al pare-
cer, sustraerse al movimiento que arrastra
hoy, en todas partes, hacia la clase obrera;
pero la escuela crea un lazo permanente en-

“tre las educandas; empiézase por una socie-

dad de antiguas alumnas, y como todas ejer-

cen el mismo oficio, conviértese 16gicamen-
te la asociacion en sindicato.

Una vez el sindicato constituido, surgen
necesariamente nuevas reivindicaciones.
criadas de Copenhague, alumnas en su ma-
‘Loria de la Escuela préctica de criadas de

princesa Luisa, dirigen al Ayuntamiento
una solicitud pidiendo “no trabajar de no-
che, ser bien alimentadas, tener habitacion
aparte y asistir a las escuelas nocturnas”.
F.Ir)i los Iistados Unidos, dice M. Jean-Pierre
en su libro Amos y criados, solicitan con fre-
cuencia las criadas quedar libres los domin-
gos desde las doce del dia, y ademis un dia
entero a la semana, negandose a practicar
labores que no se hallen expresamente con-
signadas en los contratos. Las cocineras no
consienten, en modo alguno, en servir a la
mesa, fregar platos y cubiertos, limpiar el
calzado n1 hacer cosa alguna que no se halle
incluida en el circulo de sus atribuciones. Si
volvéis a casa después de las ocho de la no-
che, os tendri mas cuenta deteneros en la
primer fonda que encontréis, porque el con-
dumio doméstico estara frio y a veces no ha-
bra quien lo sirva. Las doncellas que tienen
muchas habitaciones que arrepglar, preten-
den limitarse al servicio exclusivo del due-
fio o de la duefia de la casa; la encargada del
salén y del vestibulo dice que el comedor es
de la incumbencia del criado que sirve a la
mesa, y se niega en absoluto a limpiar la
cristaleria y a brufiir los metales.

La palabra sindicato suena a cada mo-
mento entre los criados del Nuevo Mundo.
Véase a titulo de curiosidad, el programa
de una Asociacién a que pertenecen todas
las criadas de Monett, en el Estado de Mis-
souri. El Servant girl’s Trust nos ha sido
revelado por el Chicago Inter Ocean:

Articulo 1.2 L, a criada podrd recibir
cuantas visitas quiera.

Art. 2° Desde las siete v media de la
tarde quedari enteramente libre.

Art. 3.2 La criada no tendra obligacion
de abrir la puerta los dias de lavado, si ne
hay mas que una sirviente en la casa.

Art. 4° Los domingos quedari entera-
mente libre desde las doce del dia.

Art. 5°. El salario minimo seri de 2,25
dollars a la semana.

Las criadas de la Warking Women's
Guild de Filadelfia estipulan en sus contra-
tos de trabajo las condiciones siguientes:

1.* Indicaciéon precisa de sus deberes, y
retribucién suplementaria de cualquier tra-
bajo que, aparte del estipulado, se encargue
a fa criada,

2.* Garantia de algunas horas de descan-
so y libertad absoluta especialmente para
las nifieras.

4* Alimentacién buena y suficiente, y
ademas una habitacién decorosa para la co-
mida,

4. Derecho de encargar a otros los tra-
bajos demasiados penosos, como el acarreo
del carbdn, el fregado de los suelos, escale-

e
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ras y ventanas, etc., mediante un descuento
equitativo del salario.

5" Libertad de vestir como les plazca.

6." Facultad para recibir a los amigos
en una habitacion distinta de la cocina, v
garantia contra el espionaje darante ¢l
tiempo de las visitas, a condicién, por su-
puesto, de que las visitas se verifiguen a
ciertas horas y no se resienta el trabajo.

7. Buen trato de parte de los amos.

En algunas cindades, como New-York y
Chicago, son las criadas mas exigentes atin
en sus reivindicaciones. “Las criadas tienen
sus dias y sus salones de recepcién, escribe
monsieur Jean-Pierre, y si el dia de 1a eria-
da coincide con el de la sefiora, debe ésta se-
fialar otro si quiere tener quien abra la puer-
ta a sus invitados. Si no aceptiis estas con-
diciones, os abandonara la criada, segura de
encontrar colocacion inmediatamente, por-
que en este punto y en dichas ciundades es la
oferta mucho menor que la demanda.”

Y afin dista bastante de ser ésta la 1ltima
etapa de la evolucién que examinamos, En
Australia han cedido ya el puesto las ladies-
servants (sefioras sirvientes) a las house-
hold employées (empleadas domésticas),
que, llegada la noche y cumplidas sus obli-
gaciones, se retiran a sus casas,

=k

No pretendemos sustraernos a este movi-
miento. En Paris existen ya muchos sindi-
catos de criados que reclaman con energia
los beneficios de las I?{ves sociales. Llegari
tiempo en que la criada para todo sera ex-
clusivamente un recuerdo, y en que los amos
se veran obligados a concertarse con un nifi-
mero, cada vez mayor, de obreros domésti-
cos entre los cuales habrin de repartirse las
mis duras y penosas labores, ; Perderemos
con esta division del trabajo? Creo acertar
contestando negativamente, en vista de que
hoy no existe casa peor servida que la que
cobija bajo su techo a muchos criados, por-
que buscando cada uno ¢l medio de soltar la
carga para que otro compafiero la recoja,
resulta que nada se hace. En la sociedad fu-
tura no habra quizd asalariados domésticos,
pero los quehaceres de la casa se realizaran
con exactitud matemitica. No conoceremos

esia se :
modificara sensiblemente y lejos de querer
sustraerse al deber que le incumbe de bas-

La mentalidad de la pequefia bur

tarse a si misma, se someterid con placer y
con legitimo orgullo a la ley del trabajo que
€ nos impuso a todos. Parecer lo que en rea-
lidad se es, debiera ser la regla de conducta
de todas las personas. La desaparicion de los
criados, habra de contribuir a que sean mas
veraces las relaciones entre los hombres, no
porque la condicién moral de éstos haya me-
jorado automdticamente, sino porque ningn-
1o podrd sustraerse a una situacion que sera

la de todos. Las jovenes asistirin con ma: -

yor asiduidad a la escuela doméstica que a
la clase de musica, y entre las cualidades de
orden prictico que se veran en la precision
de adquirir, aprenderin a ser menos impul-
sivas, 0 por mejor decir menos nerviosas, ya
que la misica moderna, diferente en esto de
la antigua, no es el calmante mas adecuado
para_apaciguar el neurosismo, Las faenas
domésticas constituyen un sedativo de pri-
mer orden, porque con su diversidad ahu-
ventan ¢l fastidio, y por tal razén son supe-
riores a las labores de tapiceria y gancho
trabajos mecianicos en demasia cuyo auto-
matismo acaba por excitar los nervios, En-
comendados los quehaceres penosos a 10s es-
pecialistas domésticos, se dedicarin nuestras
Jovenes a la cocina, al arreglo de la casa y
al cuidado de sus hermanos pequeiios, y, ¢o-
nocedoras de su misién, realizarin mejor que
hoy su aprendizaje.

Asi habra de terminar probablemente la
crisis del servicio doméstico, a menos que la
invasién china nos proporcione un nuevo
personal doméstico dotado de una sobriedad
increible v de una maravillosa energia para
el trabajo; pero cuando los celestes se ha-'
yan asimilado nuestra civilizacién occiden-
tal, se sindicarin a su vez los criados ama-
rillos y volverid a realizarse la evolucién ex-
plicada en este capitulo. Entusiastas o re-
signados, convenzamonos de que ha de le-
gar un dia en que a la criada de hoy susti-
tuya la sefiora-criada, tinica sirviente en lo
porvenir. Yo saludo con plena confianza la

aurora de ese dia en que todos habrin de

convencerse de que no existen oficios depri-
mentes porque el trabajo todo lo enaltece y

It

=Rk

—r

"

T

al lacayo impasible, de fisonomia profesiv- | sublima. ‘_
nalmente inexpresiva y de arcaica y majes- M. BEAUFRETON -
tuosa librea; pero el retorno a la antigua :
sencillez :1606 :i'olmpensnré con creces de la : ;
desaparicion del actual buentono, sin que visy y -
tengamos motivo alguno para quejarnos de No' se devuelven Jos.angtnala: ni se B
ello. mantiene correspondencia acerca de ellos. -
e e & I
DON QUIJOTE DE LA MANCHA -

TRECE EDICIONES DIFERENTES DE LA

«CASA EDITORIAL CALLEJA» |
Prospedes grafis)
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rA Franck pequeio de estatura, de
amplia frente, mirada viva y leal,
aunque sus ojos estuvieran hundidos bajo
e: arco de los cejas, la nariz pronunciada,
Ia barbilla' como huida bajo una gran boca
extraordinariamente expresiva, el rostro
redondo, agrandado alin por unas patillas
espesas y grises’’, escribe su discipulo

la vida humilde de Franck, de la ecuani-
midad en el esfuer-
zo cotidiano con
que realizo ia obra
musical a que se
habia consagrado
enteramente. “ En
lo  moral—anade—-
la cualidad que mas
chocaba al pronto
en Franck, era su
resistencia para el
trabajo. Ganaba su
vida dando leccio-
nes de misica, lo
que le ocupaba to-
do el dia. Se levan-
taba muy tempra-
1o, y eran las pri-

MUSICA
CESAR FRANCK

Vincent D'Indy, que nos ha enterado de |

1835 va a Paris por primera vez para es-
tudiar en el Conservatorio, de donde sale
siete afios mas tarde por querer su padre
dedicarle a la, entonces, brillante carrera
de “virtuoso”.

Después de dos afios en Bélgica—de

| cuya época son los tres primeros Trios
| —vuelve a Paris definitivamente,
En 1846, contra la voluntad de sus
| padres que no querian en su familia “una
mujer de teatro” se
casa con una mu-
chacha, actriz dra-
matica, de quien es-
taba enamorado.
L.a boda se celebrd
en Nuestra Sefiora
de Loreto, de don-
de era organista
entonces, y estando
Paris en plena in-
surreccion, 1l e gan-
do el cortejo pinto-
rescamenteala
iglesia por entre las
harricadas, con el
auxilio de los revo-
lucionarios.

meras horas de la
madrugada las que
dedicaba a compo-
ner, a lo que llamaba “‘trabajar para él”.

Vivié desconocido, fuera de un peque-
flo grupo intimo—como el que roded a
Mallarmé o a Manet, en una misma “co-
munidad de ideal”—(en él: D'Indy, Cas-
tillon, Lekeu, Dukas, Chausson, Debus-
sy, Dupare, Ropartz, Fauré, Ch. Bordes,
principalmente) y del que, mds tarde, ha-
bria de nacer su culto, “cuyo honor—se-
gln un critico—habri sido el de no de-
rogar jamas las silenciosas lecciones de
belleza de la gran alma que les inspird”.

Apenas si su vida deja ninguna hue-
lla exterior.

Nacido en Licja en 1822, fué desde ni-
fio dedicado por su padre al estudio de la
miisica, Ya a los once afos emprendia por
Rélgica una tournée de conciertos. En

CESAR FRANCK
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Separado de sus
padres empieza a
trabajar ya con en-
era independencia, dedicandose libremen-
te, y por completo, a la obra de su vida,

Terminada la Basilica de Santa Clo-
tilde y siendo en ella maestro de capilla
en 1838, se presenté como aspirante, v
obtuvo la plaza de organista. Sus disci-
pulos nos han hablado con fervor de
aquella tribuna del érgano que “el padre
Franck” tanto queria y al que confié aca-
so lo mas intimo de su genio, de las im-
provisaciones admirables, que un dia Liszt
oy6 maravillado,

Durante el sitio de Paris en 1870 sa-
bemos el entusiasmo patriético del maes-
tro que queria “hacer la misica de
aquello”.

En 1872 fué nombrado profesor de
Organo en el Conservatorio. En este mis-




mo afio escribia “Redencién”, interrum-
piendo las “Bienaventuranzas” ya em-
pezadas y que no termind hasta siete
afios mas tarde. A partir de la segunda
version de “Redencién” en 1874, v @
los ultimos quince afios de su vida,—lo
que D’Indy llama tercera época de su
| produccién,—pertenece casi toda su obra,
precedida sélo anteriormente—, aparte
1 los Trios ya mencionados, la sinfonia
“El sermén de la montaiia’'—anticipa-
cibn de las “Bienaventuranzas'—y la
égloga biblica “Ruth” que data de 1840,
—de una Opera comica “Valet de fer-
me”" que no llegd a estrenarse, de gra:.
nimero de piezas para 6rgano y armo-
niun. otras composicones para iglesia, y
algunas melodias (*“El angel y el nifio”,
"La boda de las rosas”, etc.).

Al poema sinfénico “Las Edlidas”
que paso inadvertido en un concierto da-
do en 1876, siguieron las “Tres piezas
para gran organo” y el “Quinteto en fa
menor” —1878-1870—, y en este altimo
afio las “Bienaventuranzas”. Desde aqui
: hasta el final de su vida—aparte el ora-
torio “Rebecca”, las dos operas “Hul-
da” y “Ghiséle”, de menos importancia
| “El cazador maldito”, el “Preludio, co-
p ral y fuga”, el “Preludio, aria y final”,
las “Variaciones sinfénicas” "de piano y
orquesta; y, por ultimo, “Psyché”, la
“Sonata de piano y violin”,+la “Sinfonia
en re”, el “Cuarteto de cuerda” y los
“Tres Corales” de 6rgano, en que culmi-
na su obra.

En 1890 se ejecuté en la Sociedad Na-
{ cional de Misica en Paris el “Cuarteto
,J en re mayor”, y dié a Franck—a los 68
i afios—el primer triunfo; “el piiblico em-
pezaba a comprenderle”.

En la primavera de este mismo aifio,
una noche que se dirigia a casa de un
discipulo suyo, fué medio atropellado
por un omnibus, recibiendo un fuerte
golpe en un costado, que no cuidd. Al
llegar el otofio, se le declaré una pleure-
sia, probablemente a consecuencia del
golpe, y murié serenamente, como habia
vivido, en el dia 8 de Noviembre de 18go.
Pocos dias antes habia estado en su 6r-
gano de Santa Clotilde, terminando los
“Tres (orales”, su obra filtima.

‘Fué considerado Franck como un re-

el o o . o

uovador v un continuador de las tradi-
cicnes cidsicas, al mismo tiempo. Ha que-
rido hacérsele derivar directamente de
Beethoven en el orden sinfénico y reli-
gi0so y alin, mas acertadamente quizé, de
Bach. Se le ha presentado como el su-
cesor inmediato de ellos por oposicidn de
su clasicismo al movimiento romintico
del siglo XIX—Berlioz, Liszt, Wagner.
—FEs acaso mas superficial y solamente

tévnica la corriente germénica de su mé-

sica, encauzada, muy al contrario, den-
tro de un orden intelectual absolutafmen-
te trancés, por la claridad, la precisi‘n,
la nitidez y hasta la simetria que lieva a
su estilo “ciclico” — tan distinto del
de Beethoven—y sobre todo por la to-
nalidad, que esta mucho mas dentro de
la tradicién de los miisicos franceses del
NVIII — Mehul, sobre todo, Daleyrac,
Gretry, Monsigny...—pero mas que nada,
dentro de la tradicién francesa en general.
Unicamente la elevacion y profundi-
dad de la orientacién religiosa de su mi-

sica—y algunas indudables influencias

formales que no alteran su fundamento
han podido hacer que no se le reconozea
un caricter completamente nacional, pe-
ro lo tiene por sus cualidades mismag,
base de su valor humano, universal. Com-
pletamente francesas son estas cualida-
des, del predominio intelectual—y aun
matemitico—en una misica que llega a
la abstraccion, que vive en ella, y ha si-
do llamada justamente “la musica abso-
luta”, pero que no pierde por eso, sino,
al contrario, gana su claridad, una lu-
minosa claridad ideal, como misica, po-
diamos decir razonadora — o razona-
da — (el impulso romintico pondera-
do, medido y calculado por la razén),
Lo caracteristico francés, que Barrés ha
definido: “musical y geométrico”. Clasi-
ca en el sentido helénico en el que Nietzs-
che llamé a los franceses “los griegos
modernos™. El sentido verdadero y total
de la palabra clasicismo, no limitado mu-
sicalmente a una continuacién sinfénica,
mas o menos alemana ¢ vienesa,—como
en la perfeccién del academismo retérico
de Brahms—Diriase raciniana, pero de
un Racine sobrepasado psicolégicamente
por el misticismo.

* “El misticismo de César Franck—es-
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cribe Gustavo Derepas, signiendo una
comparacion con Wagner—expresa el al-
ma directamente, dejandole, en los impul-
sos hacia lo divino, su plena conciencia.
La persona humana, a través de los acen-
fos del amor, alegre o doloroso, con-
serva su integridad. Todo esto porque el
Dios de César Franck le ha sido reve-
lado por el Evangelio y se diferencia del
Wotan de los Nibelungos, como el dia ple-
no del creptisculo. Franck deja a los ale-
manes sus ensuefios nebulosos y guarda
del francés, aquello que nosotros no con-
sideramos acaso bastante: la razén lumi-
nosa v el buen sentido, en el equilibrio
moral”’,

De aqui la justa y no equivocada im-
- portancia nacional que tuviera en Fran-
cia el franckismo, equivocada (inicamen-
te, en cuanto quiso establecer como nor-

- ma, la manifestacién formalmente ex-

presiva en las cualidades personales de
un miisico, en sus procedimientos de ex-
presion, y no, al contrario, en la musica
misma, en cuanto ésta no fuese sélo pro-
- cedimiento, sino acaso posicién espiritual ;
es decir, que lo que en Franck sélo
fué naturaleza artistica y finica forma—
~ una vez realizada—de su sinceridad, no
podia convertirse, quedindose sélo en la
letra, en el molde necesario de la since-
ridad de los demés, y como una ley ge-
neral de la misica, a lo menos en Fran-
cia. Acaso esta tendencia se manifestara
demasiado—por falta de independencia
y por idolatria equivocada y supersticio-
~ sa al genio de Franck—en el movimien-
to que caracterizo la “Schola Cantorum”,

- Por eso al franckismo han sucedido otras
~ nuevas tendencias completamente ajenas
- a él, y ain contrarias, en este sentido,
- como realizaciones de una miisica no me-

~  nos verdadera.

También se ha dado a la obra de
Franck—en una mis amplia y total orien-
tacion estética—una marcada descenden-
cia del arte medioeval—por la ingenui-
dad expresiva y simplista se han recor-
dado los “imaigiers” y ‘‘batisseurs”
trecentistas de la catedral francesa, los
pintores italianos de Siena y Umbria
de la primera época — y con toda pin-
tura v poesia manifestacion catélica o
gética de arte en particular. Dejando
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estas divagaciones — que tendrian in-
teresante valor de equivalencia — hay
realmente en su miusica, por la pure-
za fervorosa y desnuda del alma que
| la inspiraba, y por su inmediata mani-
i festacion en la forma—desprovista de to-
| da riqueza ornamental—es decir, por su
especial siluacion estética, expresamente
mistica, con toda obra de esta manera es-
piritual, una justa correspondencia. Fa-
cil seria también encontrarle, por consi-
guiente, en una extensa vision historica,
otras analogias—mis o menos platénicas
en el Renacimiento, y aun neoplatonicas
y romdanticas, antes y después—, v en
general en toda época.

Asi esta tendencia estética intelectual
o religiosa y puramente mistica de la
obra musical de Franck, pero siempre
humana—aun como aspiracion divina—
Arte o Misticidad—nos eleva a la mayor
altura, acaso, a la que en el misterio pue-
da llegar el alma humana—y esto de una
manera independiente del valor musical
que dentro de una estricta estética pueda
tener la misma obra.

En esta miisica Derepas ha indicado
el procedimiento de los misticos cristia-
nos de “ascension del alma hacia Dios”,
y Camille Mauclair ha recordado, a este
propésito, el lenguaje metafisico previs-
to por Fichte. “Cela parle”—dice—y en
efecto, habla, pareciendo perderse en ella
todo limite entre la palabra y la misica,
siendo aqui la miisica la que se hace
palabra, sin saberse bien lo que es una
y lo que es otra; “palabra suprema y
distinta exenta del equivoco y-de la men-
tira de las palabras”.

Esta misica hablada, entre ideal, ver-
bal y numérica, en que la poesia, la ma-
sica y las matemiticas se confunden pi-
tagoricamente “conduce —dice Mauclair
—a una alegria desconocida. “Yo creo
—afiade—que el rasgo mas caracteristi-
co de César Franck es esta alegria”.
“Franck me parece haber comprendido
que la euritmia suprema de la misica
confunde en la misma alegria la embria-
guez de lo absoluto y la embriaguez de
la precisién. En el limite de la sinfonia
y de las matemiticas, hay una regién de
felicidad mental, el placer de la propor-
cién absolutamente pura, y el amor no es




otra cosa que la esperanza de haber lle-
gado a esta conjuncion ideal”,

Por eso esta orientacién religiosa, no
exterior como en el falso efectismo tea-
tral de Wagner, sino interior—puramen-
te lirica—le da a la misica de César
Franck una significacién mistica, y aur
cristiana, aniloga, quizis, a‘la de la poe-
sia de Dante o la de la pintura del Greco.

Refiriéndose concretamente a la cuar-
ta “Bienaventuranza” escribe el critico
citado: “Alli se percibe en una sola mi-

rada interior la inmensidad del genio de
Franck, pero sobre todo se llega, gracias
a él, a una certeza hasta entonces infor-
mulada y secreta, la de la existencia de
un punto tinico en el que converge toda
la gravitacion de -las artes—y es esto,
acaso, la religiosidad”.

AXEL

Prohibida la reproduction de textos y -'_'

grabados.

LAS ORBITAS DE LOS COMETAS

ANTES de Newton era completamente
desconocida la naturaleza de los co-
metas y la forma de sus orbitas, Sus es-
tudios sobre esa rama de la Astronomia;
las deducciones a que esos estudios le

condu]emn. continuadas por las obser-

vaciones que después de él han hechoslos
astronomos; nuevos y curiosos datos
aportados por los estudios de esos mis-
mos astrénomos sobre varios de esos
cuerpos celestes cuyas orbitas han sido
perfectamente determinadas, y, por dl-
timo, la luz con que el andlisis espectral
ha venido a iluminar las finieblas que
envolvian todo lo que a esos misteriosos
cuerpos celestes concierne, si no han de-
jado del todo resueltos los problemas que
la astronomia cometaria plantea, han
puesto a la Ciencia en camino de resol-
verlos.

Dedujo Newton de las leyes de Képler
la de la gravitacion universal, demostran-
do que para que aquellas primeras se
cumplan es indispensable la existencia
de la fltima. Después se planted a si
mismo el problema inverso: el de averi-
guar la curva que debe describir un as-
tro sometido a la atraccion del Sol, y
hallé que esa curva puede ser una elipse
mas o menos alargada o una paribola,
si el otro foco de la elipse no ocupado
por el Sol se aleja hasta el infinito.

Newton se inclind a pensar que 1os co-

: metas son astros sometidos, lo mismo
que Ios plancms a la atraccidén del Sol,

y que, al igual que ellos, describen elip- =
ses que tienen todas un foco comiin en

ese astro; pero con la diferencia de que
mientras los planetas describen elipses

muy semejantes a circulos por lo peque-
fio de su excentricidad, las Orbitas de los

cometas son elipses muy excéntricas y,
de consiguiente, de formas muy prolon-
gadas. A la vez pensd que siendo en el

caso supuesto la luz de los cometas re-
flejo de la del Sol, debe ser muy poco =
intensa cuando se hallen en las regiones

de sus orbitag mas lejanas de él e ir au-
mentando conforme se le aproximan, no
debiendo de ser, por lo tanto, visibles

desde la Tierra sino cuando estén muy

cercanos a ella y al Sol.

Newton descubrié un método median-

te el enal, observando un cometa en tres
puntos distintos de la parte visible de su
6rbita, suponiéndola una pardbola, se

pueden determinar los cinco clementos de
ella. Dos de esos elementos (longitud del
nodo o punto de cruce de la 6rbita del

cometa con la terrestre e inclinacién de

la érbita del cometa sobre la terrestre) :'_

determinan la posicion de su plano res-
pecto del de la Ecliptica; los otros tres,

uno para orientar la paribola en su pla~
no, otra que dé la magnitud del perihe-

lio 0 minima distancia del cometa al Sol

y el dltimo que marque la época corres=

pondiente al paso del czt:neta por el pe-
rihelio completan el miento de la
érbita parabdlica. ‘
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- 'Entﬁso'aeptesentéuncmnetaquese

- acerco rapidamente al Sol y desaparecio

- entre sus resplandores, Diez y siete dias

- después, otro cometa mucho mis consi-

derable que el anterior, pues su tamaiio
. _era enorme, se dejo ver saliendo de las

- cercanias del Sol. Newton, que estudi

. las trayectorias de ambos, pudo compro-
- bar que eran partes de una misma pard-
~ bola, Los dos cometas debian de haber

. pasado a un tiempo por el perihelio,

~ siendo evidente que eran un mismo co-

. meta cuya trayectoria entre la primera
. aparicion y la segunda habria podido ser

- observada si el fulgor del Sol no lo hubie-
- ra impedido,

Verdaderamente la Orbita de ese co-
- meta no debia ser una parabola sino una
~ elipse; pero faltando modo de saber el
. tamano de su eje mayor, no habia medio

~de comprobarlo.

Ocurriésele entonces a Newton que
. determinando los elementos parabélicos
_de cuantos cometas se presentasen en

~ adelante, si se veia que coincidian exac-

tamente las paribolas descritas por dos
- de ellos podia inferirse que eran am-
- bos uno mismo, y que observando el tiem-
Po transcurrido entre sus pasos por el pe-
~ rihelio, se conoceria el de su revolucién

completa alrededor del Sol, con cuyo da-
to, mediante la aplicacién de la tercera

k. ley de Képler, que relaciona el tiempo que

- emplea un planeta en recorrer su orbita
con la dimension del eje mayor de esa
misma Orbita, podian quedar perfecta-

~ mente determinados todos los ¢lementos

- elipticos de ella,
' El astronomo, Edmundo Halley, si-

, guiendo las indicaciones de Newton, cal-

culd las orbitas parabdlicas de veinticua-
~ tro cometas ya anteriormente observados,
- ¥ al presentarse en 1682 uno muy nota-

-; ble, y al comparar su érbita con las que
~ tenia estudiadas, advirtié que coincidia
- poco méis o menos con la de otro cometa

- que se habia dejado ver en 1607 v que
Képler habia observado, y con la de un
tercero que se habia visto en 1531. En-
tre la aparicién del mas antiguo de estos
cometas y la del segundo habian media-
do 76 afios, y entre la del segundo y la
del tercero, 75. Dedujo Halley que se tra-

" taba de un mismo cometa que efectiia
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su revolucién alrededor del Sol en 76
aflos proximamente, y que la 6rbita que
recorre es una elipse cuyo eje mayor es
36 veces el de la orbita terrestre. Caleu-
16 asimismo que en su perihelio se acer-
ca al Sol a poco mas de la mitag de dis-
tancia que la Tierra y en su afelio se
aleja de €l a cerca de 35 veces la misma
distancia, '

Con el conocimiento que tenemos hoy
del sistema planetario solar, podemos
decir que el cometa de Halley se acerca
al Sol mas que el planeta Venus y se ale-
ja de él mas que Neptuno.

Con tales datos, atreviése Halley a
predecir la aparicion del mismo cometa
para 1759, prondstico que causd gran
sensacién en aquel tiempo por ser el pri-
mero de esa clase que nunca se hubiera
hecho. Y, efectivamente, en el dicho aio
se presentd el cometa, cuando ya habia
muerto Halley. Sus apariciones se han
repetido en 1835 y en 1910,

Antes de la aparicion de 1759, predi-

‘cha por Halley, interesironse los astro-

nomos en la cuestién de la influencia que
en la marcha del cometa pudieran ejer-
cer los planetas mayores por sus atraccio-
nes. Era un calculo dificil e intrincado;
pero lo emprendié Clairaut, y dedujo, te-
niendo en cuentra las atracciones de Ji-
piter y de Saturno, que la aparicién del
cometa sucederia como un mes antes o
después de mediados de Abril de 1750
Asi fué, efectivamente, pues acaecid el
12 de Marzo de aquel afio. Antes de 1531
se habia presentado en 1456 y en 1305.

El cometa de Halley se mueve en sen-
tido retrograde en su orbita, lo mismo
que la mitad de los cometas de drbita
parabdlica, o sea aquellos cuyas Orbitas
no han podido hasta ahora ser reducidas
a elipses.

Condeense hoy ademas del cometa de
Halley, el de Encke, el de Faye, el de
Biela y otros once, casi todos invisibles
a simple vista, que efectiian sus revolu-
ciones periddicas alrededor del Sol en
menos de ocho afios; uno que la cumple
en catorce y dos que en setenta y dos.
De todos ellos se han ohservado los re-
gresos, y todos, con la sola excepcidn del

de Halley, son de movimiento directo y

!
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tienen sus orbitas en planos poco incli-
nados sobre el de la Ecliptica.

Se ha averiguado su periodicidad por
el procedimiento indicado por Newton y
seguido por Halley; pero en la genera-
lidad de los casos de cometas de drbita
poco excéntrica y que no se alejan de
consiguiente mucha del Sol, se descubre
desde luego en sus primeras apariciones
y sin necesidad de esperar sus regresos,
quie sus Orbitas no pueden ser paribolas,
sino precisamente elipses,—pudiendo va-
ticinarse con bastante aproximacion las
fechas en que han de volver a presen-
tarse.

Sobre los dichos hay unos veinte co-
metas periddicos y, por lo tanto, de 6rbi-
ta eliptica, de los cuales una sola de sus
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apariciones ha sido observada. De ellos
hay doce cuyos tiempos periédicos estdn

comprendidos entre cinco y siete afios;

los ocho restantes efectitan sus revolu-
ciones en periodos que lo estin entre sie-
te y ochenta afios.

De veinte cometas mas, cuyos tiempos

periddicos oscilan entre cien y mil afos,

estan calculadas las Orbitas, habiendo
uno entre ellos que se aleja del Sol dos-

ciemtas veces mis que la Tierra y siete .

veces mas que Neptuno.
Hay, por tltimo, unos doscientos co-
metas cuyas Orbitas estin calculadas co-

mo pardbolas y que no dan pie a la su- | _.

posicion de que puedan ser elipses.

Maxver ROSILLO

CRIA DE GALLINAS
IMPORTANCIA DE LAS CASTAS

EL solo dato de que una gallina pone
por término medio cincuenta y dos
huevos al afio, cuyo peso total viene a
ser de unos 3 kilos, y que el peso medio
de ella es de 1 1/ kilo, o sea, la mitad
del de los huevos que pone, bastaria pa-
ra demostrar cuin provechosa y lucra-
tiva es la cria y explotacion de las aves
domésticas. Pocas hay, efectivamente,
entre las pequefias industrias rurales que
mis atencion merezca y a que menos
suela concederse, siendo lo mis comin
dejarla entregada a si misma, por decir-
lo asi, sin tener en cuenta los grandes
beneficios que puede hacerle rendir un
cuidado inteligente.

Cierto es que un gallinero exige pocas
atenciones y aun menores gastos; pero
muy pocos mas gastos y atenciones re-
quiere uno bueno, susceptible de dar se-
rios rendimientos, que uno malo que ape-
nas produce beneficios apreciables.

Ante todo no debe olvidarse que hay
muy diversas castas de gallinas domésti-
cas, de propiedades muy distintas, y que
no es indiferente que pertenezcan a una
u otra de ellas las que pueblan el galli-
nero. Hay, én efecto, castas notables por
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su fecundidad, otras por su tamaiio y la

facilidad con que se ceban, siendo evi-

dente que el objeto que se busque al
criarlas debe ser quien dicte a cudl de
ellas deba darse la preferencia.
Desde luego no hay una sola casta de
gallinas domésticas que sea natural. La

Naturaleza no ha dado a ninguna espe~

cie 6rganos intitiles, como lo son para la

gallina doméstica las alas. Las gallinas 4
salvajes vuelan, lo mismo que los patos
salvajes. La pequefiez de las alas de las

gallinas domésticas con relacion a su ta-
mafio y a su peso, que las hace por com-
pleto incapaces para el vuelo, tiene que

ser resultado de una seleccién perseveran-

temente continuada desde tiempos prodi-

giosamente remotos, Conviene hacer es-
ta advertencia para que se vea de modo
patente la utilidad de un procedimien-
to como el de la seleccion, que a tales

resultados conduce. Merced a él se ha
legado a producir en el reino vegetal es-
pecies tan distantes de la Naturaleza co-
mo el trigo, que sélo tiene de tallo lo pre-

ciso para sostener la espiga, como la ca-
fia de aziicar, que ha perdido hasta el
rastro de semilla, estando reducida a un

L
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puro tallo, y como la mayor parte de

. nuestros arboles frutales, v en el reino
animal especies tan antinaturales tam-
bién como el toro de lidia, la vaca de le-

~che, el caballo de carrera y el gallo de
pelea. v
Donde no sea facil ni economico para

- el duefio de un corral procurarse la casta

~ de gallinas domésticas que para su chjeto
necesite, y aun alli donde pueda facilmen-
te hacerlo, debe seguir metédica y pacien-

" temente el camino de la seleccion: en el

* primer caso, para ir acercandose a tener

~ gallinas de las cualidades que le conven-
gan; en el segundo para perfeccionar la

~ casta de las que haya podido adquirir.

" Con la misma cantidad y calidad de ali-
mentos una gallina de buena casta puede

- rendir dobles o triples productos que una

 gallina de condiciones inadecuadas al ob-

" jeto que se tenga por punto de mira.

En cuanto a la manera de practicar la

. selecci6n, baste con decir que el procedi-

~ miento se reduce en principio a no permi-
~ tir la reproducci6n sino de aquellos indi-

" viduos que sobresalgan en las cualidades

" que se buscan. Aplicado a especies ani-
~ males o vegetales de vida corta, los resul-

~ tados del sistema se hacen perceptibles en

. “periodos no excesivamente largos.

 Entre las castas de gallinas que mas se

~ distinguen por su fecundidad, debemos

. contar la vulgar malaya, de la cual, me-

~ diante procedimientos de seleccién conti-

~ nuados con perseverancia durante siglos

"y cruzamientos con el faisan, se ha obte-

~ nido el gallo de pelea, cuyo ejemplar mas

. notable en Europa es el tan conocido gallo

~ inglés, hoy extendido por todos aquellos

~ paises donde las rifias de gallos constitu-

" yen una diversién popular. :

Consérvase su primitiva casta malaya

~ de que esa procede, y se distingue por su

- fecundidad, no menos que por la belleza

~ de su moteado plumaje. Se citan gallinas

~ malayas que han dado al afio diez veces
- su peso en huevos.
De cruzamientos de la gallina comiin

europea que los primeros colonos ingle-
ses llevaron a los Estados de la Nueva
Inglaterra con especies indigenas del pais,
juntamente con procedimientos de selec-
cibn proseguidos con gran inteligencia
durante el curso de los siglos XVII y si-
guientes, se han llegado a obtener en los
Estados Unidos especies que mas se apro-
ximan al pavo que a la gallina por lo enor-
me de su tamaiio. Debe advertirse que tal
condicion no puede lograrse sino a costa
de otras muy apreciables, como la fecun-
didad, que en tales especies no suele ser
grande, y de la fortaleza para resistir a
las enfermedades, que tampoco es cuali-
dad distintiva de las castas de gallinas
excesivamente voluminosas. Su cria es,
en general, delicada, exigiendo excesivos
cuidados que disminuyen mucho los bene-
ficios industriales que proporciona.

Su venta como ejemplares reproducto-
res suele ser uno de los objetos principa-
les que los criadores buscan y que les
compensan con creces de los gastos que
les ocasiona la crianza.

Otra casta muy celebrada por su fecun-

| didad es la cochinchina, la cual se ha ex-

tendido muchisimo por todo el mundo
desde las primeras expediciones europeas
al Asia oriental. De esa casta, y también
de la malaya, aunque ambas degradadas
por multitud de cruzamientos esponti-
neos y fortuitos no dirigidos por princi-
pio alguno, tienen mucho hoy casi todas
las especies que pueblan nuestros corra-
les; siendo indudable que una serie no
larga de sucesivas selecciones, ayudadas
por cruzamientos bien dirigidos con las
castas primitivas, podria devolver a aqué-
llas las cualidades de que las ha privado
la negligencia.

Esta cuestidén de las castas, que por lo
comtin, apenas e tiene en cuenta, es de
primordial importancia, y debe ser obje-
to de toda la atencién del que quiera ob-
tener de la cria de aves los rendimientos
que de ella deben esperarse.

Raméon DE CASTRO
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POR GASTON LEROUX

RESUMEN DE 105 FOLLETINES ANTERIORES: Ui académico francés, Francisco Ga;roar Osoux, y su sobrino Rai-
mundo, liegan af puerto del Callao. Va ef primero con una mision cientifica, a estudia

al joven, ingenicro, mds que o interés de su profesion, le lleva al Persi su amor por Maria 7eresa, hija del mar-

ques Cristdbal de la Torve, a la que cnocié en Paris, dande ella se educaba, Vuella al Perti, al morir su madre,

s¢ ponie al frente de una efﬂntar&iu de guano, que rige con claro talento mercantii, mientras el bondadoso mar-

i guchaceres materiales, se dedica a vagos estudios histdricos. Corre el ingeni

Jando a st tiv desembarcar con su impedimenta, en busca de Maria Teresa, o

| una colitiin con los obreros chinos, acaba de despedir o sus empleados indips, ry princi
| que peritenece @ fa casa desde los tiempos de lo madre de Maria Teresa, es muy réspet

3 nes hacia el puerto para recoger a Franciseo Gaspar, y Maria Teresa, por precaucion,

dicia de ia marcha de los indios, cuya ausencia se advierte

de la fiesta del Interaymi, gue los grichuas eelebran cada dies afios y quie a la sasdn fene fnactivor al ejéreito pre-

a‘{; Pretendiente Garcia, porque una'y olro emplean tropas indias. Llepados al Jauer-

gue preocupdndoles la ausensia de indios. Fn una calle les corta e paso Hudscar, quz, I8
aria Teresa, sigue haciendo fraﬁn‘ac ae amistad, £l marqués Cristibal de la Torre, su hifo.
Cristobaiilo y dos ancianas, (a tia Inés y la dueila frene, reciben a los ::Fa;jerm. illas refieren a Francisco € ]
la supervivencia de las costumbres antiguar que exigen, en la fiesta del sol,
gudstadora, a quien por eso flaman la «Esposa del Solv. A la elegida ie una p i,

Dies anos antes, desaparecid en tales circunstancias Maria Cristina de Orellana, de una de las pﬁm}h&: amilias.

qués, harto poco afi @

sidencial y a los revolucionarios
I o, encuentran al acadéimico s
! Van juntos a Lima,
t ante las preguniar de

Nadie sabe
lo nicgan.
puisera. Salen luego a visitar en los alreq

ien la ha enviado. Creen en la broma de

oMo un capacele y olro coma una maletita,
ser sacrificadores. £n la fonda, Maria Teresa, cree ver,

'3

. con gran entusiasmo de

. 3

5 FHYO5

UN COLOQUIO EN LA OBSCURIDAD

En aquel momento cruzaba ¢l tren un
puente desde el cual podia verse un panora-
ma de una belleza sin igual. Enfrente, al-
zibase la cadena prodigiosa de lcs Andes—
pefiascos sobre pefiascos—; mas abajo, por
una brecha de la montaha, percibianse los
bosques, siempre verdes, cortados aqui vy
alld por mesetas cultivadas a manera de jar-
dines, con sn chocita riistica suspendida en
sus abruptas laderas, y, a poco que se le-
vantase la vista, veiase el nevado picacho de
los cerros que centelleaban al sol; espec-
taculo que ofrecia una mezela tan salvaje
de grandiosidad y de belleza como ningin
otro paisaje de montafia puede ofrecer.

Pero este especticulo era atin mas terrible
que hermoso, y los abismos que el tren cru-
zaba a cada instante hacian estremecer a
Maria Teresa, que apoyada en el brazo de
. it oy pensando en la insensata auda-
~ cia de los “conquistadores” murmuré:

(NOVELA)

£n esto un criado troe, certificada pdra Maru Teresa, una cajita en gue estd la pulsera de <Lg .ﬂ’..ffd!ﬂ":’d Sobs;: 39

algan pretendiente desdefiad por Maria Teresa; pero éstox.
pide a Raimundo que diga gue ha sido & quien envid la.

er unas excavaciones famoras: Son las de la necripolis e Ancony y

L~ enlre los restos humanos que hay en ella ven tres crdneos, de extraias Sormas, uno como un pilon de usiicar, otro

I gue son las que se imponian, devde nios, a los sacerdoles gue habdian de

aria Teresa, para tranguilisar a su padre,

al guedarse a solas en su habitacidn, los tres erdneos, sobre
I personas vivas, tras los cristales de su cuarto. Arvoju al mar la pulsera del Sol, pere al vire dia se despierta, korro=
: rizada, con la pulsera otra ves en el braso: una eriada india dice qgut la halté en ia playa y se la puso de wuevo a s’
seniorila, que ya no s¢ da;gnud: de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en’ ferrocarril, a Cajamaret,
rancisco Gaspar, que anhela ver la_antigua ciudid inca. Un vigjero, de tipo indio, pern
westido correctisimamente a la moda, traba conversacion con ellos: es ifua yna Capac Runtn, descendiente de losin-
cas, y enipleado a la sasom en el Banco francobelpa de Lima, que wa a la festa del fnteraymi, Contemplondo of pai=
saje, cvocn la época de la congista, en que nn antepasado del MRArgucs, a las ordenes de }‘v

(CONTINUACION)

- | @ Biblioteca Nacional de Esparia

r las antigiiedades incaicas:.

y Bf=
nient encuenira en su oficina. Por
l de los cuales, Hudsear,

ﬂ’par todos. Salen los jéve-
@ aviso al inspector de po- o
r todar paries. Pero se justifica por la prozimidad

o sacrificio de una joven de la rasa com=

wnles, misterion /i

-

Y.

isarro, lucho con los ante=:

—i Y, sin embargo, esta muralla no pudo
detener a los soldados de Pizarrol ",
Desgraciadamente estas palabras fueron
oidas por el indio que, esta vez, replicd con
acento fracamente hostil: o
—: No es yerdad que hubiéramos podido
destrozarles? e
Al oir esto el marqués se acercd de un sal.
to al descendiente de los reyes incas, Se em-
pind, y dandole despectivamente unos gol-
pecitos en el hombro, le dijo:
—;Por qué no “lo hicicron ustedes”
sefior P : . -4
] Porque “nosotros no somos traido-
Tes - ¥
Raimundo no tuvo tiempo més que %ara'
coger por la cintura y sujetar entre los bra-
zos al vehemente marqués, que fm se lanza-
ba como un bélido contra el inso o
En aquella situacién Cristobal se agitaba
como un endemoniado y estaba soberana-
mente ridiculo. Algunas palabras de



Teresa consiguieron calmarle casi instanté-
- neamente. La joven, que conocia el orgullo

de su padre, le hizo comprender, a media
voz, cuanto se rebajaba, él, marqués de la
_ Torre, discutiendo con un humilde emplea-
do del Banco franco-belga.

—Tienes razon — declaré Cristébal ir-
guiéndose y dirigiendo a su interlocutor, que
10 se habia movido, una mirada dec una inso-
lencia tal que Huayna Capac Runtu palide-
¢io. El indio habia comprendido también el
sentido de la observacién de Maria Teresa,
'y la cuestion estaba a punto de tomar un gi-
ro mas desagradable afin, cuando el tren se
detuvo, La linea, que en aquella época esta-
ba en construccion, terminaba alli. Faltaban
unos cuarenta kilémetros para llegar a Ca-
jamarca, y estos cuarenta kilometros tenian
que recorrerlos en mulas, porque se halla-
ban en plena sierra.

A los viajeros, por lo demas, les entusias-
mo lo pintoresco del campamento, en donde
iban a pasar la noche. En las laderas de los
montes habian construido algunas barracas
de tablas, en las que se alojaban los obre-
‘ros, Alrededor de la cantina habia hasta me-
dia docena de tiendas bastante comodas, en

~ donde se instalaban los viajeros que no te-

nian que marchar a Cajamarca hasta el dia
siguiente. Unas treinta mulas pastaban la es-
casa hierba, en completa libertad. Los eter-
nos “gallinazos” seguian describiendo am-
lios circulos en el cielo tefiido de pilirpura.
a comida servida al borde de un barranco,
del que ascendia la misica tumultuosa de un
torrente, fué muy alemre. El empleado del
Banco habia desaparecido. Maria Teresa s
lo encontré de repente junto a su tienda, ya
de noche., La saludé humildemente y le pi-
di6 perdén por el incidente del tren. Ase-
gurd que no habria creido que sus palabras,
e se referian a sucesos tan remotos, pu-
diesen disgustar al sefior marqués, a quien
respetaba profundamente. Por dltimo, afia-
‘dié que sabia que el marqués estaba en muy
buena armonia con el director del Banco
franco-belga, y que confiaba en que aquel
*_incidente no tendria consecuencias.

La joven le tranquilizd, disimulando la ri-

~ sa. ; El feroz descendiente de los incas tenia

. acostaron, €l tio Ozoux, que pa

‘miedo de perder su ino |
Cuando el indio se alej6, Maria Teresa co-
“rri6 a contarlo todo a su padre y a Raimun-
* do, que se rieron muchisimo. Luego todos se
gran par-
te de la noche poniendo en orden sus notas y
escribiendo una larga carta a su importante
- peri6dico de la noche, carta en la que decia
que estaba rehaciendo toda la historia de la
conquista, del Perfi, con ayuda de Pizarro y
de un indio descendiente de los reyes incas.
Describia a este indio atribuyéndole los ras-
~gos y el aspecto mds salvajes del mundo;
 adornaba con plumas sus cabellos y, como
es natural, olvidaba decir que se vestia en
una sastreria de Lima.
Maria Teresa, como todas las noches, des-
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de aquélla en que se aparecieran en su bal-
con el craneo “en forma de pilén de azi-
car”, el craneo “en figura de capacete” y el
craneo que semejaba una “maletita”, durmié
con un sueio bastante agitado.

Daba vueltas y mas vueltas en su cama de
sampafia, sin lograr el descanso de que tan
necesitada estaba.

De repente se sentd en el lecho, prestan-
40 oido. Habiale parecido oir fuera, junto a
su tienda una voz muy conocida.

Deslizose sin hacer ruido hasta la puerta
de lona de su improvisada alcoba, y, {Jevan-
tindola con una mano, pudo ver lo que suce-
dia afuera. Dos sombras se alejaban ilumi-
nadas por la luna.

Inmediatamente reconocio al empleado del
Banco franco-belga, pero vacild ante su
acompafante, al que no veia el rostro. Al fin
las dos sombras se detuvieron, se volvieron
hacia la tienda, que sefialaron con la mano,
y esta vez Maria Teresa no pudo contener
una exclamacion—: ; Huascar!

; Oué hacia alli Huascar? ;Y qué signifi-
caba aquel coloquio, a media noche, enfrente
de su tienda, con aquel irregular Huayna
Capac Runtu? ; Por qué sefialaban la tienda
en que ella descansaba? ;Qué queria decir
todo aquello?... Los dos bultos echaron a
andar nuevamente. En aquel momento, el
relincho de un caballo turbo la paz de la no-
che, Y la joven vié el caballo que, atado a
una estaca, piafaba de impaciencia. Huds-
car salto a la silla mientras el empleado del
Banco desataba al bruto sin interrumpir por
ello la misteriosa conversacion, y sefialando
de cuando en cuando la tienda de Maria Te-
resa. Al fin el jinete se ocuité tras de las
tiendas, y el empleado desaparecio al mismo
tiempo que él. Todo recobré la calma, y la
pequeiia meseta en que acampaban los viaje-
ros quedo desierta.

APARECF, HUASCAR.—; CRUEL ALUCINACION ?

Maria Teresa no pudo cerrar los ojos en
toda la noche. Aquella inesperada reapari-
cion de Hudscar la prcocu]nba, y no era de
lo méas a propdsito para calmar la inquietud,
a la sazon latente en el fondo de su corazén,
por mis que intentase sofocarla, y que ape-
nas se atreviese a confesarla a si misma,
porque se avergonzaba de lo que ella llama-
ba su pusilanimidad.

;Tenia algo que temer de Huascar? No
podia creerlo. Se daba cuenta exacta de que
el indio la“amaba, pero como un perro fiel,
y hubiese jurado que podia contar con su
adhesion en el caso en que corriese algin
peligro. /

;Y sin embargo!... ; Sin embargo!... Sin
embargo, ;qué? ; De qué peligro se trataba?
; Le daban ganas de abofetearse! Se consi-
deraba mas tonta que las dos viejas que vi-
vian en Lima, consagradas a sus recuerdos,
en medio de sus vetustos muebles, con sus

i




- mano, Efectivamente, estuvimos un rato

= S

estiipidas congejas. Resolvié no hablar a
Raimundo ni a su padre de lo que habia vis-
to aquella noche. No queria pasar por una
chiquilla que se asusta de las gentes que s¢
pasean a la luz de la luna. : ¥

Pero se dijo que a la primera ocasion inte-
rrogaria muy categéricamente a Iluayna
Ca; Runtu.

sta ocasién se presentd al comenzar la
jornada al dia siguiente,

Todos los viajeros se habian puesto en
camino montados en sus mulas, El pequefio
grupo formado por Maria Teresa, el mar-
gpés, Raimundo y Ozoux, iba a la cabeza.

rancisco Gaspar, que habia saltado a la si-
lla alegremente, quiso apearse cuando el ca-
mino le parecit demasiado peligroso. Monta-
do en su mula se creia diez veces a mayor
altura de los precipicios que si hubiese ido a
pie, ¥ en algunas ocasiones hubiese querido
trepar por el sendero a cuatro patas, para
mayor seguridad. Al ver a su mula como sus-
pendida al borde de una roca, sentia un te-
rror insensato. Temia que resbalase a cada
instante. Incapaz de resistir mis, se detuvo,
y como en aquel momento no podian pasar
dos mulas de frente por ¢l sendero, obligd a
detenerse a toda la caravana.

L.o peor era al intentar apearse; se agita-
ba con tal torpeza, que estuvo a punto de ha.
cer perder el equilibrio a su montura. Le gri-
taron que permaneciese quieto. El contesta-
ba que consentia en no bajar, pero que no da-
ria un paso mis, Su situacion era de las mis
ridiculas,

En esto, €l empleado del Banco se aped de
su mula, y deslizandose por entre las pefias
y las caballerias llegd hasta la mula que mon-
taba Francisco Gaspar, a la que cogid por la
brida, obligindola, con gran habilidad, a
franquear ¢l paso dificil, a pesar de los as-
R;vlgn‘tos del tio. Raimundo, el marqués y

aria Teresa tuvieron que darle las gracias.
Maria Teresa, montada en su mula, se en-
contré a su lado,

—; Buenos dias, sefior Huayna Capac
Runtu !—dijo con amable sonrisa.

—i Bah, sefiorita, dejemos todos esos nom-
bres ilustres que murieron con mis antepa-
sados; hoy dia sélo tengo derecho a usar
aquél con el cual me conocen en ¢ Banco!

e llamo Oviedo... sencillamente,

—iAh! Ahora recuerdo...; si, si, le he
visto varias veces a fines de mes. Oyiedo,
del Banco franco-belga... Pues bien, sefior
Oviedo; ; podria usted decirme qué es lo que
hacia esta noche, cerca de mi tienda, con
mi antiguo empleado Huiscar?

Oviedo Huayna Capac Runtu no pestafied,
Pero su mula resbalé ligeramente, La con-
tuvo con mano firme.

—jAh! ;vio usted a Hudscar? Llegd a
media noche al campamento e hizo que me
despertasen. Es un antiguo amigo.. Sabia
que yo iba a Cajamarca, y como E!o bién
va alld, no quiso pasar sin estrecharme la

R R a

cerca de la tienda de usted. Cuando supo que
estaba austed alli (se lo dije yo), me reco-
mendd que velase por usted.., y se marchd

en seguida, .

—4 Y por qué necesito %ue alguien vele
por mi?—opreguntd Maria Teresa—, ; Corro
algtin peligro?

—i Ninguno! ;Pero corre usted el peli-
gro a que todos estamos expuestos aqui | Es-
tos desfiladeros son peligrosos. Una m
puede dar un paso en falso. Eso sucede mu-
chas veces. Una silla mal puesta puede tor-
cerse... ¥ causar la muerte. Eso es lo que
queria decir Hudscar, y por ¢so es por lo
que yo escogi esta mafana la mula que us-
ted monta y por lo que yo mismo la cinché,

—Gracias, caballero — dijo la joven con

un tono bastante seco, porque se sentia en

extremo mortificada.

En aquel momento se acercd a ella Fran-

cisco Gaspar. Ya habia recobrado su sangre
fria, porque a la sazén ¢l sendero era mis
ancho. Habld con desenvoltura de aquel ca-

mino de cabras y tratd. de disculpar su

miedo,

—La verdad es—anadié—que me pregun-
to jcomo pudo pasar Pizarro por aqui con
su uefio ejéreito?

Maria Teresa dirigid al académico una
mirada que seguramente le hubiera hecho
rodar al abismo de haberla sorprendido el
sabio. Pero Francisco Gaspar cometia lus
indiscreciones con la mayor tranquilidad
del mundo y llevaba la conversacién al te-
rreno que le interesaba, por peligroso que
fuese.

—>34i, es increible—replic6 el empleado—.

Pero, mire usted, siempre me ha gustado

estudiar este problema. A veces el camino

era tan dificil, que en muchos sitios los ji-

netes tuvieron que apearse y llevar sus ca-
ballos de las riendas, trepando como Dios
les daba a entender. Un paso en falso po-
dia precipitarles a abismos de millares de

pies de profundidad. Los desfiladeros de la

Sierra, practicables para el indio medio des-
nudo, resultaban imponentes para el hom-
bre de armas cargado con su armadura. To-
dos estos senderos presentaban, evidente-

mente, puntos de defensa, y los espafioles

cuando entraban en estos desfiladeros ro-
deados de rocas, debian buscar con una mi-
rada recelosa al enemigo.

—Pero, ;qué hacia el enemigo entretan-
to?—interrogé Raimundo acercindose a su
vez.

—Fl enemigo no hacia nada, “sefior™...;

el enemigo esperaba, al otro lado de Ja Sie-
rra, la “visita” de los espafioles... Habla
habide un cambio de mensajes del que re-
sultaba que debian encontrase como “ami-
gos”...

(Se continuard.)
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| YO SIRVD!
~ Las palabras alemanas Ich dien, (yo sir-
v0), que constituyen la divisa del Principe
de Gales, desde los origenes del titulo, tie-
- nen el suyo en una equivocacion, a lo que
parece, Cuando el rey Eduardo I presentd
a los galeses como principe a su hijo mayor,
les dijo: Eich dyn (Vuestro principe, vues-

~ tro hombre). La semejanza de sonido con las

citadas palabras alemanas, hizo que algiin

cronista, mas conocedor del aleman que del

galés, incurriera en la confusion indicada, y

quizd el Principe Negro, que no conoceria

~ tampoco el galés, acepto las palabras alema-

- nas romo prenda de sumision a su padre el
rey Eduardo III. ¢

RENAN EN LA HOSTERIA

- Una sobrina segunda de Renan es pro-
~ pietaria de una hosteria en Bretaiia, Gusta
- de dar conversacion a los parroquianos, y
~ casi nunca deja de traer a cuento al autor de
la Vida de Jestis, Mme. Gaspard, que asi se
llama la buena sefiora, se enorgullece del pa-
rentesco, ycuandounhuésped le cae en gracia
~ lolleva a las rocas cercanas al faro de Rozedn
~ a ensefarle la roca llamada “silla de Renan”
~ en que el filosofo pasaba largas horas frente
al oceano, y le invita a sentarse y a apoyar
la barbilla en la mano, como él lo hacia.
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J. Jomnston v [. W, WarLLAcE—Visits to

—; Estaba tan gordo—dice 18 hostelera en
tono de afectuosa familiaridad—que lienaba
todo el asiento !

Asi es la gloria humana.

CONFUSION DE LENGUAS

Es extraordinario el hecho que citan los
periodicos ingleses v que resumimos a con-
tinuacion.

Un nifio llamado Harold Bourgneay, que
vive con sus padres en Willesden, perdid, a
consecuencia de una grave caida, la memo-
ria y ¢l habla. Pasado més de un mes, el ni-
fio recobré el uso de la palabra, pero con
asombro general, rompid a hablar en fran-
cés, idioma que sus padres desconocen por
completo. El abuelo paterno del nifio era
francés, pero su hijo, €l padre de nuestro hé-
roe, nacié en Inglaterra y nunca ha habla-
do mas lengua que la de su madre. He aqui
pues, un caso singularisimo de “salto atras”.

MILLONES QUE NO SON PARA LA GUERRA

Hoy que tan enormes cantidades gastan
todos los paises en la guerra, causa verdade-
ro asombro que se hagan desembolsos como
el de cierta galeria norteamericana que aca-
ba de adquirir en cinco millones de francos
un cuadro de Mantegna, Se trata de un Man-
tegna auténtico, y sdlo, segiin los criticos,
son treinta v tres los que se conocen.
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