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I T A L I A 

decenio en que se realizó la unidad 
italiana puede señalarse como inicial 

de un nuevo período en aquella literatura, 
la de más larga tradición entre todas las 
modernas. Un poeta, Josué Carducci, y 
un crítico, Francisco de Sanctis, señalan 
nuevos rumbos. La poesía de Josué Car­
ducci, (1835-1907), fuerte y varonil, con­
trasta con la de sus inmediatos anteceso­
res, con la de los que él llamó 

la scclcraia astcmia 
romántica famiglia. 

Quedaba de ésta el mejor dotado, Juan 
Prati, (1814-1884), armoniosisimo en ver­
so y estrofa, y a su lado, Aleardo Aleardi, 
(1812-1878), que cantó la patria y la cien­
cia y el abate Zanella, (1820-1888, traduc­
tor de Jorge Manrique), que intentó unir 
el esplritualismo cristiano con las cien­
cias positivas. Expresábanse todos según 
las formas del romanticismo y de la ar-
cadia, y con ellos chocó desde el primer 
instante Carducci, vuelto a Hugo Foseólo 
y a los clásicos de los grandes siglos. En 
sus colecciones primeras Juvenilia, Lerna 
Gravia y Yambos y epodos, ya la poesia 
italiana suena de otra manera. Pero su 
más osada innovación data de las Odns 
bárbaras en que remeda la cadencia que 
percibimos actualmente (y por eso la lla­

mó bárbara) en los metros de la poesía 
antigua de griegos y romanos. Instaurada 
por el poeta, a quien no faltaron precur­
sores en los siglos XVII y XVIII, la mé­
trica bárbara no ha dejado de producir en 
Italia o b r a s considerables. Las Rimas 
nuevas y las Ritnas y Ritmos que publicó 
después, le muestran empleando alternati­
vamente las dos maneras. Coincide la más 
alta inspiración poética de Carducci con 
su período innovador. En sus primeros li­
bros, los cantos famosos a Satanás, a Fe­
bo Apolo, habían resonado ya con acen­
tos de rebeldía e impulsos paganos. Un 
concepto pagano de la vida late en las 
odas, adaptándose perfectamente en lo 
formal a los metros de Horacio; pero es 
un paganismo bárbaro también, enturbia­
do por las preocupaciones del día. El re­
publicanismo de Carducci que sonadamen­
te renunció a él en su oda a la reina Mar-
.garita, imprime, sin embargo, carácter a 
toda su obra. En los sonetos del f a ira, 
entre otras muchas composiciones, Clio 
es la musa inspiradora: tuvo, quizá co­
mo ningún otro poeta, el sentimiento 
poético de la historia. Fué, por esto, un 
alto poeta civil, y como a tal se le honró 
a su muerte, ocurrida en Bolonia, donde 
enseñaba literatura italiana; en su críti­
ca más que ideas, puso admiraciones y 
entusiasmos, fundiéndolos en una segura 
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erudición, y a su lado se formó una escue­
la de eruditos que depuraron con amor 
los textos de los grandes autores de Italia. 

Francisco de Sanctis (1818-1883) no se 
para en cambio en esta minuciosa erudi­
ción y traza grandes síntesis en que los 
personajes de cada época son, más que 
los autores, las ideas en ellos dominantes. 
Su Historia de la literatura italiana, sus 
estudios sobre Petrarca, sobre Leopardi, 
todos sus libros en general, dan un sóli­
do cimiento ideológico a la crítica, que 
más tarde ha de seguir Croce, en con­
traposición con el método cultivado por 
Carducci y que, sin su genialidad de 
foeta, acendraron Alejandro D'Ancona 
y sus discípulos. Pero de Sanctis no ha 
tenido, con toda su profundidad, conti­
nuadores hasta estos años últimos. 

En Bolonia, junto a Carducci, se forma 
también una escuela poética, en que figu­
ran el sarcástico Olindo Guerrini (1845-
1916) más conocido con el nombre de Lo­
renzo Stecchetti, con que publicó el can­
cionero titulado Postuma, que logró muy 
extensa fama y difusión universal; de es­
casa originalidad en los asuntos, que ve 
en la poesía francesa contemporánea, sabe 
tratarlos con personalidad indudable en 
un verso vivaz y descararlo que a todo se 
atreve. Es el más independiente de cuan­
tos siguen al maestro, con Severino Fe­
rrari (1856-1905) que explotó una tenden­
cia popular y una forma dimanada de 
las nacionales del siglo XV, con mucha 
fortuna. José Chiarini (1833-1908') y Gui­
do Mazzoni (n. en 1859), que tienen su 
propia manera en una poesía de afectos 
familiares, emplearon la métrica bárba­
ra, y la estudiaron además técnicamente. 
Porque todos estos amigos de Carducci 
fueron también eruditos: Chiarini, gran 
conocedor de literaturas extranjeras ; Ma­
zzoni, historiador literario y traductor ex­
celente de poetas helénicos; Ferrari, ver­
sadísimo en letras patrias, colaborador del 
maestro, con quien dejó algtmas insupe­
rables ediciones de clásicos; y el propio 
Guerrini, el de menor empaque entre to­
dos, dejó obra en este sentido, con sus es­
tudios sobre Tassoni y con una Biblio­
grafía... aunque sea per ridere. 

Dentro de ese círculo se ha movido 
siempre Juan Marradi (n. en 1852). buen 

poeta de la naturaleza, que ha intentado 
en sus Rapsodias garibaldinas cantar re­
cientes glorias nacionales. Y próximo a 
Carducci estuvo también, en sus comien­
zos, Gabriel D'Annunzio, que pronto sa­
lió a la conquista de mundos nuevos. 

Frente a Carducci, la Italia meridional 
trató de poner una figura de poeta: la de 
Mario Rapisardi (1844-1912), retórico si­
ciliano, cuyas fuerzas no llegaban a la 
medida de sus aspiraciones. Sus poemas 
de Lucifer, Job, la Atlántida, Palingene­
sia, lo prueban suficientemente; quizá sus 
notas mejores se hallan en las que tituló 
Poesias religiosas. En uno de sus sone­
tos se pinta como un Prometeo encadena­
do, y, en efecto, un buitre le devoró sin 
tregua las entrañas : su polémica con Car­
ducci, los denuestos y parodias que en­
tonces llovieron sobre ,él, amargáronla 
profundamente.—Meridional es también 
Juan Alfredo Cesáreo, a quien la litera­
tura española debe algunos estudios in­
teresantes. 

Citemos, al lado de estos poetas, a En­
rique Panzacchi, J. A. Costanzo, J. Ber­
ta cchi, A. Baccelli y a dos mujeres Vic­
toria Aganoor-Pompili, de aristocrática 
e.stirpe armenia, esposa de un notorio 
hombre político que se suicidó ante el ca­
dáver de la poetisa, que dejó versos de 
gran espiritualidad, y Ada Negri (n. en 
1870), que alcanzó fuera de su patria y en 
su patria misma, una popularidad sólo se­
mejante a la de Stecchetti. Sus versos 
socialistas, sus temas candentes, huelgas, 
guerra civil, lucha de clases, llamaron la 
atención. Era una mujer de familia prole • 
taria, maestra rtiral, quien escribía aque­
llo. Hablaba de sus íntimos deseos, de sus 
esperanzas, de sus desesperaciones. ¿Qué 
más se quiere? A los primeros libros. Fa­
talidad, de 1892, y Tempestades, siguió, , 
ya en 1904, un tercero Maternidad, que 
inicia su decadencia. Su expresión es po­
co escogida, abundan los trozos de prosa 
rimada entre los más encendidos versos, 
pero no falta, a veces, honda emoción, 
que se diluye más en los libros posterio­
res, Del profundo y Destierro, y en algu­
nos de prosa. 

La prosa de este período, y de intento 
vamos dejando para más adelante la obra 
de Gabriel DAnnunzio, tiene como repre-
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sentante más popular a Edmundo de Ami-
cis (1846-1908), conocidísimo en España 
por sus obras, traducidas todas hace mu­
cho tiempo y muy leídas y sobre todo por 
el famosísimo diario infantil Corazón. 
Sentimental, afectuoso, compasivo con los 
que sufren y con los humildes, así es en 
todas sus obras, superficiales y gratas a 
veces, entre las que hay libros de viajes 
como el que dedicó a España. Otros no­
velistas menores, Salvador Fariña y An­
tón Julio Barrilí, dejan narraciones un 
poco amaneradas que han tenido también 
sus lectores. El naturalismo entra en Ita­
lia por el mediodía con las obras de Juan 
Verga (n. en 1840), el más fuerte de los 
que se llamaron veristas, especie de Blas­
co Ibáñez, violento y a ras de tierra, uni­
versalmcnte conocido por su Hidaljuía 
rústica (la Cavalícría rusticana famosa 
por la música de Mascagni); con las de 
Matilde Serao, autora de cuentos muy 
notables, Luís Capuana y Jerónimo Ro-
vetta. Más que todos ellos vale y significa 
Antonio Fogazzaro (1842-1912). El fa­
moso jesuíta P. Baumgartner condena las 
tendencias espiritualistas de este autor, 
resumiendo sus ataques en estas palabras; 
"Es vana esperanza la de poder conciliar 
la ciencia y la fe en un idealismo que na­
turalice y racionalice lo sobrenatural". 
Tales aspiraciones perturban el fondo plá­
cido y soñador de su obra lírica y narrati­
va, hecha de vagas efusiones en que hay 
mucho de musical. "Traducciones de la 
música" llama a algunas de sus poesías 
mejor logradas. Daniel Cortis, El miste-
'''io del poeta, Malombra, Pequeño mundo 
cntiguo. Pequeño mundo moderno, son 
sus obras principales, y la más famosa El 
santo, tachada de modernismo y puesta 

el índice. Después de Manzoní, no hay 
quizá novelista itahano que supere, con 
todos sus defectos, al que trazó en la úl-
^ma novela citada, la mística figura de 
Pedro Maironi. 

Ni siquiera D'Annunzio, cuyas mejores 
cualidades no son de narrador. Gabriel 
D'Annunzio (n. en 1864), se dio a conocer 
^ extremada juventud como imitador de 
Carducci en la forma; pero el ímpetu de 
mocedad y el fuego de vida que hay, en 
sus mismas composiciones primeras, y so­
lare todo en el Canto nuevo, de 1882, le 

dan carácter propio. Surge a la vida lite­
raria en el grupo romano que se formó en 
torno a la "Crónica bizantina", del editor 
Sommaruga. Es interesante, para el es­
tudio de este tiempo entusiasta y revuelto, 
el Libro de Don Quijote, del periodista 
Eduardo Scarfoglío, marido de la Serao. 
D'Annunzio todo lo intenta y en todo po­
ne la marca de su ingenio sorprendente. A 
los primeros libros juveniles, hacen pron­
to compañía obras líricas: el Intermedio 
de rimas, tildado de procacidad, piedra de 
escándalo para muchos de sus antiguos 
turiferarios; el Isottec, en que renueva , 
las formas de los Polizianos y los Médi- \ 
cis; la Quimera, artificiosa y decadente; í 

I el Poema paradisiaco, en que una afecta- i 
da naturalidad se une a un espíritu des- ' 
vaído. Juntamente con estas obras produ­
ce novelas y cuentos, desde los relatos que 
después formarán las Novelas de Pesca­
ra, y las narraciones naturalistas en el 
tipo de Juan Epíscopo, hasta las grandes 
novelas que se inician con el Placer y se 
cierran con el Fuego. Sus primeras obras 
de teatro, los dos "sueños", la dudad 
muerta, la Gioconda, ia Gloria, son tam­
bién de entonces. Posteriores a icy.to son 
en la lírica las Laudes del cielo, del Mar. 
de la Tierra y de los Héroes, que forman 
cuatro series de las cuales el poema Laus 
Vitae, marca el punto más alto de la ins­
piración de D'Annunzio; en el teatro, va 
rias tragedias, dominadas por la maravillo­
sa Hija de Jonio, en que la superstición 
popular y las costumbres primitivas de los 
pastores dan a la obra un ambiente sobre­
natural, que no tiene quizá ninguna otra 
moderna; Francesco da Rimtni, La antor­
cha bajo el celemín. Más que amor, La 
nave, Fedra, el misterio de San Sebastián, 
escrito en francés. Parisina, La Pisane-
lla. El Hierro y el escenario cinematográ­
fico Cabiria, marcan un predominio de las 
obras líricas y dramáticas sobre las nove­
lescas sólo representadas por Puede que 
sí, puede que no. Conocido es el papel de 
exaltador que hizo de D'Annunzio, en los 
primeros meses de la guerra, un propagan­
dista que influyó no poco en la decisión 
de Italia. Su personalidad proteica, siem­
pre visible en primer término, ya acusado 
de plagios, ya en amores llamativos, ya en 
lucba con deudores irritados, ya en cam-
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paña, de aviador, pertenece a la actualidad 
periodística de la que ha sido siempre fa­
vorito. Sus actitudes de pensamiento, su 
sorprendente genio verbal, sus faculta­
des receptivas que le permiten extraer 
la esencia de todas las modernas co­
rrientes ideológicas y asimilarse el es­
píritu de todas las artes, le dan fisonomía 
única y multiforme. Quizá está aún dema­
siado cerca para que veamos sus cualida­
des mejor que sus defectos; la crítica no 
ha cesado de zaherirle, y, sin embargo, él 
ha sabido siempre mantenerse más allá. 

De fama que en un momento equilibró 
en Italia la de D'Annunzio y de honda in­
fluencia también sobre la moderna poesía 
italiana, gozó Juan Páscoli (1855-1912), 
profesor de literatura y sucesor de Car­
ducci en la cátedra de Bolonia. Nutrido 
de autores clásicos—griegos, latinos e ita­
lianos—nada que no esté en esa corriente 
dc! arte le afecta. Se dio a conocer con 
Myricae, breves cuadros de sentimientos 
familiares, campesinos, cordiales, que se 
extendieron después, en los Pocmitas y en 
los Nuevos Poemitas y en los Cantos del 
Castelvecchio, en cuadros de emoción rea­
lista y sencilla. Sus Poemas Convivíales, 
en un espíritu no muy alejado del ante­
rior, reproducen temas de la antigüedad. 
Dejó también libros de exégesis dantes-' 
ca, poesías civiles, poemas patrióticos, y 
admirables versiones de clásicos recopi­
ladas después de su muerte y publicadas 
antes en originalísimas antologías escola­
res. Su ideal poético lo declaró en / / fan-
ciullíno: ver con ojos de niño todas las 
cosas del mundo. 

Sólo es posible ya citar los nombres de 
otros poetas Arturo Graf (1848-1913). 
poeta pesimista, extrañamente parecido, 
en ocasiones, a Antero de Quental y a 
la vez críitico excelente; Adolfo de Bosís, 
panteista, traductor de Shelley; Domení-
co Gnoli (1838-1915), poeta romano que, 
muy viejo ya, en 1903, fingiéndose joven 
y firmándose Julio Orsíni, publicó versos 
de nueva factura métrica que llamaron 
poderosamente la atención mientras no se 
descubrió la superchería. Y después, con 
mayor o menor interés y personalidad, 
Francisco Pastonchi, José Lippariní, Ma­
rino Moretti, Luis Siciliani; y, entre to­
dos, Guido Gozzano, muerto en 1916 y 

Sergio Corazzini, que murió también muy 
joven, en 1907, llevaron un doliente espí­
ritu de intimidad y de vida diaria a la poe­
sía. No hay que olvidar a los poetas dia­
lectales. Entre ellos el romano Pascarella, 
y el napolitano Salvador di Giacomo, 
(n. en 1862) gozan de gran fama, el últi­
mo sobre todo desde que tuvo las alaban­
zas de Croce. Es en realidad un alto poe­
ta que ha sabido hallar valores humanos 
en la penetración del sentimiento regional 
y nueva frescura expresiva en la menos 
literaria naturalidad del dialecto. Ha es­
crito también narraciones y obras de tea­
tro bellísimas. 

Benedicto Croce (n. en 1866) pertenece 
más a la filosofía que a la literatura. No 
es aquí lugar apropiado para examinar su 
Filosofía de espíritu. Como crítico pro­
cede de Francisco De Sanctis. Sólo le in­
teresan las ideas: examina a cada autor 
desde el punto de vista filosófico, y sus 
libros son la guía mejor para el conoci­
miento de la literatura contemporánea. 
Hay que citar aquí también sus estudios 
tocantes a letras españolas que le ponen a 
la cabeza de los investigadores extranje­
ros que de ellas se han ocupado. En este 
sentido merece un puesto junto a él Pa­
blo Savj-López, autor de un excelente es­
tudio sobre Cervantes. Entre los erudi­
t o s hemos de citar también a Pío Rajna, 
Mario Schiff, Domingo Comparetti, José 
P i t r e , Francisco D'Ovidio, Arturo Fari-
nelli, etc. La crítica militante tiene un 
agudo cultivador en José A. Borgese, de 
espíritu harto desdeñoso, pero de mucha 
penetración y sólidos conocimientos; y 
perdió con Renato Serra, muerto en cam­
paña, un hombre de alto sentido que dejó 
positivas muestras de valer. 

Citemos entre los prosistas, un poco le­
jano ya, a Alfredo Oriani, autor de nove­
las sombrías y pesimistas que ha alcan­
zado editor y lectores postumos. Y des­
pués a los muy difundidos Antonio Bel-
tramelli, Federico De Roberto, Hugo 
Ojetti, Luis Pirandello, Luciano Zuccoli^ 
Grazia Deledda, muy alabada por sus no­
velas corsas, y, sobre todo, a Alfredo 
Panzini, en quien se unen amenidad, in­
genio e intención profunda. 

En el teatro, después de los dramas en 
verso de Félix Cavallolti (1842-1898) y de 
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Pedro Cossa (1830-1881) empiezan co­
rrientes de realismo que producen los dra­
mas de José Giacosa, Marco Praga, Jeró­
nimo Rovetta, Roberto Braceo, los herma­
nos Antona-Traversi, bien conocidos del 
público español en el original italiano y re­
chazados en la traducción casi siempre. 
Las distintas corrientes del teatro euro­
peo se dan cita en ellas, y el moderno tea­
tro de Italia, aun con obras de mérito, ca­
rece de verdadera fisonomía propia. Son 
agradables algunas comedias de Alfredo 
Testoni y de Sabatino López. No ha lo­
grado tampoco acallar discusiones Sem 
Benelli, que en sus dramas en verso {La 
Cena de las burlas es el más conocido), 
va a la zaga del D'Annunzio dramático: 
La Cena de las burlas, más que una obra 
dramática, es el relato de una obra dra­
mática. Las demás obras de Benelli no 
han igualado el éxito de aquélla, que es 
"obra de actor". 

El grupo de literatos jóvenes que en 
Florencia publicó primeramente el "Leo­
nardo" y después "La Voce" ha produ­
cido una literatura que está dando sus 
frutos. El espíritu organizador era José 
Prezzolini, hombre enterado del movi­
miento ideológico y literario de Europa, 
analizador y expositor muy notable; dos 
compañeros suyos Juan Papini y Ar-
dengo Soffici, le aventajan literariamen­
te, Papini, acometedor y demoledor im­
placable, ha llevado un vigor a la polé­
mica, una acritud a la critica y una auda­
cia de pensamiento y de expresión a la lí­
rica tales, que se le puede citar como al 
escritor más dinámico de hoy. La sombra 
de Nietzsche se proyecta sobre sus escri­
tos primeros y parece que le da el impul­
so inicial. Su Trágico cotidiano, su Piloto 

ciego, su novela Un hombre acabado, sus 
libros Veinticuatro cerebros. Cien pági­
nas de poesía, Bufonadas, MasctUinidO" 
des, tienen cosas admirables. Muchas hay 
también en Ardengo Soffici, pintor de 
profesión, critico de arte, aficionado a las 
más vivas tendencias. En su novela Leni • 
monto Boreo y sobre todo en su Diario de 
a bordo y en su Arlequín da con notas 
sorprendentes de arte y de estilo. .Papini 
y Soffici se unieron al movimiento "futu­
rista" iniciado en Milán por el poeta Feli­
pe Tomás Marinetti, nacido en Alejan­
dría de Egipto (en 1879) que, en francés 
y en italiano, ha tratado, primero, de dar 
animación y movimiento al lenguaje co­
mo expresión de la vida moderna, y, des­
pués de suprimir, nada menos, la gramá­
tica. Asociado con escritores, pintores, 
escultores, músicos, organizó representa­
ciones, mítines, manifestaciones, cada una 
de las cuales fué una batalla. Entre sus 
adeptos, han dado poesías de algún valor 
F'ablo Buzzi, Enrique Cavacchioli, Con­
rado Govoni, y sobre todo, Aldo Palaz-
zeschi, emancipado más tarde, que trazó 
acaso sin intención, en un verso, el "arte 
poética" del movimiento futurista: 

e lasciatemi divertiré! 

E, DIEZ-CANEDO 
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LAS VACACIONES DEL ADJETIVO 

U N rotativo de reciente fundación ha 
emprendido, entre otras empresas de 

higiene y saneamiento moral, la de dig­
nificar el adjetivo, suprimiéndole. Su-. 
primiéndole, por lo tanto, para emplearle 
como se debe, después. 

El adjetivo es la parte de la oración que 
más arbitraria, copiosa y frenéticamente 
usamos en esta España, donde yacen pre­
teridos tantos verbos nobles y viriles. 
Nosotros, dentro de la modestia que no 
quisiéramos perder nunca, entendemos 
que convendría calificar menos y conju­
gar más a menudo. La francachela del 
adjetivo, antes de la feliz iniciativa del 
diario en cuestión, amenazaba devenir 
irremediable. Sustantivamente, no se ha­
cía nada, o casi nada extraordinario; ad­
jetivamente, la actividad y el vértigo eran 
asombrosos. Tanto y tan a placer se pro­
digaba el elogio y la censura, sin concien­
cia ni medida, que los que vivían sin su 
adjetivo correspondiente no vivían: ago­
nizaban. Se les recluía en el olvido, en la 
oscuridad de la indiferencia, y eran más 
desventurados que los difuntos. Al fin, 
el dolor, la vanidad y la estupidez, osten­
sibles incluso en los cementerios, no de­
jaba de arropar piadosamente a los muer­
tos en un calificativo sonoro y radiante. 
Pero el problema de estos vivos sin for­
tuna, estribaba en que se les bautizase de 
nuevo, en que se precintara su carácter a 
su sabor, fecunda o torpe, con el precio­
so marchamo del adjetivo. Necio o ilus­
tre, el así calificado adquiría realidad, 
movíase en el mundo, poseía cédula per­
sonal, siquiera fuese usurpada. El adje­
tivo era, para su afán o su insignificancia 
social, una indispensable y alentadora "fe 
de vida"... 

Pero, por culpa de muchos tolerantes, 
aduladores, reptiles o misericordiosos, el 
adjetivo había llegado a ser— ŷ todavía 
sigue siéndolo—no menos nivelador, im­
placable y fatal que el Amor y la Muer­
te. Tenía su aljaba llena de bilis o de 
miel; mas la ceguera para disparar sus 
flechas no hallaba cura. Como la Seca, 
poseía su guadaña, y, a lo mejor, segaba 
el heno más fresco y suave de la verda­
dera valía, del indiscutible mérito, de la 
ilusionada actividad. Y el adjetivo, hoz 
y dardo, vesania y cretinismo, bálsamo y 
ponzoña, no cejaba en su furor. Los es­
pañoles, aplicando rótulos, no se- curaban 
de aportar mercancías al establecimiento. 
Mucho marbete y ningún contenido... 

Conveniente es, por tanto, que el adje­
tivo descanse durante una temporada. 
Supóngase ilustre al dramaturgo, probo 
al funcionario, bizarro al militar, genial 
al poeta, encantadora a la niña inaguan­
table, y enmudezcan por algún tiempo los 
arrebatos broncos de la alabanza o los vi­
rulentos redobles de la injuria... El la­
borioso, el digno, el culto pueden vivir 
sin adjetivo, aun en esta dura edad de 
los requisitos, las garantías y las imposi­
ciones. Ni el habilitado, ni el casero, ni 
la esposa nos piden esa parte de la ora­
ción que muchos consideran fundamen­
tal. A todos conviene su descanso y aun 
su destierro, ya que no su expulsión de­
finitiva de esta baja república palabrera. 
Preparémonos, como aquel maravilloso 
individuo del chascarrillo, a no llamar­
nos, y a no consentir que se nos llame, 
sino "apenas Pedro"; pero, eso sí, ínte­
gramente, dignamente... 

^.^.-JLJ^MIREZ ÁNGEL 
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L O S C L Á S I C O S : S C H I L L E R 

ESCASOS favores debió a la fortuna el 
poeta alemán Juan Cristóbal Federico 

Schiller, nacido en Marbach {gran duca­
do de Wurtenberg) el lo de noviembre 

1759 y muerto en IV.eimar el 9 de 
mayo de 1805. Su padre era un modesto 
cirujano militar, y poco más alta fué la 
categoría del hijo cuando, luego de aban­
donar por la medicina los estudios de teo­
logía y de derecho que comenzara, logró 
placa en un regi­
miento de granade­
ros dotada con suel­
do de 18 florines 
mensuales. Aficio­
nado desde muy jo­
ven a la poesía, da­
do a la lectura e in­
fluido por las ideas 
de Rousseau y de la 
Revolución france­
sa, entonces domi­
nantes en Eíiropa, 
(ompuso exaltadas 
poesías y un drama 
en prosa. Los ban­
didos, que se repre­
sentó en Mannheim 
el año 1 7 8 2 con 
gran éxito. Lo atre­
vía o de sus ideas 
que le pusieron a la 
cabeza del grupo 
juvenil que se llamó Sturm und Drang 
despertó recelos en el gran Duque de 
Wurtemberg, quien le ordenó que some­
tiese a censura cuanto escribiera. No se 
conformó Schiller, y huyendo del ducado 
pasó primero a Maguncia y luego a Mann­
heim, donde dio al teatro la tragedia de 
Piesco. Dos años después obtuvo la pro­
tección del gran duque Carlos Augusto 
de Weimar y desde 1787 pasó a su cor­
te con mejores esperanzas de bienestar. 
Algunas mujeres distinguidas, admirado-
"w de su talento, se interesaron por él. 
Pero su vida hubo de ser siempre modes-
'0, y en el ánimo decidido y cordial de la 
que en 1790 fué su esposa, Carlota de 
^angefeld, encontró apoyo para conti­
nuar, entre escasez y trabajo, una vida 
*^inada por la enfermedad. En relativo 

desahogo vivió los quince años últimos 
de su existencia, y en ellos produjo sus 
obras mejores. También obtuvo, en ese 
tiempo, la preciosa amistad de Goethe, 
mimado, a diferencia de él, por la fortu­
na; entre ambos se cruzó, durante mucho 
tiempo, una correspondencia interesantí­
sima, y juntos publicaron antologías lí­
ricas y epigramáticas. 

Se admira en la obra de Schiller no 
sólo al poeta lírico, 
sino también al dra-
m ático. En este 
concepto es el pri­
mero de los alema­
nes. Enamorado </.• 
Shakespeare, tiene 
algo de su grandeza 
y t o d a su despre­
ocupación. Trata 
personajes y situa­
ciones como poeta 
exclusivamente, sin 
cuidarse de la vero­
similitud ni guardar 
respeto a la verdad 
histórica. Las obras 
anteriores al trasla­
do a Weimar for­
ín a n un grupo en 
que la exaltación 
de su pensamiento, 
la aspiración hacia 

una humanidad mejor, son características. 
En Los Bandidos se hacen valer los de­
rechos del hombre frente a la defectuosa 
organización social; en Fiesco se defien^ 
den las ideas republicanas; en Intriga 
y amor, se afirma la corrupción de la aris­
tocracia; en Don Carlos, en que hace vi­
vir la figura del misterioso hijo de Feli­
pe IL se canta a la libertad. Las obras de 
Weimar Wallenstein, María Estuardo, La 
doncella de Orleans, La novia de Messi-
na, y Guillermo Tell, que se representó 
en 1804, son menos subjetivas, pero no 
contradicen a los sentimientos de las pri­
meras y la última de todas, Guillermo 
Lell, es también un canto victorioso de 
libertad. Sus estudios históricos, entre los 
que sobresalen dos libros: la Historia del 
levantamiento de los Países Bajos, y la 

S C H I L L E R 
(1759-1805) 
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Historia de la guerra de Treinta años, no 
le hicieron más atento a la verdad histó­
rica en sus dramas. Nunca se encontra­
ron Isabel de Inglaterra y Maria Estuar­
do más que en el drama de Schiller; no 
murió Juana de Arco abrazada a la ban­
dera, en medio del combate, como él la 
hace morir. Pero un soberano aliento de 
poesía lo anima todo. 

Como lírico debe su fama Schiller más 
que a sus cantos revolucionarios ya sus 
poesías amorosas de la primera época, a 
las baladas legendarias que pertenecen, 
casi todas, al período de Weimar, y a las 
poesías filosóficas. En éstas una constan­
te aspiración al ideal, como remedio a los 
infortunios de la vida, una fe inquebran­
table en el poder liberador del arte, o una 
alegría que Beethoven exaltó con las di-\ 
vinas notas de su novena sinfonía, son 
sentimientos animadores. De aquéllas, en 
todas las memorias están El buzo, El ani­
llo de Policrates, El Dragón de Rodas, ] 
El guante. El caballero de Toggenburgo, \ 
Las grullas de Ibico, y sobre todas, el es­
pléndido Canto de la Qimpana eti que 
desarrolla una serie de cuadros poéticos 
de la vida del hombre que se intercalan 
en las operaciones de fundición de una 
campana. Dos años tardó Schiller en dar 
por terminada la poesía, y para compo­
nerla hubo de visitar a menudo un taller 
de fundición de campanas. El anhelo de 
paz que expresa en la última estrofa, se 
ha criticado por circunstancial y pasaje­
ro, como alusión a la guerra que enton­
ces Alemania y Francia sostenían. Hoy 
vemos que siempre ha de ser actualidad, 
y grato será el día en que se oiga de nue­
vo el tañido de la campana de Schiller. 

En 1826, el cuerpo de Schiller fué tras­
ladado al sepulcro de los grandes duques 
de Weimar. En 1905, Alemania entera so­
lemnizó con fiestas y homenajes el primer 
centenario de la muerte de este poeta que 
compendia muchas de sus cualidades na­
cionales: el idealismo filosófico, el amor 
de la leyenda, el sentimiento de lo fami­
liar. Junto con Goethe en un famoso mo­
numento de Weimar, simbolizan entre los 
dos toda la literatura alemana: Goethe, la 
inteligencia; Schiller, el corazón. 

LESER 

MARÍA ESTUARDO 

ESCENA DE LAS DOS REINAS 

ISABEL (A Leicester).—¿Cómo se llama 
este lugar? 

LEICESTER.—El castillo de Fotheringhay. 
ISABEL {A Shrewsbury).—Despedid para 

Londres a nuestros monteros. El pueblo me 
agobia y me molesta en las calles, y busca­
mos descanso en este tranquilo parque. {Tal-
bot hace alejarse al séquito. Ella mira fija­
mente a María, mientras prosigue hablan­
do con Leicester.) Mis buenos subditos me , 
aman demasiado. Con harto exceso, como 
idólatras, me muestran su contento, aunque 
así se adore a Dios, no a los mortales. 

MARÍA (Que, medio desmayada, mientras -. 
tanto, en los brazos de Ana, se repone, en­
contrándose sus ojos con la mirada fija de 
Isabel. Tiembla entonces, y oculta de nuevo 
su rostro en el seno de su nodriza).—¡Oh, 
Dios! Sus facciones revelan que no tiene 
sentimientos. 

ISABEL.—¿ Quién es esa señora? (Silencio 
general.) 

LEICESTER.—^Estáis, oh Reina, en Fothe­
ringhay. 

ISABEL. (Como atónita, mirando severa­
mente a Leicester.)—¿ Quién ha hecho esto, 
Lord Leicester? 

LEICESTER.—Ya está hecho. Reina... y que 
el cielo ahora, que ha guiado aquí vuestros 
pasos, conceda el triunfo a la magnanimidad 
v a la compasión. 

SHREWSBURY.— ¡Que se apiade vuestro 
corazón, noble señora ! Dignaos mirar con 
dulzura a la desdichada, que así se desmaya 
a vuestro aspecto. (Maria recobra sus fuer­
zas e intenta aproximarse a Isabel; pero se 
detiene silenciosa y temblando a la mitad 
del camino; todos sus ademanes indican la 
más violenta agitación.) 

ISABEL.—¿Quién es esa señora? (Silencio 
dijo, pues, que su humildad era tan grande? 
Encuentro una mujer llena de orgullo, no 
aleccionada por la desgracia. 

MARÍA.—¡ Sea, pues; sufriré también este 
dolor ! ¡ Adiós ! por tanto, dignidad impoten­
te de un alma noble! ¡ Quiero olvidar quien 
soy y lo que he padecido; quiero prosternar­
me ante la misma a quien debo mi oprobio! 
(Vuélvese hacia la Reina). El cielo, herma­
na, se ha decidido en vuestro favor. La vic­
toria ornó vuestra cabeza afortunada con la 
corona de la victoria, y yo adoro al Dios que 
os ha ensalzado. ¡ Pero sed ahora generosa, 
hermana mía ! ¡ No me dejéis sumida en la 
vergüenza! ¡ Tendedme vuestra real mano 
para arrancarme de este abismo ! 

ISABEL. (Retrocediendo).—Os encontráis 
en donde debéis, ladv María. Llena de grati­
tud estoy para con Dios, que no ha consenti­
do que vo me halle a vuestros pies, como lo 
estáis a los míos. 
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MARÍA. (Con creciente pasión). — Refle­
xionad en la instabilidad de las cosas huma­
nas, y en que hay deidades vengadoras del 
orgullo. Honradlas, temedlas, porque con su 
horrible poder me han traido a vuestros 
pies... honraos vos misma en mi, ante estos 
testigos extraños; no profanéis, no insultéis 
la sangre de los Tudor, que corre en mis ve­
nas, como en las vuesttas... ¡Oh, Dios del 
cielo! No te muestres áspero e inaccesible, 
como los escollos que el náufrago se esfuer­
za en alcanzar vanamente. ¡ Mi vida, mi des­
tino, todo depende de mis palabras y del po­
der de mis lágrimas! .Abrid mi corazón pa­
ra que se conmueva el suyo. Si me miráis 
glacialmente, mi pecho se oprime temeroso, 
se seca el torrente de mis ojos, y un frío te­
rror encadena mis frases suplicantes en lo 
íntimo de mi ser. 

ISABEL. (Con indiferencia y severidad).— 
¿Qué tenéis que decinne, lady Estuardo? 
Habéis querido hablarme. Prescindo de ser 
Reina, profundamente ofendida, por cum­
plir los piadcsos deberes de la hermana, y os 
favorezco permitiendo que disfrutéis de mi 
presencia. Sigo los impulsos de mi bondad, 
exponiéndome a una justa crítica al reba­
jarme tanto... porque os consta que habéis 
intentado asesinarme. 

MARÍA.—¿Cómo empezaré, para que sean 
discretas mis palabras, y os conmuevan y no 
os ofendan? ¡Oh Dios! Infunde elocuencia 
en mis palabras, y aparta de ellas el agui­
jón que pudiera herir. No puedo defender­
me sin acusaros gravemente, y no lo quie­
ro... Me habéis tratado como no era justo, 
porque soy Reina como vos, y me habéis re­
tenido prisionera. Vine a buscaros suplican­
te ; y violando en mi los santos deberes de la 
hospitalidad y el .sagrado derecho de las 
gentes, me encerrasteis entre las paredes de 
un calabozo. Arrebatáronme cruelmente mis 
amigos y servidores; tráteseme mezquina­
mente, y se me sometió a un tribunal injusto. 
Pero no hablemos más de esto. Que los ho­
rrores, sufridos por mi, queden envueltos en 
eterno olvido... ¡Mirad! Lo califico de fa­
talidad, y no os atribuyo culpa, como yo tam­
poco la tengo. Del .Averno surgió un espí­
ritu maligno, para encender el odio en nues­
tros corazones, .separándonos ya en nuestra 
tierna juventud, y creció con nosotros, y 
hombres perversos atizaron esa llama funes­
ta, e insensatos fanáticos armaron de espada 
y puñal manos no llamadas a empuñarlos... 
J^al es la suerte fatal de los reyes; sus dis­
cordias llenan el mundo de rencores y toda 
desunión desencadena las furias del infierno. 
Ahora no se interpone nadie entre nosotras. 
(Acércase a ella confiada, y le habla COK 
'acento cariñoso). Estamos ambas ''rente a 
ífente. ; Decid cuanto os agrade, oh hermana 
""a! Acusadme, y yo os daré satisfacción 

celebraríamos esta triste entrevista, en lugar 
tan siniestro. 

ISAHF.L.—Mi buena estrella me ha preser­
vado hasta ahora de calentar una víbora en 
mi seno... No acusad al destino, sino a vues­
tro corazón perverso, y a la ambición insa­
ciable de vuestra casa. Ningún disturbio ha­
bia ocurrido entre nosotras, y ya vuestro tío, 
ese sacerdote tan orgulloso como dominan­
te, que pone su osada mano en todas las co­
ronas, os inspiró sentimientos hostiles hacia 
mí, os persuadió que tomaseis mis armas, 
que os apropiaseis mi título de Reina y lu­
chaseis conmigo a vida o muerte... ¿A quién 
no ha excitado contra mí ? I,a lengua de los 
.sacerdotes, la espada de los pueblos, las ar­
mas temibles del fanatismo religioso. Aquí 
mismo, en mi pacifico reino, fomentó en daño 
mío el fuego de la sedición... Pero Dios me 
protege, y ese sacerdote arrogante no ha ob. 
tenido el triunfo; amenazaban a mi cabeza, 
y la vuestra es la que cae. 

MARÍA.—¡ Yo estoy en manos de Dios ! No 
abusaréis tan sanguinariamente de vuestro 
poder... 

(Acto lU. Escena IV) 

(Trad. de Eduardo de Mier.) 

EL CABALLERO 
DE TOGGENBURGO 

"Caballero, mi corazón os promete amis­
tad de hermana; no exijáis otra ternura que 
causaría mi tormento. Tranquila me llego a 
donde estáis; tranquila me aparto dc vos, 
y no comprendo las lágrimas de vuestros 
ejos." 

Oye él estas palabras; transido de dolor 
mudo, se arranca de su lado, partido el co­
razón ; la estrecha en sus brazos, salta sobre 
su corcel y reúne a sus vasallos en tierras 
de Suiza. Con la cruz en el pecho, a Tierra 
Santa se va. 

Proezas hizo su brazo. Altanera brilla en­
tre las huestes contrarias la cimera de su 
casco; el nombre de Toggenburgo es terror 
del Musulmán. Pero nada puede curar la 
pena de su corazón. 

Un año la soporta. Su ánimo desfallece; 
no hay ya tranquilidad para él. Deja a sus 
guerreros, corre en busca de un navio a las 
riberas de Joppe; la lona se hincha; nave­
gando va hacia el país en que ella alienta. 

El peregrino llama a la puerta del castillo. 
¡ Ay ! con estas terribles palabras le reciben; 
"La que buscáis tomó el velo, desposada del 
cielo es ya: La fiesta que a Dios se la entre­
ga, ayer se celebró." 

El caballero abandona para siempre la 
mansión de sus padres, sin echar una mira­
da a sus armas ni a su fiel bridón. Baja, sin 
que le conozcan, del castillo; un vestido de 
crin le cubre el cuerpo. 



R E V I S T A G E N E R A L 

Levanta una choza frente al monasterio 
rodeado de verdes tilos. Desde que ¿ipunta 
el día hasta el último destello de la tarde, 
allí se sienta, solitario, pintada en el rostro 
la esperanza. 

y siempre mira al monasterio, y sienpre 
mira a una ventana, en espera de que se 
abra, y su amiga se asome, de que la forma 
adorada descienda, parecida a un ángel, al 
valle apacible. 

Luego se acuesta, dichoso; se duerme, 
consolado, con el pensamiento en el gozo del 
día siguiente. Y así pasa días y años. Espera 
silencioso a que la ventana se abra, espera a 
que su amiga se asome, a que la forma ado­
rada descienda, parecida a un ángel, al va­
lle. Un día, se queda sentado, muerto, exá­
nime, pálida la faz, mudo y vuelto hacía don­
de está la ventana. 

(Baladas) 

UNA CARTA A GOETHE 
.•̂ i agosto 1 7 9 4 -

Vuestra mente se eleva por intuición has­
ta la cumbre más alta, y todas vuestras fa­
cultades, de común acuerdo, parecen haber­
se confiado a la imaginación para que a to­
das a la vez las represente. En último tér­
mino, esa es la cumbre más alta que puede 
alcanzar el hombre cuando consigue gene­
ralizar sus percepciones intuitivas y dar a 

sus sentimientos fuerza de ley. Por esto os 
esforzáis, y i cuánto no habéis logrado ya! 

Mi mente, por el contrario, procede, ha­
blando con propiedad, por símbolos, y estoy 
flotando sin cesar, como ser híbrido, entre 
la idea y la imagen, entre la regla y el senti­
miento, entre la reflexión metódica y el ge­
nio. Esto es lo que me ha dado, sobre todo 
de joven, cierto aspecto de torpeza, lo 
mismo en el campo de la especulación que 
en el de la poesía, porque, en efecto, me de­
jaba sorprender y arrastrar por el espíritu 
de poeta cuando debía hacer labor de filó­
sofo y por el espíritu de filósofo cuando hu­
biera querido ser poeta. Aun hoy suele ocu-
rrirme que la imaginación me entijrbía las 
abstracciones filosóficas y que la fría razón 
turba mi poesía. Si pudiera llegar a dominar 
lo suficiente ambas facultades y mi voluntad 
consiguiera libertarme de su yugo y señalar 
a cada una sus límites respectivos, aún me 
estaría reservado un destino risueño; pero 
¡ ay! en cuanto empiezo a conocerme bien y 
a utilizar bien mis fuerzas intelectuales, la 
enfermedad amenaza minar mis facultades 
físicas. No tendré tiempo bastante para ha­
cer, dentro de mi espíritu, una revolución 
plena y total, pero haré lo que pueda, y qui­
zá, cuando al cabo el edificio se hunda, lo­
gre, después de todo, salvar del incendio lo 
que mereciera conservarse. 

(Corresp ondencia.) 

SCHILLER 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 
R E M B R A N D T 

EN Holanda, a principios del siglo XVII, 
la pintura se ciñe casi exclusivamente 

al retrato. Por medio de éste logran los 
holandeses un arte más genuino y robus­
to. Hasta entonces fué una pintura de 
"burguesismo pequeño", sin más aspira­
ción que la de llenar un huequecito en 
las salas e interiores burgueses. El pro­
testantismo redujo casi hasta la extin­
ción la pintura religiosa. Fueron la reli­
gión y la política los factores decisivos 
en la renovación artística del país y los 
que abrieron una profunda sima entre 
Flandes y Holanda. Los hombres que 
aseguraron su libertad mediante la lucha, 
y que miraban el ancho mar y las lejanas 
tierras con un afán astuto y práctico, no 
podían sentir ya ni la teatralidad italiana. 

ni su gesto patético. Avasalladores de la 
riqueza y seguros de su valor personal, 
cuando volvió sobre el país la calma qui­
sieron aquellos buenos burgueses legar 
a sus descendientes la estampa de sus per­
sonas o la de aquellos que se sacrificaron. 
Y nació el retrato. 

Rembrandt fué, en este género, si no 
el primero—pues le precedió Franz Hals, 
—el más vigoroso, el más sutil y el más 
innovador. Franz Hals, tmo de los ma­
yores pintores holandeses, quedó oscu­
recido por Rembrandt Hermansz van 
Rhyn. 

Nació el año de 1606, en las afueras 
de Leiden, junto al río van Rhyn, donde 
sus padres tenían el hogar y el molino 
harinero. Sus estudios fueron breves. A 1 
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los quince años asiste al taller d e Jaco-
bo Swanenburch durante tres años, lue­
go pasa seis meses en Amsterdam con 
el famoso Pieter Lastman. No pudiendo 
resistir mucho tiempo en la gran capital, 
donde apenas cabían la vida y la riqueza 
acumuladas, huye a su molino. Aquí se 
encierra y aquí pinta para sí solo, sin des­
canso, sin tregua. Cuando no pinta, di­
buja, y cuando no, graba. Los amigos le 
incitan a salir, a que vea mundos; y é l 
responde que no tiene tiempo sobrante 
para viajes. 

Los trabajos de estos primeros años 
no se conocen; debió destruirlos él mis­
mo. Los primeros que conocemos son 
de 1627, y ya por ellos se sabe adonde 
tiende y qué busca el artista. Rembrandt 
no pinta nada de lo que le rodea, ni la 
vida y maniobras del molino, ni escenas 
de la ciudad o de la campiña. El disfra­
za a sus padres, se disfraza a sí mismo. 
Mas tarde disfrazará a la mujer. Pinta 
una cara que ríe sarcástícamente, o una 
cara de ojos penetrantes; una cabeza de 
expresión apagada o de claros y tranqui­
los pensamientos. Trata de que e l espec­
tador crea que tras aquellas cabezas hay 
algo misterioso. Cuando termina sus es­
tudios d e figuras sueltas, cuando halla los 
cambios que las cabezas sufren, según se 
vean de arriba o de abajo, e n l a penum­
bra, en una luz homogénea o con me­
dia cara de sombra, pasa a los grupos. 
Entre éstos figura el cuadro llamado 
Hora de Anatomía o Anatomía del doc­
tor Tulp, pintado e n Amsterdam ha­
cia 1631. Fué encargo que le hizo la Cor­
poración de cirujanos que presidía dicho 
doctor; estuvo en Amsterdam hasta el 
año 1828, que lo compró Guillermo I, 
para la Real Galería d e la Haya. 

Con este cuadro afirmó su existencia; 
s e hizo el retratista indispensable; ganó 
iTiucho y entró en el gran mundo. 

Comenzaron a seducirle ciertos aspec­
t o s d e la gran ciudad. Las telas ricas, las 
joyas y adornos, los destellantes arreos 
militares de todos los países que confluían 
^lli, habían d e ejercer su magia en la r e ­
tina del pintor. Hasta los mendigos y 
V e n d e d o r e s ambulantes eran de otro i n ­

terés. Si hubo pintor alguno que s e delei­
tase en las chispas y luminosidades d e las 

cosas caras, ese fué Rembrandt. Por esta 
época le nace la afición al coleccionismo. 
Por esta época también traba relaciones 
con Saskia de Ulemburgh, muchacha de 
familia distinguida, con la que casó el 
año 1633. Entre los muchos retratos de 
Saskia citaremos los de Dresden y Kas-
sel. En ambos aparece ricamente atavia­
da. En ambos se puede apreciar la destre­
za con que Rembrandt maneja los efectos 
de luz en las telas, los adornos metálicos, 
las plumas, las perlas. Hay un dibujo 
muy sugestivo de ella en el Museo de 
Berlín. 

La feUcidad en que se veía bañado le 
duró poco: la muerte le arrebató a su 
mujer a los nueve años de matrimonio, 
y los gastos excesivos le condujeron a la 
ruina. En los años 1657 y 58 se sacaron 
a subasta todas aquellas porcelanas chi­
nas, telas costosas, preciosos grabados, 
armas indias, etc., que formaban su co­
lección. Desde estos años hasta el de su 
muerte, 1669, su existencia es turbia, po­
bre y seca. 

Como se ve, la vida de Rembrandt no 
tiene episodios externos. Como hombre 
del norte, su vida va más bien por den­
tro. 

En su obra, sobre todo en la abundan­
te serie de sus autorretratos (él, como 
Durero, se utilizó a sí mismo, para con 
más calma profundizar en el retrato), se 
le va siguiendo, primero, en aquella ale­
gría de vivir que gozó durante su vida 
conyugal, en su entusiasmo por los arreos 
y adornos fantásticos, en su finne y te­
naz satisfacción efi el trabajo, y por úl­
timo en la caída, en el dolor y la resig­
nación. En el último de sus retratos, en 
el que se conserva en la Galería de Vie-
na, se refleja esta última situación de 
ánimo de manera tan fuerte y tan toni­
ficante, que diríamos: en estos ojos está 
toda la pesadumbre humana. 

Rembrandt es uno de los artistas que 
se paran poco en la arquitectura de la 
composición. Esto, lo mismo que el asun­
to, era para él secundario. Lo que le pre-
ocnpaba era la unidad, y ésta la conseguía 
con una seguridad insuperable, medíante 
los efectos de luz y de color. La escena 
se desarrolla siempre en un espacio os­
curo ; un rayo de luz cae y envuelvt a los 
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personajes principales; lo secundario que­
da en la penumbra. Esta iluminación, 
bastante artificial, presta, sin embargo, a 
la escena un ambiente de vaguedad e in­
definición altamente poéticos. Por algo 
se dice que Rembrandt es el poeta de la 
luz y del color. 

Su paleta pasa por tres fases principa­
les. Al principio es tan realista y seca co­
mo la de sus contemporáneos. Luego se 
enriquece, se abrillanta, se abre a todas 
las fantasías: el color flamea y destella. 
Más tarde, cuando su ánimo se enturbia, 
desaparecen los lujos, los tonos se apa­
gan; se hacen sordos, pero profundos. 

Aparte de los cuadros de asuntos im­
puestos, como son, el ya citado Anato­
mía o La ronda nocturna (1642, Museo 
de Amsterdam), o Los Maestros es­
tampadores (1661, en la misma ciudad y 
Museo), aparte de estos cuadros y de los 
retratos sueltos, encontró siempre un 
fondo de sugestiones en el Viejo Testa­
mento. De aquí salieron sus cuadros bí­
blicos, en que figuran Sansón (Frankfort, 
Stádelsches Institut), Susana, Betsabé, 
José, Tobías y otros personajes de las 
Escrituras. Para los cuadros de esta se­
rie utilizó las impresiones y estudios que 
tenía hechos de los judios y mercaderes 
orientales, tipos del sabor bíblico, que 
afluían a la ciudad de Amsterdam. Las j 
piezas más notables son: La ofrenda de 
Manases (Dresden) y La bendición de Ja­
cob (Galería de Cassel). 

La Mitología, que tantos asuntos dio 
a Rubens, fué muda para él. Sólo pintó 

un Ganímedes que se conserva en Dres-
den. 

Pero donde acusa con recio vigor y 
genialidad sus cualidades germanas, nor­
teñas, la fantasía y la hondura de senti­
mientos, es en el paisaje y en las aguas 
fuertes. A menudo, ni los lugares ni los 
objetos ofrecen interés, son cosas anodi­
nas. Lo interesante es lo que él pone en 
ellos, la manera de recogerlos, presen­
tarlos. El Museo de Bruvingia guarda el 
mejor, acaso, de todos sus paisajes. 

Sus grabados son el complemento de 
la obra pictórica. Muchos pensamientos y 
muchas emociones que no pudo llevar al 
lienzo quedaron fijos de este modo. 

La técnica, el dominio y la segtiridad 
que logró en este arte no ha sido supe­
rado. Hay hojas que por las gradaciones 
de luz y sombra, por la finura y vida, son 
como pinturas. Cristo, sanando a los en­
fermos es el grabado más famoso, dentro 
de la serie que hizo de la Vida y Pasión 
de Jesucristo. 

Rembrandt y Durero son los represen­
tantes del arte germano, profundo y so­
ñador. Ellos vienen a decir al mundo que 
la emoción íntima y el ensueño o la fan­
tasía son para el arte factores tan fuer­
tes como la plasticidad, la monumentali-
dad y corrección italianas. 

J. MORENO VILLA 
B I B L I O G R A F Í A . — R u l o apuntamos aquí tres libros capitales: 

V o s M A E R , Rembrandt, sa fie et ses a-uvres, 1877, obra de ca-
ractci biográfico inconmovible nasta hoy. B O D E , Rembrandt. 
Catálogo descriptivo de sus pinturas con reproducciones hi-
liográficas, Paris, Sedelmeyer iSq? van hasta hoy siete tomos 
en folio). C A R I . N E U M A N N , Rembrandt, Berlín 1905. Es lo 
mejor y más profundo que se ha hecho (creo que D O hay tra­
ducción del alemán). 

CONCEPTO HISTÓRICO DE LA GRANDEZA 
Y L A D E C A D E N C I A D E E S P A Ñ A 

ni 
. ÓMO hubieran podido imaginarse los 

castellanos del tiempo de las Comu­
nidades que el haber recaído la corona de 
Castilla en un principe descendiente por 
su linaje varonil de una dinastía extran­
jera, nacido y criado también en tierra 
extranjera, por completo ajeno a nues­
tras costumbres, y que ni siquiera cono­
cía nuestra lengua, hecho que considera­

ban como calamitoso para Castilla, había 
de ser convertido tres siglos después en 
titulo de dominio de nuestra nación so­
bre los pueblos y comarcas que forma­
ban el patriotismo de ese principe ? Y, en 
efecto, es preciso tergiversar por com­
pleto la historia para dar a una situación 
que provocó protestas en todos los natu­
rales de Castilla y que los lanzó por úl­
timo a la rebeldía, significación tan sin-
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guiar, tan arbitraria y tan contraria a la 
realidad de las cosas como la que hoy se 
le atribuye. 

El argumento que pudieran alegar al­
gunos para justificar esa presuntuosa in­
terpretación de los hechos, de la gran 
superioridad de España en población y 
en territorio respecto de los dominios que 
por su línea paterna heredó Carlos V, 
cae por tierra al considerar no solo que 
no existía entonces tal reino de España, 
sino que los Estados de los Países Ba­
jos, compuestos de Flandes, Brabante, 
Henao, Holanda, Zelanda, Frisia, Lim-
burgo, Luxemburgo y Gueldres, que 
constituían una parte, sin duda la más 
importante, de aquellos dominios, eran de 
tal consideración por su población y por 
su riqueza, que ni Castilla ni Aragón, 
con todos los Estados anexos a esta últi­
ma Corona, podían comparárseles. 

A la soberanía que dio a los duques de 
Borgoña sobre esos Estados de los Paí­
ses Bajos su enlace con la heredera de 
los condes de Flandes, debieron esos 
príncipes la inmensa importancia que tu­
vieron en el siglo XV y que hizo de ellos 
los soberanos más poderosos de la Cris­
tiandad. 

No por su extensión, sino por su enor­
me población, su industria, su comercio 
y su riqueza eran los Países Bajos uno 
de los principales pueblos europeos en los 
últimos siglos de la Edad Media y pri­
meros de la Moderna. Su nobleza era po­
derosa y gozaba de muy alta considera­
ción social y de gran intervención en los 
negocios públicos; el pais estaba tan den­
samente poblado que parecía una ciudad 
continuada, como decía Felipe II; sus 
ciudades eran enormes, monumentales, 
opulentas, y hormigueaban en muche­
dumbres industriosas. Gante, Brujas, Lie-
ja. Malinas, Amberes eran verdaderas 
repúblicas, casi soberanas, semejantes a 
las de Italia, y sí bien es cierto que die­
ron no poco que hacer a los condes de 
Flandes y a sus sucesores los duques de 
Borgoña con las frecuentes rebeliones de 
sus ciudadanos, animados del espíritu dís­
colo y turbulento que distinguió en todo 
tiempo y dondequiera a los pueblos in­
dustriales y a las turbas proletarias, tam­
bién les proporcionaron recursos y me­

dios de acción de que distaban mucho de 
disponer los pobres reyes y príncipes de 
aquellos tiempos. Al juntarse bajo el ce­
tro de un soberano común los Estados de 
los Países Bajos con los de nuestra Pe­
nínsula, no ocuparon un lugar subalterno 
en ese conjunto, y sería muy dudoso de­
cidir si fué tanto su condición de reyes 
de Castilla y de Aragón como la de du­
ques de Borgoña y condes de Flandes la 
que dio a nuestros reyes de la dinastía 
de Austria la preponderancia en la poli-
tica europea que tuvieron en los siglos 
XVI y XVII. 

Nunca pudo ocurrírseles a los caste­
llanos del siglo XVII y mucho menos a 
los del XVI, y especialmente a los de sus 
primeros años, convertir en dominios de 
Castilla ni de España los que constituían 
el patrimonio de la dinastía reinante. 
Muy lejos de eso, nuestros antepasados 
de fines de la segunda década del si­
glo XVI bien claramente comprendieron 
que nada había ganado Castilla, antes 
perdía mucho, al trocar su condición de 
Estado sujeto a reyes exclusivamente su­
yos, como los que hasta entonces había 
tenido, por la de copartícipe con otros 
Estados en la dependencia de soberanos 
que tenían que atender igualmente a to­
dos. 

Al ver presentarse entre ellos a esc so­
berano rodeado de eclesiásticos, conseje­
ros, ministros y cortesanos de aspecto, 
lengua y hábitos exóticos, parecíales que 
habían caído bajo un yugo extranjero. 
Tan poca razón, sin embargo, tenían los 
castellanos de entonces para considerar­
se como sometidos a los flamencos por el 
mero hecho de que Carlos V naciera y 
se criara en Flandes y llegara a Castilla 
rodeado de flamencos, como pueden te­
nerla los historiadores de nuestro tiem­
po para suponer que los flamencos estu­
vieran nunca sometidos a los castellanos, 
y mucho menos a un supuesto reino de 
España que no tuvo existencia oficial, 
ni tampoco de hecho, hasta dos siglos 
después. 

El disgusto de los castellanos fué 
exacerbándose de dia en día con la con­
ducta imprudente de un rey mancebo y 
sin experiencia entregado por completo 
a los extranjeros que habia traído consi-
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go y a quienes fué confiriendo las más al­
tas dignidades del Estado y de la Iglesia, 
hasta que estalló en manifestaciones de 
indignación, que pronto se convirtieron 
en rebelión declarada cuando vieron a su 
rey dispuesto a trasladarse a Alemania 
a recibir la primera corona de la Cris­
tiandad, a cuyos fulgores palidecían to­
das las que ya ostentaba en su cabeza. 

No debo omitir, para marcar bien la 
diferencia que entonces había, y que si­
guió habiendo durante los dos siglos si­
guientes, entre los varios Estados espa­
ñoles y que corrobora la afinnación que 
repetidamente he hecho de no existir 
reino alguno de España en los tiempos de 
que estoy tratando, que en ninguno de los 
reinos de la Corona de Aragón causó la 
conducta de Carlos V, ni su promoción al 
Imperio, ni su proyectado viaje, la peno­
sa sensación que en Castilla. ] 

Los subditos de la Corona de Aragón,» 
acostumbrados desde hacía siglos a que: 
sus reyes tuvieran múltiples coronas, al-| 
gunas de Estados extraños a la Penínsu­
la, y a sus largas ausencias que los man­
tenían a veces la vida entera apartados de 
sus subditos españoles, tenían espíritu 
mucho más amplio, más europeo, diría­
mos hoy, que los castellanos, y no conce­
dían la atención que estos a la permanen­
cia del soberano entre ellos. 

El reino de Castilla, con ser más gran­
de en territorio que Aragón, Flandes, Si­
cilia o cualquier otro de los que forma­
ban juntos los dominios de la dinastía de 
Austria, era el más estrecho de todos 
ellos, por su espíritu; el más familiar y 
casero (por decirlo así) en su manera de 
gobernarse; el menos en los toques de la 
alta política de aquellos tiempos; y tam­
bién, hay que reconocerlo, el más sumiso 
y obediente a la autoridad de sus sobe­
ranos. 

En ninguno de los Estados de los Re­
yes Católicos, de Carlos V y de sus suce­
sores, era tanta la extensión del poder 
real como en Castilla; en ninguno trope­
zaba ese poder con menos cortapisas que 
limitasen su acción. Y la cosa no era nue­
va. Fernando el Católico, según dicen sus 
historiadores, no se acostumbraba a las 
estrecheces del mando en Aragón después 
de haber gozado de las anchuras del' de^ 

Castilla y prefería ser regente aquí a ser 
allí rey, y ya en el siglo XIV el rey de 
Aragón Alfonso IV, al manifestársele su 
mujer doña Leonor, hermana del rey Al­
fonso XI de Castilla, sorprendida de que 
tolerase la actitud arrogante de los ciuda­
danos de Valencia, le dio claramente a 
entender que su autoridad sobre sus sub­
ditos no era tanta-como la del rey de Cas­
tilla sobre los suyos. 

Me he detenido en esta particularidad, 
porque da la clave de hechos posteriores 
que tienen estrecha relación con el asun­
to general de que estoy tratando: con la 
interpretación parcialísima en favor de 
Castilla (no de España, aunque hoy se 
haga por confundirlas en una sola enti­
dad), que le concede la hegemonía y has­
ta el dominio sobre los demás Estados y 
provincias de cuyo conjunto formaba 
parte. 

No se habría ciertamente ocurrido a 
ningún autor moderno, pese al erróneo 
criterio con que juzgan y aprecian la ma­
yor parte de ellos los sucesos pasados, su­
poner la existencia de semejante hegemo­
nía, si los sucesores de Carlos V hubieran 
imitado los procedimientos de gobierno de 
este soberano. Porque Carlos V se enmen­
dó muy pronto de sus primeros errores, y 
dejó de ser el inexperto mancebo que ha­
bía provocado con su imprudente conduc­
ta la guerra de las Comunidades. Ya no 
fué más un principe flamenco, pero tam­
poco un rey castellano. Rodeábase de los 
personajes más eminentes de sus domi­
nios y no se estableció permanentemente 
en ninguno de éstos, sino que los recorría 
todos, deteniéndose allí donde más nece­
saria era su presencia. En Castilla era cas­
tellano; en Flandes flamenco, en Alema­
nia alemán, en Cataluña catalán, en Lom­
bardia, lombardo: a ninguno de sus sub­
ditos daba preferencia sobre los otros y 
hablaba las lenguas de todos. Hasta en lo 
religioso fué dúctil y tolerante, a pesar de 
su acendrado catolicismo. 

Pero su hijo Felipe II, hombre también 
de indiscutible mérito, pero ni guerrero, 
ni dotado de la infatigable actividad ma­
terial de su padre, ni de su don de gentes, 
ni de su tolerancia, estableció un sistema 
que, continuado por sus sucesores los Fe­
lipes tercero y cuarto y Carlos II, había 
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de acabar por la ruina del poder y por la 
desmembración del patrimonio de su di­
nastía. 

Felipe II, hombre muy laborioso, pero 
muy sedentario en sus hábitos, quiso que 
sus Estados fueran a él en vez de ir él a 
sus Estados. Fijó su corte en un lugar de 
Castilla y estableció en ella los Consejos 
de Aragón, de Flandes, de Italia, de Por­
tugal, de Indias, en que estuvieran repre­
sentados esos países por sujetos idóneos, 
experimentados y perfectamente conoce­
dores de sus leyes e instituciones. Fué el 
primer rey español que tuvo corte fija. 
Con todo su inmenso talento no vio que al 
establecerse en Castilla de un modo per­
manente se convertía en un rey castella­
no, y extranjero, por consiguiente, a to­
dos los pueblos no castellanos de sus do­
minios. Los flamencos, los aragoneses, los 
catalanes, los portugueses, dejaron de ver 
en él al descendiente de sus antiguos so­
beranos y lo consideraron como un extra­
ño, desconocedor de sus lenguas y de sus 
costumbres, sin apego ninguno a ellos, que 
pretendía gobernarlos desde un l u g a r 
apartado de sus territorios. Hasta en la 
misma Castilla habría sido Felipe II un 
rey extraño para todas sus provincias que 
no fueran la de Toledo, donde se había 
establecido, y hubiera su sistema sembra­
do la discordia entre ellas, a no haber 
desde tiempo muy antiguo una unión en­
tre todas las provincias castellanas cuya 
.solidez estaba a prueba de toda clase de 
injusticias, tiranías y hasta ultrajes. En 
un viaje que hizo a Sevilla, pareció com­
placerse en ajar el amor propio de sus 

naturales, que tenían con razón a su ciu­
dad por la primera de Castilla, preguntan, 
do al pasar por delante del palacio de los 
duques de Medina Sidonia si era aquella 
"la casa del señor del lugar". 

El mismo sistema de Felipe II, que ya 
le dio tan amargos frutos en su mismo 
reinado, continuado por sucesores que 
distaban mucho de poseer sus méritos, te­
nia que conducir, como condujo, a la di­
solución de su patrimonio. 

Pero no se convierta ese patrimonio en 
una soñada monarquía española de la 
cual formarían parte como dependencias 
los Estados extrapeninsulares de n u e s-
tros reyes. Esa máquina tan colosal como 
vacía de realidad sustancial, no tiene otro 
fundamento que el hecho de haber fijada 
Felipe II su corte en Castilla y haber se­
guido en ella sus sucesores. Si la hubieran 
establecido en Flandes, o en Aragón, o 
en Portugal, o en Italia, o si no la hubie­
ran tenido fijamente en ninguna parte, 
como Carlos V, la idea de tal monarquía 
española, que tampoco se albergó en la 
mente de ningún castellano, ni menos de 
ningún español de los siglos XVI y XVII, 
no habría nacido siquiera. No veríamos 
esas jactanciosas frases de "imperio es­
pañol", "dominios de España", "pose­
siones de España", "dominación españo­
la en Flandes" y otras semejante?, que 
ningún autor de los siglos pasados hubie­
ra osado, ni se le hubiera siquiera ocu­
rrido pronunciar, tantas veces repetidas 
en escritos de nuestros días. 

CRISTÓBAL DE REYNA 

S O B R E L A R I S A 
A un amigo, curioso 

de filosofías. 

Amala parte, amigo mío, se dirige us­
ted en demanda de una explicación 

de la risa. Fuera yo un profesional de 
esta noble manifestación del espíritu, au­
tor de bufonadas, cultivador del metro 
jocoso, payaso norteamericano o solamen­
te gracioso de salón o decidor de chistes 

y colmos, y estaria en su punto el que 
usted viniese en consulta a mí, como a 
técnico competente, para satisfacer sus 
loables curiosidades. Pero usted, sin duda, 
ha recordado aquello que dice Descartes 
de que la filosofía "proporciona medios 
para hablar verosímilmente de todas las 
cosas", y ha pensado que yo, como filó­
sofo— aunque indigno, — podría decirle 
algo acerca de la risa, esa divina merced 
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que Dios sólo al hombre se ha dignado 
conceder. 

Porque es patente que nadie ha visto 
reir a un animal, y si alguien hay que 
haya presenciado tal espectáculo, será sin 
duda en momentos de grave trastorno de 
la fantasía, cuando un hondo terror o una 
exaltada ventura nos inclinan a llenar la 
naturaleza de gestos y ademanes hu­
manos. 

Pero hay más aún; hay quien afirma— 
el filósofo francés Bergson—que no sólo 
es el hombre el único ser riente, sino tam­
bién el único objeto de risa, y que si al­
gún animal o cosa inerte nos hace reir, 
es siempre en virtud de cierta semejanza 
con el hombre o por el rastro que el hom­
bre deja impreso en las cosas y el uso que 
hace de ellas. 

Esta opinión me parece un tanto ex­
cesiva. Hay formas y figuras de cosas y 
animales que nos provocan a risa, sin 
que en ellas veamos vestigio alguno de 
humanidad. Es claro que siendo la risa 
una manifestación del espíritu 1-umano. 
ha de estar su causa situada en algo que 
el espíritu humano perciba sólo; pero no 
por eso digamos que ese algo ]>ercibido 
deba ser siempre una forma o figura de 
hombre. El error de Bergson consiste, a 
mi entender, en no haber distinguido con­
venientemente primero entre la risa y su 
causa, y luego entre las diversas causas 
que pueden provocar a risa. 

Si nos fijamos en la risa, prescindien­
do por ahora de su causa, advertiremos 
pronto que es ella de dos especies. La 
una, que llamaríamos risa espontánea, sin 
causa, risa fisiológica, y la otra, que es 
propiamente la risa causada por un ob­
jeto exterior. Ambas son bien conocidas 
de todos. Cuando el niño sano se despier­
ta tras profundo sueño y al abrir los ojos 
halla frente a sí el rostro querido de la 
madre, el niño ríe alborozado; cuando 
tras larga separación encontramos a un 
amigo, las caras se iluminan con alegre 
risa; cuando en la meditación de algún 
problema que interesa nuestra vida ha­
llamos de pronto un medio rápido, segu­
ro y eficaz de resolverlo, el ánimo se se­
rena y se expande, penetra la satisfacción 
en nuestro pecho y brota la risa en nues­
tros labios. En todos estos casos, la risa 

es espontánea y no provocada por un ob­
jeto o un encuentro cómico; es como la 
expresión de un sentimiento personal, 
hondo, de satisfacción, de equilibrio, de 
plena salud psicológica. La risa ésta no 
plantea problema alguno de filosofía o de 
estética acerca de su objeto, sino sólo 
problemas psicológicos o fisiológicos acer­
ca de la relación entre ella y el estado 
íntimo de conciencia que manifiesta. 

En cambio la otra risa, la que eu nos­
otros provoca un espectáculo cómico o 
un dicho gracioso, propone a la reflexión 
un problema objetivo, un problemita si 
se quiere, pero que no deja de tener sa 
interés. ¿Qué es lo que en el espectáculo 
cómico o en el «'icho gracioso nos hace 
reir? ¿Cuál es la causa de la risa? 

l.ea usted, querido amigo, si es que 
aún no lo ha leído, el libro encantador 
que Bergson ha dedicado a "ese proble-
nu'lla,—como él dice,—que sin cesar 
elide los esfuerzos por aprehenderlo, 
resbala, escapa y vuelve a enderezarse, 
como impertinente reto lanzado a la es­
peculación filosófica". Verá usted qué in­
geniosa y sutil explicación nos propone 
de las causas de la risa. Y para decirlo 
de una vez, reimos, según Bergson, cuan­
do al proceso vital siempre ágil, move­
dizo y atento a conformarse con la rea­
lidad, sustituimos una rigidez mecánica y 
ciega que choca y se deshace contra las 
cosas. La causa fundamental de la risa 
es la percepción de algo mecánico que se 
pega a lo viviente. El distraído provoca 
a risa porque se ensimisma e introduce 
su idea fija y mecanizada, en la realidad, 
sin saber curvarla y cómo adaptarla. La 
caricatura provoca a risa porque nos 
manifiesta el esquema rígido inmóvil de 
la persona. La comedia provoca a risa 
porque mecaniza el carácter o las cos­
tumbres y nos las presenta como una es­
pecie de testarudez maquinal que se em­
peña en no aceptar las exigencias varia­
dísimas de la vida. El chiste provoca a 
risa porque substituye un sentido anqui­
losado del vocablo o de la frase a su sen­
tido real, acomodado y viviente. 

Advertirá usted que en esta explica­
ción hay una nota esencial que es la opo­
sición en que se presentan lo vivo y lo 
inerte y la consiguiente censura de lo 
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inerte por lo vivo. Hay en la risa, según 
Bergson, una especie de reacción del 
hombre o, mejor dicho, de la sociedad 
contra la intromisión momentánea de un 
elemento automático; y es la risa como 
el castigo que se impone a toda deten­
ción, a toda mecanización de la vida. Cas­
tigo leve, pues leve es la falta, pero cas­
tigo al fin, encaminado a avivar en el 
hombre la atención a la vida y a intensi­
ficar el esfuerzo por adaptarse a ella 
con la mayor agilidad posible. Por eso la 
comedia es ejemplar y educativa; casH-
gat ridendo mores, corrige riendo o, me­
jor dicho, corrige porque hace reir. 

Es ingenioso y sutil ¿no es verdad? 
Sin embargo, no me parece enteramente 
exacto. En primer término no siempre la 
risa tiene esa nota de censura y correc­
ción que un Bergson cree esencial. Hay 
cosas que hacen reir sin que en la risa, 
que nos provocan, vaya implícita la más 
leve censura. Un chiste o retruécano, una 
escena de payaso, Charlot asestando un 
terrible martillazo en la cabeza de su con­
trario, Sancho Panza manteado, son co­
sas de que reímos sin crítica ni censura. 
Sería, pues, conveniente distinguir entre 
las causas de la risa. Y puesto a hacerlo, 
yo propondría que siguiendo la concien­
cia común, expresada en el habla, sepa­
rásemos lo risible de lo ridículo. 

Si así hacemos, ya en seguida descu­
brimos por qué Bergson no sólo reduje 
en el hombre la capacidad de reir, sino 
que añade también que el hombre es el 
único objeto posible de risa. ¡Claro! Co­
mo toda causa de risa la vincula en lo 
ridículo y no distingue entre éste y lo 
risible, resulta inevitable que sea el hom­
bre el único objeto de risa, porque sólo 
el hombre puede, en efecto, ser ridículo. 

Pero las cosas, los animales, las ideas, 
las palabras, los gestos, el hombre mis­
mo pueden ser risibles sin ser ridículos. 
¿En qué consistirá esta capacidad de 
hacer reir? 

Si a toda costa desea usted, mi buen 
amigo, que le diga mí parecer sobre esta 
cuestión, ha de prometerme usted no 
darle más valor del que yo mismo le doy; 
el de unas cuantas observaciones y ocu­
rrencias que le propongo como temas a 

discutir, sin ningún carácter o aspiración 
de cosa definitiva. 

Y, entendidos sobre ese punto, obser­
ve usted, se lo ruego, cómo los hombres 
hemos llenado el mundo en tomo nues­
tro, de puntos fijos, cosas, hechos, per­
sonas con distintos valores; y cómo esos 
objetos diversos nos parecen estar todos 
ahí rodeándonos e imponiéndonos su 
realidad. El lenguaje se compone de re­
ferencias directas a esos objetos, de men­
ciones de esos objetos. Y la vida no es 
otra cosa que nuestro andar por entre 
esas realidades, nuestro componerlas y 
descomponerlas. El caudal de ellas se au­
menta poco a poco y apenas si cada ge­
neración puede ufanarse de haber inven­
tado un nuevo objeto o un nuevo valor 
que añadir a los ya vigentes. 

Observe usted además que cada U I I M 

de esos objetos o valores, arrastra consi­
go una secuela de más pequeños objetos, 
por los que hay que pasar para llegar a 
?1, cm indeclinable fogosidad. Sea. ¡)0r 
ejemplo, un hombre escribiendo, como 
yo lo estoy ahora, sentado ante una m 
sa. Este objeto encierra en su seno ur. i 
multitud de otros que son indispensables 
para que aquél sea: la mesa, la silla, la 
pluma, el tintero, la tinta, el papel, etc. 
Y cuando pienso en el hombre escribien­
do, pienso también toda la secuela de ad­
minículos o medios necesarios. Supon­
gamos ahora que usted está presencian­
do mi llegada a mi habitación y los mo­
vimientos que yo haga para ponerme a 
escribir. Su espíritu de usted marcha en 
la dirección normal del conjunto de ob­
jetos que concurren en el del hombre es­
cribiendo. Yo me siento, acomodo el pa­
pel, tomo la pluma, la meto en el tintero 
y la saco... llena de lodo. Usted se r i * 
¿ Por qué ? Porque en la serie de los ob­
jetos concurrentes al de hombre escri­
biendo, se ha introducido de pronto un 
objeto que pertenece a otra serie, total­
mente distinta, y de la que su pensamien­
to de usted no hacía la menor mención. 

Llega un señor de visita a una case. 
Coge un asiento, se sienta y... se des­
ploma en el suelo. Risa. Inmediatamen­
te excusas y perdones. Mas ¿por qué la 
risa? Porque en la serie de objetos con­
currentes al de per.sona sentada se ha 
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introducido de pronto otro objeto n,o 
pertinente. El espíritu salta rápido ot 
una a otra serie, sin hallar relación. Y 
el hombre se ríe. 

Un señor muy atildado, en una sala de 
club, recibe una desagradable noticia. Se 
desespera, agita sus brazos, va a mesar­
se los cabellos y levanta en las manos 
una peluca que descubre la reluciente 
calva. Risa. En la serie o conjunto nor­
mal de objetos pertinentes se ha intro­
ducido de pronto una serie opuesta, que 
pertenece a muy distinto objeto. 

¿En qué consiste la gracia del chiste 
o del juego de palabras? En que el vo­
cablo sobre que se juega menciona a la 
vez dos o más objetos pertenecientes a 
series o grupos imposibles de unir y de 
armonizar. Por eso una anécdota gra­
ciosa, un cuento de risa necesita impres­
cindiblemente ser contado con gracia. V 
la gracia, en el contarlo, consiste prin­
cipalmente en ir conduciendo el espíritu 
de los oyentes por una serie normal d; 
objetos totalmente alejada de la serie a 
la que de pronto han de ser trasladados. 
Para ello habrá que seleccionar las imá­
genes o menciones, y evitar todas las que 
pudieran de por sí conducir a la signifi­
cación postrera. 

En suma, lo risible es siempre el en­
cuentro entre dos organismos de objetos 
irreductibles. Charlot asestando martilla­
zos automáticos en los cráneos nos hace 
reir, no porque aqui lo mecánico .se pe­
gue a lo vivo, sino porque aquí lo mecá­
nico—que Charlot e.xagera y estiliza— 
está fuera de lugar. En el objeto com­
plejo del hombre que pega, incluímos la 
representación de movimientos violen-; 
tos, apasionados, acalorados y precisa-
inente en lugar de eso tropezamos con 
un mecanismo imperturbable, sin vida. 

sin emoción, en el cual no pensábamos, 
como no pensábamos que en el tintero hu­
biera barro, o que la palabra del chiste 
tuviese doble sentido. 

Estas interferencias casuales de seríes 
heterogéneas de objetos, pueden darse, 
como es natural, en las cosas, en los aní­
males, y no sólo en el hombre. Por eso 
hay objetos risibles en cualquiera parte. 
Ha hecho Bergson una observación agu­
da respecto a la risa y es que ésta es in­
compatible con la emoción, que no nos 
reímos cuando sentimos conmiseración u 
odio o amor hacia la persona que causa 
la risa. Sin embargo, esta observación 
no es enteramente cierta; vale sólo para 
lo rdiculo, pero no para lo risible. Lo 
risible nos hace reir, aunque sentimen­
talmente participemos con el corazón en 
la persona o cosa que es centro de la in­
terferencia de los objetos heterogéneos. 
Don Quijote nos hace reir y no es ridicu­
lo y sentimos hacia él la más profunda 
adhesión del alma. 

Y basta, por hoy, querido amigo. Vea 
usted si con estas observaciones genera­
les y fragmentarias he hecho lo suficien­
te para darle motivo de meditación y 
crítica. Supongo que eso y no más es lo 
que usted solicitaba de mí, como filóso­
fo, aunque indigno. En cuanto a tener 
resuelto el problema, no aspira a tanto 
quien, como yo, ha cultivado amorosa­
mente las enseñanzas de Sócrates. .Si us­
ted desea esa solución, le aconsejo que 
siga uno de estos dos caminos: o bus­
carla usted mismo por medio de su pro­
pia reflexión o consultar a algún técnico 
de los que en nuestra tierra abundan; 
que supongo no le será más difícil hacer 
un chiste que decirle a usted lo que un 
chi,ste es. 

MANUEL G. MORENTE 

L I B R O N U E V O 

C U E N T O S D E P E R R A U L T 
ILUSIKAÍ IONES EN NEGRO Y LÁMINAS EN COLORES DE M A R G A R E T T A R R A N T 

UN LINDO TOMO EN PASTA, 2 PKSETAS 

CASA EDITORIAL CALLEJA M A D R I D 
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L A C U E S T I Ó N D E L O S C R I A D O S 

( C O N C L U S I Ó N ) 

La Sociedad general de las mujeres ho­
landesas {Tresselschade), organiza todos los 
años, desde igoo, exámenes para la obten­
ción del certificado de niñeras, y a este exa-
inen son admitidas las jóvenes mayores de 
diez y ocho años que presenten certificado de 
buena conducta. 

Las materias que abarca el programa son 
las siguientes: 

]." Breves nociones acerca de la estruc-
:ura del cuerpo humano, de higiene y cui­
dados corporales del niño, con especialidad 
en raso de accidente. 

2.° Aptitudes necesarias para el caidado 
del niño. 

3.° Ideas generales acerca de la educa­
ción. Lectura, redacción y arte de relatar 
cuentos. 

4.° Conocimiento de la pedagogía frebe-
liana: ejercicios, juegos y dibujo. 

.15.° Costura a mano y a máquina. 
6.° Lavado, planchado y arreglo de los 

vestidos propios del niño. 
Una Junta de señoras cuida de que las jó­

venes que han logrado su certificado de ap­
titud sean inmediatamente colocadas y con 
mayor salario que las que no han pasado por 
la escuela, mereciendo, además, g r a n d e s 
consideraciones de parte de las familias a 
cuyo servicio se consagran. 

También de la escuela doméstica de Fri-
burgo salen excelentes niñeras. 

En esta escuela se educan jóvenes de di­
versa condición social, unas para amas de 
casa y otras para criadas, con la particulari­
dad de que éstas, a semejanza de lo que su­
cede en La Haya, se distribuyen en cuatro 
grupos: criadas para todo, cocineras, donce­
llas y niñeras. 

Seis meses bastan para la educación de las 
criadas para todo, según un programa que 
abarca la instrucción religiosa, el arte culi­
nario, el arreglo de la casa, la economía do­
méstica,al compostura de ropa blanca y de 
color, el lavado, el planchado, la contabili­
dad doméstica, la jardinería y el cuidado del 
corral, la higiene y la medicina práctica. 

Los cursos para cocineras, doncellas y 
niñeras, duran un año, siendo comunes, du­
rante el primer semestre, los estudios de ¡as 
c u a t r o secciones. En cuanto al segundo, 
véanse los programas de los tres grupos de 
cocineras y niñeras: 

PROGRAMA ESPECIAL PARA COCINERAS 
Instalación de la cocina.—Compra de las 

provisiones. — Combinación de comidas. — 
Cocina popular y cocina burguesa.—Pastele­
ría. Conservas.—^Higiene culinaria.—Conta­
bilidad doméstica. 

PROGRAMA ESPECIAL PARA DONCELLAS 

Arreglo de las habitaciones.—Servicio de 
la mesa.—Lavado.—Planchado.—Repaso de 

^ la ropa, corte y costura de ropa blanca.— 
•• Corte y hechura de blusas y de trajes de ni-
j ños. 

! PROGRAMA ESPECIAL PARA NIÑERAS 

Cuidados que exige el niño en su edad pri-
mera.—Higiene y alimentación infantiles.— 

I Medicina práctica de la infancia.—Lavado 
y planchado de los trajes de los niños.—Cor­
te y hechura de cuanto el niño necesita para 
vestirse.—Composición de las ropas. 

Por lo que se refiere a los cuidados que 
exige la primera infancia, ofrece la escue­
la doméstica de Friburgo la ventaja inapre­
ciable de no limitarse a la teoría, merced a! 
establecimiento especial de que dispone. 
Consiste éste en una casita sencilla, pero 
elegantísima, en la que penetran a raudales 
el aire y la luz. Tiene un gran dormitorio 
con blancas cortinas, un amplio salón don­
de los niños pasan el día cuando el mal tiem­
po no les permite salir al jardín, una enfer­
mería completamente aislada, una habitación 
inmediata al dormitorio de los niños para la 
directora, y por último, la cocina con todas 
1 a s demás dependencias necesarias. Las 
alumnas se imponen, durante seis meses, en 
los cuidados que exigen los niños durante 
su edad primera, y las internas van turnan­
do en la vigilancia nocturna de los mismos 
bajo la inspección de la directora. Ellas pre­
paran el alimento de los pequeños pensionis­
tas y aprenden de este modo lo que conviene 
a la edad y al temperamento de cada uno: 
son las que los bañan, los visten, los pasean 
y los acuestan, las que periódicamente los 
pesan, las que arreglan sus habitaciones y 
las que les lavan, planchan y hacen la ropa 
blanca y los trajecítos. Si están enfermos, 
ellas los cuidan bajo la dirección de un mé- ^ 
dico que les explica, asimismo, una lección i 
semanal acerca de la higiene y de las afee- ' 
cíones infantiles, y también acerca del mo- 1 
do de tratar los casos leves o de seguir, en ! 
los graves, las prescripciones facultativas. | 

Uiía señora de elevada inteligencia, mí.s-
tress Walter Ward, ha tratado en Inglate­
rra de proporcionar a las niñeras una edu­
cación análoga, y ha fundado con tal obje­
to en Notting Híll Gate el Norland Institute 
que viene a ser una escuela normal don le 
es preciso, para solicitar el ingreso, haber 
cumplido los diez y ocho años y no pasar de 
los treinta. Las alumnas permanecen en el 
Instituto quince días por vía de ensayo, y al 
cabo de este tiempo admite la directora ex- ^ 
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elusivamente a las que poseen las cualidades 
necesarias para el oficio de manejadora de 
niños. Durante los tres primeros meses 
aprenden éstas a conocer los jardines de la 
infancia y los más reputados procedimien­
tos educativos, enseñándoseles también la 
hechura de ropas infantiles y la práctica de 
los quehaceres domésticos. El segundo pe­
ríodo del curso está dedicado a la higiene, 
explicándose las clases en un hospital de ni­
ños. Todas las niñeras aprenden los princi­
pios generales de la higiene, y también a co­
nocer los síntomas y caracteres de las en­
fermedades de la infancia, con lo cual ad­
quieren la aptitud necesaria para cuidar al 
niño hasta la llegada de! médico, y seguir, 
con conocimiento de causa, las prescrip­
ciones del tratamiento ordenado. Las alum­
nas, por ejemplo, pasan tres meses en casas 
particulares debiendo las familias a cuyo 
lado permanecen durante esta breve lempo-
rada, informar al Instituto acerca de las ap­
titudes científicas y condiciones morales de 
las futuras niñeras. Entonces, y sólo enton­
ces, se les conceden los certificados de su­
ficiencia. 

Carácter especial del Norland Institute es 
que sólo se admitan en él muchachas de la 
burguesía. Otra fundación existe que reclu> 
ta sus alumnas en la misma clase social; pe­
ro no las educa para niñeras, sino para don­
cellas de servicio (ladies servants.) Hablo 
del Atrachné, club femenino instalado re­
cientemente en una hermosa casa de Lon­
dres que se alza en la esquina de Southam-
phon Row con Russell Square. "Nos propo­
nemos principalmente, dice Cooke Taylor, 
asegurar medios de existencia a todas las 
jóvenes que no pueden ser profesoras, ni 
médicas, ni artistas, ni escritoras, y desva­
necer la desestirnación en que se tienen, ig­
noramos por qué, los deberes interiores de 
la casa. Ya es hora de poner coto al movi­
miento cada vez más acelerado que empu­
ja a las mujeres hacia los oficios propios del 
sexo masculino, apartándolas de sus peculia­
res funciones. La domesticidad no es una 
servidumbre, sino una profesión tan honro­
sa y tan útil como las restantes y que con­
viene a la mujer más que ninguna otra. Las 
hijas del pueblo la aceptarán gustosas si ven 
que las mujeres de la clase media se con­
forman con ella". 

La fundación de las escuelas de criadas, 
y las tendencias a realzar la domesticidad, 
han producido consecuencias imprevistas, 
siendo la más importante de ellas la orga­
nización sindical_ de una profesión que a 
causa del aislamiento en que viven los indi­
viduos que la constituyen, debiera, al pare­
cer, sustraerse al movimiento que arrastra 
hoy, en todas partes, hacia la clase obrera; 
pero la escuela crea un lazo permanente en­
tre las educandas; empiézase por una socie­
dad de antiguas alumnas, y como todas ejer­

cen el mismo oficio, conviértese lógicamen­
te la asociación en sindicato. 

Una vez el sindicato constituido, surge» 
necesariamente nuevas reivindicaciones. Las 
criadas de Copenhague, alumnas en su ma,-
yoría de la Escuela práctica de criadas de 
la princesa Luisa, dirigen al Ayuntamiento 
una solicitud pidiendo "no trabajar d« no­
che, ser bien alimentadas, tener habitación 
aparte y asistir a las escuelas nocturnas". 
En los Estados Unidos, dice M. Jean-Pierre 
en su libro Amos y criados, solicitan con fre­
cuencia las criadas quedar libres los domin­
gos desde las doce del día, y además un día 
entero a la semana, negándose a practicar 
labores qite no se hallen expresamente con­
signadas en los contratos. Las cocineras no 
consienten, en modo alguno, en servir a la 
mesa, fregar platos y cubiertos, limpiar el 
calzado ni hacer cosa alguna que no se halle 
incluida en el círculo de sus atribuciones. Si 
volvéis a casa después de las ocho de la no­
che, os tendrá más cuenta deteneros en la 
primer fonda que encontréis, porque el con­
dumio doméstico estará frío y a veces no ha­
brá quien lo sirva. Las doncellas que tienen 
muchas habitaciones que arreglar, preten­
den limitarse al servicio exclusivo del due­
ño o de la dueña de la casa ; la encargada del 
salón y del vestíbulo dice que el comedor es 
de la incumbencia del criado que sirve a la 
mesa, y se niega en absoluto a limpiar la 
cristalería y a bruñir los metales. 

La palabra sindicato suena a cada mo­
mento entre los criados del Nuevo Mundo. 
Véase a título de curiosidad, el programa 
de una Asociación a que pertenecen todas 
las criadas de Monett, en el Estado de Mis- , 
souri. El Servant girl's Trust nos ha sido 
revelado por el Chicago ínter Ocean: 

Artículo I . " L a criada podrá recibir 
cuantas visitas quiera. 

Art. 2 ° Desde las siete y media de la 
tarde quedará enteramente libre. 

Art. La criada no tendrá obligacióm 
de abrir la puerta los días de lavado, si n» 
hay más que una sirviente en la casa. 

Art. 4.° Los domingos quedará entera­
mente libre desde las doce del día. 

Art. 1;°. El salario mínimo será de 2,2.5 
dollars a la semana. 

Las criadas de la Warkinq Women's 
Guild de Filaddfia estipulan en sus contra­
tos de trabajo las condiciones siguientes: 

I .* Indicación precisa de sus deberes, y 
retribución suplementaria de cualquier tra­
bajo que, aparte del estipulado, se encargue 
a la criada. 

2.' Garantía de algunas horas de descan­
so y libertad absoluta especialmente para 
las niñeras. 

3. ' Alimentación buena y suficiente, y 
además una habitación decorosa para la co­
mida. 

4." Derecho de encargar a otros los tra­
bajos demasiados penosos, como el acarreo 
del carbón, el fregado de los suelos, escale- ^ 
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ras y ventanas, etc.. mediante un descuento 
equitativo del salario. 

,S.* Libertad de vestir como les plazca. 
6.° Facultad para recibir a los amigos 

en una habitación distinta de la cocina, y 
g:arantia contra el espionaje durante ti 
tiempo de las visitas, a condición, por su­
puesto, de que las visitas se verifiquen a 
ciertas horas y no se resienta el trabajo. 

7.' Buen trato de parte de los amos. 
En algunas ciudades, como New-Yorky 

Chicago, son las criadas más exigentes aún 
en sus reivindicaciones. "Las criadas tienen 
sus días y sus sailones de recepción, escribe 
monsieur Jean-Pierre, y sí el día de la cria­
da coincide con el de la señora, debe ésta se­
ñalar otro si quiere tener quien abra la puer­
ta a sus invitados. Si no aceptáis estas con­
diciones, os abandonará la criada, segura de 
encontrar colocación inmediatamente, por­
que en este punto y en dichas ciudades es la 
oferta mucho menor que la demanda," 

Y aún dista bastante de ser ésta la última 
etapa de la evolución que examinamos. En 
Australia han cedido ya el puesto las ladies-
servants (señoras sirvientes) a las hotise-
hold employces ( e m p l e a d a s domésticas), 
que, llegada la noche y cumplidas sus obli­
gaciones, se retiran a sus casas. 

No pretendemos sustraernos a este movi­
miento. En París existen ya muchos sindi­
catos de criados que reclaman con energía 
los beneficios de las leyes sociales. Llegará 
tiempo en que la criada para todo será ex­
clusivamente un recuerdo, y en que los ames 
se verán obligados a concertarse con un nú­
mero, cada vez mayor, de obreros domésti­
cos entre los cuales habrán de repartirse las 
más duras y penosas labores. ¿ Perderemos 
con esta división del trabajo? Creo acertar 
contestando negativamente, en vista de que 
hoy no existe casa peor servida que la que 
cobija bajo su techo a muchos criados, por­
que bu.scando cada uno el medio de soltar la 
carga para que otro compañero la recoja, 
resulta que nada se hace. Én la sociedad fu­
tura no habrá quizá asalariados domésticos, 
pero los quehaceres de la casa se realizarán 
con exactitud matemática. No conoceremos 
al lacayo impasible, de fisonomía profesio-
nalmente inexpresiva y de arcaica y majes­
tuosa librea; pero el retorno a la antigua 
sencillez nos compensará con creces de la 
desaparición del actual buentono, sin que 
tengamos motivo algimo para quejarnos de 
ello. 

La mentalidad de la pequeña burguesía se 
modificará sensiblemente y lejos de querer 
sustraerse al deber que le incumbe de bas­
tarse a sí misma, se someterá con placer y 
con legítimo orgullo a la ley del trabajo que 
se nos impuso a todos. Parecer lo que en rea­
lidad se es. d"ebiera ser la regla de conducta 
de todas las personas. La desaparición de los 
criados, habrá de contribuir a que sean má.s 
veraces las relaciones entre los hombres, no 
porque la condición moral de éstos haya me­
jorado automáticamente, sino porque ningu­
no podrá sustraerse a una situación que será 
la de todos. Las jóvenes asistirán con ma­
yor asiduidad a la escuela doméstica que a 
la clase de música, y entre las cualidades de 
orden práctico que se verán en la precisión 
de adquirir, aprenderán a ser menos impul­
sivas, o por mejor decir menos nerviosas, y* 
que la música moderna, diferente en esto de 
la antigua, no es el calmante más adecuado 
para apaciguar el neurosismo. Las faenas 
domésticas constituyen un sedativo de pri­
mer orden, porque con su diversidad ahu­
yentan el fastidio, y por tal razón son supe­
riores a las labores de tapicería y gancho 
trabajos mecánicos en demasía cuyo auto­
matismo acaba por excitar los nervios. En­
comendados los quehaceres penosos a los es­
pecialistas domésticos, se dedicarán nuestras 
jóvenes a la cocina, al arreglo de la casa y 
al cuidado de sus hermanos pequeños, y, co­
nocedoras de su misión, realizarán mejor que 
hoy su aprendizaje. 

.\sí habrá de terminar probablemente la 
crisis del servicio doméstico, a menos que la 
invasión china nos proporcione un nuevo 
I>er.sonaI doméstico dotado de una sobriedad 
increíble y de una maravillosa energía para 
el trabajo; pero cuando los celestes se ha­
yan asimilado nuestra civilización occiden­
tal, se sindicarán a. su vez los criados ama­
rillos y volverá a realizarse la evolución ex­
plicada en este capítulo. Entusiastas o re­
signados, convenzámonos de que ha de lle­
gar un día en que a la criada de hoy susti­
tuya la señora-criada, única sirviente en lo 
porvenir. Yo saludo con plena confianza la 
aurora de ese día en que todos habrán de 
convencerse de que no existen oficios depri­
mentes porque el trabajo todo lo enaltece y 
sublima. 

No se devuelven los originales ni se 
mantiene correspondencia acerca de ellos. 

D O N Q U I J O T E D E L A M A N C H A 
TRECK EDICIONES DIFERENTES DE LA 

« C A S A E D I T O R I A L C A L L E J A » 
Prospectes gratis.) 



M Ú S I C A 

C É S A R F R A N C K 

E RA Franck pequeño de estatura, de 
amplia frente, mirada viva y leal, 

aunque sus ojos estuvieran hundidos bajo 
el arco de los cejas, la nariz pronunciada, 
LA barbilla como huida bajo una gran boca 
extraordinariamente expresiva, el rostro 
redondo, agrandado aún por unas patillas 
espesas y grises", escribe su discípulo 
Vincent DTndy, que nos ha enterado de 
la vida humilde de Franck, de LA ecuani­
midad en el esfuer­
zo cotí d i a n o con 
que realizó !A obra 
musical a q u e se 
h a b í a consagrado 
enteramente. " E n 
lo moral—añade— 
LA cualidad que más 
chocaba a 1 pronto 
en Franck, e r a su 
resistencia para el 
trabajo. Ganaba su 
vida dando leccio-
n e s de música, lo 
que le ocupaba to­
do el día. Se levan-
t A b a muy tempra­
no, y eran las pri­
meras horas de la 
madrugada las que 
dedicaba a compo­
ner, a lo que llamaba "trabajar para él". 

Vivió desconocido, fuera de un peque­
ño grupo íntimo—como el que rodeó A 
Mallarmé o a Manet, en una misma "co­
munidad de ideal"—(en él: D'Indy, Cas-
tillón, Lekeu, Dukas, Chausson, Debus-
sy, Duparc, Ropartz, Fauré, Ch. Bordes, 
principalmente) y del que, más tarde, ha­
bría de nacer su culto, "cuyo honor—se­
gún un crítico—habrá sido el de no de-
logar jamás las silenciosas lecciones de 
belleza de la gran alma que les inspiró". 

Apenas si su vida deja ninguna hue­
lla exterior. 

Nacido en Lieja en 1822, fué de.sde ni­
ño dedicado por su padre al estudio de la 
música. Ya a los once años emprendía por 
Bélgica una tournée de conciertos. Eu 

CESAR FRANCK 

1835 va a París por primera vez para es­
tudiar en el Conservatorio, de donde sale 
siete años más tarde por querer su padre 
dedicarle a la, entonces, brillante carrera 
de "virtuoso". 

Después de dos años en Bélgica—de 
cuya época son'los tres primeros Trios 
—vuelve a Paris definitivamente. 

En 1846, contra la voluntad de sus 
padres que no querían en su familia "una 

nmjer de teatro" se 
casa con una mu­
chacha, actriz dra­
mática, de quien es-
t a b a enamorado. 
La boda se celebró 
eu Nuestra Señora 
de Loreto, de don-
d e e r a organista 
entonces, y estando 
París en plena in­
surrección, 11 e gan­
do el cortejo pinto-
r e s c a m e nte a la 
iglesia por entre las 
barricadas, c o n e 1 
auxilio de los revo­
lucionarios. 

Separado de sus 
p a d r es empieza a 
t¡abajar ya con enc­

era independencia, dedicándose libremen­
te, y por completo, a la obra de su vida. 

Terminada la Basílica de Santa Clo­
tilde y siendo en ella maestro de capilla 
en 1858, se presentó como aspirante, y 
obtuvo la plaza de organista. Sus discí­
pulos nos han hablado con fervor de 
aquella tribuna del órgano que "el padre 
Franck" tanto quería y al que confió aca­
so lo más íntimo de su genio, de las im­
provisaciones admirables, que un día Liszt 
oyó maravillado. 

Durante el sitio de París en 1870 sa­
bemos el entusiasmo patriótico del maes­
tro que quería "hacer la música de 
aquello". 

En 1872 fué nombrado profesor de 
órgano en el Conservatorio. En este mis-
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mo año escribía "Redención", interrmn-
piendo las "Bienaventuranzas" ya em­
pezadas y que no terminó hasta siete 
años más tarde. A partir de la segunda 
versión de "Redención" en 1874, y a 
los últimos quince años de su vida,—lo 
que DTndy llama tercera ¿¡¡oca de su 
producción,—pertenece casi toda su obra, 
precedida sólo anteriormente—, aparte 
los Tríos ya mencionados, la sinfonía 
"El sermón de la montaña"—anticipa­
ción de las "Bienaventuranzas"—y la 
égloga bíblica "Rudí" que data de 1846, 
—de una ópera cómica "Valet de fer-
me" que no llegó a estrenarse, de grat. 
número de piezas para órgano y armo-
nium. otras composicones para iglesia, y 
algunas melodías ("El ángel y el niño", 
'La boda de las rosas", etc.). 

Al poema sinfónico "Las Eólidas" 
que pasó inadvertido en un concierto da­
do en 1876, siguieron las "Tres piezas 
para gran órgano" y el "Quinteto en fa 
menor" —1878-1879—, y en este úUimo 
año las "Bienaventuranzas". Desde aqui 
hasta el final de su vida—aparte el ora­
torio "Rebecca", las dos óperas "Hui­
da" y "Ghiséle", de menos importancia 
"El cazador maldito", el "Preludio, co­
ral y fuga", el "Preludio, aria y final", 
las "Variaciones sinfónicas" de piano y 
orquesta; y, por último, "Psyché", la 
"Sonata de piano y violín", la "Sinfonía 
en re", el "Cuarteto de cuerda" y los 
"Tres Corales" de órgano, en que culmi­
na su obra. 

En 1890 se ejecutó en la Sociedad Na­
cional de Música en París el "Cuarteto 
en re mayor", y dio a Franck—a los 68 
años—el primer triunfo; "el público em­
pezaba a comprenderle". 

En la primavera de este mismo año, 
una noche que se dirigía a casa de un 
discípulo suyo, fué medio atropellado 
por un ómnibus, recibiendo un fuerte 
golpe en un costado, que no cuidó. .Al 
llegar el otoño, se le declaró una pleure­
sía, probablemente a consecuencia del 
golpe, y murió serenamente, como había 
vivido, en el día 8 de Noviembre de 1890. 
Pocos días antes había estado en su ór­
gano de Santa Clotilde, terminando los 
"Tres \7orales", su obra última. 

Fué considerado Franck como un re­

novador y un continuador de las tradi-
cicneí clásicas, al mismo tiempo. Ha que­
rido hacérsele derivar directamente de 
Beethoven en el orden sinfónico y reli­
gioso y aún, más acertadamente quizá, de 
Bach. Se le ha presentado como el su­
cesor inmediato de ellos por oposición de 
su clasicismo al movimiento romántico 
del siglo XIX—Berlioz, Liszt, Wagner. 
—Es acaso más superficial y solamente 
té>iii(.a la corriente germánica de su mú­
sica, encauzada, muy al contrario, deri-
tro de un orden intelectual absolutamen­
te francés, por la claridad, la precisic'n, 
la nitidez y hasta la simetría que lleva a 
su estilo "cíclico" — tan distinto del 
de Beethoven—y sobre todo por la to­
nalidad, que está mucho más dentro de 
la tradición de los músicos franceses del 
XVíl l — Mehul, sobre todo, Daleyrac, 
Gretry, Monsigny...—pero más que nada, 
dentro de la tradición francesa en general. 
Ünicamente la elevación y profundi­
dad de la orientación religiosa de su mú­
sica—y algunas indudables influencias 
formales que no alteran su fundamento 
han podido hacer que no se le reconozca 
un carácter completamente nacional, pe­
ro lo tiene por sus cualidades mismas, 
base de su valor humano, universal. Com­
pletamente francesas son estas cualida­
des, del predominio intelectual—y aun 
matemático—en una música que llega a 
la abstracción, que vive en ella, y ha si­
do llamada justamente "la música abso­
luta", pero que no pierde por eso, sino, 
al contrario, gana su claridad, una lu­
minosa claridad ideal, como música, po­
díamos decir razonadora — o razona­
da —• (el impulso romántico pondera­
do, medido y calculado por la razón). 
Lo característico francés, que Barres ha 
definido: "musical y geométrico". Clási­
ca en el sentido helénico en el que Nietzs-
che llamó a los franceses "los griegos 
modernos". El sentido verdadero y total 
de la palabra clasicismo, no limitado mu­
sicalmente a una continuación sinfónica, 
más o menos alemana o vienesa,—como 
en la perfección del academismo retórico 
de Brahms.—Diriase raciniana, pero de 
un Racine sobrepasado psicológicamente 
por el misticismo. 
• "El misticismo de César Franck—es-
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cribe Gustavo Derepas, siguiendo una 
comparación con Wagner—expresa el al­
ma directamente, dejándole, en los impul­
sos hacia lo divino, su plena conciencia. 
La persona humana, a través de los acen­
tos del amor, alegre o doloroso, con­
serva su integridad. Todo esto porque el 
Dios de César Franck le ha sido reve­
lado por el Evangelio y se diferencia del 
VVotan de los Nibelungos, como el día ple­
no del crepúsculo. Franck deja a los ale­
manes sus ensueños nebulosos y guarda 
del francés, aquello que nosotros no con­
sideramos acaso bastante: la razón lumi­
nosa y el buen sentido, en el equilibrio 
moral". 

De aquí la justa y no equivocada im­
portancia nacional que tuviera en Fran­
cia el franckismo, equivocada únicamen­
te, en cuanto quiso establecer como nor­
ma, la manifestación formalmente ex­
presiva en las cualidades personales de 
un músico, en sus procedimientos de ex­
presión, y no, al contrario, en la música 
misma, en cuanto é.sta no fuese sólo pro­
cedimiento, sino acaso posición espiritual; 
es decir, que lo que en Franck sólo 
fué naturaleza artística y única forma— 
una vez realizada—de su sinceridad, no 
podía convertirse, quedándose sólo en la 
letra, en el molde necesario de la since­
ridad de los demás, y como una ley ge­
neral de la música, a lo menos en Fran­
cia. Acaso esta tendencia se manifestara 
demasiado—por falta de independencia 
y por idolatría equivocada y supersticio­
sa al genio de Franck—en el movimien­
to que caracterizó la "Schola Cantorum". 
Por eso al franckismo han sucedido otras 
nuevas tendencias completamente ajenas 
a él, y aún contrarias, en este sentido, 
como realizaciones de una música no me­
nos verdadera. 

También se ha dado a la obra de 
Franck—en una más amplia y total orien­
tación estética—una marcada descenden­
cia del arte medioeval—por la ingenui­
dad expresiva y simplista se han recor­
dado los "imaigiers" y "bátisseurs" 
trecentistas de la catedral francesa, los 
pintores italianos de Siena y Umbría 
de la primera época — y con toda pin­
tura y poesía manifestación católica o 
gótica de arte en particular. Dejando 

estas divagaciones — que tendrían in­
teresante valor de equivalencia — hay 
realmente en su música, por la pure­
za fervorosa y desnuda del alma que 

j la inspiraba, y por su inmediata mani­
festación en la forma—desprovista de to­
da riqueza ornamental—es decir, por su 
especial situación estética, expresamente 
mística, con toda ol)ra de esta manera es­
piritual, una justa correspondencia. Fá­
cil sería también encontrarle, por consi- ; 
guíente, en una extensa visión histórica, 
otras analogías—más o menos platónicas 
en el Renacimiento, y aun neoplatónicas 
y románticas, antes y después—, y en 
general en toda época. j 

Así esta tendencia estética intelectual | 
o religiosa y puramente mística de la j 
obra musical de Franck, pero siempre 
humana—aun como aspiración divina— 
Arte o Misticidad—nos eleva a la mayor 
altura, acaso, a la que en el misterio pue­
da llegar el alma humana—y esto de una 
manera independiente del valor musical 
que dentro de una estricta estética pueda 
tener la misma obra. 

En esta música Derepas ha indicado 
el procedimiento de los místicos cristia­
nos de "ascensión del alma hacia Dios", 
y Camille Mauclair ha recordado, a este 
propósito, el lenguaje metafísico previs­
to por Fichte. "Cela parle"—dice—y en 
efecto, habla, pareciendo perderse en ella 
todo limite entre la palabra y la música, 
siendo aquí la música la que se hace 
palabra, sin saberse bien lo que es una 
y lo que es otra; "palabra suprema y 
distinta exenta del equívoco y de la men­
tira de las palabras". 

Esta música hablada, entre ideal, ver­
bal y numérica, en que la poesía, la mú­
sica y las matemáticas se confunden pi­
tagóricamente "conduce—dice Mauclair 
—a una alegría desconocida". "Yo creo 
—añade—que el rasgo más característi­
co de César Franck es esta alegría". 
"Franck me parece haber comprendido 
que la euritmia suprema de la música 
confunde en la misma alegria la embria­
guez de lo absoluto y la etmbriaguez de 
la precisión. En el limite de la sinfonía 
y de las matemáticas, hay una región de 
felicidad mental, el placer de la projwr-
ción absolutamente pura, y el amor, no es^ 
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otra cosa que la esperanza de haber lle­
gado a esta conjunción ideal". 

Por eso esta orientación religio.sa, no 
exterior como en el falso efectismo tea­
tral de Wagner, sino interior—puramen­
te lírica—le da a la música de César 
Franck una significación mística, y aun 
cristiana, análoga, quizás, a la de la poe­
sía de Dante o la de la pintura del Greco. 

Refiriéndose concretamente a la cuar­
ta "Bienaventuranza" escribe el crítico 
citado: "Alli se percibe en una sola mi­

rada interior la inmensidad del genio de 
Franck, pero sobre todo se llega, gracias 
a él, a una certeza hasta entonces infor-
mulada y secreta, la de la existencia de 
un punto único en el que converge toda 
la gravitación de las artes—y es esto, 
acaso, la religiosidad". 

A X E L 

Prohibida la reproducción de textos y 
grabados. 

LAS ÓRBITAS DE LOS COMETAS 

AN T E S de Newton era completamente 
desconocida la naturaleza de los co­

metas y la forma de sus órbitas. Sus es­
tudios sobre esa rama de la Astronomía; 
las deducciones a que esos estudios le 
condujeron, continuadas por las obser­
vaciones que después de él han hecho>los 
astrónomos; nuevos y curiosos datos 
aportados por los estudios de esos mis­
mos astrónomos sobre varios de esos 
cuerpos celestes cuyas órbitas han sido 
perfectamente determinadas, y, por úl­
timo, la luz con que el análisis espectral 
ha venido a iluminar las tinieblas que 
envolvían todo lo que a esos misteriosos 
cuerpos celestes concierne, si no han de­
jado del todo resueltos los problemas que 
la astronomía cometaria plantea, han 
puesto a la Ciencia en camino de resol­
verlos. 

Dedujo Newton de las leyes de Képler 
la de la gravitación universal, demostran­
do que para que aquellas primeras s e 
cumplan es indispensable la existencia 
de la última. Después se planteó a sí 
mismo el problema inverso: el de averi­
guar la curva que debe describir un as­
tro sometido a la atracción del Sol, y 
halló que esa curva puede ser una elipse 
más o menos alargada o una parábola, 
si el otro foco de la elipse no ocupado 
por el Sol se aleja hasta el infinito. 

Newton se inclinó a pensar que lOs co­
metas son astros sometidos, l o mismo 
que los planetas, a la atracción del Sol, 

I y que, al igual que ellos, describen elip­
ses que tienen todas un foco común en 
ese astro; pero con la diferencia de que 
mientras los planetas describen elipses 
muy semejantes a círculos por lo i)eque-
ño de su excentricidad, las órbitas de los 
cometas son elipses muy excéntricas y, 
de consiguiente, de formas muy prolon­
gadas. A la vez pensó que siendo en el 
caso supuesto la luz de los cometas re­
flejo de la del Sol, debe ser muy poco 
intensa cuando se hallen en las regiones 
de sus órbitas, más lejanas de él e ir au­
mentando conforme se le aproximan, no 
debiendo de ser, por lo tanto, visibles 
desde la Tierra sino cuando estén muy 
cercanos a ella y al Sol. 

Newton descubrió un método median­
te el cual, observando un cometa en tres 
puntos distintos de la parte visible de su 
órbita, suponiéndola una parábola, se 
pueden determinar los cinco elementos de 
ella. Dos de esos elementos (longitud del 
nodo o punto de cruce de la órbita del 
cometa con la terrestre e inclinación de 
la órbita del cometa sobre la terrestre) 
determinan la posición de su plano res­
pecto del de la Eclíptica; los otros tres, 
uno para orientar la parábola en su pla­
no, otro que dé la magnitud del perihe-
lio o mínima distancia del cometa al Sol 
y el último que marque la época corres­
pondiente al paso del cometa por el pe-
rihelio completan el conocimiento de la 
órbita parabólica. 

25 



R E V I S T A G E N E R A L 

En 1680 se presentó un cometa que se 
acercó rápidamente al Sol y desapareció 
entre sus resplandores. Diez y siete días 
después, otro cometa mucho más consi­
derable que el anterior, pues su tamaño 
era enorme, se dejó ver saliendo de las 
cercanías del Sol. Newton, que estudió 
las trayectorias de ambos, pudo compro­
bar que eran partes de una misma pará­
bola. Los dos cometas debían de haber 
pasado a un tiempo por el periheho, 
siendo evidente que eran un mismo co­
meta cuya trayectoria entre la primera 
aparición y la segunda habría podido ser 
observada .si el fulgor del Sol no lo hubie­
ra impedido. 

Verdaderamente la órbita de ese co­
meta no debía ser una parábola sino una 
elipse; pero faltando modo de saber el 
tamaño de su eje mayor, no había medio 
de comprobarlo. 

Ocurriósele entonces a Newton que 
tleterminando los elementos parabólicos 
de cuantos cometas se presentasen en 
adelante, si se veia que coincidían exac­
tamente las parábolas descritas por dos 
de ellos podía inferirse que eran am-
l>os uno mismo, y que observando el tiem­
po transcurrido entre sus pasos por el pe­
rihelio, se conoceria el de su revolución 
completa alrededor del Sol, con cuyo da­
to, mediante la aplicación de la tercera 
ley de Képler, que relaciona el tiempo que 
emplea un planeta en recorrer su órbita 
con la dimensión del eje mayor de esa 
misma órbita, podían quedar perfecta­
mente determinados todos los elementos 
elípticos de ella. 

El astrónomo, Edmundo Halley, si­
guiendo las indicaciones de Newton, cal­
culó las órbitas parabólicas de veinticua­
tro cometas ya anteriormente observados,, 
y al presentarse en 1682 uno muy nota- i 
ble, y al comparar su órbita con las que i 
tenía estudiadas, advirtió que coincidía 
poco más o menos con la de otro cometa 
que se había dejado ver en 1607 y que 
Képler había observado, y con la de un 
tercero que se había visto en 1531. En­
tre la aparición del más antiguo de estos 
cometas y la del segimdo habían media­
do 76 años, y entre la del segimdo y la 
del tercero, 75. Dedujo Halley que se tra­
taba de un mismo cometa que efectúa 

su revolución alrededor del Sol en 76 
años próximamente, y que la órbita que 
recorre es una elipse cuyo eje mayor es 
36 veces el de la órbita terrestre. Calcu­
ló asimismo que en su perihelio se acer­
ca al Sol a poco más de la mitad de dis­
tancia que la Tierra y en su afelio se 
aleja de él a cerca de 35 veces la misma 
distancia. 

Con el conocimiento que tenemos hoy 
del sistema planetario solar, podemos 
decir que el cometa de Halley se acerca 
al Sol más que el planeta Venus y se ale­
ja de él más que Neptuno. 

Con tales datos, atrevióse Halley a 
predecir la aparición del mismo cometa 
para 1759, pronóstico que causó gran 
sensación en aquel tiempo por ser el pri­
mero de esa clase que nunca se hubiera 
hecho. Y, efectivamente, en el dicho año 
se presentó el cometa, cuando ya había 
muerto Halley. Sus apariciones se han 
repetido en 1835 y en 1910. 

Antes de la aparición de 1759, predi-
cha por Halley, interesáronse los astró­
nomos en la cuestión de la influencia que 
en la marcha del cometa pudieran ejer­
cer los planetas mayores por sus atraccio­
nes. Era un cálculo difícil e intrincado; 
pero lo emprendió Clairaut, y dedujo, te­
niendo en cuentra las atracciones de Jú­
piter y de Saturno, que la aparición del 
cometa sucedería como un mes antes o 
después de mediados de Abril de 1759 
Así fué, efectivamente, pues acaeció el 
12 de Marzo de aquel año. Antes de 1531 
se Tiabia presentado en 1456 y en 1305. 

El cometa de Halley se mueve en sen­
tido retrógrado en su órbita, lo mismo 
que la mitad de los cometas de órbita 
parabólica, o sea aquellos cuyas órbitas 
no han podido hasta ahora ser reducidas 
a elipses. 

Conócense hoy además del cometa de 
Halley, el de Encke, el de Faye, el de 
Biela y otros once, casi todos invisibles 
a simple vista, que efectúan sus revolu­
ciones periódicas alrededor del Sol en 
menos de ocho años; uno que la cumple 
en catorce y dos que en setenta y dos. 
De todos ellos se han observado los re­
gresos, y todos, con la sola excepción del 
de Halley, son de movimiento directo y 
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tienen sus órbitas en planos poco incli­
nados sobre el de la Eclíptica. 

Se ha averiguado su periodicidad por 
el procedimiento indicado por Newton y 
seguido por Halley; pero en la genera­
lidad de los casos de cometas de órbita 
poco excéntrica y que no se alejan de 
consiguiente mucho del Sol, se descubre 
desde luego en sus primeras apariciones 
y sin necesidad de esperar sus regresos, 
que sus órbitas no pueden ser parábola.*, 
sino precisamente elipses,—pudiendo va­
ticinarse con bastante aproximación las 
fechas en que han de volver a presen­
tarse. 

Sobre los dichos hay unos veinte co­
metas periódicos y, por lo tanto, de órbi­
ta elíptica, de los cuales una sola de sus 

apariciones ha sido observada. De ellos 
hay doce cuyos tiempos periódicos están 
comprendidos entre cinco y siete años; 
los ocho restantes efectúan sus revolu­
ciones en períodos que lo están entre sie­
te y ochenta años. 

De veinte cometas más, cuyos tiempos 
periódicos oscilan entre cien y mil años, 
están calculadas las órbitas, habiendo 
uno entre ellos que se aleja del Sol dos­
cientas veces más que la Tierra y siete 
veces más que Neptuno. 

Hay, por último, unos doscientos co­
metas cuyas órbitas están calculadas co­
mo parábolas y que no dan pie a la su­
posición de que puedan ser elipses. 

MA«UEt<. RQSILLQ.,— 

CRÍA DE GALLINAS 
IMPORTANCIA DE LAS CASTAS 

E l. sólo dato de que una gallina pone 
por término medio cincuenta y dos 

huevos al año, cuyo peso total viene ;i 
ser de unos 3 kilos, y que el peso medio 
de ella es de i 1/ kilo, o sea, la mitad 
del de los huevos que pone, bastaría pa­
ra demostrar cuan provechosa y lucra­
tiva es la cría y explotación de las aves 
domésticas. Pocas hay, efectivamente, 
entre las pequeñas industrias rurales que 
más atención merezca y a que menos 
suela concederse, siendo lo más común 
dejarla entregada a sí misma, por decir­
lo asi, sin tener en cuenta los grandes 
beneficios que puede hacerle rendir un 
cuidado inteligente. 

Cierto es que un gallinero exige pocas 
atenciones y aun menores gastos; pero 
muy pocos más gastos y atenciones re­
quiere uno bueno, susceptible de dar se • 
rios rendimientos, que uno malo que ape­
nas produce beneficios apreciables. 

Ante todo no debe olvidarse que hay 
muy diversas castas de gallinas domésti­
cas, de propiedades muy distintas, y que 
no es indiferente que pertenezcan a una 
u otra de ellas las que pueblan el galli­
nero. Hay, en efecto, castas notables por 

su fecundidad, otras por su tamaño y la 
facilidad con que se ceban, siendo evi­
dente que el objeto que se busque al 
criarlas debe ser quien dicte a cuál de 
ellas deba darse la preferencia. 

Desde luego no hay una sola casta de 
gallinas domésticas que sea natural. La 
Naturaleza no ha dado a ninguna espe­
cie órganos inútiles, como lo son para la 
gallina doméstica las alas. Las gallinas 
salvajes vuelan, lo mismo que los patos 
salvajes. La pequenez de las alas de las 
gallinas domésticas con relación a su ta­
maño y a su peso, que las hace por com­
pleto incapaces para el vuelo, tiene que 
ser resultado de una seleqción perseveran-
temente continuada desde tiempos prodi­
giosamente remotos. Conviene hacer es­
ta advertencia para que se vea de modo 
patente la utilidad de un procedimien­
to como el de la selección, que a tales 
resultados conduce. Merced a él se ha 
llegado a producir en el reino vegetal es­
pecies tan distantes de la Naturaleza co­
mo el trigo, que sólo tiene de tallo lo pre­
ciso para sostener la espiga, como la ca­
ña de azúcar, que ha perdido hasta el 
rastro de semilla, estando reducida a un 
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puro tallo, y como la mayor parte de 
nuestros árboles frutales, y en el reino 
animal especies tan antinaturales tam­
bién como el toro de lidia, la vaca de le­
che, el caballo de carrera y el gallo de 
pelea. 

Donde no sea fácil ni económico para 
el dueño de un corral procurarse la casta 
de gallinas domésticas que para su objeto 
necesite, y aun allí donde pueda fácilmen­
te hacerlo, debe seguir metódica y pacien­
temente el camino de la selección: en el 
primer caso, para ir acercándose a tener 
gallinas de las cualidades que le conven­
gan; en el segundo para perfeccionar la 
casta de las que haya podido adquirir. 
Con la misma cantidad y calidad de ali­
mentos una gallina de buena casta puede 
rendir dobles o triples productos que una 
gallina de condiciones inadecuadas al ob­
jeto que se tenga por punto de mira. 

En cuanto a la manera de practicar la 
selección, baste con decir que el procedi­
miento se reduce en principio a no pemii-
tir la reproducción sino de aquellos indi­
viduos que sobresalgan en las cualidades 
que se buscan. Aplicado a especies aní­
males o vegetales de vida corta, los resul­
tados del sistema se hacen perceptibles en 
períodos no excesivamente largos. 

Entre las castas de gallinas que más se l 
distinguen por su fecundidad, debemos 
contar la vulgar malaya, de la cual, me-^ 
diante procedimientos de selección conti­
nuados con perseverancia durante siglos 
y cruzamientos con el faisán, se ha obte­
nido el gallo de pelea, cuyo ejemplar más 
notable en Europa es el tan conocido gallo 
inglés, hoy extendido por todos aquellos 
países donde las riñas de gallos constitu­
yen una diversión popular. 

Consérvase su primitiva casta malaya 
de que esa procede, y se distingue por su 
fecundidad, no menos que por la belleza 
de su moteado plumaje. Se citan gallinas 
malayas que han dado al año diez veces 
su peso en huevos. 

De cruzamientos de la gallina común 

europea que los primeros colonos ingle­
ses llevaron a los Estados de la Nueva 
Inglaterra con especies indígenas del país, 
juntamente con procedimientos de selec­
ción proseguidos con gran inteligencia 
durante el curso de los siglos XVII y si­
guientes, se han llegado a obtener en los 
Estados Unidos especies que más se apro­
ximan al pavo que a la gallina por lo enor­
me de su tamaño. Debe advertirse que tal 
condición no puede lograrse sino a costa 
de otras muy apreciables, como la fecun­
didad, que en tales especies no suele ser 
grande, y de la fortaleza para resistir a 
las enfermedades, que tampoco es cuali­
dad distintiva de las castas de gallinas 
excesivamente voluminosas. Su cria es, 
en general, delicada, exigiendo excesivos 
cuidados que disminuyen mucho los bene­
ficios industríales que proporciona. 

Su venta como ejemplares reproductCH 
res suele ser uno de los objetos principa­
les que los criadores buscan y que les 
compensan con creces de los gastos que 
les ocasiona la crianza. 

Otra casta muy celebrada por su fecun­
didad es la cochínchina, la cual se ha ex­
tendido muchísimo por todo el mundo 
desde las primeras expediciones europeas 
al Asia oriental. De esa casta, y también 
de la malaya, aunque ambas degradadas 
por multitud de cruzamientos espontá­
neos y fortuitos no dirigidos por princi­
pio alguno, tienen mucho hoy casi todas 
las especies que pueblan nuestros corra­
les; siendo indudable que una serie no 
larga de sucesivas selecciones, ayudadas 
por cruzamientos bien dirigidos con las 
castas primitivas, podría devolver a aqué­
llas las cualídade.o de que las ha privado 
la negligencia. 

Esta cuestión de las castas, que por lo 
común, apenas se tiene en cuenta, es de 
primordial importancia, y debe ser obje­
to de toda la atención del que quiera ob­
tener de la cría de aves los rendimientos 
que de ella deben esperarse. 
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L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

RESXJMED D E L O S F O L L E T I N E S A N T E R I O R E S : Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su sobrino Rai­
mundo, /legan al puerto del Callao. Va el primero con una misión científica, a estudiar las antigüedades incaicas 
al joven, ingeniero, más que el interés de su profesión, le lleva al Perít su amor por Afana 'Peresa, ¡tija del ma 
qués Crisló/ial de la Torre, a la que conoció en París, donde ella se educada. Vuelta al Perú, al morir su madi 
se pone al frente de una explotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mir 
qués, fiarlo poco aficionado a quehaceres materiales, se dedica a vagos estudios históricos. Corre el ingeniero, u 
jando a su tío desembarcar con su impedimenta, en busca de Mar^a Ter¿:d, a quien encuentra en su oficina. Poi 
una colisión con los ol>reros chinos, acaba de despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, 
que pertenece a ta casa desde los tiempos de la madre de Maria Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóve­
nes hacia el puerto para recoger a Francisco Gaspar, y Ataría Teresa, por precaución, da aviso al inspector de /> 
licia de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas parles. Pero se justifica por la proximidu 
de la fiesta del Interaymi, que los quichuas celebran cada diez ai'ios y que a la sazón tiene inactivos al ejército prc 
sidencial y a los revolucionarios del pretendiente Garda, porque uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puer­
to, encuentran al académico francés. 

Vcín juntos a Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. En una calle les corta e taso Huáscar aue 

Diez años antes, desapareció en tales circunstancias Maria Cristina de Orellana, de una de las principales familias. 
En esto un criado trae, certificada para Mana Teresa, una cajita en que está la pulsera de 'LM Esposa del Sol». 
Nadie sabe quién la ha enviado. Creen en la broma de algún pretendiente desdeñado por Mana Teresa: pero estos 
lo niegan. María Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha sido él quien envió la 
pulsera. Salen lue^o a visitar en los alrededores unas excavaciones famosas: Son las de la necrópolis de Ancón, y 
entre los restos humanos que hay m ella vett tres cráneos, de extrañas formas, uno como un pilón de azúcar, otro 
como un capacete y otro como una nuiletita, que son las que se imponían, desde niños, a los sacerdotes que habían de 
ser sacriñcadores. En la fonda. Maria Teresa, cree ver, al quedarse a solas en su habitación, los tres cráneos, sobre 
personas vivas, tras los cristales de su cuarto. Arroja al mar la pulsera del Sol, pero al otro día se despierta, horro­
rizada, con la pulsera otra ves en el brazo: una criada india dice que la halló en la playa y se la puso de nuevo a r 
señorita, aue va no se desprende de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en ferrocarril, a 

(CONTINUACIÓN) 

UN COLOQUIO EN LA OBSCURIDAP 

En aquel momento cruzaba el tren un 
puente desde el cual podia verse un panora­
ma de una belleza sin igual. Enfrente, al­
zábase la cadena prodigiosa de les Andes— 
peñascos sobre peñascos—; más abajo, por 
una brecha de la montaña, percibíanse los 
bosques, siempre verdes, cortados aquí y 
allá por mesetas cultivadas a manera de jar­
dines, con su chocita rústica suspendida en 
sus abruptas laderas, y, a poco que se le­
vantase la vista, veíase el nevado picacho de 
los cerros que centelleaban al sol; espec­
táculo que ofrecía una mezcla tan salvaje 
de grandiosidad y de belleza como ningún 
otro paisaje de montaña puede ofrecer. 

Pero este espectáculo era aún más terrible 
que hermoso, y los abismos que el tren cru­
zaba a cada instante hacían estremecer a 
María Teresa, que apoyada en el brazo de 
Raimundo y pensando en la insensata auda­
cia de los "conquistadores" murmuró: 

—¡ Y, sin embargo, esta muralla no pudo 
detener a los soldados de Pizarro! 

_ Desgraciadamente estas palabras fueron 
oídas por el indio que, esta vez, replicó con 
acento fracamente hostil: 

—¿ No es verdad que hubiéramos podido 
destrozarles? 

AI oir esto el marqués se acercó de un sal­
lo al descendiente de los reyes incas. Se em­
pinó, y dándole despectivamente unos gol-
pecitos en el hombro, le dijo: 

—i Por qué no "lo hicieron ustedes" 
señor? 

—¡ Porque "nosotros no somos traido­
res" ! 

Raimundo no tuvo tiempo más que para 
coger por la cintura y sujetar entre los bra­
zos al vehemente marqués, que ya se lanza­
ba como un bólido contra el insolente indio. 

En aquella situación Cristóbal se agitab.i 
como un endemoniado y estaba soberana-
mente ridículo. Algunas palabras de María 
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Teresa consiguieron calmarle casi instantá­
neamente. La joven, que conocia el orgullo 
de su padre, le hizo comprender, a rnedia 
voz, cuánto se rebajaba, él, marqués de la 
Torre, discutiendo con un humilde emplea­
do del Banco franco-belga. 

—^Tienes razón — declaró Cristóbal ir-
guiéndose y dirigiendo a su interlocutor, que 
no se habia movido, una mirada de una inso­
lencia tal que Huayna Capac Runtu palide­
ció. Ül indio había comprendido también el 
sentido de la observación de María Teresa, 
y la cuestión estaba a punto de tomar un gi­
ro más desagradable aún, cuando el tren se 
detuvo. La linea, que en aquella época esta­
ba en construcción, terminaba allí. Faltaban 
unos cuarenta kilómetros para llegar a Ca­
jamarca, y estos cuarenta kilómetros tenían 
que recorrerlos en muías, porque se halla­
ban en plena sierra. 

A los viajeros, por lo demás, les entusias­
mó lo pintoresco del campamento, en donde 
iban a pa,sar la noche. En las laderas de los 
montes habían construido algunas barracas 
de tablas, en las que se alojaban los obre­
ros. Alrededor de la cantina había hasta me­
dia docena de tiendas bastante cómodas, en 
donde se instalaban los viajeros que no te­
nían que marchar a Cajamarca hasta el día 
siguiente. Unas treinta muías pastaban la es­
casa hierba, en completa libertad. Los eter­
nos "gallinazos" seguían describiendo am­
plios círculos en el cielo teñido de púrpura. 
La comida servida al borde de un barranco, 
del que ascendía la música tumultuosa de un 
torrente, fué muy alepire. El empleado del 
Banco habia desaparecido. María Teresa se 
lo encontró de repente junto a su tienda, ya 
de noche. La saludó humildemente y le pi­
dió perdón por el incidente del tren. Ase­
guró que no habría creído que sus palabras, 
que se referían a sucesos tan remotos, pu­
diesen disgustar al señor marqués, a quien 
respetaba profundamente. Por último, aña­
dió que sabía que el marqués estaba en muy 
buena armonía con el director del Banco 
franco-belga, y que confiaba en que aquel 
incidente no tendría consecuencias. 

La joven le tranquilizó, disimulando la ri­
sa, i El feroz descendiente de los incas tenía 
miedo de perder su destino! 

Cuando el indio se alejó, María Teresa co­
rrió a contarlo todo a su padre y a Raimun­
do, que se rieron muchísimo. Luego todos se 
acostaron, el tío Ozoux, que pasó gran par­
te de la noche poniendo en orden sus notas y 
escribiendo una larga carta a su importante 
periódico de la noche, carta en la que decía 
que estaba rehaciendo toda la historia de la 
conquista del Perú, con ayuda de Pizarro y 
de un indio descendiente de los reyes incas. 
Describía a este indio atribuyéndole los ras­
gos y el aspecto más salvajes del mundo; 
adornaba con plumas sus cabellos y, como 
es natural, olvidaba decir que se vestía en 
una sastrería de Lima. 

María Teresa, como todas las noches, des­

de aquélla en que se aparecieran en su bal­
cón el cráneo "en forma de pilón de azú­
car", el cráneo "en figura de capacete" y el 
cráneo quesemejaba una "maletita", durmió 
con un sueno bastante agitado. 

Daba vueltas y más vueltas en su cama de 
:ampaña, sin lograr el descanso de que tan 
necesitada estaba. 

De repente se sentó en el lecho, prestan-
.1o oído. Habíale parecido oir fuera, junto a 
su tienda una voz muy conocida. 

Deslizóse sin hacer ruido hasta la puerta 
de lona de su improvisada alcoba, y, evan-
tándola con una mano, pudo ver lo que suce­
día afuera. Dos sombras se alejaban ilumi­
nadas por la luna. 

Inmediatamente reconoció al empleado del 
Banco franco-belga, pero vaciló ante su 
acompañante, al que no veía el rostro. Al fin 
las dos sombras se detuvieron, se volvieron 
hacia la tienda, que señalaron con la mano, s 
y esta vez María Teresa no pudo contener :¡ 
una exclamación—: ¡Huáscar! i 

¿Qué hacia allí Huáscar? ¿Y qué signifi-j 
caba aquel coloquio, a media noche, enfrente ' 
d€ su tienda, con aquel irregular Huayna 
Capac Runtu ? ¿ Por qué señalaban la tienda 
en que ella descansaba? ¿Qué quería decir 
todo aquello?... Los dos bultos echaron a 
andar nuevamente. En aquel momento, el 
relincho de un caballo turbó la paz de la no­
che. Y la joven vio el caballo que, atado a 
una estaca, piafaba de impaciencia. Huás­
car saltó a la silla mientras el empleado del 
Banco desataba al bruto sin interrumpir por 
ello la misteriosa conversación, y señalando 
de cuando en cuando la tienda de Maria Te­
resa. Al fin el jinete se ocultó tras de las 
tiendas, y el empleado desapareció al mismo 
tiempo que él. Todo recobró la calma, y la 
pequeña meseta en que acampaban los viaje­
ros quedó desierta. 

APARECE H U . \ S C A R . — ¿ CRUEE A L U C I N A C I Ó N ? 

Maria Teresa no pudo cerrar los ojos en 
toda la noche. Aquella inesperada reapari­
ción de Pluáscar la preocupaba, y no era de 
lo más a propósito para calmar la inquietud, 
a la sazón latente en el fondo de su corazón, 
por más que intentase sofocarla, y que ape­
nas se atreviese a confesarla a sí misma, 
porque se avergonzaba de lo que ella llama­
ba su pusilanimidad. 

¿Tenía algo que temer de Huáscar? No 
podía creerlo. Se daba cuenta exacta de que 
el indio la. amaba, pero como un perro fiel, 
Y hubiese jurado que podía contar con su 
adhesión en el caso eii que corriese algún 
peligro. 

¡Y sin embargo!... ¡ Sin embargo!... Sin 
embargo, ¿qué? ¿De qué peligro se trataba? 
¡ Le daban .ganas de abofetearse ! Se consi­
deraba más tonta que las dos viejas que vi­
vían en Lima, consagradas a sus recuerdos, 
en medio de sus vetustos muebles, con sus 
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estúpidas consejas. Resolvió no hablar a 
Raimundo ni a su padre de lo que había vis­
to aquella noche. No quería pasar por una 
chiquilla que se asusta de las gentes que se 
pasean a la luz de la luna. 

Pero se dijo que a la primera ocasión inte­
rrogaría muy categóricamente a Huayna 
Capac Runtu. 

Esta ocasión se presentó al comenzar la 
jornada al día siguiente. 

Todos los viajeros se habían puesto en 
camino montados en sus muías. El pequeño 
grupo formado por María Teresa, el mar­
qués, Raimundo y Ozoux, iba a la cabeza. 
Francisco Gaspar, que había saltado a la si­
lla alegremente, quiso apearse cuando el ca­
mino le pareció demasiado peligroso. Monta­
do en su muía se creía diez veces a niayor 
altura de los precipicios que si hubiese ido a 
pie, y en algunas ocasiones hubiese querido 
trepar por el sendero a cuatro patas, para 
mayor seguridad. Al ver a su muía como sus­
pendida al borde de una roca, sentía un te­
rror insensato. Temía que resbalase a cada 
instante. Incapaz de resistir más, se detuvo, 
y como en aquel momento no podían pasar 
dos muías de frente por el sendero, obligó a 
detenerse a toda la caravana. 

Lo peor era al intentar apearse; se agita­
ba con tal torpeza, que estuvo a punto de ha­
cer perder el equilibrio a su montura. Le gri­
taron que permaneciese quieto. Él contesta­
ba que consentía en no bajar, pero que no da­
ría un paso más. Su situación era de las más 
ridiculas. 

En esto, el empleado del Banco se apeó de 
su muía, y deslizándose por entre las peñas 
y las caballerías llegó hasta la muía que mon­
taba Francisco Gaspar, a la que cogió por la 
brida, obligándola, con gran habilidad, a 
franquear el paso difícil, a pesar de los as­
pavientos del tío. Raimundo, el marqués y 
María Teresa tuvieron que darle las gracias. 
María Teresa, montada en su muía, se en­
contró a su lado. 

—̂ ¡ Buenos días, señor Huayna Capac 
Runtu !—dijo con amable sonrisa, 

—I Bah, señorita, dejemos todos esos nom­
bres ilustres que murieron con mis antepa­
sados; hoy día sólo tengo derecho a usar 
aquél con el cual me conocen en ^ Banco! 
Me Hamo Oviedo... sencillamente, 

—¡Ah! Ahora recuerdo...; si, sí, le he 
visto varias veces a fines de mes. Oviedo, 
del Banco franco-belga... Pues bien, señor 
Oviedo; ¿podría usted decirme qué es lo que 
hacía esta noche, cerca de mi tienda, con 
mi antiguo empleado Huáscar? 

Oviedo Huayna Capac Runtu no pestañeó. 
Pero su muía resbaló ligeramente. La con­
tuvo con mano firme. 

—¡Ah! ¿vio usted a Huáscar? Lle.gó a 
media noche al campamento e hizo que me 
despertasen. Es un antiguo amigo.. Sabía 
que yo iba a Cajamarca, y como él también 
va allá, no quiso pasar sin estrecharme la 
mano. Efectivamente, estuvimos un rato 

cerca de la tienda de usted. Cuando supo que 
estaba usted allí (se lo dije yo), rae reco­
mendó que velase por usted... y se marchó 
en seguida. 

—'i Y por qué necesito que alguien vele 
I)or mí ?—preguntó Maria Teresa—. ¿ Corro 
algún peligro? 

—^¡Ninguno! ¡Pero corre usted el peli­
gro a que todos estamos expuestos aquí! Es­
tos desfiladeros son peligrosos. Una muía 
puede dar un paso en falso. Eso sucede mu­
chas veces. Una silla'mal puesta puede tor­
cerse... y causar la muerte. Eso es lo que 
quería decir Huáscar, y por éso es por lo 
que yo escogí esta mañana la muía que us­
ted monta y por lo que yo mismo la cinché. 

—Gracias, caballero — dijo la joven con 
un tono bastante seco, porque se sentía en 
extremo mortificada. 

En aquel momento se acercó a ella Fran­
cisco Gaspar. Ya había recobrado su sangre 
fría, porque a la sazón el sendero era más 
ancho. Habló con desenvoltura de aquel ca­
mino de cabras y trató de disculpar su 
miedo. 

— L̂a verdad es—añadió—que me pregun­
to ¿ cómo pudo pasar Pizarro por aquí con 
su pequeño ejército? 

María Teresa dirigió al académico una 
mirada que seguramente le hubiera hecho 
rodar al abismo de haberla sorprendido el 
sabio. Pero Francisco Gaspar cometía ¡as 
indiscreciones con la mayor tranquilidad 
del mundo y llevaba la conversación al te­
rreno que le interesaba, por peligroso que 
fuese. 

—Sí, es increíble—replicó el empleado—, 
Pero, mire usted, siempre me ha gustado 

, estudiar este problema. A veces el camino 
I era tan difícil, que en muchos sitios los ji­

netes tuvieron que apearse y llevar sus ca­
ballos de las riendas, trepando como Dios 
les daba a entender. Un paso en falso po­
día precipitarles a abismos de millares de 
pies de profundidad. Los desfiladeros de la 
Sierra, practicables para el indio medio des­
nudo, resultaban imponentes para el hom­
bre de armas cargado con su armadura. To­
dos estos senderos presentaban, evidente­
mente, puntos de defensa, y los españoles 
cuando entraban en estos desfiladeros ro­
deados de rocas, debían buscar con una mi­
rada recelosa al enemigo. 

—^Pero, ¿ qué hacía el enemigo entretan­
to?—interrogó Raimundo acercándose a su 
vez. 

—El enemigo no hacía nada, "señor"...; 
el enemigo esperaba, al otro lado de la Sie­
rra, la "visita" de los españoles... Había 
habido un cambio de mensajes del que re­
sultaba que debían encontrase como "ami­
gos"... 

(Se eontinuará.) 



C U R I o S I D A D E S 
¡ y o SIRVO! 

Las palabras alemanas Ich dien, (yo sir­
vo), que constituyen la divisa del Prmcipe 
de Gales, desde los orígenes del titulo, tie­
nen el suyo en una equivocación, a lo que 
parece. Cuando el rev Eduardo I presentó 
a los galeses como príncipe a su hijo mayor, 
les dijo: Eich dyn fVuestro príncipe, vues­
tro hombre). La semejanza de sonido con las 
citadas palabras alemanas, hizo que algún 
cronista, más conocedor del alemán que del 
gales, incurriera en la confusión indicada, y 
quizá el Principe Negro, que no conocería 
tampoco el gales, aceptó las palabras alema­
nas como prenda de sumisión a su padre el 
rey Eduardo III. 

RENÁN EN LA HOSTERÍA 

Una sobrina segunda de Renán es pro­
pietaria de una hostería en Bretaña. Gusta 
de dar conversación a los parroquianos, y 
casi nunca deja de traer a cuento al autor de 
la Vida de Jesús. Mme. Gaspard, que asi se 
llama la buena señora, se enorgullece del pa­
rentesco, y cuando un huésped le cae en gracia 
lo lleva a ¡as rocas cercanas al faro de Rozedo 
a enseñarle ja roca llamada "silla de Renán" 
en que el filósofo pasaba largas horas frente 
al océano, y le invita a sentarse y a apoyar 
la barbilla en la mano, como él lo hacía. 

—¡ Estaba tan gordo—dice it hostelera en 
tono de afectuosa familiaridad—que llenaba 
todo el asiento! 

Así es la gloria humana. 

C O N F U S I Ó N D E L E N G U A S 

Es extraordinario el hecho que citan los 
periódicos ingleses y que resumimos a con­
tinuación. 

Un niño llamado Harold Bourgneay, que 
vive con sus padres en Willesden^ perdió, a 
consecuencia de una grave caída, la memo­
ria y el habla. Pasado más de un mes, el ni­
ño recobró el uso de la palabra, pero con 
asombro general, rompió a hablar en fran­
cés, idioma que sus padres desconocen por 
completo. El abuelo paterno del niño era 
francés, pero su hijo, el padre de nuestro hé­
roe, nació en Inglaterra y nunca ha habla­
do más lengua que la de su madre. He aquí 
pues, un caso singularísimo de "salto atrás". 

M I L L O N E S Q U E N O S O N P A R A L A G U E R R A 

Hoy que tan enormes cantidades gastan 
todos los países en la guerra, causa verdade­
ro asombro que se hagan desembolsos como 
el de cierta galería norteamericana que aca­
ba de adquirir en cinco millones de francos 
un cuadro de Mantegna. Se trata de un Man-
tegna auténtico, y sólo, según los críticos, 
son treinta y tres los que se conocen. 
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