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U N hispanoamericano, el único que | 
h a influido de veras en la literatura 

castellana, ha de ser mencionado aqui, 
por e s t a razón, entre los poetas españoles. 
Nos referimos a Rubén Darío (1864-
'916). De él arranca la completa renova­
ción de formas que ha transformado úl­
timamente la poesía española. Como el 
vocabulario, la métrica se había ido re­
duciendo y acliicando, en torno a la que 
í'jaron en el siglo XVI los italianizantes 
y perdida la frescura originaria, era lecho 
de Procusto al que había de ajustarse toda 
poesía. Raras tentativas de liberación se 
recibieron con enemistad o con desdén, 
^or eso cuando Rubén Darío, menos li-
Sado a la tradición que los poetas caste-
"anos, pero conocedor de ella y cultiva­
dor excelso, antes y después, de sus for-
''"'as cardinales, dio en su libro Prosas 
Profanas adaptación perfecta de metros 
l U e se consideraban exóticos, aunque el 
alejandrino a la francesa renovaba el de 
"Ues tro mester de clerecía, y el endeca-
sdabo dactilico casaba con formas popu-
'ares, y el verso de nueve sílabas, tenía 
abolengo en nuestros primitivos cantos 
"fieos, hubo un movimiento de protesta 

la crítica oficial y un sentimiento de 
hberación en los poetas nuevos: a éstos 

(') Véanse los números anteriores. 

se les llamó "modernistas", y no a los 
poetas solamente sino a todos los litera­
tos de que venimos hablando. Tan "mo­
dernista" fué Villaespesa como Azorin, 
Pío Baroja como Valle Inclán; lo cual 
es decir que el modernismo, al encerrar 
personalidades tan diversas y tempera­
mentos tan encontrados no sentaba una 
afirmación sino que coincidía más bien 
en sus negociaciones. Más rápido fué el 
triunfo de los prosistas, porque en la pro­
sa las transformaciones son menos per­
ceptibles para ese vulgo que empieza en 
algunos sesudísimos críticos y acaba en 
los simples lectores, que el de los poetas, 
aun discutidos con las razones que ya 
oponía en sus tiempos Cristóbal de Cas­
tillejo a Boscán y Garcilaso: que no sa­
ben lo que quieren; que dejan lo propio 
por lo ajeno; que lo nuevo que traen, no 
es nuevo, otros lo hicieron antes. Los ver­
sos polémicos en que Castillejo presenta 
semejantes objeciones, son altamente ins­
tructivos y debieran tenerlos en cuenta 
todos los que han de juzgar una época 
literaria de transformación. 

Rubén Darío, con sus innovaciones mé­
tricas, nos traía una visión nueva; la pa­
labra, para llegar al alma de las cosas 
asumía mayor virtud poética; el verso 
concretaba más altas dotes plásticas, rit­
mo más variado, en sus dos libros fun-
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i mentales Prosas profanas de juvenil 
} fogoso ímpetu, y Cantos de vida y es­
peranza de reposados y serenos matices 
otoñales. 

Entre los que primeramente siguen a 
Rubén Darío, al lado de Villaespesa, te­
nemos a Manuel Macbado (n. en 1874), 
que toma de él y de Verlaine la graciosa 

rsatilidad que le caracteriza y merced 
¡ la cual pasa de la evocación de nues­

t r o s cantares de gesta al más frivolo y 
frágil siglo XVIII, de la anotación rá­
pida, impresionista, de nuestro- vistoso 
espectáculo nacional a la confesión do­
lorosa de una misera humanidad, en 
que reviven, por momentos, las torturas 
de un Villon. Con Antonio Machado 
(n. en 1875), hermano del anterior, y con 
Juan Ramón Jiménez (n. en 1881), la lí­
rica, llega a plena madurez. Antonio Ma­
chado, sobrio, justo, encierra en estrictas 
palabras una jugosa inspiración; la poe 
sía de nuestros primeros siglos literarios, 
que alcanza espléndida lozanía en severa 
vestidura con los Manriques, parece ha­
berse reanudado en él, olvidando los ca­
minos de magnificencia y sonoridad que 
siguiera desde el siglo XVI. Es Antonio 
Machado el cantor de la tierra castellana, 
como ella serio, robusto y parco de color. 
Por suprema virtud, nada sobra en su 
poesía varonil, comprendida en dos libros 
Soledades y Campos dc Castilla, reimpre­
sos con otras composiciones en un tomo 
de Poesías cotnpletas. 

Encantos de refinada sensibilidad en­
contramos en la de Juan Ramón Jimé­
nez, que nos presenta, en cada libro un 
matiz de su alma lírica, impresionable, 
cada vez más vibrante al más mínimo 
cambio exterior, a la más leve veleidad 
interior. Si el verso de Antonio Macha­
do es sonoro y sacudido, el de Juan R. Ji­
ménez es sinuoso, libre; las formas de 
romance octosílabo y cuarteta alejandri­
na, que predominaban en sus libros pri­
meros, han abierto paso a una métrica 
ágil de rima y de ritmo, amplia vestidu­
ra de su nueva profundidad lírica. Desde 
Arias tristes y Jardines lejanos, los libros 
que primeramente le dieron fama, hasta 
los más recientes, conocidos sólo en par­
te por una copiosa colección de Poesías 
escogidas publicada en 1917, hay una de­

puración constante. No podemos olvidar 
su prosa, de que hay ejemplo muy nota­
ble en los poemitas de la "elegía andalu­
za" titulada Platero y yo y en muchas i 
páginas del Diario de un poeta recién ca- * 
sado. Con su esposa Zenobia Camprubí 
ha comenzado a vulgarizar en España 
las obras del poeta índostánico Rabint-
dranath Tagore. 

Otros poetas hemos de mencionar al 
lado de estos: Enrique de Mesa (n. en 
1879), en sus libros Tierra y Alma, Can­
cionero Castellano, El silencio de la Car­
tuja, su clara inspiración bebe en limpio 
vaso clásico; sus versos emanan directa­
mente del alma castellana y están llenos 
de voces del terruño, vivas en el habla 
popular. Antonio de Zayas, que prefiere 
las formas fijas del soneto, academiza 
cada vez más su manera. Para Manuel 
de Sandoval (n. en 1872), encastillado en 
la poética de la segunda mitad del si­
glo XIX, Núñez de Arce y Campoamor 
son los dioses mayores. Emilio Carrere, 
en las formas nuevas, canta—todavía— 
una bohemia impenitente y aureolada, 
tiene raros aciertos y en sus libros de 
prosa hay páginas también muy intere­
santes. 

No es tiempo aún de distinguir las ca­
racterísticas de una legión de poetas jó­
venes que no hacen sino preludiar. Mu­
chos de ellos cultivan con todo fervor los 
nuevos lugares comunes; no faltan los 
que quieren borrar las novedades rítmi­
cas de la generación que les precede y de­
claran la guerra al alejandrino, los que 
imitan con candorosa inocencia y sin pre­
paración alguna la poesía de nuestro si­
glo XVII; pero en todos ellos hay algo 
de sus hermanos mayores, aunque no 
quieran. Destácanse, entre otros, por más 
altas dotes de originalidad en la visión o 
en la forma expresiva, Tomás Morales, j 
autor de unos vibrantes Poemas de la j 
Gloria del Amor y del Mar; José More­
no Villa, que en Garba, El Pasajero y 
Luchas de Pena y Alegría, busca, a ve­
ces en una cadencia popular, el rostro 
esencial de las cosas; Luís Fernández-
Ardavín, de musa ascética y versifica­
ción sonora y abundante; Joaquín Mon-
taner, que empezó pisando las huellas de 
los clásicos y ha sabido en sus últimos b' 
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liros, desenlazarse y exaltarse ante la 
belleza viva; Rafael Sánchez Mazas, 
Alonso Quesada, Rafael Lasso de la Ve­
ga, Mauricio Bacarisse... Y, junto a 
ellos, fuerza nos es recordar aquí a José 
García Vela y a Fernando Fortún, a; 
quienes, en plenitud de promesas, una; 
muerte prematura ha dado eterna juven­
tud. 

En la novela, cuando ya Baroja y los 
de su generación habían dado obras de 
importancia, surgió con Felipe Trigo 
(1869-191Ó) un género, digámoslo así, en 

/ que lo erótico desempeña papel principal. 
Pero sus heroínas no se contentan con 
pecar, como cualquier simple mortal: 
son, quieren ser, precursoras de una Eva 
futura que aplaste la cabeza de otra ser­
piente; y la serpiente, claro está, no es 
'o que hoy tenemos por pecado, sino 

eso" que hoy llamamos moral. Su estilo 
confuso y alambicado no ha conseguido 
quitarle lectores: las grandes tiradas, lo 
que aquí llamamos grandes tiradas, po­
cos como él las han conocido. Sin duda 
tomó demasiado en serio su papel de 
anunciador de una nueva era. En sus no­
velas últimas, sin dejar del todo su espe­
cialidad, iniciábase una intención de am­
pliar su campo. Alberto Insúa (n, en 
1X80), solicitado primeramente por in­
quietudes psicológicas, ha incurrido en 
pecados por el estilo, alguna vez con de­
lectación morosa; pero es totalmente otro 
en su manera de escribir y en su visión 
'lana de la realidad. 

Un abismo media entre estos escritores 
y Ricardo León (n. en 1877), a quien la 
Academia ha abierto sus puertas en pie-
"a juventud, con una obra escasa, que 
pretende continuar la tradición novelisti-
^ española; (Casta de hidalgos, Alcalá 

los Zegríes, El Amor de los Amores, 
etcétera); pero es la novela académica 
por excelencia, en vocabulario, en giros, 
escenas y personajes, todo artificioso, to­
do convencional. Unas cuantas teclas 11a-
uiadas misticismo, patriotismo, compa­
sión, tocadas a tiempOj producen siem-
Pfe en sus numerosos lectores, bien dis­
puestos como público de sermón, el efec-

deseado. Áspero en cambio, irrespe­
tuoso, con todo prejuicio es Ramón Pé-
••ez de Ayala (n. 1881). Si Alarcón y Pe­

reda son prototipos para Ricardo León, 
en Pérez de Ayala revive la manera agu­
da, intensamente humana de Clarín, que 
fué su maestro. En cuatro novelas, Ti­
nieblas en las cumbres, AMD G, La pata 
de la raposa y Troteras y danzaderas, lle­
nas de rasgos autobiográficos, nos ha da­
do una visión dolorosa, cruda, de la vida 
actual que le sirve de pretexto para des­
envolver sus nuevas ideologías. En tres 
novelas cortas, Prometeo, Luz de domin­
go. La caída de los limones, cuyos capí­
tulos alternan con breves poesías que 
proyectan en el plano lírico la esencia de 
las narraciones, y dos libros poéticos, La 
paz del sendero, que fué su obra inicial y 
El sendero innumerable, la personalidad 
de Pérez de Ayala crece todavía. No es 
posible olvidar sus ensayos, de los que ha 
reunido en un tomo, Las Máscaras, algu­
nos de critica dramática. Es un escritor 
que está en la plenitud de su producción 
y ante quien se abren muy vastas pers­
pectivas. 

Gabriel Miró es un novehsta de almas: 
escribe con un extraño y hondo fervor 
que da a sus narraciones categoría de 
poemas. Desde el libro que tituló Del vi­
vir hasta los dos recientes tomos de Fi­
guras de la Pasión, su trabajo del estilo, 
su nueva visión melancólica y apasiona­
da, ha ido acentuándose. La Novela de 
mi amigo. Las Cerezas del cementerio, El 
libro de Sigüenza marcan los momentos 
más intensos de su labor. Luis G. Bilbao, 
en un solo libro, las Confesiones de Fede­
rico Muga, se muestra original y pro­
fundo. 

Junto a los novelistas, sin que propia­
mente lo sea, hemos de citar, entre los 
más jóvenes, a Ramón Gómez de la 
Sema. Espíritu incoherente, extrava­
gante, paradógico, tiene hallazgos de 
sorprendente origitialidad y muy curio­
sos atisbos. Ha escrito obras dramáti­
cas, narraciones, divagaciones líricas: 
en este último aspecto ha logrado lo me­
jor de su obra. El Rastro, Greguerías, El 
circo. Senos, las últimas que ha dado a la 
imprenta, son muy representativas de sus 
mejores cualidades. Recientemente ha re­
cogido unas páginas dispersas de la obra 
de Juan Bautista Amorós (m. en 1915) 
que, con el pseudónimo de Silverio Lan-
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za, publicó muy extraños libros, en que 
se muestra una personalidad angulosa y 
no bien lograda, llena de percepciones y 
adivinaciones que le dan señalado lugar 
entre los hombres de 1898. 

Muchos de estos escritores y otros más, 
Pedro de Répide, exquisito cronista de 
Madrid, José Francés, que persigue las 
complicaciones de la vida moderna, Emi­
liano Ramírez-Angel, novelista de las 
existencias humildes, José López Pini-j 
líos, exagerado, poderoso, han cultivado! 
más que la novela, la novela corta y el 
cuento. Este último ha dado al teatro al­
gunas notables producciones en el recio 
espíritu realista de su obra novelesca. 
Manuel .Abril, crítico de arte, ha confir-
nmdo con un fino cuento dramático La 
princesa que se chupaba el dedo, su cla­
ra visión de las tendencias escénicas, en 
un tono de humorismo cordial. Jacinto 
Grau, en una tragedia no representada 
El Conde Atareos, revela serias cualida­
des malogradas por una constante afec­
tación. 

Rafael Leyda, novelista muerto a los 
treinta y cinco años, en 1913, debe ser 
mencionado aquí: nadie ha tenido entre 
nosotros visión más agria, escueta y des­
garradora de la vida, comunicada en un 
estilo rápido e impersonal. Era un Mau-
passant con caracteres netamente españo­
les. La crónica periodística a la manera 
francesa, en que lució el ingenio de Fer-
nanflor, a la que vino a dar frivola lige­
reza el americano Enrique Gómez Carri­
llo, plástica visión y estilo abigarrado 
Joaquín Dicenta, sesudo peso sociológico 
Antonio Zozaya, ha tenido en la prensa 
una viva floración. Un gran diario ma­
drileño, "El Liberal", para los cronistas, 
y dos publicaciones semanales, "El Cuen­
to Semanal" y "Los Contemporáneos", 
muy imitadas después, para los cuentis­
tas, han sido, durante mucho tiempo, fir­
mes baluartes. 

No existe en España verdadera sepa­
ración entre el periodismo y la literatu­
ra ; los literatos se refugian en el periódi­
co, y los periodistas, en sus ratos de ocio, 
se hacen literatos. La crítica, a los perió­
dicos les está encomendada, y en verdad, 
si como revista suele ser insuficiente, 
porque de muchos libros que valen ape­

nas se habla, como critica lo es más aún, 
porque en la pequenez de la vida litera­
ria española, las frases dar un bombo y 
meterse con Fulano son los polos de nues­
tra crítica. Si no por ellos, por los círcu­
los polares anda en sus innumerables ar­
tículos y gruesos volúmenes, (Los Con­
temporáneos, Salvador Rueda y Rubén 
Darío, Campoamor, Menéndez y Pelayo, 
Historia de la novela en el siglo XIX), 
Andrés González-Blanco (n. en 1886), 
demasiado sensible a la amistad y a la 
antipatía para ser crítico cabal; su plu­
ma divagadora abunda en citas y do­
naires no siempre oportunos, consagra­
da no sólo a la critica, sino también a 
ia poesía y a la novela {Poemas de Pro­
vincia, Matilde Rey, El Paraíso de los 
solteros, etc.). Concienzudamente desem­
peñan su oficio Eduardo Gómez de Ba-
quero (n. en 1866), fino analizador, tan 
alejado del denuesto como del entusias­
mo, y Ramón Maria Tenreiro, que en una 
revista "La Lectura" ha escrito con todo 
reposo críticas muy meditadas y orien­
tadoras. Mencionemos asimismo a Ra­
fael Cansinos Assens que en los tomos de 
La Nueva Literatura que ha publicado, 
subtitulados, respectivamente. Los Mer­
mes y Los Epígonos, estudia el período 
de que venimos hablando y da valor de 
escuelas y tendencias a muchas que no 
pasan de aspiraciones individuales. 

Párrafo aparte merece el presbítero 
Julio Cejador y Frauca, (n. en 1864), que 
ha dado copiosos estudios lingüísticos, 
series de artículos en que no se desdeña 
la critica diaria y batalladora y última­
mente una vasta Historia de la lengua y 
literatura castellana; sus exclusivimos li­
terarios y filológicos, su carencia de ver­
dadera crítica, su falta de visión sintéti­
ca y de valoración individual, quitan mé­
ritos a esta abultada obra en que se apro-
\echa mucha labor ajena. Seriamente ha 
demostrado este último extremo otro crí­
tico, Julio Casares, cuyo primero y hasta 
ahora único libro Crítica profana tuvo 
resonante acogida. Es Casares un critico 
objetivo, bien preparado gramaticalmen­
te, armado de sóhda documentación, a 
quien se juzgará en definitiva por obras 
ulteriores. 

Desde el periódico nos hablan muchos 
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de los literatos que hemos mencionado 
ya: Miguel de Unamuno, Azorin, por 
ejemplo. En el periódico ha desarrollado 
sus grandes dotes de humorista Mariano 
de Cavia (n. en 1855) campeón incansa­
ble de un "españolismo ilustrado" que 
cuenta con entusiastas lectores. Desde el 
periódico nos abre el muy claro talento 
de Ramiro de Maeztu (n. en 1874) ven­
tanas sobre Europa, atento siempre a las 
palpitaciones de la vida nacional. En el 
periódico se ha dado a conocer José Or­
tega y Gasset (n. en 1883), profesor de 
filosofía, que en artículos dispersos unos, 
recogidos otros en el tomo Personas, 
obras, cosas o en los dos publicados de 
su Espectador, así como en las Medita­
ciones del Quijote, ha estudiado temas 
nacionales llevándolos a su plenitud de 
significado, y tratando de hacer fecun­
dos sus gérmenes vitales. Obra a la vez 
de filósofo y de literato, la labor de Or­
tega y Gasset cae totalmente dentro del 
campo de nuestra reseña, y había de 
solicitar nuestra mención aunque sólo 
^uese por la sólida hermosura de su es­
tilo. Buena parte de la juventud escucha 
la palabra de Ortega y Gasset en sus es­
critos o en sus admirables discursos y 
conferencias, y sigue sus orientaciones, 
mas no le faltan contradictores y enemi­
gos. 

Ea critica de teatros, exclusiva de la 
prensa diaria, improvisada siempre, deja 
'f'as que desear aún: mencionemos entre 
los que la cultivan, a Manuel Bueno, 
(u- en 1874), vigoroso talento, absorbido 
por la prensa y por la política. Un sim­
pático espíritu de honradez y una amplia 
información puso en las suyas Ricardo 

Catarineu (m. en 1915) logrando hacer 
popular su pseudónimo de Caramanchel. 

En los años últimos, ha crecido sobre 
"pilera el interés por el estudio y cono-
eimiento de los clásicos de la literatura 
española, trayendo por consecuencia la 
reimpresión constante de sus obras, des-
P̂ é̂s de muchos años de indiferencia casi 
absoluta. Una nueva serie continúa la fa-
"|osa colección de Rivadeneyra, la Bi-
°"oteca de Autores Españoles, cerrada 
en 1880. Colecciones populares, ponen al 
picanee de todos, a módicos precios, los 
extos más insignes, cuidadosamente re­

visados, anotados y prologados. A este 
movimiento español responden las casas 
extranjeras que editan libros en nuestro 
idioma con series análogas. Renacen o se 
constituyen sociedades de bibliófilos. Se 
edita, pues, lo fundamental, y también lo 
raro, lo escondido de nuestra literatura 
y a las nuevas ediciones se lleva un cui­
dado, una escrupulosidad entre nosotros 
inusitada. La crítica científica empieza a 
contar con buenos campeones que siguen 
la clara tradición de los Milá y Fontanals, 
de los Menéndez y Pelayo. A la labor 
constante de minuciosa investigación de 
hechos, fechas y relaciones, perseguida 
por los infatigables Rodríguez Marín, 
Blanca de los Ríos, Cotarelo, Bonilla San 
Martín, Serrano Sanz, Alonso Cortés, ha 
venido a sumarse una ilustre falange de 
hispanistas franceses, ingleses, norteame­
ricanos, alemanes, italianos. No hemos de 
citar entre ellos más que al profesor in­
glés Jaime Fitzmaurice-Kelly, cuyo ma-
luial de Historia de la Literatura Espa­
ñola ha alcanzado en España gran di­
fusión. 

Uno de los más insignes maestros de 
la filología románica, D. Ramón Menén­
dez Pidal (n. en 1869), ha estudiado la 
épica española y nuestros principales mo­
numentos literarios de la Edad Media 
con un rigor científico y una penetración 
crítica admirables. Sus libros acerca de 
La Leyenda de los Infantes de Lara, del 
Poema del Cid, de la Epopeya castellana, 
sus estudios acerca del romancero han 
renovado y fijado estas cuestiones. La 
Revista de Filología Española que dirige, 
secundado por inteligentes discípulos y 
colaboradores, es la más importante de 
las publicaciones no escasas que se dedi­
can al estudio de la lengua y la literatu­
ra españolas. Falta, en cambio, una pu­
blicación de reconocida autoridad consa­
grada a la literatura militante; no la sus­
tituyen las abundantísimas y a veces no­
tables revistas hebdomadarias que ven la 
luz en Madrid y en Barcelona, princi­
palmente. 

E. DIEZ-CANEDO 

B I B U O G R A F L \ . — E n las obras de>crítica e historia lite­
raria mencionadas en este artículo, ha de encontrarse la in­
formación necesaria para ampliar estos artículos. La litera­
tura catalana y la de los países hispano-americanos serán 
objeto de artículos especiales. 
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E>N la tarde del 21 de Agosto de 1622, 
/ segundo año del reinado de Feli­

pe IV, fué muerto en Madrid de un modo 
misterioso, que dio pábulo a muchas ha­
blillas, D. Juan de Tassis, conde de Villa-
mediana. Era éste, caballero de gran no­
toriedad por la apostura de su persona, 
lujo y esplendidez en sus trajes y arreos, 
valentía y esfuerzo demostrados tanto: 
en varias funciones de guerra y duelos; 
en que había tomado parte como en lan­
ces de toros y toda suerte de ejercicios fí­
sicos, y, sobre todo, por su genio satírico 
y maldiciente. Atribuíansele multitud de 
dichos y frases punzantes que corrían de 
boca en boca y de composiciones satíri­
cas en verso, que circulaban de mano en 
mano y en que se zahería a toda clase de 
personas así públicas como particulares. 
' Acababa de pasar por el Alcázar, que 
ocupaba el mismo lugar que el Palacio 
Real de hoy, y en cuya puerta se había 
detenido breves momentos, e iba por la 
calle Mayor en.su coche, acompañado de 
D. Luis de Haro, hijo del marqués del 
Carpió. Al llegar al callejón de San C i ­
nes, muy cerca ya de su casa, salió un 
hombre del portal de Pellejeros, se acer­
có al estribo, y con un arma que se creyó 
de resorte pero cuyo verdadero artificio 
no pudo nunca acertarse por no haber 
quedado de ella otro rastro que la herida 
que produjo, le asestó tan recio golpe, 
que arrebatándole toda la carne del bra­
zo izquierdo hasta dejarle al aire el hue­
so, le partió dos costillas y el corazón, y 
le salió por la espalda, abriéndole tal bo­
quete en el cuerpo que cabía por él el 
brazo. El Conde saltó del coche dando 
traspiés, y sin decir otras palabras que 
las de "Jesús me valga; esto es hecho", 
cayó sin vida, con la mano en el puño de 
la espada, que lo súbito de la muerte no 
le dio tiempo a sacar de la vaina. 

El autor de la fechoría no pareció más 
nunca, vivo ni muerto, a pesar de las pes­
quisas de la Justicia, lo cual, junto con la 
circunstancia de haber ocurrido el hecho 
en domingo, en la calle más concurrida 
de la Villa, pues era donde se paseaba o 
ruaba, como entonces se decía, y al ano­
checer, hora en que debía aún de haber 
alli mucha gente, dio motivo a la sospe­

cha (que más adelante se convirtió en 
certidumbre), de que no se puso gran em­
peño en descubrirlo. 

Este fin trágico y misterioso fué sin 
duda la causa principal de la fama con 
que pasó a la posteridad el nombre de 
D. Juan de Tassis. Mil sonetos, décimas 
y otras composiciones poéticas se refieren 
a ese suceso y han contribuido a perpe­
tuar su memoria, envolviendo a su pro­
tagonista en una aureola que de otra 
suerte no hubiera tenido. 

La verdadera causa de su muerte, se­
gún tradición no interrumpida desde el 
día en que ocurrió hasta nuestro tiempo, 
y según demuestra con muy buenas razo­
nes D. Emilio Cotarelo en un libro en 
que recopila cuanto se sabe acerca del 
conde de Villamediana (i), fué la pasión 
que se encendió en su pecho por doña 
Isabel de Francia, primera mujer de Fe­
lipe IV, pasión que por lo mismo que no 
fué correspondida, (aunque otra cosa 
haya podido suponer algún que otro au­
tor no bien informado y de tiempo pos­
terior al de los hechos), le hizo cometer 
infinitas imprudencias que lo pusieron en 
evidencia, con mengua y desdoro de la 
majestad real, entregada así a las habli­
llas del vulgo. 

A ello hace alusión la conocida décima 
de D. Luis de Góngora que dice: 

Mentidero de Madrid, 
Decidnos ¿quién mató al Conde? 
Ni se sabe ni se esconde, 
Sin discurso discurrid. 
Dicen que lo mató el Cid 
Por ser el Conde Lozano; j 
¡ Disparate chabacano I i 
La verdad del caso ha sido -
Que el matador fué Bellido : 
Y el impulso soberano. 

A la cual contestó Lope de Vega con 
esta otra: 

Intenciones de Madrid, 
No busquéis quién mató al Conde; 
Pues su muerte no se esconde. 
Con discurso discurrid; 

(i) El conde de Villamediana.—Estudio biográfi-
co-critico con varias poesías inéditas del mismo, por 
D. Emilio Cot.irelo.—Madrid, 1886. Rivadeneyra, 
editor. 
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Que hay quien mate sin ser Cid 
Al insolente Lozano 
Discurso fué chabacano, 
Y mentira haber fingido 
Que el matador fué Bellido, 
Siendo impulso soberano 

En ambas décimas, según costumbre 
del tiempo, se saca gran partido del do­
ble carácter de los vocablos bellido y lo­
zano, adjetivos comunes y a la vez nom­
bres propios históricos, así como del do­
ble significado que se atribuye a la voz 
soberano. 

Para mí no tiene duda que el haber sa­
cado el Conde en una de las fiestas que 
aquel mismo año se celebraron en Ma­
drid, un traje, cubierto todo de reales de 
plata, con la divisa "Son mis amores", 
es hecho auténtico, y que lo son también 
otros que se cuentan, y que prueban no 
sólo que estaba enamorado de la Reina, 
sino que hacia ostentación de ello. 

Pero otras anécdotas que también se 
refieren, y que pudieran dar fundamento 
al supuesto de que fuera correspondido, 
son evidentemente fabulosas; porque ni 
es probable que de entenderse la Reina y 
el Conde hiciera éste tantas tonterías 
como hizo, ni qué compusiera tantos ver­
sos al caso como compuso, (siendo claro 
que un amante correspondido y en tales 
circunstancias, a menos de ser tonto, de 
lo cual distaba mucho el de Villamediana, 
nada teme tanto como verse descubierto), 
ni es creíble tampoco que pudiera pospo­
ner la Reina en su corazón un mancebo 
de gallarda presencia y de diez y siete 
anos de edad, como a la sazón lo era el 
^ey, a un hombre que andaba ya enton­
ces alrededor de los cuarenta, como don 
Juan de Tassis. El argumento no será 
'^uy del gusto de los cuarentones, pero 
tiene una fuerza aplastante, mal que les 
pese. Todo ello aparte de la virtud y mo­
destia de doña Isabel, que todos sus his­
toriadores le reconocen. 

Pero dejando todo esto a un lado, por 
no ser aquí mi propósito referir ni co­
mentar tales hechos ni otros algunos to-
^^ntes a la vida del conde de Villamedia-
'̂ a, diré solamente que entre las muchas 
eomposiciones poéticas publicadas des-
P'ies de su muerte y alusivas a ella y a su 

persona, hay una décima de Juan de Jáu­
regui, cuyos primeros cuatro versos en­
cierran sentido muy oscuro y han dado 
motivo a muchas interpretaciones, de las 
cuales sólo una, muy poco conocida y di­
vulgada, me satisface: la que oí hace 
años a un mi amigo, ya difunto, D, Pe­
dro Miralles y Lorca, hombre muy ilus­
trado en gramática y literatura castellana 
y muy aficionado a este linaje de investi­
gaciones y acertijos. La décima a que me 
refiero es la siguiente: 

El oficio a quien traidor 
El corazón le quitáis 
Dice quien sois, pues quedáis 
Sin él. Correo Mayor. 
El ser ladrón del honor 
Que bárbara lengua infama 
Según lo que el mundo clama 
Os puso en tan triste suerte. 
Que es justo que den la muerte 
Al que fué ladrón de fama. 

Ni la opinión de D. Emilio Cotarelo de 
deber entenderse en los primeros cuatro 
versos que el Conde sacaba gran prove­
cho de su cargo de Correo Mayor, (que 
desempeñaba en España y Ñapóles, y en 
el cual había sucedido a su padre, don 
Juan de Tassis, como lo heredó éste del 

' suyo D. Juan Bautista de Tassis), ni la 
del ilustre D. Eugenio Hartzenbusch de 
quererse ahí decir que el Conde se valía 
de su oficio de Correo para divulgar libe­
los infamatorios contra sus enemigos, me 
parecen aceptables. En cambio la inter­
pretación a que atrás me he referido, fun­
dada en un juego de palabras, o de síla­
bas mejor dicho, sobre las que forman la 

, palabra correo, artificio ese tan del gus-
j to de aquella época, la creo exactísima. 
1 Para comprenderla hay que tener pre­

sente que la palabra correo consta de dos 
sílabas que son a su vez sendas palabras: 
cor y reo. Cor significa corazón en latín; 
lo mismo en antiguo castellano, donde 
tuvo más comunmente la forma cuer, y, 
con muy ligeras variantes, en todas las 
lenguas vulgares derivadas de la lati­
na (i). Ahora bien, quitando a la palabra 

(i) En francés wíur, en catalán cor, en italiano co­
re. En el Poema del Cid y en las obras de Gonzalo 
de Berceo, se emplea la forma cuer; en el Poema de 
Alexandro cor y cuer indistintamente; en el Libro de 
Apolonio y en el de Santa María Egipciaca, cuer. 
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Correo el corazón, o sea el cor, queda re­
ducida a reo. Lo de quitar el cor a trai­
ción a la palabra correo significa quitár­
selo por la espalda, por ser cor su prime­
ra sílaba, o sea, la más atrasada de la mis­
ma palabra. 

Escribiré los versos de modo que se 
haga palpable esta explicación: 

El oficio (Correo mayor) a quien trai-
[dor (por la espalda) 

El corazón (la sílaba cor) le quitáis 
Dice quién sois, pues quedáis 
Sin el cor reo mayor. 

Tales artificios, de tan mal gusto, eran 
muy de aquel tiempo, esforzándose los 
escritores de entonces en ejercitar en 
ellos el ingenio; manía que llevó D. Luis 
de Góngora al extremo de hacer ininteli­
gibles muchos pasajes de sus composicio­
nes poéticas. El mismo conde de Villa-
mediana incurrió en ese victQ, CPO fre-

cuencia, como puede verse en el soneto 
que comienza: 

Montánchez, un herrero fanfarrón 
Por solo parecer buen oficial. 
De los yerros que hizo un cardenal 
Quiso forjar de nuevo un calderón, 

donde se juega con los vocablos yerro y 
calderón, por la analogía de pronuncia­
ción del primero a la que se daba ya en 
Madrid por ese tiempo a la voz hierro, 
y por la identidad entre el apelHdo de don 
Rodrigo Calderón, marqués de Siete Igle­
sias, y la palabra calderón en su natural 
significado de caldero grande. 

Muchos conceptos oscuros así de Gón­
gora como de Lope de Vega y de otros 
muchos escritores de aquel siglo, deben 
ser interpretados, o descifrados, mejor 
dicho, por procedimiento análogo al que 
he expuesto para explicar el sentido de la 
décima de Juan de Jáuregui. 

CRISTÓBAL DE REYNA 

L O S C L Á S I C O S : D A N T E 

D E S P O J A D A de leyendas, abundantísi­
mas desde los años que siguieron a 

su muerte, y tanto que, reuniendo pasa­
jes de escritores y cuentos tradicionales, 
ha podido formarse un interesantísimo 
tomo en 1873, por Papanti, en parte re­
impreso, ordenado y completado por Pa­
pini para una colección popular, en 
la vida de Dante Alighieri puede resu­
mirse en muy breve espacio. Nace en Flo­
rencia, en mayo de I26¿, de familia no­
ble, que él creía de estirpe romana; se 
educó según la disciplina a que se some­
tían entonces los hijos de familias acomo-
dades, letras, dibujo, canto, equitación y 
manejo de armas. Como ciudadano luchó 
en las revueltas de los partidos figurando 
entre los Güelfos, pero entre los llamados 
blancos, a quienes la facción negra acusa­
ba de gibclinos. No fué, por tanto, como 
suele decirse, enemigo de la autoridad de 
los Papas. Sus ideas acerca de esta cues­
tión las expuso en el tratado latino De 
Monarchia, cotno se verá más adelante. 
Vencedores los negros, decretaron en 1302 

la proscripción de los jefes del partido 
opuesto, y Dante, que en 1300 había sido 
nombrado prior, después de ejercer va­
rios cargos piiblicos, tuvo que salir deste­
rrado. No le acompañó al destierro su 
esposa Gemma Donati, con la que se casó 
en 1295, y le dio varios hijos. Debió ser 
un matrimonio de conveniencia. Dante no 
habla de ella jamás, y la Beatriz de su 
Vida Nueva y de la Divina Comedia, su 
creación ideal, corresponde a una mujer 
de quien estuvo enamorado en su juven­
tud, sin duda a la Beatriz Portinari de 
la tradición, muerta en la flor de sus 
años. Desde 1302 hasta la fecha de su 
muerte, 14 de septiembre de 1321, Dante 
peregrina por tierras extrañas, siempre 
con la aspiración del retorno. Se afirma 
que llegó hasta París; no está más com­
probada esta afirmación que la de sus 
estudios en Oxford. Guido Novello da 
Polenta, señor de Ravenna, sobrino de 
Francesca da Rimini, le acoge y ampara, 
y en aquella ciudad acaba el poeta sus 
días. Allí están sus restos, que Florencia 
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ha reclamado inútilmente en varias ota-
siones. 

Dante escribió en Florencia la Vita 
Nuova, probablemente en 1294 o 1295. 
Es un breve relato en que narra su amor 
por Beatriz. La prosa en que está escrito, 
deliciosamente ágil y popular, interrúm­
pese a veces para concretar la emoción 
¡irica en sonetos o canciones de una sen­
cillez expresiva tal, que la inspiración se 
nuestra en ellos "onesta e gentile", sin 
^elo y sonriente, como la figura de Bea­
triz en alguno dc sus pasajes. Con ser 
oirá llena de sentimiento, no ha dejado 
de suscitar controver­
sias. Los comentado­
res rcsístense a ver en 
Beatriz la mujer de 
carne y hueso, y la tic 
rten sólo por alegoría, 
^cn espiritual es la 
pasión que suscita, tan 
desprendido de todo 
' o humano, tan trans­
figurada aparece en 
^ste libro la criatura 
^"ortal, que ha pasa­
do a ser símbolo de 
amores ideales. Pero 
^s al mismo tiempo, 
'í'iva, grácil, evidente. 

Con la Vida Nue-
^a se relacionan al­
gunos versos no en ella incluidos, que 

otros compuestos en distintas épocas 
'^c la vida de Dante forman el Cancione-

La forma se refina y sutiliza más, y 
fj'^ ella Dante, con sus compañeros 
^tiido Cavalcanti, Lapo Gianni, Ciño da 

estoja, representa cumplidamente lo que 
'^ino a llamar "dolce stil nuovo". La 

cjosa inicia en la literatura italiana una 
I°rma artística, desprendiendo el idioma 
^^actente de los moldes latinos. Pero se ha 
°"scrz'ado correspondencia entre el latín 
^"/Síar y la, prosa de la Vita. Nuova, del 
""«'lo modo que entre el latín clásico y 
'"'''f'cial de los doctos y la sabia cohi-
l^stitra del Convivio, que debió escribir 

""'r hacia ijo8. Es un tratado político 
* °ctrinal, expuesto en forma de comen-
Ĵ"'" a unas canciones que encabezan ca-

de las partes de que consta. 

Además, dos libros latinos, uno incom­
pleto, titulado De Vulgari Eloquentia, en 
que se defienden, valiéndose de la lengua 
docta, los méritos de la lengua popular, y 
un tratado De Monarchia en tres libros, 
en que se propugna un imperialismo ejer­
cido por el pueblo romano sobre el mun­
do entero, salvo en lo espiritual, que co­
rresponde al Papa. Dante acató siempre 
el pontificado, pero reprobó y condenó 
las que consideraba extralimitaciones su­
yas. Más que un precursor de la unidad 
italiana, fué un anticipador de la doctri­
na dc separación de la Iglesia y el Esta­

do, pero exigiendo que 
César venerase a Pe­
dro como el hijo al 
padre. El tratado De 
Monarchia que tradu­
jo bellísimamente a' 
italiano el humani.< 
Marsilio Ficino años 
después, fué manda­
do quemar pública-
mente en 1329 por 
atentatorio contra la 
autoridad pontificia. 
También escribió Dan­
te poesías latinas. 

Pero su nombre 
queda perpetuamente 
unido a la Divina Co­
media, cuya idea se 

anuncia ya en una canción y en el final 
de la Vita Nuova. Escrita en los años de 
destierro, concentra todo el pensamiento 
del Dante, su visión de Dios y del hom­
bre, su amor y sus rencores, su concepto 
de la vida y de la muerte. Adusto y so­
lemne, en sus formidables tercetos hay 
un soplo de eternidad que recorre el pih 
ma de parte a parte. Las tres partes a 
que consta este poema épico-teológico, el 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, igua­
les en grandeza, van sutilizándose gra 
dualmente, desde la desnuda y concreta 
figura que encarna vicio y pasión, con 
rasgos de fuego, hasta la etérea serenidad 
de la bienaventuranza y el resplandor dc 
la divinidad, irresistible para ojos huma­
nos. Toda la sabiduría cristiana y todas 
las creencias medioevales toman exprc-

DANTE ALIGHIERI 
(1265-1321) 
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sión poética en los cantos de la Divina 
Comedia. 

La época en que se finge el pavoroso 
viaje se fija en el año jubilar de 1300. 
Dante llama a sus treinta y cinco años el 
"ntezzo del cammin". Virgilio es su guia 
en el Infierno y en el Purgatorio. Bea­
triz le lleva después al Paraíso. En Vir­
gilio cifra el poeta, a través de las leyen­
das de la Edad Medía, el saber antiguo. 
Beatriz ya no es la doncella de los versos 
juveniles, sino, transfigurada, símbolo de 
la verdad revelada. Dante se detiene o 
conversar con las almas que ve a su paso. 
La descripción de los tormentos inferna­
les revela una fantasía plástica, una vi­
sión poética maravillosas. Cada episodio 
se graba en la memoria para no salir dc 
ella nunca más. 

El Infierno está formado por nueve 
círculos que se van estrechando; en el 
fondo, después de las regiones heladas 
del CocytOf como extremidad del inmenso 
embudo, un monstruoso Lucifer alado, 
con tres cabezas, desgarrando con cada 
boca a un pecador, a Judas, que hizo trai­
ción al poder divino, a Bruto y a Casio, 
que fueron traidores a la potestad impe­
rial, cierra en un episodio de horror la 
visión del Infierno. Forman el Purgato­
rio nueve mesetas circulares, que se estre­
chan hacia la cumbre de una isla inacce­
sible a los mortales, y el Paraíso nueve 
esferas o cielos en derredor de la Tierra, 
centro de todo: estos ciclos o esferas< 
más amplios cuanto más alejados, vienen 
a ser los del sistema de Ptolomeo, y to­
dos giran con rapidez creciente. 

Guárdase, como se ve, una constante 
relación en que el número g de los círcu­
los, mesetas y esferas, el número de can­
tos (33 en cada parte, sólo 34 en la prime­
ra), la misma versificación en tercetos, 
son significativos. La palabra estrellas 
con que termina cada parte, choca tam­
bién, puesto que no ha de ser casual. Tie­
ne el poema mucho de cabalístico, además 
de lo alegórico que es de esencia, y por 
ello representa mejor las tendencias es­
pirituales de la Edad Media. Unido esto 
a ciertas indicaciones del poema mismo— 
recuérdense los versos del canto nono que 
dtcen: 

O voi, che avete grintelletti sani, 
Mírate la dottrina che s' asconde 
Sotto il veíame degli versi sírani—, 

quedan justificadas las innumerables in­
terpretaciones que se ha tratado de dar al 
poema entero. Ajenas a nuestro propósi­
to, prescindiremos de ellas en absoluto; 
con recordar las que se han hecho en Es-, 
paña con relación al Quijote, libro más 
concreto por todos estilos, se podrá tener 
una idea de su número y diversidad. 

L E S E R 

DE LA "VIDA NUEVA" 

BEATRIZ 

Nueve veces ya, desde que nací, diera una 
vuelta total la esfera celeste, cuando por 
vez primera se presentó a mi vista la glo­
riosa dama de mis pensamientos, a la cual 
dieron en llamar Beatriz, por no acertar a 
designarla con otro nombre. No había aún 
trascurrido del tiempo de su vida sino lo 
que tarda la misma celeste bóveda en andar 
hacia el Oriente la duodécima parte de un 
grado, y, por tanto, cuando la conocí aún 
no era entrada en sus nueve años, que en­
tonces yo acababa de cumplir. Al aparecerse 
a mi vista con nobilísimo aspecto, vestida 
de color rojo, humilde y honesta, ceñida 
graciosamente y adornada cual convenía a 
sus juveniles años, sentí que el espíritu vi­
tal que en lo recóndito del corazón tiene su 
morada, comenzb a latir con gran fuerza 
en mi pecho y recibió honda impresión todo 
mi organismo, cual si yo interiormente me 
dijera: Ecce Deus fortior me guí veniens 
dominabitur mihi ("he aquí a un Dios su­
perior a mí que viene a sobreponérseme"). 
Desde entonces el espíritu animal que resi­
de en el punto donde toda sensación es per­
cibida, pareció maravillarse grandemente y 
dirigirse a los ojos para decirles: Apparuít 
jam beatitudo vestra ("ya se apareció vues­
tra dicha"). Y a su vez el espíritu natural 
que tiene su asiento hacia donde el alimen­
to corporal se elabora, sintióse movido a 
llanto y prorrumpió diciendo: Heu misert 
q nía frequenter impeditus ero deinceps! 
("Ay de mí! cuan atormentado seré en ade­
lante!") Y en verdad que desde entonces 
puedo decir que el Amor se enseñoreó de mi 
alma, uniéndose tan intimamente a ella y to­
mando sobre todo mi ser tal ascendiente, en 
virtud del mismo vigor que mi imaginación 
le comunicaba, que me sentí forzado a pres­
tarle completa obediencia. En tal situación 
sentíme como secretamente impelido a ir en 

I O 
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busca de aquel ángel de juventud (cosa fácil 
en aquellos primeros años), y a seguir en 

' pos de su gentil persona; hubiera podido de­
cir de ella como Homero: "Más parecía hija 
del mismo Dios que de hombre mortal." 

AMOR ESCONDIDO 

Sucedió un dia hallarse la gentil señora 
de mis pensamientos en cierto lugar sagra­
do, en una festividad en que se tributaban 
honores y alabanzas a la Reina de los cielos. 
Allí fui yo también, colocándome en frente 
de ella de modo que pudiese gozar la dicha 
de contemplarla; como se interpusiese en 
medio de ambos y en línea recta cierta 
apuesta dama de noble presencia que diri­
gía de continuo sus miradas a mi persona 
(sin duda maravillada de mi misma distrac­
ción o acaso pensando ser ella el objeto de 
«ni curiosidad), no faltó quien se apercibie-
ja de ello y llegase a decir a mis espaldas: 
'Mucho miraba a éste aquella dama", v pro­

nunciando su nombre al decir esto piide ase­
gurarme que no se referían a otra sino a la 
<iue había ocupado el centro de la línea rec­
ta que, partiendo de Beatriz, terminaba en 
mis ávidos ojos. Alégreme con esto no poco, 
seguro ya de que mi continuo mirar no me 
había hecho traición divulgando mí dulce 
secreto. Y de este error me propuse sacar 
partido, escudándome c o n aquella gentil 
dama como con una égida que ocultase al 
niundo la verdad; así logré engañar en este 
Punto a los más. y con este fin llegué hasta 
componer algunas rimas que no quiero tras­
cribir, aunque intencionalmente fuesen diri­
gidas a mi bella Beatriz y contuviesen ala­
banzas en pro de mi amado bien. 

Por aquel mismo tiempo en que con tales, 
artes encubría el verdadero objeto de mi pa-' 
^'on amorosa, me sobrevino gran deseo de 
celebrar el nombre de mi amada mezclado 
cph el de otras muchas jóvenes, y más par­
ticularmente con el de mi supuesta dama; 
^ 1 pues, escogiendo los de sesenta de las 
nías bellas de aquella ciudad, patria, por vo­
luntad del Altísimo, de la mía, escribí cier-
^ epístola, que no trascribo aqui ni aún to-
niaria en mientes si no fuera por que, en 

irtud de no sé qué misterioso artificio, se 
erificó que no pude colocar el nombre de 
1 dama, a causa de la rima, sino el noveno 

^ntre los nombres de las otras. 

EL NÚMERO 9 
.̂Aún me ocupaba en componer esta can­
on, y yn estaba terminada la estancia que 

be ^'^^^^ de leer, cuando -el Señor de la so-
^.J^na justicia la llamó a gozar de la gloría 
na H"̂  '̂ '^^ siempre bendita rei-
)re María, cuyo nombre fué siem-
3^ ""^verenciado por la ya bienaventurada 

a_ Por oportuno que parezca referir 
te i P acerca de lo acaecido en su muer-

' o lo he estimado conveniente, por tres 

razones: la primera, por no ser este asunto 
propio de esta obrilla, como dejé apuntado 
al comenzarla; la segunda, porque, aún 
cuando lo fuese, sería esta tarea superior a 
mis escasas fuerzas, y mi pluma no sabría 
describirlo; la tercera, en fin, porque aun 
admitido uno y otro, no me convendría ha­
blar de esto, puesto que me habría de desli­
zar a mi prop«a alabanza, cosa ciertamente 
digna de vituperio; y así dejaré este traba­
jo para ánimos superiores a los míos. 

Como quiera, no obstante, que el número 
nueve ha figurado ya varias veces en lo que 
dicho queda, y pueda creerse que no sea 
ciertamente sin causa, y además intervino 
la misma cifra en las circunstancias de sus 
últimos momentos de paso por esta vida 
mortal, conviene que aquí se apunten algu­
nas observaciones que no son inoportrmas. 
Asi, diré cómo entró dicho número nueve 
en sus últimos momentos, y después las cau­
sas para explicar la predilección que pare­
cía tener hacia aquel. 

Según el modo de contar seguido en toda 
Italia, la noble alma de Beatriz se separó 
de su cuerpo en la primera hora del noveno 
día del mes; y siguiendo el cálculo usado 
en Siria, en el noveno mes del ano, por cuan­
to Tismin, o sea el primer mes, correspon­
de entre nosotros a Octubre; y según nues­
tro uso, se ausentó en este año de nuestra 
indicación, es decir, de los años de Nuestro 
Señor, cuyo número completo se repetía 
nueve veces en el siglo actual. Así, pues, v¡-
\ ió entre cristianos de la décimatercia cen­
turia. 

Si se trata de indagar la causa de que di­
cho número nueve la acompañe tan con.-.tau-
temente, he aquí la razón que más probable-
n.ente parece explicarlo. Según Ptolomeo y 
la ciencia cristiana hay nueve cielos que 
se mueven, y según la común opinión de los 
astrólogos, estos nueve cielos nos trasmiten 
las combinaciones armónicas a que ellos mis­
mos se hallan sometidos. Este número acom­
pañó siempre a Beatriz, para expresar que 
cuando fué engendrada, las esferas móviles 
de estos nueve cielos se mantenían en per­
fecto y armonioso equilibrio. Esta es ya una 
de las razones a que nos referíamos. Pero sí 
más sutilmente consideramos esto, y según 
la infalible verdad, este número, es ella mis­
ma. He aquí cómo yo me explico esto por la 
sííjuiente comparación. El número tres es la 
raíz de nueve, puesto que sin ayuda de otro 
número, y por sí propio, produce nueve, 
siendo asi que tres por tres son nueve. Si, 
pues, el tres es por sí factor del nueve, y el 
gran autor de los milagros es por sí Tres, 
es decir. Padre, Hijo y Espíritu Santo, que 
son Tres y Uno a la vez, Beatriz fué siem- • 
pre acompañada del número nueve, como' 
para dar a entender que era un nueve, esto 
es, un milagro cuya raíz emana de la Santí­
sima Trinidad. Aún podrían aducirse más 
sutiles argumentos, pero el que acabo de ex­
poner me seduce más que otro alguno de los < 
que surgen en mi mente. • 
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SONETO 

Tan gentil aparece y recatada 
la dama mía si un saludo ofrece, 
que toda lengua tiembla y enmudece, 
y la vista a mirarla no es osada. 

Benignamente de humildad velada, 
ella camina y su alabanza crece, 
y de lo alto descender parece, 
cual muestra de un milagro presentada. 

Muéstrase tan placiente a quien la mira, 
que por los ojos da un dulzor al seno 
que no puede entender quien no lo siente; 

y hasta parece que su boca aliente 
un espíritu suave de amor lleno 
que va diciendo al ánima: ¡Suspira! 

(Trad. de M. Milá y Fontanals.) 

LA DIVINA COMEDIA 
LA S E L V A QUEJUMBROSA 

No habia llegado aún Neso a la otra par­
te cuando nos entramos por un bosque en 
el cual ninguna senda se marcaba. 

No frondas verdes, sino foscas de color, 
no ramas derechas, sino nudosas y retorci­
das, no frutos había en ellas, sino espinas en­
venenadas. 

No tienen tan ásperos y espesos matorra­
les las alimañas salvajes que tanto odian, en­
tre Cecina y Corneto, los lugares cultivados. 

Aqui las horribles Arpías hacen nido, 
aqué las que echaron de las Estrófades a los 
troyanos, con triste anuncio de daños fu­
turos. 

Alas anchas tienen, cuello y rostro huma­
nos, pies con garras y plumas en el gordo 
vientre; quejas lanzan desde io alto de los 
extraños árboles. 

Y el buen Maestro [Virgilio]: "Antes 
que sigamos adelante, sabe que estás en el 
segundo recinto—empezó a decirme— y que 
estarás en él, 

hasta que llegues aJ horrible arenal. Mira 
bien, por lo tanto, y cosas verás que quita­
rían fe a mis palabras." 

Oía yo por todas partes gemidos y no 
veia quién los lanzaba; y así, me detuve todo 
desconcertado. 

Creo que creyó él que yo creía (i) que ve­
nían aquellas voces de entre las espesuras 
v las daba gente escondida de nosotros. 

Por lo cual, dijo el Maestro: "Si quiebras 
una ramita cualquiera de una de e.stas plan, 
tas, verás destrozarse todos los pen.saniien-
tos que tienes." 

Alargué entonces un poco la mano, v cogí 
una ramita de un alto zarzal; y el tronco 
gritó: "¿Por qué me desgarras? 

( [ ) V e r s i ó n literal: el v e r s o «In c - e d o d i ' i o c r c -
d e t t e ch' io c r e d c s s e » e s e j e m p l o ile al i teración, re ­
m i n i s c e n c i a d e la t é c n i c a m e d i o e v a l . 

Cubrióse luego de oscura sangre y tornó 
a gritar: "¿Por qué me rompes? ¿No tienes 
espíritu ninguno de compasión? 

• Hombres fuimos, y ahora nos hemos tro­
cado en árboles: más compasiva debiera ser 
tu mano, aunque hubiésemos tenido alma de 
serpiente." 

Como el verde tizón, abrasado por uno de 
sus extremos, gime por el otro y silba con 
el viento que se escapa, 

así que aquel esqueje salían juntas las 
palabras y la sangre; por lo cual dejé caer la 
rama y me quedé parado como hombre te­
meroso. 

{Aquellos árboles son los suicidas: el pri­
mero que habla con Dante es Fiero delle 
Vigne, Secretario del emperador Federi­
co II y poeta.—INFIERNO, canto XIII . j 

EL LAGO DE PEZ HIRVIENTE 
Como en el Arsenal de los venecianos 

hierve en el invierno la pez tenaz con que 
reparan sus estropeadas naves, 

porque no pueden navegar, y entretanto 
quién carena los costados de la suya para 
que haga más viajes, 

quien martilla la proa, quién la popa, uno 
hace remos, otro retuerce maromas, quién 
mesana y artimón repara, 

tal no por obra del fuego, sino por arte 
divina hervía allá lejos una pez espesa que 
untaba por todas partes la orilla. 

Veíala yo, pero no distinguía en ella más 
que las ampollas que el hervor levantaba, e 
hincharse todo y comprimirse de nuevo. 

Mientras miraba fijamente, mi Guía, di-
ciéndome :— ¡̂ Cuidado, cuidado !—me llevó 
junto a sí desde el lugar en que yo estaba. 

Volvime entonces como el que anhela ver 
aquello de que le conviene huir, y a quien 
sttbito pavor atemoriza, 

de modo que no por mirar se detiene en 
la huida. Y vi detrás de nosotros un diablo 
negro que venía corriendo por la escollera. 

¡ Ay, cuan feroz era su aspecto, cuan duro 
me parecía en su actitud, abiertas las alas y 
ligeros los pies! 

En sus hombros que eran agudos y sober­
bios, llevaba por carga un pecador, a horca­
jadas, agarrándole por los tobillos. 

Desde nuestro puente dijo: "Eh, Malas-
garras, aquí hav uno de los ancianos de San­
ta Zita ! Echadle al fondo, que voy a buscar 
más 

a aquella tierra tan bien provista; todos 
son malbaratadores allí, menos Bonturo; de 
un no por dinero hacen un sí." 

1,0 echó al fondo y por la roca dura se 
volvió; no hay mastín suelto que siga con 
tanta prisa al ladrón. 

(En el lago de pes purgan su pecado los 
prevaricadores y concusionarios; los ancia­
nos de Santa ¿¡ta, en la ciudad de Lucca, 
eran diez magistrados populares; la alusión 
a Bonturo, famn.<:o barattiere, es irónica.— 
I .WIERNO, canto X-XI.) 
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EL TROVADOR SORDELLO-I 
¡ 

APOSTROFE A ITALIA i 

"Mas he ahí un alma que sola, sin com­
pañía, nos está mirando; ella tíos dirá cómo 
acortar camino." 

Nos llegamos a ella. ; Oh alma lombarda, 
cuan altanera y desdeñosa te mantenías, 
cuan honesta y grave en el mover de ios 
ojos! 

Nada nos decía; pero nos dejó llegar sin 
hacer más que mirarnos a guisa de león en 
reposo. 

Acercóse empero a ella Virgilio, rogándo­
le que nos mostrase la subida más conve­
niente ; y ella no contestó a su petición 

sino que inquirió nuestro país y nuestra 
vida. Y al comenzar el dulce Guia. "Man­
tua..." la sombra, toda reconcentrada en sí, 

se lanzó a él desde el lugar en que estaba, 
diciendo: "¡Oh, mantuano, Sordiíllo soy, de 
tu t ierra!" Y se abrazaban ambos. 

. ¡ Ay sierva Italia, morada del dolor, nave 
s*n timonel en gran tormenta, no señora de 
provincias, sino burdel! 

Aquella alma gentil mostróse tan propicia 
Por sólo el dulce nombre de su tierra, a fes­
tejar a su conciudadano; 

.y ahora no para en tí la guerra entre los 
^'vos, y aquellos que encierra una misma 
niuralla y un foso, se roen unos a otros! 

( P U R G A T O R I O , canto VI.) 

LA ROSA Y LAS ABEJAS 

Eñ forma, pues, de candida rosa se me 
mostraba la milicia santa con la cual C R I S T O 

se desposó dándole su sangre; 
pero la otra, que volando ve y canta la 

gloria del que la enamora y la bondad del 
que tanto le díó, 

tal como enjambre de abejas, que liba de 
una vez y luego se vuelve allí donde su tra­
bajo cobra sabor, 

a la magna flor descendía, de tantas hojas 
adornada, para subir luego otra vez adon­
de mora siempre su amor. 

Todas tenían de llama viva el rostro, de 
oro las alas y tan blanco lo demás que no 
hay nieve que igualarlo pueda. 

Al bajar a la flor, de grada en grada iban 
vertiendo paz y ardor, que tomaron al mo­
ver las alas. 

Y al interponerse entre lo más alto y la 
flor toda aquella muchedumbre voladora, no 
la privaba de su vista ni de su esplendor; 

pues tan penetrante es la luz divina para 
el universo cuando es digno de ella, que 
nada la puede obscurecer. 

( P A R A Í S O , canto XXXI.) 

No se devuelven los originales ni se 

mantiene correspondencia acerca de ellos. 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 
M A N T E G N A 

T TNA sola gran figura ofrece Padua, o 
\ J su territorio, el arte italiano del cua­

trocientos: ANDRÉS MANTEGNA. El se de-
*̂ 'a paduano, pero nació, según parece, 
n̂ Isola di Carturo, entre Padua y Vi-

'^nza, el año de 1431. Los datos biográ­
ficos que recoge el pintor y erudito ita-
uano Jorge Vasari, hacia la mitad del si­
glo XVI son un tanto novelescos. Apare-
'̂ e en ellos Mantegna como hijo de un 
pastor, vagando por la campiña donde, 
"'la vez, se encuentra con Squarcionc, 
°tro pintor, que le recoge, le adopta y le 
enseña el arte de la pintura. Documentos 
'notariales han venido a demostrar des-
P'iés que su padre fué persona de viso, 

onorable y messer; pero como en la vida 
e Andrés no figura para nada y, en cam-
'0, es verdad que Squarcione le adoptó y 

educó, tal vez aquellos detalles noveles­
cos envuelvan realidades hoy definitiva­
mente oscuras y entonces dignas de ser 
oscurecidas. 

El maestro Squarcione es un figurón 
desvaido en la historia. Solamente dos 
obras suyas se conocen, y son de aguda 
rudeza, y simplicidad. Pero si fué medio­
cre en la pintura, sobresalió por sus cua­
lidades docentes: en su academia llega­
ron a reunirse hasta ciento treinta y siete 
alumnos. Mantegna asiste a ella desde los 
diez hasta los quince años, pero al llegar 
a esta edad, considerando nocivo el in­
flujo dominante del maestro, escapa y se 
presenta en Venecia a romper el contra­
to que tenía con él. Dicha influencia, aun­
que verosímil, es inapreciable hoy; acaso 
debió de sufrirla también de Nicolás Pí-

I 3 
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7.0I0, discípulo mayor del mismo maestro ; 
pero la que sí es notable y profunda es la 
de Donatello. Este llegó a Padua el año 
de 1444 para ejecutar los relieves bron­
cíneos del altar de San Antonio. Andrés 
ve en el maestro toscano el ideal de be­
lleza a que él confusamente aspiraba 
ideal compuesto de dos notas esenciales: 
intensidad de sentimiento y grandiosidad, 
justamente lo opuesto al arte paduano, 
extático y atildado. 

La manera de modelar de aquel maes­
tro y, en general, la elocuencia de su es­
tatuaria, le revelaron una realidad no tan 
cuotidiana ni sensible (i). Por Donatello 
supo cómo había de interpretarse lo clá­
sico. No se trataba de copiar, sino de ver 
y coger la forma humana en su vitalidad, 
en su acento más vivo, previo el conoci­
miento de los relieves clásicos. Los demás 
métodos dieron siempre frutos muertos o 
manidos. Su gusto se acrecentó además, 
al contacto de los humanistas, filólogos, 
arqueólogos y literatos que poblaban 
aquella ciudad, universidad de Venecia. 

Una vez dueño de la forma y de la ex­
presión patética, sin necesidad de recu­
rrir a violentos ademanes, vuelve los 
ojos a lofe venecianos, a los coloristas, a 
los del instinto decorativo. En 1450 se 
relaciona con Jacobo Bellini, llegado de 
Padua poco antes, con cuya hija se des­
posa en el año de 1454. Bajo la nueva 
influencia florentino-veneciana, Manteg­
na atenúa la dureza primitiva, dulcifican­
do los contornos. Aquí empieza su se­
gunda fase. 

Entre los trabajos encargados a Squar-
cione, en los cuales tomó parte el hijo 
adoptivo, figuran los frescos de Los Er­
mitaños. Parece que son suyos seis de 
los paños: el Bautismo de Hermógenes, 
Santiago ante el emperador, Santiago ca­
mino del suplicio, Martirio de Santiago, 
Martirio de San Cristóbal y Levanta­
miento del cuerpo de San Cristóbal. 

En estas pinturas manifiesta ya el co­
nocimiento profundo de la perspectiva 
que le distinguirá siempre. Mantegna 

(i) En la moderna terminología, la palabra realidad 
se va desprendiendo del carácter que le infundió el 
materialismo. Hoy entendemos que una idea o un 
factor de belleza nuevos, son realidades que acre­
cientan el mundo con vida propia y prolífica. 

puso todo SU afán en que dichas repre­
sentaciones fueran como acontecimien­
tos reales: las figuras tienen verdadero 
volumen, se mueven en el espacio y, al­
gunas, como en la realidad, asisten a la 
acción con aire distraído. En todas sus 
obras primeras persigue más la forma 
que el sentimiento. 

La obra de empuje que sigue a esta de 
Los Ermitaños está en Verona: es un 
tríptico de la iglesia de San Zenón (1457-
59), donde si todavía se nota torpeza en 
los movimientos, están logrados los ca­
racteres individuales con maestría. En la 
predella de este tríptico hay un panel, el 
de la Crucifixión, que por su gran efec­
to dramático, es quizás lo mejor del re­
tablo. 

Mantegna sigue ahondando en la indi­
vidualidad de los personajes. Buena prue­
ba del progreso conseguido en esta di­
rección es el retrato del cardenal Ludo-
vico Mezzarota (Museo de Berlín). 

Habiéndole llegado la hora del apogeo 
y de la fama, estando en Verona, es lla­
mado a Padua por el Marqués Luis de 
Gonzaga. Después de hacerse esperar 
tres años, acude y... tardo pero seguro, 
ya no vuelve a salir de Mantua sino en 
pequeñas fugas a Roma o a Florencia. 
El medio en que vivió esta última etapa 
de su vida debió reportarle más conten­
tos que pesadumbres. La familia Gonza­
ga se componía de principes, literatos y 
artistas; eran apasionados condotticri, 
claros humanistas y mecenas. No obs­
tante, se queja en sus cartas de lo poco 
que cobra. Su epistolario tiene notas de 
gran interés, sobre todas, aqueüas que 
revelan al artista consciente de su talen­
to. También sabemos por sus cartas lo 
que le enojaba la vecindad. Todo su an­
helo vemos que lo cifra en habitar una 
casa bella y solitaria, para poder así con­
sagrar toda la vida al arte. Los Gonzaga, 
el año 1492, le conceden una finca en el 
Bosco de la Caccía. 

Una de las primeras obras que hizo 
para sus mecenas fué la decoración de la 
capilla del Castello Vecchio. El tríptico— 
\a Ascensión, la Adoración de los reyes 
y la Circuncisión—que se guarda en Los 
Oficios de Florencia debió pertenecer a 
este castillo. A la misma época corres-
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ponde la tablita del Museo del Prado que 
representa La Muerte de la Virgen (an­
tes de 1466). Y es el último cuadro en 
que da una nota elegiaca. La grandeza de 
la corte pedía un arte pomposo y Man­
tegna dejó lo elegiaco por lo heroico. En 
la evolución influye también un viaje a 
Florencia. El arte florentino le toca en el 
alma y produce el San Jorge que existe 
en la Academia de Florencia. Dentro de 
la nueva fase está la decoración de la 
Cámara de los esposos en el Castello di 
Corte, en que representó a los Césares, 
lo Vida de Orfeo, y los trabajos de Hér-
i'ules (donde se muestra como precursor 
de Tiepolo y del Correggio). Allí mismo 
se halla también la escena al fresco El 
^^larqnés Luis de Gonzaga y su familia. 

Pero nada ofrece una idea más alta y 
completa de su talento que los Triunfos 
de César, cuyos cartones pintados se 
guardan en Hampton-Court. La Biblio­
teca Nacional de Paris posee los graba­
dos de esos cartones, hechos por el mis­
mo Mantegna. Italia conservaba mucho 
de antiguo en sus carnavales, en sus ca­
balgatas triunfales y pintorescas. Así es 
que el pintor, sin hacer una reconstitu-
C'on arqueológica, no tuvo más que sus­
tituir las procesiones de la Edad Media 
por los triunfos paganos. Y sale victorio­
so en toda línea, por el movimiento, el \ 
volumen, la agrupación y la vitalidad. El 
tono de la obra es lírico y heroico. Man-
*egna, en su evolución, pasa del realismo 
^ lo ideal y simbólico. 

Sus trabajos últimos son de dos clases: 
''eligiosos y alegóricos. En aquéllos pone 

más intensidad espiritual que antigua­
mente, pero no descubren a un alma fer­
vorosa, ni siquiera creyente, sino a un 
enamorado de las bellas actitudes y a un 
gran intérprete de la forma y la vida 
humanas, {Madonna de la Galería Bre-
ra de Milán; Madonna de la Victoria, 
Museo del Louvre; Madonna de Santa 
Maria in Órgano, propiedad del prínci­
pe Trivulcio, Milán; etc.) Entre los ale­
góricos están El Parnaso y La Virtud 
triunfando de los vicios. En el primero 
triunfan Apolo, Venus y las Musas. Eu 
el segundo, la Sabiduría y la Actividad 
intelectual. 

La importanci.i cU Mantegna como 
grabador fué también nuiy grande. En­
tre los pocos grabados que se le pueden 
atribuir con seguridad se cuentan la Ba­
canal con Sileno y el Enterramiento de 
Cristo, que bastan para colocarlo a la ca­
beza de los grabadores italianos del si­
glo XV. 

De entre sus dibujos haremos resaltar 
este de "Judit", conservado en la sala 
de estampas de la Galería de los Oficios, 
en Florencia, que ha debido ser para los 
prerrafaelistas ingleses algo así como la 
muestra escolar y que, a los ojos del com­
pilador de estas notas, resume toda la be­
lleza del arte mantegniano. 

J. MORENO VILLA 

B I B L I O G R A F Í A . - M A U D Í ' R U T W E L I > , Mantegna. Lon-
don, 1 9 0 1 . — K N A P P , L'oeuvre de Mantegna (200 ilustraciones). 
Stuttgart, 1910 et París, iq i i .— P. K R I S T E I ^ L - E R , Mantegna. 
Berlín y Leipzig, 1902. — K R I S T E L L K R , Francesco Squarcione 
e le sue relaztone ccn Andrea Mantegna. {Rassegna d'Arie, 
1909, t . X , ) 

Ob: 

B E R R U G U E T E Y S U O B R A 

por RICARDO DE ORUETA 

( T E X T O E N E S P A Ñ O L Y E N F R A N C É S ) 

premiada por el Ateneo de Madrid. Es el primer estudio de conjunto acerca de este gran escultor 
español del Renacimiento. 

Con 166 fotograbados.—En rústica, lo pesetas.—En tela, 12 pesetas. 

^ A S A E D I T O R I A L C A L L E J A i^'Sít°,t M A D R I D 

I 5 
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D E INGLATERRA EN LOS PRIMEROS SIGLOS 

DE LA E D A D M E D I A 

(CONTINUACIÓN) 

COMIENZA César sus Comentarios di­
ciendo que la Galia se dividía en 

tres partes, habitadas por sendas nacio­
nes: Bélgica, Ija más septentrional de 
eJlas, estaba limitada al norte por el Rhin 
y al mediodía por el Sena y el Marne; la 
Céltica o Galia propiamente dicha (pues 
que Galo y Celta eran un mismo nombre 
diversamente pronunciado) (i), se exten 
día al sur de Bélgica hasta el río Carona, 
y la Aquitania estaba comprendida entre 
el Carona y los Pirineos. Añade segui­
damente que los Belgas, Galos y Aqui-
tanos, > respectivos naturales de esas co­
marcas, eran distintos entre sí en lengua, 
leyes y costumbres. 

De las noticias que de la isla de Bre • 
taña y sus naturales nos da el mismo 
César en otros pasajes de sus Comenta­
rios, y de las algo más circunstanciadas 
que en la misma obra se contienen acer­
ca de los Belgas, se deduce que la dicha 
iála de Bretaña estaba habitada por los 
mismos pueblos que la Galia, hallándose 
en frecuente, íntima y activa comunica­
ción los congéneres de ambas riberas del 
Canal de la Mancha; que los Belgas eran 
Germanos que antiguamente se habían 
establecido en las tierras de la orilla iz­
quierda del Rhin (2), y más adelante 
también en las comarcas marítimas de la 
isla de Bretaña, a cuyas localidades ha­
bían dado los mismos nombres de las que 
ocupaban en el Continente (3), y que la 
religión druidíca, que era la propia de los 
Celtas o Galos, tenía sus principales co­
legios sacerdotales y, por decirlo asi, sus 

(1) . . . tertiam (partem Gallia: incolunt) qui ipso-
rum lingua Celtoe, nostra Galli appellantur. (Comen-
tarii, Lib. I.) 

(2) . . . plerosque Belgas esse ortos a Germanis; 
Rhenumque antiquitus transductos, propter loci ferti-
litatem ibi consedisse; Gallosque, qui ea loca incole-
rent, expulisse . . . (Comentarii, Lib. II.) 

(3) Britannia pars interior ab iis incolitur quos na­
tos in Ínsula ¡psa . . . . ; marítima pars ab iis qui prac-
clae ac belli ¡nferendi causa, ex Belgís transierant, qui 
omnes fere iis nominibus cívitatum appellantur qui-
bus orti ex civitatibus eo pervenerunt.. . (Comenta­
rii, Lib. V.) 

^ raíces en Bretaña. Corroboran estas no­
ticias Tácito y otros autores de la época 
del Imperio, y taiubién, en no poca par­
te, las observaciones que hoy mismo 
pueden hacerse; pues el pertenecer a la 
misma fairiilía las lenguas de la mitad 
occidental de Irlanda, montañas de Esco­
cia, Tierra de Gales y provincia de Fran­
cia llamada hoy Bretaña y en la antigüe­
dad Armórica, parece no dejar duda 
acerca de la comunidad de raza de sus 
naturales. Sólo a los Aquitanios del Con­
tinente, que la opinión más común de 
nuestro tiempo identifica con los Vascos, 
no se les encuentra representación en las 
poblaciones actuales de las islas Británi­
cas, por más que es posible que la tuvie­
ran en tiempo de César. 

Prescindiendo, pues, de los Aquitanos, 
que de todos modos tenían que formar 
muy pequeña parte de la población de la 
Galia, por ser muy reducido el territorio 
coniprendido entre el rio Carona y los 
Pirineos, puede decirse que la isla de 
Bretaña y la Galia estaban, en el tiempo 
de la conquista romana, habitadas por 
idéntiais gentes: Germanos, con el nom­
bre de Belgas, en las comarcas orienta­
les de Bretaña y septentrionales de la 
Galia, y Celtas o Galos en las occidenta­
les de la primera y en las centrales de la 
última. 

Si no contamos coi> la participación 
que en las razas de los habitantes actua­
les de esas regiones hay que dar a la he­
terogénea muchedumbre que la conquista 
y la civilización romana no cesó de in­
troducir durante tres o cuatro siglos, y 
no olvidando que la Galia se extendía 
sobre vastos territorios que nunca han 
pertenecido a lo que llamamos hoy Fran­
cia, se advertirá que sin puntualizar mu­
cho las cosas, las poblaciones de las co­
marcas que se comprendían en la Galia 
y en la isla de Bretaña están hoy repar­
tidas poco más o menos como entonces: 
Germanos, con el nombre de ingleses, en 
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la mayor parte de la Gran Bretaña par­
tiendo de sus riberas orientales hacia el 
interior de la Isla, y Germanos también, 
con los nombres de flamencos, holande 
ses, prusianos, alemanes, alsacianos, sui­
zos y otros en la parte septentrional de 
la antigua Galia; Celtas o Galos en la 
Tierra de Gales, que es la más occidental 
de la Gran Bretaña, únicos representan­
tes hoy, al parecer, de la antigua y nu­
merosa población céltica del interior de 
la Isla, y también Celtas en la Bretaña 
francesa, que es asimismo lo más occi­
dental de la Galia, restos, en opinión de 
algunos, de la antigua población que ocu­
paba todas las regiones centrales de ella, 
o sea, de la Galia Céltica. 

Me expreso en forma dubitativa acer­
ca del origen de los Galeses de la Gran 
Bretaña y de los Bretones del Continen­
te, por estar el punto en tela de juicio. 
La opinión más admitida hasta tiempo 
relativamente reciente atribuye origen in­
sular a los Bretones de Francia, supo­
niendo que proceden de Celtas británicos 
que se refugiaron en la Armórica en el 
siglo V, huyendo de los Sajones y An­
glos invasores de la Isla; pero desde ha­
ce algún tiempo.predomina en muchos la 
opinión contraria, que atribuye a los Ga­
leses de la Gran Bretaña por origen una 
verdadera conquista de la Tierra de Ga­
les por Celtas armoricanos en el mismo 
siglo V. Difícil se hace decidir ya hby, 
dado el largo tiempo transcurrido desde 
que ocurrieron esos hechos hasta nues­
tros días y la escasez de documentos que 
ilustran la época de la disolución del im­
perio Romano, de parte de cuál de esas 
dos hipótesis pueda estar la verdad. La 
lingüística, única guía que puede ilumi­
nar la historia de ese oscuro período, só­
lo nos muestra la identidad de los actua­
les dialectos célticos de los Galeses de la 
Gran Bretaña y de los Bretones de Fran­
cia, seguro indicio del común origen de 
ambos pueblos, pero deja en pie el pro­
blema que se debate sin resolverlo de 
ningún modo. Sólo el nombre de Breta­
ña aplicado desde hace tantos siglos a 
la región de Francia que antes se había 
llamado Armórica parece favorecer la 
V e r s i ó n primitiva y tradicional: la de 
emigración de los Galeses británicos al 

Continente; pero la existencia en el si­
glo \- de un pueblo céhico, sea en la pro­
vincia romana de Bretaña, sea en la re­
gión de la Galia de la orilla opuesta del 
Canal de la Mancha, dotado de la cohe­
sión y de la organización que exige la 
empresa de trasladarse a través del mar 
y fundar un Estado, por imperfecto que 
sea, se compagina muy mal con las no­
ciones que tanto la Historia como la Ar­
queología nos dan acerca de la situación 
en que se hallaba la población céltica pri­
mitiva en las provincias romanas de 
aquende y de allende el canal de la Man­
cha. Los historiadores franceses creen 
resolver el arduo problema de los oríge­
nes del pueblo bretón de la Armórica, 
haciéndolo venir de la Gran Bretaña. 
los ingleses pretenden, por el contrario, 
explicar la existencia en la tierra de Ga­
les de una población céltica llevándola 
allí desde la Armórica, sin pensar unos 
y otros que dejan sin descifrar el enig­
ma: en el primer caso para el país de 
Gales, en el segundo para la Armórica. 
porque ¿sobre qué fundamento hi.stóri-
co puede basarse la existencia de una 
sociedad céltica organizada sea en la tie­
rra de Gales, sea en la Bretaña francesa 
en el siglo v de nuestra Era?; ¿no eran 
entonces tan provincias del imperio Ro­
mano la isla de Bretaña como la Galia?; 
¿ no habia desaparecido toda sociedad cél­
tica organizada tanto de la una como de 
la otra por ese tiempo? 

Caso muy semejante se nos presenta al 
tratar de los Vascos; siendo la conserva­
ción de su raza formando un núcleo de 
población en el territorío que hoy ocupa, 
y la de su lengua a través de tan larga 
sucesión de siglos, en los cuales está in 
cluído el periodo cuatro o cinco veces 
secular de la niveladora dominación ro­
mana, un verdadero logogrifo histórico. 
Los historiadores franceses, que no h:i- " 
lian ])or lo común en los primitivos Aqr.i 
taños caracteres que les autoricen a idi ii 
tificarlos con los actuales Vascos, supo 
nen, a mi ver algo arbitrariamente, u i^« 
invasión de Vascos españoles en el siV . 
glo VI en el territorio de Aquitania, de­
jando a los historiadores españoles la re­
solución del problema de acertar con los 
orígenes de ese pueblo, como si las cues-
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tiones históricas fueran puntos de amor 
propio fundado en las divisiones políticas 
existentes en el momento en que acier­
ta a vivir el historiador. No por echar 
los historiadores franceses sobre los hom­
bros de los españoles la ardua tarea de 
averiguar de dónde proceden los Vascos, 
deja de seguir siendo tan gravosa para 
ellos como antes: el alejar la dificultad 
no es suprimirla. 

¿No se hallaría quizás la solución del 
enigma céltico y la del vasco buscándola 
en invasiones de pueblos extraños en los 
territorios sobre los cuales versan las 
discusiones en el tempestuoso y embro­
llado período del siglo v, en que tantos 
pueblos desconocidos se precipitaron so­
bre el imperio Romano? Para la Bretaña 
francesa y la tierra de Gales la solución 
seria fácil, dada la existencia de pueblos 
célticos, como los Pictos y los Escotos, 
en la parte septentrional de la isla de 
Bretaña, al norte de los muros de Seve­
ro y de Adriano, y la de una numerosa 
población céltica en la vecina isla de Ir­
landa por la época de que estamos tra­
tando. Ya hoy está admitido por los au­
tores ingleses que las incursiones de los 
Pictos y los Escotos en la provincia ro­
mana de la isla de Bretaña, tan frecuen- , 
tes en los últimos tiempos del imperio 
Romano, no se efectuaban a través de 
los muros de Adriano y Severo, sino por 
mar; y ha ganado mucho crédito la opi­
nión que hace partir de Irlanda muchas 
de esas expediciones. En tal supuesto, 
no me parece absurdo el admitir que ta­
les correrías piráticas pudieran en el si­
glo v haber dado por resultado la fun­
dación de colonias o establecimientos cél­
ticos a la vez en la Armórica y en la tie­
r ra de Gales. Cierto es que los dialectos 
célticos de Gales y de la Bretaña france­
sa, los cuales están incluidos en la deno­
minación de Welsh que les dan los In­
gleses, pertenecen a otro grupo que los 
dialectos célticos de Irlanda y de las 
montañas de Escocia, que se compren­
den bajo el nombre genérico de Erse; pe­
ro esas diferencias dialectales pudieran 
ser hoy otras que hace quince o diez y 
seis siglos. No creo que haya nada que 
se oponga a la posible existencia en el si­
glo V de algún dialecto céltico irlandés 

o escocés del cual hayan podido derivar­
se las lenguas habladas hoy en la Bre­
taña francesa y en la tierra de Gales. Las 
diferencias entre unos y otros dialectos 
célticos no son mayores que las que hay 
entre los dialectos latinos, y a la vista 
está que las que había hace diez siglos 
entre el romance castellano y el romance 
francés llamado lengua de oil, del cual 
se deriva el francés literario actual eran 
infinitamente menos marcadas que entre 
ese francés literario y el actual caste­
llano. 

No son los problemas céltico y vasco 
los únicos de la misma índole que se pre­
sentan en la Historia. Con mil otros aná­
logos, sí bien de menor notoriedad, se 
tropieza el que quiera escudriñar los orí­
genes y la historia de los grupos étnicos 
que forman las poblaciones. En Francia, 
en Inglaterra, en España, en cualquier 
país del mundo se hallan gentes pertene­
cientes a razas extrañas, de lengua y 
hasta de tipo físico diferente de los de la 
masa de la población en cuyo seno viven. 
El origen de los Gitanos, esparcidos des­
de hace siglos por toda Europa y por 
Asia, parece estar averiguado, por más 
que queden aún muchos puntos oscuros 
que dilucidar respecto de ellos; pero .so­
bre los Maragatos leoneses, los Agotes 
navarros, los Vaqueros asturianos, y 
otros pueblos, (por no citar sino algunos 
de España), se han expuesto muchas hi­
pótesis, casi todas sin pruebas históricas 
satisfactorias que las abonen. 

Sea el que se quiera el origen de la 
población céltica de la tierra de Gales, 
lo que no puede en modo alguno admi­
tirse es la restauración de Estados cél­
ticos en la Bretaña romana al despren­
derse esta provincia del Imperio en el si­
glo v. Los que llama Britanos la historia 
de ese tiempo no son los que llama por j 
ese mismo nombre la historia de cuatro í 
siglos antes. Para la historia del siglo ' ' 
eran Britanos los naturales indígenas de ' 
la Isla; para la del siglo v los habi­
tantes de raza mezcladísima y de len­
gua latina que constituían las poblacio­
nes de sus ciudades y de sus campos; ni 
más ni menos que para la historia mo­
derna del siglo xvi eran americanos los 
pueblos incultos o en estado salvaje que 
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hallaron en el Nuevo Mundo los nave­
gantes y colonizadores europeos, y para 
la historia actual son americanos los 
hombres de raza inglesa, española, fran­
cesa, o cualquiera otra de las europeas, 
o de la raza resultante de la mezcla de 
ellas con las indígenas que forman al 
presente las poblaciones de sus territo­
rios. 

No es cierto que los Romanos abando­
naran Bretaña en el siglo v; quien la 
abandonó fué el Gobierno imperial de 
Roma, retirando de ella las legiones que 
alli tenía y cortando el hilo que ligaba 
la administración central de Italia con la 
administración de la Isla; pero la pobla­
ción, el régimen municipal, las leyes, la 
lengua, el organismo social todo entero 
quedó como estaba. La población roma­

nizada, civilizada, de la Isla, tal como la 
habían constituido más de tres siglos de 
dominación romana fué quien tuvo que 
habérselas con los Sajones, Anglos y Ju-
tos que a principios del siglo v invadie­
ron su territorio. A las ciudades de Bre­
taña, pobladas por gentes completamen­
te civilizadas, de lengua latina, hechas 
a la existencia regular encerrada en los 
moldes rígidos de las leyes, en un todo 
semejantes a las que habitaban las ciuda­
des de Italia, España o las Gallas del 
mismo tiempo, es a quienes dirigió el 
emperador Honorio en 410 las cartas a 
que hace referencia el historiador con­
temporáneo Zózimo, exhortándolas a pro­
veer por sí a su defensa, 

CRISTÓRAT. DE REYNA 

LA S I G N I F I C A C I Ó N D E L A S P A L A B R A S 

LAS cuestiones relativas al lenguaje 
ofrecen, en general, como caracte­

rística un aspecto vulgar; todo el mundo 
Se juzga apto para intervenir en ellas, y 
hasta acontece que no se estime bastante 
la labor del técnico, (i) Sin embargo, po­
cas ciencias hay en que se rocen proble-
nias más difíciles e intrincados; éstos 
aparecen sobre todo en esa zona de len­
guaje en que interviene directamente el 
Pensar, y en general la vida interna del 
espíritu. En ese sentido, es de gran in­
terés el estudio de la "semántica", o 
técnica de la signficación de las palabras. 
I^e un modo elemental, y procurando evi­
tar grandes dificultades, diré algo sobre 
ello, V 

Observando nuestra habla, veremos 
^Ue no hay en ella más que dos aspectos 
fundamentales: el sonido (el lado físico) 
y la significación que expresan (el lado 
Psicológico), La gramática, y singular­
ícente la gramática que se encuentra en 
^s portadas corrientes, (2) casi no es 

(') Ya decía en el siglo xv i Juan de Valdés: <Por 
l i e es la más recia cosa del mundo, dar regla donde 
ada plebeyo y vulgar piensa que puede ser maes-

Diálogo de la lengua, ed. Bohmer, pág. 370. 
De esos libros está excluida la fonética; en lu-

de esto la gramática académica trae unas empíri-
^ y mal pergeñadas observaciones sobre prosodia. 

más que una parte de la semántica. Las 
partes de la oración no se refieren sino a 
los modos generales de expresar la exis­
tencia de las cosas y las cualidades, rela­
ciones o modalidades que distinguimos 
en ellas. Pero fuera de estos modos ge­
nerales de significar que, abstraídos de 
los fenómenos particulares, forman la 
gramática, queda aún la cuestión del sig­
nificado concreto de cada palara; por 
ejemplo, cuando la gramática nos dice 
que tal palabra es nombre, entendemos 
que posee la aptitud genérica de desig­
nar la existencia de un objeto, material 
o ideal; esa noción de existencia, puede 
estar modificada por conceptos que la 
amplíen o limiten (sentido colectivo, dis­
tributivo, etc.); pero en ningún caso sa­
limos del aspecto general, pues la gra­
mática en último no es más que el aná­
lisis de cómo se reflejan en el lenguaje 
las formas generales de pensar, de que­
rer y de sentir. 

Pero esta semántica general deja fuera 
los problemas concretos que se plantean 
con motivo del contenido significativo de 
cada palabra; la palabra árbol correspon­
de a la categoría de aquéllas que signifi­
can la existencia de objetos, pero la gra­
mática no me dice por qué estos cinco so-
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nidos significan concretamente la planta 
de mayor tamaño. Entonces interviene la 
semántica propiainente dicha; y por ella 
sabemos que árbol significa esa clase de 
plantas, porque los latinos, cuya lengua 
continuamos hablando, aunque m u y 
transformada, se servían de ese mismo 
vocablo. Si ahondando más averiguamos 
que en la lengua indogermánica, de quej 
procede la latina, el nombre de árbol, ar-\ 
dhos, significaba gran crecimiento. 

Vemos, pues, que a pesar de haber re-j 
trocedído tantos miles de años en la his-3 
toria, al ir a asirlo, el significado de esos' 
sonidos se nos marcha a gran distancia; 
de nada serviría ponemos a buscar por 
qué ardh significó crecer, pues aun cuan­
do poseyéramos la historia de ese tema 
verbal, veríamos que llegaba un punto en 
que ardh había venido a significar el con­
cepto "crecer", porque otro concepto 
análogo a "crecer" se expresaba con pa­
recidos sonidos; así, hasta el comienzo 
de los tiempos. La conclusión es que no 
hay ninguna razón interna para que a 
ciertos sonidos corresponda necesaria­
mente una significación; esto sólo acon­
tece en la onomatopeya (voces imitativas 
de ruidos), que tan escaso papel desem­
peña en las lenguas. Nos es desconocida 
la causa de haberse aplicado por prime­
ra vez un nombre a las cosas; prescin 
diendo de la creencia mitológica de nom­
brar los seres, la ciencia no sabe nada so­
bre ese punto. El hombre, desde que dis­
puso de sonidos bucales, motejaría dos 
objetos de su alrededor con sonidos y 
expresaría con ellos sus estados psíqui­
cos; desde el momento que un hombre 
comprendió la relación que su semejante 
establecía entre un sonido y un objeto o 
un estado de ánimo, estaba creado el len­
guaje (i). Compárase el papel que des­
empeñan los gestos, más desarrollados a 
medida que la gente es menos culta; la 
relación con su significado es tan arbi­
traria como la del lenguaje: para expre-

(l) Compárese con lo que ha ocurrido en nues­
tros días con el vocablo sicalipsis: unos hombres de 
buen humor lanzaron la palabra en Barcelona, en con­
diciones que se veía muy bien que se referían a lo 
picaresco sexual, y nadie vacila hoy sobre su signifi­
cado. (A no ser que venga alguno y la derive del vas­
cuence.) El esperanto demuestra cómo se llega a 
crear un lenguaje artificial. 

sar la idea de "marcharse", nosotros 
chascamos el pulgar con el dedo de en 
medio, y un francés, para expresar lo 
mismo, pega con la mano derecha en el . 
dorso de la izquierda. ! 

Por consiguiente, si la investigación de j 
la razón última de por qué a unos ciertos | 
sonidos va afecta una determinada sig- | 
nificación no conduce a nada, hay que to­
mar un punto de vista, puramente psico­
lógico, y preguntarnos, cómo dada una 
correspondencia entre una palabra y su 
significado, se rompe esa relación y la 
palabra comienza a significar otra cosa. 
Nuestra atención se traslada, casi por 
completo, a los fenómenos que ocurren 
en el espíritu, pues lo que hay que averi­
guar es cómo gira nuestra mente, y da 
a una palabra un sentido que no tenía; 
por eso la semántica debe definirse en 
realidad coino la ciencia del cambio de 
significaciones de las palabras. En ella 
intervienen tanto la psicología — conoci­
miento de las condiciones permanentes 
del pensar — como la filología—estudio 
de la evolución histórica de la cultura 
reflejada en el lenguaje. 

Eludiendo complicaciones, puede de­
cirse que el cambio de significación está 
motivado por una de estas dos razones 
capitales: I, cambio de la naturaleza del 
objeto significado; II, modificación de 
nuestro estado subjetivo, respecto del ob­
jeto. Por ejemplo, la palabra coraza de­
riva de coriácea, que en latín significaba 
"cosa de cuero"; sin embargo, hoy se 
aplica al vestido de acero que usaban los 
guerreros antiguos, a la cubierta acerada 
de los barcos, etc. Lo que ha ocurrido es 
muy sencillo: las corazas primitivas eran 
de cuero; cambió el objeto de naturaleza 
y sigrñó empleándose el mismo nom­
bre (i). Hoy llamamos "lámparas" a las 
eléctricas, que carecen de aceite y torci­
da; "subsecretario", al inferior del mi­
nistro, aunque éste no sea ya "secretario 
de despacho", etc., etc. 

Los cambios más complicados son los 

(i) Para mayor exactitud hay que decir que al 
cambio de la naturaleza del objeto acompañó una 
mutación en la forma de representarse al objeto: co­
raza no era sólo un indumento de cuero, sino un arma 
protectora, y este aspecto general convenia lo mismo 
a la coraza de cuero, que a la de acero, que a la cu­
bierta protectora del buque, etc. 
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de la segunda especie, ya que son infini­
tos los motivos que pueden hacer que 
nuestra mente varíe el rumbo de sus re­
presentaciones. En general se trata de 
asociación de representaciones, pero a 
veces hay que recorrer un largo camino 
antes de atar los puntos extremos. 

La palabra estantigua, según el Diccio­
nario académico, significa dos cosas: "vi­
sión o fantasma" y "persona muy alta 
y seca, mal vestida"; dice ese Hbro que 
es contracción de hueste antigua; busca­
mos en hueste, y significa "ejército en 
campaña". Como se ve, es algo complica­
do comprender como un "antiguo ejército 
en campaña" puede venir a dar en "per­
sona muy alta y seca, mal vestida". Es 
muy ameno este Diccionario de la Aca­
demia (i). La explicación hay que bus­
carla en otra forma; según el lenguaje 
de la Iglesia, Satanás era llamado "hos 
tis antiguus", es decir, enemigo antiguo 
del género humano; y este concepto del 
diablo hizo que la superstición popular 
llamase "hueste antigua" a las procesio­
nes de aparecidos durante la noche; en 
las novelas de Valle-Inclán, que se des­
arrollan en Galicia, aún hay quien habla 
con terror de esa hoste demoníaca (2), 
Esa superstición perdió fuerza, dejó la 
palabra de aplicarse en ese sentido, y 
quedó sin asidero, situación crítica en 
que a las palabras suceden las más extra­
ñas aventuras. Hueste antigua se redujo, 
en efecto, a estantigua; y el recuerdo va­
go de su significación primitiva suscitó 

(•) Yo no creo que el Diccionario de la Academia, 
carácter elemental, deba dar etimologías, y es in­

admisible que escriba las cosas a medias como en este 
'̂ ^so, y las desnaturalice, o que, francamente, diga 
^"ormidades: Gallofa comida qne se daba a los po-
"••cs, viene según la Academia del latín gallus «galo» 
y de offa (griego) «sopa». Muy divertido. 
. (2) Véase como aparece expresada esta supersti­

ción en la Crónica general de Alfonso X: «Los cava-
^ros siempre avien a andar armados, et dixieron: nos 
leeremos semejar a los de la hueste antigua, que nun-
Jjla canss,an de dia nin do noche». Edic. M. Pidal, 
"̂ 398. En cambio en el siglo xvn, ya se nombra de 
'ra manera dicha institución: 

«D. Juan. Si Bonete, sigúeme, 
porque ya va anocheciendo. 

Bonete . Aun esto estará mejor, 
porque vendrá por lo menos 
la ronda de los demonios, 
y cargará con el muerto». 

, '^«ílmonte, Rojas y Calderón, El mejor amigo el muer-
°! ^«0 I, esc. VIII (Rivadeneyra, tomo XIV) . \ ' éase 

, '"dición de Quevedo, en «Clásicos castellanos», 
'sr. 

asociaciones confusas con conceptos que 
alguna relación teiiían con apariciones y 
demonios: fealdad, aspecto desagradable 
o repulsivo, etc. Compárese lo que suce­
de con astroso; originariamente significó 
el nacido bajo mal astro o estrella, y aho­
ra, "sucio o desaliñado". 

Una circunstancia que influye notable­
mente en estas mutaciones, es que descu­
bramos una relación (real o supuesta) en­
tre la jjalabra, y algo que, por cualquier 
razón, nos interese más que el significa­
do comprender cómo un "antiguo ejército 
es que acaba por perderse el sentido pri­
mero y lo reemplaza el adventicio. Lie 
aquí ejemplos. La palabra ponzoña signi­
fica hoy "veneno", en cualquier forma, 
la palabra latina potionea de donde pro­
cedía, significaba "bebida", pues se rela­
ciona con potare, beber" (de ahí, pota­
ble). Ahora bien; los venenos se adminis­
traban generalmente en bebidas, y eso hi­
zo que la atención se fijara en el carácter 
venenoso con más interés que en el líqui­
do; y acabó por borrarse la imagen de 
esto último, y quedó sólo la de veneno. 

Vamos a expresar gráficamente el pro­
ceso que generalmente se realiza en el 
cambio semántico, colocándonos en el 
punto de vista del pensar popular (i). Su­
pongamos que Y es el que habla, X es el 
que escucha, A la palabra y B la repre­
sentación que suscita. Lo normal es que 
X al percibir la relación entre A y B la 
reproduzca en forma análoga 

A (mtiaj 

B (ta^la con cuatro fiaíéu. ttcj 

cuando sienta la necesidad de proyectar 
su representación de "mesa" al exterior. 
Estas relaciones se alteran menos a me­
dida que son más usadas y que es más 

(i) No h.iblo de los cambios de significado cons­
cientes, realizados por gentes caltas {teléfono, etc.). A 
los lingüistas interesun sobre todo los procesos in­
conscientes, que se realizan en el fondo del alma de 
los pueblos, y que han producido los más profundos 
cambios en la forma de los idiomas. Lo otro es como 
la telegrafía respecto de la pintura, puede ser su estu­
dio de gran interés, pero ya en un plano distinto. 
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simple y evidente el carácter de B; la pa­
labra padre subsiste casi inalterable en 
los idiomas indogermánicos, desde miles 
de años antes de Cristo hasta hoy: en an­
tiguo sánscrito pilar, en griego pater, en 
latín pater, en antiguo alemán fater, et­
cétera; y no ha habido variación en el 
significado que se le da. Lo mismo ocu­
rre con mano, madre, pie, cuerno, etc. 

yPero en la inmensa mayoría de los ca­
sos no ha sucedido así; ni A ni B son 
unidades absolutas que no admitan frag­
mentaciones o complicaciones indefinidas. 
La realidad de esto puede concebirse así: 

X (nuestro escucha), al reproducir ese 
proceso puede establecer relaciones entre 
<! y B, con tanta facilidad como entre A 
y r; y desde luego puede decirse que las 
relaciones de este tipo son las más nume­
rosas y esenciales. Téngase en cuenta que 
nuestras representaciones de los objetos 
no tienen contornos precisos más que 
cuando se refieren a cosas sumamente 
simples, y aun así, hay casos en que una 
cosa de realidad sencilla puede pensarse 
de varias formas (en otro caso, las cosas ( 
no tienen realidad exacta sino dentro dei 
pensar cientifico). Lo corriente es que 
sean infinitas las posibilidades relaciona­
das con el objeto, y que al atraer Y nues­
tra atención sobre B, nosotros no lo re­
lacionemos precisamente con B, sino con 
cualquiera de los puntos conexionados con 
B por cualquier motivo: desde Bi has­
ta Bn. 

Apliquemos la teoría: 

V.; 
' i : 

(tíAaetr w, « i í c M ^ / y ; B » 

• Bi 

Claro está que este esquema resume un 
complicado proceso; no sabemos qué gra­

dos intermedios ha habido en la reali­
dad ; pero ese ha sido el resultado, y por 
eso el latín follicare significa hoy holgar. 
Para el caso es lo mismo que Y sospeche 
las posibilidades de desarrollo de B, o 
que ese desarrollo sea peculiar de X, que 
en este caso representa la mente popular , 
con todas las complicadas vueltas que : 
puede dar a la representación de un ob- < 
jeto. Un buen ejemplo es el significado 
corriente de álgido, que aún no ha entra­
do en el Diccionario, pero que va gene­
ralizándose rápidamente; para casi todo 
el mundo periodo álgido significa "perío­
do culminante", aunque el Diccionario 
diga que significa "frío". Ese es el sen­
tido etimológico, pues en latín, álgidus 
es frío. Lo que ha ocurrido es lo siguien­
te. Hay enfermedades, como el cólera, 
en que un síntoma es la frialdad de la 
piel; los médicos llamaron a eso período 
álgido, con toda exactitud; pero el oyen­
te no vio en la palabra una referencia a 
ese momento patológico, sino al estado 
de gravedad del paciente, que general­
mente iba seguido de muerte, en cone­
xión con aquel momento. Se dirá que la 
interpretación del oyente no es muy exac­
ta, y que ha establecido una asociación 
meramente externa (i), y no ha desarro­
llado debidamente el contenido de la re­
presentación álgido; pero asi ha hecho 
muy a menudo la conciencia popular, que 
ha llamado, por ejemplo, ramera a la mu­
jer de mala vida que moraba en casas en 
cuya puerta había un ramo colgado. La 
antigua palabra trovar (como eí francés 
trouver, "encontrar") de donde sale tro­
vador, etc., parece ser que procede del 
latín turbare, empleado en el lenguaje de 
los pescadores; se empezó diciendo "tur­
bar el agua, agitarla, para encontrar el 
pez", y como entre el turbare aquam y 
el encontrar el pez había una correlación, 
turbare (francés trouver), pasó a signi­
ficar encontrar en general. 

El otro procedimiento de que antes ha­
blé es inverso a éste; en vez de pasar a 
designar una palabra algo en relación 
con el significado primario, acontece que 

( i ) Este caso puede explicarse también por in­
comprensión inmediata de á/gido, compárese co" 
aquel negro que preguntaba por qué los blancos lla­
maban armófera al sol. 

2 2 
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lo significado se refiere a otra palabra 
unida o relacionada con la fundamental; 
be aquí el esquema con un ejemplo: 

En latín se llamó a la manzana, malum 
Matianum, por el nombre del dueño del 
predio en que se producían unas exce­
lentes manzanas; y vino a perderse el 
nombre principal que era malum, y so­
brevivió únicamente la palabra añadida. 
Aqui influiría naturalmente el interés de 
hacer resaltar la procedencia del fruto, 
pero el mecanismo del cambio es eso. Ac­

tualmente, moca concurre con café, pero 
no ha logrado anular a este último. 

Un ejemplo poco decente, pero de in­
terés lingüístico, es la denominación que 
los judíos de Oriente, que hablan espa­
ñol, dan al trasero: comprcdón. Como ai 
nombrar esa parte del cuerpo solía aña­
dirse: con perdón, esto último acabó por 
sustituir a la palabra anterior. La razón 
aquí sería eufemístíca, para no pronun­
ciar una palabra que se considera sucia. 

AMÉRICO CASTRO 

La Casa Editorial Calleja remite gratis 

sus catálogos. 

EL ORIGEN DE LAS PIRÁMIDES 

L A opinión más comúnmente admitida 
respecto del origen de las pirámi­

des, es que éstas proceden de los túmulos 
dolménicos. 

Efectivamente, teniendo en cuenta el 
destino de unos y otros monumentos, su 
aspecto de conjunto y la disposición in-

Oolmen con galería. 

terior, la semejanza salta a la vista, y to­
do hace creer en su parentesco inmedia­
to. Una gran cámara interior hecha con 
t>loques de piedra sin labrar, de mayor o 
iienor tamaño, con frecuencia de propor­
ciones colosales, en el dolmen y la mis-
î a cámara, ya construida con sillares 
dc labor perfecta, ya labrada en la roca 
^'va, y a mayor profundidad que los cí-
'"ientos, en la pirámide. 

Otra semejanza a notar es la galería 
^tie a yiibas gámaras conduce, en el dol-

men construida con losas toscas e infor­
mes, y en la pirámide con sillares de la­
bor perfectísima. 

El destino de ambas cámaras es el 
mismo, como nadie ignora. Se trata de 
cámaras sepulcrales. 

Hasta aquí todo va bien. Pero al es­
tudiar el exterior, el parecido ya no es 
tan completo. Si bien las dos semejan pe­
queñas colinas, la pirámide está construi­
da con piedras perfectamente labradas y 
afecta la forma prismática, y el túmulo 
dolménico es un montón de tierra que 
cubre la cámara, envolviéndola por com-

PiTíímide de Meiduni. 

pleto, y tiene la forma cónica. Algunas 
veces rodean este cono varios anillos for­
mados por piedras toscas, colocados a di­
versa altura, con el objeto de evitar que 
se desmorone. Estos círculos se llaman 
en arqueología cromlecs. 

Esta diferenciadle material y de fogí^ 
2 3 
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ma en el conjunto de estos dos monu­
mentos, es el primer detalle en que pre­
cisa fijarse para decidir del origen de la 
pirámide. La diferencia del tamaño entre 
la gran pirámide de Gizeh y el corriente 
de los túmulos (extraordinariamente in­
ferior), no es punto en que debemos fi­
jarnos, puesto que hay otras muchas pi­
rámides de tamaño mucho más reducido, 
llegando algunas al exiguo del de un tú­
mulo corriente: unos seis metros de ele 
vación. 

Es en otro orden de ideas donde teñe 
mos que penetrar, para venir a averiguar 
si efectivamente la pirámide procede del 
dolmen. 

El período de las armas de piedra pu-

Pirámide de Nausirriya. 

limentada, o sea lo era neolítica, como 
dicen los geólogos, es la época a que co­
rresponden los dólmenes, época de bar­
barie y manifiestamente anterior a la de 
las pirámides, monumentos perfectos y 
que revelan una civilización muy adelan­
tada. El Egipto pasó por esa civilización' 
de la piedra, como lo revelan diversos 
monumentos megalíticos que allí se des­
cubrieron, entre ellos el famoso cromlec 
con dolmen en el centro, que existe cer­
ca de Elefantina, en los confines de la 
Nubia con Abisinia. 

Pero esta civilización parece haber 
muerto allí sin haber evolucionado por 
si misma hacia otro estado más perfecto, 
como si hubiese sido abandonada para 
seguir otra ruta, tomando para ello un 
nuevo punto de partida. 

Los monumentos más antiguos que del 
lígipto se conocen, después del cromlec 
de Elefantina, son los castillos, palacios, 
templos y sepulcros tínitas, en Abidos, y 
éstos no son de piedra, sino de adobes, 
y pertenecen, tanto por su procedimiento 
como por su disposición arquitectónica, 
a una civilización diferente: a la civiliza­
ción del barro. Cuando esta civilización 

estaba en pleno desenvolvimiento, por 
los comienzos del régimen faraónico, fué 
cuando súbitamente, sin que las causas 
que lo motivaron nos sean hasta hoy co­
nocidas más que por congeturas, se ope-

Templo solar de Nausirriya. 

ró un cambio radical en la política y la 
manera de ser del pueblo egipcio, y apa­
reció la primera pirámide. Esta pirámide 
es la llamada escalonada de Saccarah. 
El faraón Zosiri, que ya había hecho 
construir su sepultura de barro, según el 
modelo corriente de las construcciones fi­
nitas, en Beirut Khallaf 4, fué el que 
hizo construir después esta pirámide de 
piedra. Perteneció este rey a la III di­
nastía. 

Un cambio tan radical y repentino re­
vela una revolución que se operó en el 
pueblo egipcio, revolución que segura-

El Zigurat de Oru. 

mente afectó por igual al estado político 
\' al estado de conciencia de aquel pueblo. 

La sepultura tinita era de barro, esta­
ba construida a flor de tierra, y a flor de 
tierra también tenia todos sus departa­
mentos. .Su planta era rectangular y su 
elevación escasa. La pirámide de Sac­
carah, en cambio, es casi cuadrada y tie­
ne de elevación 57 metros, y la cámara 
sepulcral la tiene debajo de tierra, a gran 
profundidad, y a la que se llega por me­
dio de unas galerías complicadas, inte­
rrumpidas por pozos profundos para di­
ficultar su acceso. 
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Un cambio tan brusco, un nuevo siste­
ma de construcción tan diferente y en 
un estado de adelanto tan notable, no 
puede improvisarse. Evidentemente esta 
arquitectura fué importada allí, llegó de 

Sección d« la Gran Pirámide. 

fuera, y el país de su procedencia no po­
día ser otro que el Sinaar, junto a la 
desembocadura del Eufrates. 

La forma, el sistema de construcción' 
es el mismo que el de los zigurats o tem­
plos caldeos. La planta rectangular y 
lo cuadrada, como la tienen las pirámi­
des; la construcción por macizos esca­
lonados y, finalmente, la plataforma so­
bre que se eleva formando recinto a la 
Vez, son todos los caracteres distintivos 
de los templos del imperio llamado babi­
lónico. 

Por no alargar demasiado este artícu­
lo, no aduzco otras razones de carácter 
étnico que reforzarían este aserto. Bas-
*e decir que comparados el. dolmen y la 
pirámide, se advierte desde luego la dis-
*5ncia inmensa que separa un monumen­
to rudimentario de una construcción per­

fecta, y que del uno al otro sería impo­
sible pasar sin tanteos, construcciones in­
termedias que sirvieran de eslabón, y es­
tas construcciones en Egipto no se en­
cuentran. 

De la pirámide de Saccarab se pasa a 
la de Meidum, y de ésta a la pirámi-
d e y e 1 templo d e Maosirrya, hasta 
que se llega a la pirámide de Giezeh. 
Esta gradación ascendente se ve perfec­
tamente; pero la que necesariamente te­
nía que verificarse para llegar desde el 

Tipo de Zijurat (el babilónico). 

dolmen hasta la pirámide de Saccarab, 
no aparece por ninguna parte. 

A mi juicio, pues, el origen de las pi­
rámides egipcias está en los zigurats del 
Sinaar y del Acad, monumentos que no 
tienen absolutamente nada que ver con 
el túmulo dolmínico. 

MANUEL ÁNGEL 

IVIALES DE L A E M I G R A C I Ó N 

I A trágica actualidad de la guerra que, 
aun siendo nosotros neutrales, se 

"ps impone en lo material como en lo es-
'̂'"itual con un conjunto de graves pro-
'^•Has políticos, económicos, racionales 

^ basta étnicos, ha hecho que se descui-
>̂ o al menos se aplace, resolver otras 

'^^stiones importantísimas de orden so-
'̂ y de máximo interés nacional, 
^so está ocurriendo con el magno, y 

lo visto endémico, problema de la 
J '̂Rración, denunciado en sus detalles 

dolorosos hace mucho tiempo, estu­

diado oficialmente mil veces, objeto de 
infinitas disposiciones legislativas y sin­
gularmente de la Ley de 21 de Diciem­
bre de 1909. 

En su origen, la emigración española 
depende de nuestra decadencia económi­
ca acentuada por el fracaso de las clases 
políticas directivas. Depende, asimismo, 
de la tradición que hace soñar al español 
con el oro de América; de la facilidad 
de las comunicaciones; de su abarata­
miento, explotado por las Empresas de 
transporte de emigrantes y no tanto de. 

2 5 
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nuestro supuesto espirita aventurero co­
mo de nuestra incultura arriesgada que: 
prefiere lo incierto a lo seguro, la lote­
ría al vivir modesto por el trabajo en ca­
sa. Hizo bien, a nuestro juicio, la ley de 
1907 no poniendo a la emigración, conse-
íucncia, demasiadas trabas. No se emi­
graría si no hubiese, hasta cierto punto, 
justificación, si saneáramos nuestra eco­
nomía y supiéramos vivir bien de lo núes 
tro. 

Pero hizo mal el legislador en fabricar 
una máquina puramente policiaca, de pa­
peles, juntas y requisitos, descuidando 
añadir al saneamiento del transporte de 
emigrantes (nervio casi único de la Ley) 
una buena y constante política de la enii 
gración que, partiendo del hecho de que 
los españoles emigran, procuraran sacar 
para ellos y para España el mayor fruto 
posible, velando, además, por que cues­
te lo que cueste y pase lo que pase nin­
gún español sea tenido por vil mercan­
cía en el extranjero. 

Desde 1907 la emigración aumentó 
Los que se figuraban que la Ley era un 
dique y no lo que es; un expediente tu­
telar del decidido a emigrar, se escanda­
lizaron. No reparaban que España seguía 
sin reorganizar su economía, al paso que 
América ofrecía a los braceros de todo 
el mundo los esplendores de su máxima 
riqueza natural. La Ley no podía hacer 
milagros, tal como se concibió, y no los 
hizo. Los emigrantes, al amparo de aqué­
lla, se iban a millares, pero mucho mejor 
tratados que antes. No discutamos si eso 
es bueno o malo, si contiene o si fomenta 
Sólo repetiremos que la emigración obe­
dece a causas hondas y no susceptibles 
de solución parcial e inmediata, y añadi­
remos que la Ley respondió en parte a 
un sentimiento de decoro nacional y de 
humanidad. 

Lo que ha faltado y sigue faltando e« 
una discreta política de la emigración, 
principalmente por medio de acuerdos y 
convenios con los países a los que van 
tantos vigorosos brazos españoles. 

La crisis general provocada por la guc 
rra ba cohibido la emigración a los paí­
ses del continente americano, suspen­
diendo por ahora la alarma que esa emi • 
gración nos producía. Pero tenemos en 

cambio dos corrientes graves, lamenta­
bles, tan descuidadas como las que ver­
tían en la Argentina o el Brasil: la emi­
gración a Francia, de la que nos ocu­
paremos especialmente en otra ocasión, 
y la emigración a Cuba, 

De ésta tenemos impresiones doloro-
sísimas, sobre todo en lo concerniente a 
la emigración femenina. Los braceros es­
pañoles que se trasladan a Cuba, así como 
los trabajadores manuales cubanos, acep­
tan cualquier género de ocupación. Si 
apreciarles es darles trabajo aprovechan­
do su sumisión, se les aprecia; mas si en­
tendemos que el español no es una simple 
máquina barata, debemos aspirar a que 
nuestras obreras no pasen como carentes 
de amor propio o buscadores de los des­
pojos de otras colonias europeas instala­
das en Cuba. 

Pero más grave es lo que ocurre con 
las mujeres españolas, sobre todo con las, 
que proceden de Galicia. \ 

Burlando la Ley unas, al amparo de su ^ 
letra otras, salen de aquí millares de jó-] 
venes reclutadas o estimuladas por la co < 
dicia familiar, y de ellas un elevadísimo 
tanto por ciento, cae en la horrible sima 
de su deshonra. 

Pasan muchas antes por el sendcio do­
méstico, banderín de enganche por las 
crecidas soldadas que allí se abonan, pero, 
aun entre las que conservan esa coloca­
ción, se dan muchos casos del escandaloso 
tráfico. 

Se ha llegado al caso de que las socie­
dades españolas de socorros mutuos, tar; 
patrióticas y ricas, se nieguen a admitir 
en sus hospitales a esas mujeres en vista 
de que sus únicas enfermedades eran de 
cierto género o sólo pedían el ingreso p 3 ' 
ra atenciones de maternidad. 

Y se nos asegura que una de las causas 
que más contríbuyeron a que las Socieda­
des españolas cerraran las puertas, es e! 
contingente de mestizos, hijos de jóvenes 
españolas. 

Ante semejantes hechos la alarma y 
disgusto de la colonia española son mtV'' 
grandes. Hasta por dignidad de la raza, 
se acogerían con satisfacción medidas qU^ 
evitaran en lo posible lo que viene suce­
diendo. ¿Quién podrá defender la Hber-
tad de emigrar en estas condiciones? 

2 6 
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Si existen en España padres desalma­
dos, agentes infames y muchachas de 
dormida sensibilidad moral, ¿hemos de 
dejarles que aprovechen los recovecos de 
la Ley o que fuera de la misma Ley se 
cubran de ignominia y cubran también el 
nombre español? 

Esperar el remedio de una reforma le­
gal de fondo (modificación de los precep­
tos del Código Civil sobre pérdida de la 
patria potestad, sobre todo), es un expe­
diente dilatorio, aunque conveniente p a r a 

lo futuro. 
Lo que urge es tomar de momento re­

soluciones radicales en el sentido de pro­
hibir la emigración en absoluto a las mu­
jeres expuestas, o dispuestas al comer­
cio innoble, y de repatriar a las que de un 
ttiodo más escandaloso lo practiquen. 

Por razones de salud física se han pro­
hibido, con arreglo a la Ley, otras co­
rrientes emigratorias. Prohíbase ésta por 
i'azones de dignidad nacional y gestiónese 
del Gobierno cubano que evite por su 

parte, si le interesa, ese niicleo de emi­
grantes, cuanto criminalmente se hace 
con él, con menosprecio del sexo, de la 
pobreza y de la nacionalidad. 

Hace unos años, un ilustre político es­
pañol se atrevió a indicar dentro de lo 
conveniente en la política realista, los 
fueros de la arbitrariedad. 

Si ahora que la arbitrariedad casi ha 
tomado carta de naturaleza jurídica en 
la gobernación de los pueblos, detiene a 
España en casos como el expuesto un es­
crúpulo legalista o una remora burocrá­
tica, habrá que pensar que en el extran­
jero no nos va a quedar ya ni la conside­
ración respetuosa de luiestra tradicional 
hidalguía; porque pueblo que tolere a 
sabiendas que sus mujeres sean explota­
das en el extranjero en la forma indica­
da, demostrará tener la conciencia dor­
mida si no muerta. 

PEDRO SANGRO Y ROS DE OLANO 

L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

Resumen de los folletines anteriores: Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su sobrino Rai­
mundo, llegan al puerto del Callao. Va el primero con una misión científica, a esttidiar las antigüedades incaicas, 
^t Joven, ingeniero, más que el interés de su profesión, le lleva al Perú su amor por Afaría Teresa, hija del mar-
fues Cristóbal de la Torre, a la que conoció en París, donde ella se educaba. Vuelta al Perú, al morir su madre, 

pone al frente de una explotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mar-
^."és, harto poco aficionado a quehaceres materiales, se dedica a vagos estudios históricos. Corre el ingeniero, de-
'"ndo a su tto desembarcar con su impedimenta, en busca de Maria Teresa, a quien encuentra en su oficina. Pot 

^a colisión con los obreros chinos, acaba de despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, 
lUe pertenece a la casa desde los tiempos de la madre de María Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóve-
jfs hacia el puerto para recoger a Francisco Gaspar, _y María Teresa, por precaución, da aviso al inspector de po-
^cia de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. Pero se justifica por la proximidad 
JJ" fiesta del Interaymi, que los quichuas celebran cada diez años y que a la sazón tiene inactivos al ejército pre­
sencial y a los revolucionarios del pretendiente García, porque uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puer-

' ^cuentran al académico francés, 
ant " Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. Fn una calle les corta e paso Huáscar, que, 
^ 'f las preguntas de Afaría Teresa, sigue haciendo protestas de amistad. Fl marqués Cristóbal de la Torre, su hijo 
^^tobalito y dos aticianas, la tía Inés y la dueña Irene, reciben a ¡os viajeros. EHas refieren a Francisco Gaspar 
^upervivencia de las costumbres anticuas que exigen, en ¡a fiesta de¡ so¡, e¡ sacrificio de tina joven de ¡a raza con-
^lí]'tadora, a quien por eso ¡¡aman ¡a 'Esposa de¡ So¡'. A la elegida le envían antes, misteriosamente, una puísrra. 
j^"^ años antes, desapareció en tales circunstancias Alaría Cristina de OreUana, de una de ¡as principaies famüias. 

'fio un criado trae, certificada para Mana Teresa, una cajita en que está ¡a pulsera de 'La Esposa del Sol'. 
lo„'' quién la ha enviado. Creen eti la broma de algún pretendiente desdeñado por Ataría Teresa: pero éstos 
f^'^gon. Afaría Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga qtie ha sido él quien envió la 
ttii^"''^- ^"^e" luego a visitar en ¡os a¡rededores unas" excavaciones famosas: Son ¡as de ¡a necrópoüs de Ancón, y 

' ^os restos humanos que hay en eüa ven tres cráneos, de extrañas formas, uno como uti pilóti de azúcar, otro 
'tr " '^"pccetey otro como una matetita, que son ¡as que se imponían, desde niños, a ¡os sacerdotes que habían de 
PfJ^crificadores. En ¡a fonda. Alaria Teresa, cree ver, a¡ quedarse a so¡as eti su habitación, ¡os tres cráneos, sobre 
''zaT"' z'íz'SJ, tras ¡os cristates de su cuarto. Arroja al mar la fu¡sera del Sol, pero a¡ otro día se despierta, horro-

""i con ¡a pu¡sera otra vez en e¡ brazo: una criada india dice que ¡a haüó en ¡a p¡aya y se ¡a puso de nuevo a su 
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señorita, que ya no se desprende de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en ferrocarril, a Cajamarca, 
con gran entusiasmo de Francisco Gaspar, que anfiela ver la antigua ciudad inca. Un viajero, de tip» indio, pero 
vestido correctísimamente a la moda, traba conversación con ellos: es Huayna Capac Runtu, descendiente de los in­
cas, y empleado a la sazón en el Banco francobelga de Lima, que va a la fiesta del Interaymi. Contemplando el pai­
saje, noca la época de la conquista, en que un antepasado del marqués, a las órdenes de Pizarro, luchó con los ante­
pasados suyos. El diálogo está a punto de hacer que vengan a las manos el indio y el marqués, cuando el tren llega 
al extremo de la linea. Hay que acampar de noche, para terminar a lomo de muía el viaje hasta Cajamarca. El indio 
desaparece, pero a media noche Maria Teresa le sorprende en coloquio con Huáscar, cuya presencia alli no sospecha­
ban. Al otro dia, de camino Huayna Capac vuelve a unirse a ellos y lo explica por el interés ante lo peligroso del tra­
yecto, durante el cual vuelve él a sus evocaciones déla conquista. Los viajeros ven que Huáscar, a caballo, s'gue por 
las cumbres la nmrcha del tren, hasta que llegan al valle de Cajamarca, y entran al anochecer en la ciudad. Alli, la 
afluencia de indios, prueba que las fiestas de aquel año han de ser muy solemnes. En la oficina de Correos, a donde 
van para indagar quién envió la pulsera del Sol de Oro, les dicen que fué 'Atahualpa^. Sol es (l nombre del último 
rey inca, cuyo palacio van luego a visitar. Está lleno de indios, a quien habla un sacerdote,primero en Gnidma, y, al 
ver a los viajeros, en español, refiere la muerte del Atahualpa, la codicia y la crueldad de los conquistadores. Sus pa-

Teresa: una noche, cuando cree que él la llama se encuentra con los tres ^cráneos» en su despacho mercantil. 

(CONTINUACIÓN) 

El "cráneo en forma de pilón de azúcar" 
había saltado por el agujero negro de la 
veiitana; y ahora los tres cráneos se incli­
naban sobre ella, la sujetaban, la hacían en­
mudecer, la inmovilizaban y la sacaban por 
el agujero negro de Ta ventana. Y aquel 
"boy" de sonrisa singular empuñaba el vo­
lante. Y el automóvil se alejó a toda velo­
cidad en cuanto se acomodaron en él con su 
carga los tres monstruos, los tres espectros 
horrendos que ahogaban los gritos de la "es­
posa del Sol" apoyando en su boca sus re­
pugnantes manecitas de momias vivientes... 

LIBRO TERCERO 

En el Callao, Raimundo subía melancóli­
camente por la. "calle de Lima" esperando 
que llegase la hora de ir a recoger a María 
Teresa. Volvía de la Dársena y pensaba en 
las desagradables noticias que le habían 
dado los ingenieros del puerto. Estos seño­
res ingenieros de Caminos y Canales no le 
habían ocultado que, dada la situación poli-; 
tica del país, no le sería fácil emprender' 
cualquier clase de trabajo en las minas de 
oro abandonadas de Cuzco. Desde hacia dos 
días se batían al otro extremo del Perú, o 
hacían como que se batían. En fin, el caso 
era que gastaban pólvora. 

El pretendiente García, a quien creían en 
Arequipa disponiéndose a celebrar tranqui­
lamente sus triunfos, habia conseguido sor­
prender con gran parte de sus tropas la re­
taguardia del ejército republicano acampa­
do entre Sicuani v Cuzco. Y hasta corría el 
rumor de que Cuzco había caído en su 
poder. 

Si la noticia se confirmaba, aún pasaría 
mucho tiempo antes de que se celebrase la 
paz entre los beligerantes que se dismtta-
rían el Perú palmo a palmo; con lo que el 
uresidente Veintemilla se vería en una si­
tuación cada vez más difícil. 

Ahora bien: Veintemílla, por interven­
ción del marqués de la Torre v gracias a 
las negociaciones diplomáticas de la Socie­

dad francesa de las minas que debía apor­
tar los fondos necesarios, había concedido 
amablemente a Raimundo Ozoux la licen­
cia indispensable para comenzar los traba­
jos o por lo menos para ensayar su nuevo 
sifón. ¿De qué le serviría esta licencia des­
pués de la victoria de García? 

Activo, tan amante de los negocios como 
María Teresa, Raimundo se desesperaba al 
pensar que seguramente tendría que esperar 
meses y meses cruzado de brazos, el térmi­
no de una revolución que estaba aún en sus 
comienzos. Al llegar a la calle de Lima miró 
su reloj y vio que aún podía disponer de al-
srunos instantes antes de ir a buscar a_ Ma­
ría Teresa. No quería molestarla obligándo­
la a interrumpir sus trabajos, y sabía que 
tampvoco a ella le gustaba que la distrajesen. 
Los dos se amaban con toda el alma, pero 
"los negocios son los negocios". 

Entró para leer los periódicos, en el 
"Círculo d;e los Amigos de las Artes", que 
era especie de café en el que los parroquia­
nos tenían a su disposición, completamente 
gratis, las principales publicaciones del nue­
vo y del antiguo mimdo. 

En aquel momento la vasta sala de la 
planta baja estaba llena de socios, que dis­
cutían acaloradamente acerca de las noti­
cias de última hora. No se hablaba más que 
de Cuzco. El nombre de la ciudad que un 
tiempo fuera capital del Perú, salía de todos 
los labios y los habitantes del Callao qu* 
ha.sta entonces habían sido acérrimos parti­
darios de Veintemilla, comenzaban a des­
cubrir en García algunas buenas cualida­
des, cuando en la calle pregonaron un v ^ ' 
riódico oficial unos chiquillos desgraciados 
V jadeantes, a los que el público arrebata sU 
mercancía de las manos. „ 

Un socio de "Los Amigos de las .Artes 
se subió a una mesa con él periódico en 1* 
mano, v levó una proclama del presidente de 
la República, en la que aconsejaba la calnj' 
V desmentía categóricamente la toma d'' 
Cuzco por los insurrectos. Además Veinte^ 
milla anunciaba que el general García esta­
ba encerrado en Arequipa con sus tropa*-

2 8 



R E V I S T A G E N E R A L 

que todos los desfiladeros de la sierra ha­
bían sido tomados por los republicanos y que 
éstos hostilizarían incesanftemiente al traidor 
hasta arrojarle al mar u obligarle a huir a 
los arenales de Chile. 

En la nota oficiosa se censuraba la con­
ducta de los indios quichuas y se atribuía a 
las fiestas del "Interaymi" la importancia 
excepcional de los motines populares en los 
barrios extremos. Estas fiestas seguirían su 
curso normal y los indios volverían a su 
apatía de siempre. 

Entonces era cuando Veintemilla prome­
tía dar el tiltimo golpe que desembarazaría 
para siempre al país de García y sus secua­
ces. Terminada la lectura, los "Amigos de 
las Artes" aclamaron con entusiasmo al 
Presidente. 

Todos eran amigos de Veintemilla. La 
Proclama les parecía admirable. "¡ Es ver­
daderamente magnífico!—¡ Es cosa inaudi­
ta!—^¡Dios mío, mucho me alegro!" ( i ) . 

Raimundo salió del Círculo un poco más 
tranquilo, aunque sólo atribuyese relativa 
•tnportancia a las afirmaciones oficiales del 
Periódico de la noche. 

Dirigióse rápidamente al almacén situado 
*! otro extremo de la ciudad, porque se ha­
bía hecho de noche y temía llegar tarde. Pe­
netró en el dédalo de callejones, que con 
^n ta emoción recorriera a su llegada al 
Perú, callejones que ya entonces conocía 
5in haberlos visto jamás, hasta tal punto se 
"íabía grabado en su memoria las descrip-
'^iones que de ellos hacía María Teresa en 
Ûs cartas a su hermana luana. 

Desde lejos vio luz en la ventana que da-
a la "veranda", y observó que esta ven­

tana estaba abierta lo mismo que el primer 
Ola. 

.-^Me espera—se dijo, y su corazón pal-
'^'tó con mayor violencia. Dio algunos pa-

más y adelantó la cabeza. Así había he-
"̂ ho la primera vez, así la había visto incli-
?^da sobre sus libros con cantoneras de co-
"fe tomaiido notas y alineando números en 
51 cuaderno, en tanto que su voz clara y 
.''•He, su voz "decidida", de buena comer-

panta que conoce bien su oficio, decía a su 
iterlocutor a quien él no veía: "Como us-

quiera, caballero. ¡ Pero por ese precio 
J^'o encontrará usted guano fosfatado que 

tendrá más que un cuatro por ciento de 
^í^, y para eso!. . ." ¡Oh, siempre le pare-
il^ estar oyendo aquella frase!... ¡no le ha-

hecho sonreír! Al oírla, aumentó su 
, "'or, SI cabe: hasta tal punto le gustaba en 
^ Ti jer . y sobre todo en la muchacha, des-
j .* que lograron inspirarle tan cordial abo-
^''^ciitiiento las "cabecitas sin seso" que en-
^'*'|traba alrededor de su hermana en salo-

y balnearios, la formalidad y el sentido 
y ̂ ctico y aun comercial. Era un excelente 
^ "Onrado hijo de familia burguesa, que tal 
^^^J^ se enamorase de la peruana sino al 

En castellano en el original. 

saber que era capaz de dirigir una casa de 
comercio. En todo caso aquello le llenó de 
alegría y venció su timidez. Y entonces fué 
cuando su hermana Juana recibió sus prime­
ras confidencias. 

"Es bonita"—había dicho Juana—. "Tie­
ne un cerebro de hombre"—había respondi­
do el joven. 

Y, sin embargo, ¿ cómo a pesar de "sus ce­
rebros de hombre" había podido impresio­
narles en un momento dado, como a dos 
mujeres, ¡oh!, como a dos mujerucas débi­
les y medrosas, una historia... una histo­
ria...? "Verdaderamente era una historia 
rara la de "la pulsera del Sol de oro".. . 
¡ Cómo se reiría de todo aquello cuando se 
casase, cuando al hablar de la Virgen del 
Sol pudiese decir: "¡mi mujer!" 

—.¡ Buenas noches, María Teresa ! 
Nadie responde. Raimundo se acerca a la 

ventana. 
—¡ Buenas noches, María Teresa ! 
Pero María Teresa no está allí. Raimun­

do se pone de puntillas, se encarama en el 
alféizar, mira: ¡nadie!... Y ¿qué es esto?; 
esas mesas caídas, esos libros, esos papeles 
que cubren el suelo. 

— ¡̂ María Teresa ! ¡ María Teresa ! 
Raimundo salta por la ventana y entra en 

el despacho. Enloquecido, mira a su alre­
dedor. Grita. ¡ No comprende lo que sucede! 
i Qué quiere decir aquel espantoso desorden 
V qué significa aquel silencio más espantoso 
todavía? Su voz sonora y trémula al mismo 
tiempo, llama a los criados. Pero ni uno so­
lo se presenta. ¡ Ni un criado ! ¡ Ni un guar­
da ! ¡Ni un empleado; nadie! ¡Y las puer­
tas están abiertas ! 

—¡ María Teresa ! ¡ María Teresa ! 

EN El, QUE T 0 R N , \ A APARECER EL EXCELENTE 
NATIVIDAD 

Raimundo sale al patio desierto y luego 
se precipita nuevamente al despacho. Sólo 
encuentra en él la certidumbre de su des­
gracia. Todo prueba que ha habido lucha 
violenta, rapto. Los muebles caídos en los 
rincones, la cortina de la ventana arranca­
da, un cristal roto. Ya no es un grito el que 
se escapa de la boca del desesperado joven, 
es un gemido ronco, son suspiros, sollozos: 
"¡Maria Teresa! ¡Maria Teresa!" ¡La han 
robado!... ¡Y ya no duda de que son los 
indios los que se la han llevado como una 
presa ! Los indios de aquel Huáscar, en quien 
ella tenía una confianza tan grande y que 
la amaba, no como un hermano, sino como 
tm admirador. ¡ Ah 1 Raimundo había visto 
los ojos de Huáscar, cuando Huáscar mi­
raba a Maria Teresa. Y un hombre, sobre 
todo un hombre que ama a Maria Teresa, 
no puede equivocarse cuando sorprende una 
mirada como aquélla. 

Raimundo, jadeante, se acerca a la venta­
na. Interroga la obscuridad, las tinieblas, el 
silencio. Y vuelve a gritar: "¡María Tere-
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sa! ¡María Teresa!"... pero nadie le res­
ponde. Y ahora busca un indicio, una pista 
que le permita volar en socorro de su no­
via. ¿Cómo se habrán atrevido los misera­
bles a cometer semejante crimen? Ve a la 
desdichada forcejeando entre los brazos de 
Huáscar y llamándole a él, a Raimundo, 
mientras él se paseaba tranquilamente por los 
muelles de la Dársena o escuchaba las ne­
cedades de los "Amigos de las Artes". 

¿ Por qué no iría antes a buscarla?... ¡ Hu­
biera sorprendido a Huáscar!... ¡ Ah! de 
aquél era de quien hubiera debido descon­
fiar, a aquél era a quien hubiera debido vi­
gilar, en vez de dejarse alucinar por aque­
lla ridicula historia de la "pulsera del Sol 
de oro" y de hacerse repetir, como si hu­
biesen sido unos chiquillos, todas las estú­
pidas leyendas de las "esposas del Sol" ! 

¡ Un indio que ama a una blanca ! ¡ Y que 
desea vengarse!... ¡Aquello sí que no era 
un sueño!... Representábase a aquel Huás­
car, la primera vez que le había sido dado 
a él, a Raimundo, penetrar en aquella estan­
cia, y le veía aún en un rincón, orgullosa­
mente embozado en su poncho y levantan­
do la mano con aire amenazador antes de 
desaparecer, cuando María Teresa le des­
pidió a él y a los suyos. ¡ Todas estas ¡deas 
bullen, se agitan, se agolpan a su mente pre­
sa del delirio!... ¡ Ah, poder recogerse, ra­
zonar,., reflexionar, saber!... De un salto se 
encuentra nuevamente en la calle, apenas ilu­
minada por un farol colgado de una cuerda 
en una plazoleta. Sólo hay allí puertas de al­
macenes, muros de aspecto sombrío, obscu­
ridad... 

; Ah, al volver la esquina oye voces ! Re­
cuerda que alií existe una taberna, e! único 
lu.gar en que hay un poco de vida en aquel 
barrio muerto. Corre allí. La puerta está 
abierta. Entra. Y se precipita sobre un hom­
bre : el portero, Domingo, que se vuelve 
asustado. 

—¿En dónde está tu ama?... 
Domingo parece no coinprender; respon­

de tímidamente que: "creía que la señorita 
se había vuelto a Lima con Raimundo, como 
todas las noches, porque acababa de ver pa­
sar el automóvil". 

—¿ Qué automóvil ? 
Domingo se encoge de hombros. ¡ No hay 

tantos automóviles en Lima y en el Callao! 
—¿ Quién lo guiaba? 
—¡ El "boy" ! 
—^¿Libertad? 
—Sí. señor, Libertad. 
—¿Y no te dijo nada al pasar? 
—¡ Oh, no me vio ! 
— Ŷ tu ama ¿la viste? 
—Llevaba la capota levantada... no tu­

ve tiempo de ver nada. ¡ Iba tan deprisa el 
coche, esta es la verdad! "i Turo que es la 
verdad!" ( i ) . 

(i) En castellano en el original.' 

Y Domingo levantó la mano como para 
poner a Dios por testigo. 

Raimundo le preguntó, zarandeándole: 
—¿ Qué hacías aquí ? ¿ Por qué no estabas 

en tu puesto, cerca de tu ama ? 
—Un "quichua" me convidó a beber uua 

copita de "pisco", de legítimo "pisco". 
Raimundo le empujó obligándole a echar a 

andar delante de él; le sacó a la calle, le hizo 
entrar en el despacho, en desorden. 

—¡Es "horroroso, horroroso"!... ( i ) . 
Y Domingo se disponía a tirarse de los 

pelos, pero Raimundo le cogió de la gar­
ganta y trató de adivinar la verdad en aque­
llos ojos que se salían de las órbitas, pron­
tos a escaparse de entre los párpados como 
los huesos de la pulpa de las cerezas. ¿Ne­
cio o traidor? ¿Imbécil o cómplice? 

Raimundo no acató de ahogarle. Necesi­
taba aún algunos detalles exactos, que espe­
raba obtener después de aquella demostra­
ción de su fuerza. Eos obtuvo inmediatamen­
te; era indudable que el golpe se había lle­
vado a cabo con la complicidad del "boy", 
aquel Libertad, un miserable mestizo a quien 
María Teresa había recogido por lástima y 
también a causa de su inteligencia, y al que 
destinó a cuidar el auto. La hora y el día del 
rapto habían sido bien elegidos: el sábado 
por la tarde ño quedaba nadie en los alma­
cenes. 

—¿ Cuando tú fuiste a beber con el qui­
chua, estaba ya aquí el automóvil ?—^pregun­
tó Raimundo. 

—Sí, señor; hacía ya media hora. 
—¿ Y ya estaba la capota levantada ? 
—̂ i No! Libertad esperaba solo en el pes­

cante, como siempre. 
Raimundo, abandonando a Domingo, se 

alejó corriendo hacia la Dársena, por el úni­
co camino que podía haber seguido el auto. 
La circunstancia de que el rapto se hubiese 
verificado en el automóvil de María Teresa, 
facilitaba extraordinariamente la persecu­
ción de Raimundo. En primer lugar, el auto 
no podia haber ido muy lejos, a causa de la 
falta de caminos practicables. En segundo 
lugar, se podía encontrar su pista inmedia­
tamente. 

Corriendo siempre, tropezó bajo un farol 
con un bulto que salía de un soportal con 
ciertas precauciones v que se manifestó muy 
enojado al recibir el empellón. Por el peí" 
rizado, por la frescura juvenil de aquella ca­
rita afeminada, reconoció Raimundo al hom­
bre a quien, el día de su llegada al Callao, 
viera asomado a una ventana de aquel mis­
mo barrio entre dos jarrones llenos de flo­
res : el amigo de Jenny la obrera, el jefe de 
policía. Lanzó un grito tal y se arrojó sobre 
él con tal ímpetu, que el otro retrocedió 
asustado: 

—i Quién va ? 
—̂ ¡ Dispénseme usted, "señor inspector su-

(i) En castellano en el original. 
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perior" ! Soy Raimundo Ozoux, e l prometido 
d e la señorita de la Torre. ¡ Unos bandidos 
acaban de raptarla! 

—¿Qué está usted diciendo? ¡Es posible! 
¿La señorita María Teresa?... 

Rápidamente, e n unas cuantas palabras, 
Raimundo puso al comisario al corriente del 
drama, acusando categóricamente a los in­
dios y a Huáscar. Al comisario l e contra­
riaba grandemente esta aventura, que ve­
nía a sorprenderle en ol momento e n que se 
disponía a ir en busca de la cena de Jenny, 
pero era un hombre bueno y valiente que 
sabía cumplir con s u obligación; s e puso 
en el acto a la disposición de Raimundo, 
pero le pidió permiso para subir un ins­
tante a casa de su amiguita a fin de ente­
rarla de aquel desagradable contratiempo. 

El ingeniero, desesperado, ni siquiera l e 
respondió y s i g u i ó andando hacia el puerto, 
interrogando a t o d o s los tenderos que en­
contraba a las puertas, de sus comercios, sin 
descuidar el menor detalle que pudiera po­
nerle s o b r e la pista del automóvil. 

Raimundo e s t a b a persuadido de que ya no 
v^olveria a ver al comisario, pero se enga­
ñaba, porque sintió que corrían tras él y re­
conoció al policía. 

—¿ Ya no me esperaba usted ? ¡ Pues aquí 
estoy! ¡ Todo el mundo puede contar siem­
bre con "Natividad" ! 

Se llamaba Pérez; pero por su linda ca­
becita de Niño Jesús le habían puesto e n el 
Callao el sobrenombre de "Natividad". Y 
él era el primero en reírse de tal mote, p u e s 
desempeñaba su difícil cargo con un buen 
humor poco común. Sin embargo, Nativi-, 
dad tenía su pesadilla: los indios. Ahorre-i 
cía a los quichuas, a los que consideraba hi-j 
Pócr i tas , haraganes, viciosos y capaces d e ; 
Cometer las mayores infamias a poco que! 
l e s incitase a ello u n hombre inteligente. El; 
?olpe que acababan de dar no le sorpren-! 
día. 

Un poco antes d e llegar al puerto, e n el 
momento en que los dos hombres desembo­
caban en la calle de San Lorenzo, Nativi­
dad detuvo a Raimundo y le empujó con-
ti;a la pared. Y para disipar las lúgubres ti­
nieblas de la angosta calle, no había más 
luz que la que se filtraba por los cristales 
de una puerta baja, a pocos pasos de dis­
tancia. Ahora bien; aquella puerta baja aca­
baba de abrirse y por ella había aparecido 
"ña cabeza que miraba hacía la calle con 
•Precauc ión . Raimundo estuvo a punto de 
lanzar un grito de alegría. ¡ Acababa de re­
conocer a Huáscar! 

El indio s i l bó , e inmediatamente dos bul-
jos surgieron del extremo opuesto de la ca-
"e como si se destacasen de las paredes. Los 
•"ecién llegados iban cubiertos con amplios 
Sombreros indios. Se acercaron a Huáscar, 
'lúe a la sazón había salido a la ca l l e , d e s ­
pués de cerrar la puerta tras sí. 

Los tres individuos cambiaron rápida-
"'^hte algunas palabras en v o z baja, e n in­

dio "aimara"; luego los dos bultos bajaron 
hacia el puerto, Huáscar entró en la casa 
de la vidriera iluminada y la calle volvió a 
quedar sumida en un profundo silencio. 

Durante todo este tiempo, Natividad no 
cesó de estrechar la mano de Raimundo, im­
poniéndole de esta suerte la inmovilidad. El 
joven temblaba de impaciencia. 

—¿Qué es? ¿Qué sucede? ¿Ha entendido 
usted lo que hah dicho? ¿Estará Maria Te­
resa encerrada allí, con ese miserable ? 

Natividad no respondió, pero se deslizó 
tras la puerta y, exponiéndose a ser descu­
bierto, miró por los cristales. Raimundo se 
acercó. Desde donde estaban podían ver dis­
tintamente una sala llena de indios, los cua­
les estaban sentados alrededor de unas me­
sas, sin beber ni fumar, y guardaban un si­
lencio extraño y terrible. Huáscar se pasea­
ba de un lado para otro, recorrjendo toda 
la estancia, absorto, al parecer, en los mis 
sombríos pensamientos. De repente desapa­
reció por una puerta que daba a una escale­
ra que debía poner en comunicación el piso 
bajo con el principal. Natividad no necesi­
taba ver más. Tal vez temiese ser descubier­
to. Se llevó a Raimundo hacia un soportal. 

—^No sé—dijo—, ni puedo comprender lo 
que hacen esos indios aquí, en plenas fiestas 
del "Interaymi". ¿Qué significa esta re­
unión? La mayor parte de los quichuas del 
Callao se han marchado a la sierra, y no 
volverán lo menos hasta pasados diez días. 
En todo caso, no es razonable pensar que 
Huáscar pueda ser el autor del rapto. ¡ El 
que quiere raptar a una noble peruana, no 
necesita confiar su secreto a todos los in­
dios del Perú, que en seguida vendrían a 
venderle por unos cuantos "centavos" ! 

— ¡̂ Esperemos !—dijo Raimundo—. Segu­
ramente encontraremos el automóvil, pero 
vacío. En mi opinión, Huáscar está entera­
do del rapto de Maria Teresa, si no es el 
autor de él. i No le perdarnos de vista! 

—^No tendremos que esperar mucho tiem-
i>o—contestó el comisario escuchando uti ¡ 
ruido que se oía al final de la calle—. Ahí | 
están los indios, qite vuelven con las caba- "i 
Herías y no sé... ¡ Ah! pero... a propósito] 
del "Interaymi", ¿será?... ¿será?... ¡Oh,] 
oh!... ¡silencio!... 

A la sazón resonaban contra los puntia­
gudos guijos de la calle los cascos de ios 
caballos que se acercaban rápidamente. El 
comisario y Raimundo tuvieron que retro­
ceder más aún, y ocultándose en una ca'Ie-
iuela que cortaba en ángulo recto ia calle 
de San Lorenzo, y desde la cual D o d ' a n ver 
todo lo que pasaba junto a la puerta baja 
detrás de la cual estaban reunidos todos los 
indios de Huáscar. Al ruido que hicieron 
las monturas se abrió aquella puerta, y apa­
recieron todos los indios, de pie en la sála 
V esperando, al parecer, a alguien, parque 
todos volvían la cabeza hacia la puerta. 

(Se continuará). 
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C U R I O S I D A D E S 
P R E M I O S D E F E A L D A D 

En un pueblecillo de Alemania, en Hasch-
mann, se conceden, anualmente, premios en 
metáVico a la muchacha que durante el año 
ha sobresalido más por su fealdad, a la más 
estropeada y a la mujer de más de cuaren­
ta primaveras que haya tenido, por lo me­
nos, dos proporciones y haya dado calaba­
zas a los pretendientes. 

El importe de los premios se saca de la 
renta que produce cierta cantidad que dejó 
al morir un rico humorista; y lo mejor del 
caso es que nunca los premios se han decla­
rado desiertos. 

U N C A R C E L E R O S E N S I B L E 

El tío Albín, de Marsella, que fué duran­
te algunos años guardián dej castillo de If, 
inmortalizado por Dumas en su "Conde de 
Montecristo", ganó algunos centenares de 
francos enseñando a los curiosos el calabo­
zo de Edmundo Dantés y del abate Earia. 

Un día llegó al castillo un señor bien tra­

jeado, gordo, de pelo rizado v de color que 
pasaba de castaño obscuro. 

El guarda le llevó al calabozo del futuro 
conde de Montecristo. 

—Vaya, hombre, vaya — dijo el visitan­
te — i conque conoció usted al buen Ed­
mundo ? 

—Si, señor, y tal lástima me daba el po­
bre muchacho que algunas veces le aumenté 
la ración y le llevé un cuartillo de vino. Ya 
ve usted; fué una injusticia la que con él 
se cometió. 

—Muy bien; esos sentimientos le honran 
a usted. Y diga: después, cuando fué rico, 
¿ no le mostró a usted su gratitud ? 

—'Ya lo creo. Aparte del dinero nue me 
dio por el manuscrito del número veintisie­
te, veinte años después de su fuga me envió 
su retrato y el de su esposa, muy guapa, por 
cierto. 

—Perfectamente; es usted un buen hom­
bre y aquí tiene usted por lo que hizo por 
mi hijo. 

Y el visitante depositó en manos del tío 
Albín un luís y una tarjeta en que se leía: 
"Alejandro Dumas". 
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