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U N hispanoamericano, el finico que
ha influido de veras en la literatura
Castellana, ha de ser mencionado aqui,
Por esta razén, entre los poetas espaiioles.
Nos referimos a Rubén Dario (1864-
1916). De él arranca la completa renova-
Cion de formas que ha transformado ul-
timamente la poesia espaiiola. Como el
Vocabulario, la métrica se habia ido re-
duciendo y achicando, en torno a la que
fRjaron en el siglo X VI los italianizantes
¥ perdida la frescura originaria, era lecho
de Procusto al que habia de ajustarse toda
Poesia, Raras tentativas de liberacién se
recibieron con enemistad o con desdén.
or eso cuando Rubén Dario, menos li-
gado a la tradicién que los poetas caste-
lanos, pero conocedor de ella y cultiva-
dor excelso, antes y después, de sus for-
Mas cardinales, dio en su libro Prosas
Profanas adaptacién perfecta de metros
ﬂ Que se consideraban exoticos, aunque el

alejandrino a la francesa renovaba el de
Nlestro mester de clerecia, y el endeca-
Silabo dactilico casaba con formas popu-

., ¥ el verso de nueve silabas, tenia

~ #bolengo en nuestros primitivos cantos
__‘ir;m. huba un movimiento de protesta
n la critica oficial y un sentimiento de
Mberacion en los poetas nuevos: a éstos

LITERATURA CASTELLANA—~IIL

se les lamo “modernistas”, y no a los
poetas solamente sino a todos los litera-
tos de que venimos hablando. Tan “mo-
dernista” fué Villaespesa como Azorin,
Pio Baroja como Valle Inclan; lo cual
es decir que el modernismo, al encerrar
personalidades tan diversas y tempera-
mentos tan encontrados no sentaba tina
afirmacién sino que coincidia mas bien
en sus negociaciones. Mas rapido fué el
riunfo de los prosistas, porque en la pro~
sa las transformaciones son menos per-
ceptibles para ese vulgo que empieza en
algunos sesudisimos criticos y acaba en

los simples lectores, que el de los poetas,

aun discutidos con las razones que ya
cponia en sus tiempos Cristobal de Cas-
tillejo a Bosecan y Garcilaso: que no sa-
ben lo que quieren; que dejan lo propio
por lo ajeno; que lo nuevo que traen, no
es nuevo, otros lo hicieron antes. Los ver-
sos polémicos en que Castillejo presenta
semejantes objeciones, son altamente ins-

tructivos y debieran tenerlos en cuenta

todos los que han de juzgar una €poca
literaria de transformacion,

Rubén Darfo, con sus innovaciones mé-
tricas, nos traia una vision nueva; la pa-
labra, para llegar al alma de las cosas
asumia mayor virtud poética; el verso
concretaba més altas dotes plasticas, rit-
mo méas variado, en sus dos libros fun-
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damentales Prosas profanas de juvenil
y: fogoso impetu, y Canlos de vida y ¢s-
feransa de reposados y serenos matices
otonales.

Entre los que primeramente siguen a
Rubén Dario, al lado de Villaespesa, te-
nemos a Manuel Machado (n. en 1874),
que toma de él y de Verlaine la graciosa
versatilidad que le caracteriza y merced
a la cual pasa de la evocacion de nues-
tros cantares de gesta al mas frivolo y
fragil siglo XVIil, de la anotacién ri-
pitla, impresionista, de nuestro- vistoso
especticulo nacional a la confesion do-
lorosa de una misera humanidad, en
que reviven, por momentos, las torturas
de un Villon. Con Antonio Machado
(n. en 1875), hermano del anterior, y con
Juan Ramén Jiménez (n. en 1881), la li-
rica, llega a plena madurez. Antonio Ma-
chado, sobrio, justo, encierra en estrictas
palabras una jugosa inspiracién; la poe-
sia de nuestros primeros siglos literarios,
que alcanza espléndida lozania en severa
- vestidura con los Manriques, parece ha-
~ berse reanudado en él, olvidando los ca-

. minos de magnificencia y sonoridad que

siguiera desde el siglo XVI. Es Antonio
Machado el cantor de la tierra castellana,
como ella serio, robusto y parco de color.
Por suprema virtud, nada sobra en su
poesia varonil, comprendida en dos libros
Soledades y Campos de Castilla, reimpre-
s0s con otras composiciones en un tomo
de Poesias completas.

Encantos de refinada sensibilidad en-
contramos en la de Juan Ramén Jimé-
nez, que nos presenta, en cada libro un
matiz de su alma lirica, impresionable,
cada vez mas vibrante al mis minimo
~ cambio exterior, a la mas leve veleidad

interior. Si el verso de Antonio Macha-
do es sonoro y sacudido, el de Juan R. Ji-
ménez es sinuoso, libre; las formas de
romance octosilabo y cuarteta alejandri-
na, que predominaban en sus libros pri-
meros, han abierto paso a una métrica
4gil de rima y de ritmo, amplia vestidu-
ra de su nueva profundidad lirica. Desde
Avrias tristes y Jardines lejanos, los libros
- que primeramente le dieron fama, hasta
los mas recientes, conocidos sélo en par-
te por una copiosa coleccion de Poesias
escogidas publicada en 1917, hay una de-
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puracion constante. No podemos olvidar
su prosa, de que hay ejemplo muy nota-
ble en los poemitas de la “elegia andalu-
za” titulada Platero y yo y en muchas
paginas del Diario de un poeta recién ca-
sado. Con su esposa Zenobia Camprubi
ha comenzado a vulgarizar en Espana
ias obras del poeta indostanico Rabin-
dranath Tagore.

Otros poetas hemos de mencionar al
lado de estos: Enrique de Mesa (n. en
1879), en sus libros Tierra y Alma, Can-
cionero Castellano, El silencio de la Car-
tuja, su clara inspiracion bebe en limpio
vaso clasico; sus versos emanan directa-
mente del alma castellana y estin' llenos
de voces del terrufio, vivas en el habla
popular. Antonio de Zayas, que prefiere
las formas fijas del soneto, academiza
cada vez mas su manera. Para Manuel
de Sandoval (n. en 1872), encastillado en
la poética de la segunda mitad del si-
glo XIX, Nufiez de Arce y Campoamor
son los dioses mayores. Emilio Carrere,
en las formas nuevas, canta—todavia—
una bohemia impenitente y aureolada,
tiene raros aciertos y en sus libros de
prosa hay paginas también muy intere-
santes.

No es tiempo atin de distinguir las ca-
racteristicas de una legién de poetas jo-
venes que no hacen sino preludiar. Mu-
chos de ellos cultivan con todo fervor los
nuevos lugares comunes; no ialtan los
que quieren borrar las novedades ritmi-
cas de la generacion que les precede y de-
claran la guerra al alejandrino, los que
imitan con candorosa inocencia y sin pre-
paracion alguna la poesia de nuestro si-
glo XVII; pero en todos ellos hay algo
de sus hermanos mayores, aungue no
quieran, Desticanse, entre otros, por mas
altas dotes de originalidad en la vision o
en la forma expresiva, Tomas Morales,
autor de unos vibrantes Poemas de o
Gloria del Amor y del Mar; José Mores
no Villa, que en Garba, El Pasajero ¥
Luchas de Pena y Alegria, busca, a ve*
ces en una cadencia popular, el rostro
esencial de las cosas; Luis Ferninde?
Ardavin, de musa ascética y versifica-
cién sonora y abundante; Joaquin Mon~
taner, que empezé pisando las huellas dé
los clasicos y ha sabido en sus tltimos I
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bros, desenlazarse y exaltarse ante la
belleza viva; Rafael Sinchez Mazas,
Alonso Quesada, Rafael Lasso de la Ve-
ga, Mauricio Bacarisse... Y, junto a
ellos, fuerza nos es recordar aqui a Jos¢
Garcia Vela y a Fernando Fortlin, 4
quienes, en plenitud de promesas, una
Muerte prematura ha dado eterna juven-
tud.

En la novela, cuando ya Baroja y los
de su generacién habian dado obras de
importancia, surgié con Felipe Trigo
(1869-1916) un género, digamoslo asi, en

/9ue 1o eritico desempena papel principal.
Pero sus heroinas no se contentan con
pecar, como cualquier simple mortal:
son, quieren ser, precursoras de una Eva
futura que aplaste la cabeza de otra ser-
Piente; y la serpiente, claro estd, no es
!f-' que hoy tenemos por pecado, sino
“es0” que hoy llamamos moral. Su estilo
confusp y alambicado no ha conseguido
Quitarle lectores: las grandes tiradas, lo
que aqui llamamos grandes tiradas, po-
€os como ¢| las han conocido. Sin duda
tomé demasiado en serio su papel de
anunciador de una nueva era. En sus no-
velas (ltimas, sin dejar del todo su espe-
¢ialidad, inicidbase una intencion de am-
pliar su campo. Alberto InsGa (n. en
1880), solicitado primeramente por in-
Quietudes psicologicas, ha incurrido en
Pecados por el estilo, alguna vez con de-
lectacién morosa ; pero es totalmente otro
en su manera de escribir y en su vision
llana de la realidad.

Un abismo media entre estos escritores
¥ Ricardo Leon (n. en 1877), a quien la

demia ha abierto sus puertas en ple-

Na juventud, con una obra escasa, que
Pretende continuar la tradicién novelisti:
€4 espafiola; (Casta de hidalgos, Alcald
de los Zegries, El Amor de los Amores,
tera); pero es la novela académica

Por excelencia, en vocabulario, en giros,
®scenas y personajes, todo artificioso, to-

40 convencional. Unas cuantas teclas lla-
adas * misticismo, patriotismo, compa-

SIon, tocadas a tiempo, producen siem-

Pre en sus numerosos lectores, bien dis-

:Pl!_estos como piiblico de sermén, el efec-

0 deseado. Aspero en cambio, irrespe-

con todo prejuicio es Ramon Pé-

de Ayala (n. 1881). Si Alarcén y Pe-
. :
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reda son prototipos para Ricardo Leoén,
en Pérez de Ayala revive la manera agu-
da, intensamente humana de Clarin, que
fué su maestro. En cuatro novelas, Ti-
nieblas en las cumbres, A M D G, La pata =
de la raposa y Troteras y dansaderas, lle= =
nias de rasgos autobiogrificos, nos ha da- =
do una vision dolorosa, cruda, de Ja vida
actual que le sirve de pretexto para des- =
envolver sus nuevas ideologias. En tres =
novelas cortas, Prometeo, Luz de domin- =8
go, La caida de los limones, cuyos capi« g
tulos alternan con breves poesias que
proyectan en el plano lirico 1a esencia de
las narraciones, y dos libros poéticos, La
paz del sendero, que fué su obra inicial y =
El sendero innumerable, la personalidad =
de Pérez de Ayala crece todavia. No es 3
posible olvidar sus ensayos, de los que ha =
reunido en un tomo, Las Mdscaras, algu=" %
nos de critica dramatica. Es un escritor
que estd en la plenitud de su produccién
y ante quien se abren muy vastas pers= =
pectivas. .
Gabriel Miré es un novelista de almas:
escribe con un extraiio y hondo fervor =
que da a sus narraciones categoria de
poemas: Desde el libro que titulé Del = =
vir hasta los dos recientes tomos de Fi-
guras de la Pasién, su trabajo del estilo, =
su nueva vision melancolica y apasiona-
da, ha ido acentuindose. La Nowela de¢ =
mi amigo, Las Ceresas del cementerio, Ei- %
libro de Sigiienza marcan los momentos =
més intensos de su labor. Luis G. Bilbao,
en un solo libro, las Confesiones de Fede- =
rico Muga, se muestra original y pro- =
fundo.
Junto a los novelistas, sin que propia-
mente lo sea, hemos de citar, entre los =
més jovenes, a Ramén Gémez de la =
Serna. Espiritu incoherente, extrava-
gante, paradbgico, tiene hallazgos de =
sorprendente originalidad y muy curio-
sos atisbos. Ha escrito obras dramati-
cas, narraciones, divagaciones liricas:
en este Gltimo aspecto ha logrado lo me-
jor de su obra. El Rastro, Greguerias, EL
circo, Senos, las tiltimas que ha dado a la |
imprenta, son muy representativas de sus
mejores cualidades. Recientemente ha re= =
cogido unas paginas dispersas de la obra ;
de Juan Bautista Amords (m. en 1915)
que, con el pseudénimo de Silverio Lan-
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za, publicé muy extrafios libros, en que
~ ge muestra una personalidad angulosa y
¥ no bien lograda, llena de percepciones y

- adivinaciones que le dan sefialado lugar
- entre los hombres de 1808.

- Muchos de estos escritores y otros mds,
" Pedro de Répide, exquisito cronista de
b Madrid, Jos¢ Francés, que persigue las
* complicaciones de la vida moderna, Emi-
" liano Ramirez-Angel, novelista de las
. existencias humildes, José Lépez Pini-
. llos, exagerado, poderoso, han cultivado
* mis que la novela, la novela corta y el
. cuento. Este iltimo ha dado al teatro al-
~ gunas notables producciones en el recio
. espiritu realista de su obra novelesca.
- Manuel Abril, critico de arte, ha confir-
 mado con un fino cuento dramitico La
. princesa que se chupaba el dedo, su cla-
~ ra vision de las tendencias escénicas, en
. un tono de humorismo cordial. Jacinto
. Grau, en una tragedia no representada
. El Conde Alarcos, revela serias cualida-
. des malogradas por una constante afec-
. tacibn.

" Rafael Leyda, novelista muerto a los
 treinta y cinco afios, en 1913, debe ser
" mencionado aqui: nadie ha tenido entre
. nosotros visién més agria, escueta y des-
. garradora de la vida, comunicada en un
~ estilo répido e impersonal. Era un Mau-
| passant con caracteres netamente espafio-
~ les, La cronica periodistica a la manera
" francesa, en que luci6 el ingenio de Fer-
~ manflor, a la que vino a dar frivola lige-
~ reza el americano Enrique Gémez Carri-
" llo, plastica vision y estilo abigarrado
~ Joaquin Dicenta, sesudo peso sociolégico
~ Antonio Zozaya, ha tenido en la prensa
tina viva floracién. Un gran diario ma-
drilefio, “El Liberal”, para los cronistas,
"y dos publicaciones semanales, ““El Cuen-
o Semanal” y “Los Contemporineos”,
. muy imitadas después, para los cuentis-
" tas, han sido, durante mucho tiempo. fir-
| mes baluartes.
2 No existe en Espafia verdadera sepa-
~ racion entre el periodismo y la literatu-
~ ra; los literatos se refugian en el periddi-
_ co, y los periodistas, en sus ratos de ocio,
\ se hacen literatos. La critica, a los perié-
“dicos les estd encomendada, v en verdad,
si como revista suele ser insuficiente,
porque de muchos libros que valen ape-
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nas se habla, como critica lo es mas atan,
porque en la pequefiez de la vida litera-
ria espafiola, las frases dar un bombo y
meterse con Fulano son los polos de nues-
tra critica. Si no por ellos, por los circu-
los polares anda en sus innumerables ar-
ticulos y gruesos voliimenes, (Los Con-
tempordncos, Salvador Rueda y Rubén
Darto, Campoamor, Menéndez y Pelayo,
Historia de la novela en el siglo XIX),
Andrés Gonzélez-Blanco (n. en 1886),
demasiado sensible a la amistad y a la
antipatia para ser critico cabal; su plu-
ma divagadora abunda en citas y do-
naires no siempre oportunos, consagra-
da no s6lo a la critica, sino también a
Ia poesia y a la novela (Poemas de Pro-
vincia, Matilde Rey, El Paraiso de los
solteros, ete)). Concienzudamente desem-
pefian su oficio Eduardo Gémez de Ba-
quero (n. en 1866), fino analizador, tan
alejado del denuesto como del entusias-
mo, y Ramén Maria Tenreiro, que en una
revista “La Lectura” ha escrito con todo
reposo criticas muy meditadas y orien-
tadoras. Mencionemos asimismo a Ra-
fael Cansinos Assens que en los tomos de
La Nuweva Literatura que ha publicado,
subtitulados, respectivamente, Los Her-
mes y Los Epigonos, estudia el periodo
de que venimos hablando y da valor de
escuelas y tendencias a muchas que no
pasan de aspiraciones individuales.
Parrafo aparte merece el presbitero
julio Cejador y Frauca, (n. en 1864), que
ha dado copiosos estudios lingiiisticos,
series de articulos en que no se desdefia
la critica diaria y batalladora y dltima-
mente una vasta Historia de la lengua y
literatura castellana; sus exclusivimos li-
terarios y filologicos, su carencia de ver-
dadera critica, su falta de vision sintéti-
ca y de valoraci6n individual, quitan mé-
ritos a esta abultada obra en que se apro-
vecha mucha labor ajena. Seriamente ha
demostrado este tltimo extremo otro cri-
tico, Julio Casares, cuyo primero y hasta
ahora tinico libro Critica profana tuvo
resonante acogida. Es Casares un critico
abjetivo, bien preparado gramaticalmen-
te, armado de sblida documentacion, a
quien se juzgara en definitiva por obras
ulteriores. .
Desde el periodico nos hablan muchos
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de los literatos que hemos mencionado
ya: Miguel de Unamuno, Azorin, por
ejemplo. En el periédico ha desarrollado
Sus grandes dotes de humorista Mariano
de Cavia (n. en 18535) campedn incansa-
ble de un “espafiolismo ilustrado” que
cuep’ta' con entusiastas lectores. Desde el
peribdico nos abre el muy claro talento
de Ramiro de Maeztu (n. en 1874) ven-
tana?, sobre Europa, atento siempre a las
Palpitaciones de la vida nacional. En el
Periddico se ha dado a conocer José Or-
tega y Gasset (n. en 1883), profesor de
filosofia, que en articulos dispersos unos,
recogidos otros en el tomo Personas,
obras, cosas o en los dos publicados de
Su Espectador, asi como en las Medita-
Giones del Quijote, ha estudiado temas
lacionales llevindolos a su plenitud de
Significado, y tratando de hacer fectn-
dos sus gérmenes vitales. Obra a la vez
de filésofo y de literato, la labor de Or-
tega y Gasset cae totalmente dentro del
Campo de nuestra resefia, y habia de
solicitar nuestra mencién aunque sélo
Uese por la s6lida hermosura de su es-
tilo. Buena parte de la juventud escucha
4 palabra de Ortega y Gasset en sus es-
Critos o en sus admirables discursos y
Conferencias, y sigue sus orientaciones,
Mas no le faltan contradictores y enemi-
80s,

La critica de teatros, exclusiva de la
Prensa diaria, improvisada siempre, deja
Mas que desear afin: mencionemos entre
10s que 1a cultivan, a Manuel Bueno,
(0. en 1874), vigoroso talento, absorbido
POr la prensa y por la politica. Un sim-
Patico espiritu de honradez y una amplia
Btormacién puso en las suyas Ricardo

» Catarineu (m. en 1915) logrando hacer
ular su pseudénimo de Caramanchel.

n los afios filtimos, ha crecido sobre
.“hera el interés por el estudio y cono-
:‘mimto de los cldsicos de la literatura
Spafiola, trayendo por consecuencia la
Teimpresion constante de sus obras, des-
PUEs de muchos afios de indiferencia casi
oy luta. Una nueva serie contintia la fa-
bhj'oﬂa coleccion de Rivadeneyra, la Bi-
& teca de Autores Espaiioles, cerrada
- I 1880, Colecciones populares, ponen al
aleance o todos, a modicos precios, los

08 mis insignes, cuidadosamente re-

visados, anotados y prologados. A este
movimiento espafiol responden las casas
extranjeras que editan libros en nuestro
idioma con series analogas, Renacen o se
constituyen sociedades de biblidfilos. Se
edita, pues, lo fundamental, y también lo

raro, lo escondido de nuestra literatura

y a las nuevas ediciones se lleva un cui-
dado, una escrupulosidad entre nosotros
inusitada. La critica cientifica empieza a
contar con buenos campeones que siguen
la clara tradicién de los Miléd y Fontanals,
de los Menéndez y Pelayo. A la labor

constante de minuciosa investigacién de 3
hechos, fechas y relaciones, perseguida

por los infatigables Rodriguez Marin,
Blanca de los Rios, Cotarelo, Bonilla San
Martin, Serrano Sanz, Alonso Cortés, ha
venido a sumarse una ilustre falange de
hispanistas franceses, ingleses, norteame-

ricanos, alemanes, italianos. No hemos de
citar entre ellos mas que al profesor in- =

glés Jaime Fitzmaurice-Kelly, cuyo ma-

nual de Historia de la Literatura Espa- 3

fiola ha alcanzado en Espafia gran di-
fusion.

Uno de los mas insignes maestros de
la filologia roménica, D. Ramén Menén-

dez Pidal (n. en 1869), ha estudiado la
épica espafiola y nuestros principales mo-
numentos literarios de la Edad Media
con un rigor cientifico y una penetracion
critica admirables. Sus libros acerca de
La Leyenda de los Infantes de Lara, del

Poema del Cid, de la Epopeya castellana,

sus estudios acerca del romancero han
renovado y fijado estas cuestiones. La
Revista de Filologia Espasiola que dirige,

secundado por inteligentes discipulos y

colaboradores, es la mas importante de
las publicaciones no escasas que se dedi-
can al estudio de la lengua y la literatu-

ra espafiolas. Falta, en cambio, una pu- =

blicacién de reconocida autoridad consa-
grada a la literatura militante ; no la sus-

tituyen las abundantisimas y a veces no-

tables revistas hebdomadarias que ven la
luz en Madrid y en Barcelona, princi-
palmente,

E. DIEZ-CANEDO

BIBLIOGRAFIA.—En las obras de critica e historia lite-
raria mencionadas en este articulo, ha de encontrarse la in-

formacién necesarin para ampliar estos articulos, La litera- o

tura catalana y la de los paises hispano-americanos
objeto de artioulos especiales.
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p EN la tarde del 21 de Agosto de 1622,
B segundo afio del reinado de Feli-
- pe IV, fué muerto en Madrid de un modo
. misterioso, que di6 pabulo a muchas ha-
. blillas, D. Juan de Tassis, conde de Villa-
3 ‘mediana. Era éste, caballero de gran no-
. toriedad por la apostura de su persona,
lujo y esplendidez en sus trajes y arreos,
valentia y esfuerzo demostrados tanto
. en varias funciones de guerra y duelos
~ en que habia tomado parte como en lan-

~ ces de toros y toda suerte de ejercicios fi-
. sicos, y, sobre todo, por su genio satirico

~ y maldiciente. Atribuiansele multitud de
dichos y frases punzantes que corrian de
boca en boca y de composiciones satiri-
~ cas en verso, que circulaban de mano en
. mano y en que se zaheria a toda clase de
. personas asi pliblicas como particulares.

- = Acababa de pasar por el Alcazar, que
- ocupaba el mismo lugar que el Palacio
& Real de hoy, y en cuya puerta se habia
. detenido breves momentos, e iba por la
~ calle Mayor en_su coche, acompaiiado de
. D. Luis de Haro, hijo del marqués del

- Carpio. Al llegar al callejon de San Gi-
. nés, muy cerca ya de su casa, salié un
. hombre del portal de Pellejeros, se acer-
" ¢6 al estribo, y con un arma que se creyd

" de resorte pero cuyo verdadero artificio
* no pudo nunca acertarse por no haber
" quedado de ella otro rastro que la herida

. que produjo, le asesté tan recio golpe,
. que arrebatindole toda la carne del bra-
. 20 izquierdo hasta dejarle al aire el hue-

" 50, le partié dos costillas y el corazon, y

' le sali6 por la espalda, abriéndole tal bo-
. quete en el cuerpo que cabia por él el
. brazo. El1 Conde salté del coche dando
 traspies, y sin decir otras palabras que
~ las de “Jesiis me valga; esto es hecho”,
~ cayb sin vida, con la mano en el pufio de
~ la espada, que lo stibito de la muerte no
~ le di6 tiempo a sacar de la vaina.
: El autor de la fechoria no parecié mas
" nunca, vivo ni muerto, a pesar de las pes-
quisas de la Justicia, lo cual, junto con la
~ circunstancia de haber ocurrido el hecho
| en domingo, en la calle més concurrida
~ deé la Villa, pues era donde se paseaba o
ruaba, como entonces se decia, y al ano-
checer, hora en que debia afin de haber
~ alli mucha gente, di6 motivo a la sospe-

yis.

CION INGENIOSA
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cha (que mas adelante se convirtié en
certidumbre), de que no se puso gran em-
pefio en descubrirlo.

FEste fin tragico y misterioso fué sin ‘
duda la causa principal de la fama con :
que pasé a la posteridad el nombre de |
D. Juan de Tassis. Mil sonetos, décimas
y otras composiciones poéticas se refieren
a ese suceso y han contribuido a perpe-
tuar su memoria, envolviendo a su pro- |
tagonista en una aureola que de otra ]
suerte no hubiera tenido. l

La verdadera causa de su muerte, se- :
gtin tradicion no interrumpida desde el |
dia en que ocurri6 hasta nuestro tiempo, .
y seglin demuestra con muy buenas razo~ +
nes D. Emilio Cotarelo en un libro en
que recopila cuanto se sabe acerca del
conde de Villamediana (1), fué la pasion
que se encendié en su pecho por dofia
Isabel de Francia, primera mujer de Fe-
lipe IV, pasién que por lo mismo que no
fué correspondida, (aunque otra cosa
haya podido suponer algiin que otro au-
tor no bien informado y de tiempo pos-
terior al de los hechos), le hizo cometer
infinitas imprudencias que lo pusieron en
evidencia, con mengua y desdoro de la
majestad real, entregada asi a las habli-
llas del vulgo.

A ello hace alusion la conocida décima
de D. Luis de Géngora que dice:

Mentidero de Madrid,
Decidnos ;quién maté al Conde?
Ni se sabe ni se esconde,
Sin discurso discurrid.
Dicen que lo maté el Cid
Por ser el Conde Lozano;
i Disparate chabacano!
La verdad del caso ha sido
Que el matador fué Bellido
Y el impulso soberano.

A la cual contesté Lope de Vega con
esta otra:

g —T

Intenciones de Madrid, 3
No busquéis quién maté al Conde: E
Pues su muerte no se esconde, 3
Con discurso discurrid;

(1) El conde de Villamediana.—Estudio bi i
co-critico con varias poesias inéditas del mismo, por
D&. Emilio Colarelo.—-ﬂldfid. IBB_C?- Rim%' v
editor. s - o £ L e
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Que hay quien mate sin ser Cid
Al insolente Lozano

Discurso fué chabacano,

Y mentira haber fingido

Que el matador fué Bellido,
Siendo impulso soberano.

En ambas décimas, segfin costumbre
del tiempo, se saca gran partido del do-
ble caricter de los vocablos bellido y lo-
fano, adjetivos comunes y a la vez nom-
bres propios histéricos, asi como del do-
ble significado que se atribuye a la voz
soberano.

Para mi no tiene duda que el haber sa-
cado el Conde en una de las fiestas que
aquel mismo afio se celebraron en Ma-
drid, un traje, cubierto todo de reales de
plata, con la divisa “Son mis amores”,
es hecho auténtico, y que lo son también
Otros que se cuentan, y que prueban no
s6lo que estaba enamorado de la Reina,
Sino que hacia ostentacion de ello.

Pero otras anécdotas que también se
refieren, y que pudieran dar fundamento
al supuesto de que fuera correspondido,
son evidentemente fabulosas; porque ni
es probable que de entenderse la Reina y
el Conde hiciera éste tantas tonterias
tomo hizo, ni que compusiera tantos ver-
S0s al caso como compuso, (siendo claro
que un amante correspondido y en tales
Circunstancias, a menos de ser tonto, de
Io cnal distaba mucho el de Villamediana,
Nada teme tanto como verse descubierto),
M es creible tampoco que pudiera pospo-
ner la Reina en su corazén un mancebo
de gallarda presencia y de diez y siete
afios de edad, como a la sazén lo era el

€y, 2 un hombre que andaba ya enton-
es alrededor de los cuarenta, como don

an de Tassis. El argumento no serd
Muy del gusto de los cuarentones, pero
tiene una fuerza aplastante, mal que les
Pese. Todo ello aparte de la virtud y mo-
estia de dofia Tsabel, que todos sus his-
toriadores le reconocen.
5 Pero dejando todo esto a un lado, por
0 ser aqui mi propésito referir ni co-
Mentar tales hechos ni otros algunos to-
4. s a la vida del conde de Villamedia-

1, diré solamente que entre las muchas
Siclones poéticas publicadas des-
desumuertc y alusivas a ella y a su

L
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persona, hay una décima de Juan de Jau- '_-_ :

regui, cuyos primeros cuatro versos en-
cierran sentido muy oscuro y han dado

motivo a muchas interpretaciones, de las

cuales s6lo tna, muy poco conocida y di-
vulgada, me satisface: la que oi hace

afios a un mi amigo, ya difunto, D. Pe-
dro Miralles y Lorca, hombre muy ilus-

trado en gramatica y literatura castellana

y muy aficionado a este linaje de investi-

gaciones y acertijos. l.a décima a que me

refiero es la siguiente:

El oficio a quien traidor
El corazon le quitais
Dice quien sois, pues quedais
Sin él, Correo Mayor.
El ser ladrén del honor
Que barbara lengua infama
Segtin lo que el mundo clama
Os puso en tan triste suerte,
Que es justo que den la muerte
Al que fué ladrén de fama.

Ni la opinién de D. Emilio Cotarelo de

deber entenderse en los primeros cuatro
versos que el Conde sacaba gran prove=

cho de su cargo de Correo Mayor. (que
desempefiaba en Espafia y Napoles, y en

el cual habia sucedido a su padre, don =

Juan de Tassis, como lo hered6 éste del
suyo D. Juan Bautista de Tassis), ni la
del ilustre D. Eugenio Hartzenbusch de
quererse ahi decir que el Conde se valia
de su oficio de Correo para divulgar libe-

los infamatorios contra sus enemigos, me
parecen aceptables. En cambio la inter- =
pretacién a que atrds me he referido, fun-

-

dada en un juego de palabras, o de sila-

bas mejor dicho, sobre las que forman la
palabra correo, artificio ese tan del w-* '

to de aquella época, la creo exactisima.

i

Para comprenderla hay que tener pre- =

sente que la palabra correo consta de dos

silabas que son a su vez sendas palabras:
cor y reo. Cor significa corazén en lating =
lo mismo en antigno castellano, donde =

tuvo mas comunmente la forma cuer, y,

con muy ligeras variantes, en todas las =
lenguas vulgares derivadas de la lati- =
na (1). Ahora bien, quitando a la palabra

(1) En francés ceenr, en catalin cor, en italiano co= :

re. In el Poema del Cid y en las obras de Gonzalo

de Bercea, se emplea In forma cwer: en el Poema de
Alexandro cor ¥ cuer indistintamente; en el Libro de
Apolonio y en el de Santa Maria Egipciaca, cuer.



~ Correo el corazon, o sea el cor, queda re-
- ducida a reo. Lo de quitar el cor a trai-
_ci6n a la palabra correo significa quitar-
selo por la espalda, por ser cor su prime-
~ ra silaba, o sea, la mas atrasada de la mis-

~ ma palabra.
- Escribiré los versos de modo que se
- haga palpable esta explicacion:

- El oficio (Correo mayor) a quien trai-
. [dor (por la espalda)
. El corazon (la silaba cor) le quitéis

‘Dice quién sois, pues quedais

~ Sin el cor reo mayor.

- Tales artificios, de tan mal gusto, eran
~ muy de aquel tiempo, esforzandose los
:.escntores de entonces en ejercitar en
~ellos el ingenio; mania que llevé D. Luis
~ de Géngora al extremo de hacer ininteli-
glb}es muchos pasajes de sus composicio-
&, nes poetlcas El mismo conde de Villa-
medlana incurrié en ese vicio con fre-

cuencia, como puede verse en el soneto
que comienza:

Montanchez, un herrero fanfarrén
Por solo parecer buen oficial,
De los yerros que hizo un cardenal
Quiso forjar de nuevo un calderén,

donde se juega con los vocablos yerro y
calderén, por la analogia de pronuncia-
cién del primero a la que se daba ya en
Madrid por ese tiempo a la voz hierro,
y por la identidad entre el apellido de don
Rodrigo Calderdn, marqués de Siete Igle-
sias, y la palabra calderén en su natural
significado de caldero grande.

Muchos conceptos oscuros asi de Gén-
gora como de Lope de Vega y de otros
muchos escritores de aquel siglo, deben
ser interpretados, o descifrados, mejor
dicho, por procedimiento anilogo al que
he expuesto para explicar el sentido de la
décima de Juan de Jauregui.

CristoBAL DE REYNA

fj_;Lo e ok

ESPOJADA de leyendas, abundantisi-

': mds desde los aiios que siguieron a
 su muerte, ¥ tanto que, reuniendo pasa-

. jes de escritores y cuentos tradicionales,
 ha podido formarse un interesantisimo

- tomo en 1873, por Papanti, en parte re-

: "#mprssa, ordenado y completado por Pa-
i’"“ para una coleccion popular, en I9IT1,
" la vida de Dante Alighieri puede resu-
~ mirse en muy breve espacio. Nace en Flo-
 yencia, en mayo de 1265, de familia no-
~ ble, que ¢l crefa de estirpe romana; se
~ educd segiin la disciplina a que se some-
_ tlan entonces los hijos de familias acomo-
. dades, letras, dibujo, canto, equitacidn y
“manejo de armas. Como ciudadano luchd
~ en las revueltas de los partidos figurando
. entre los Giielfos, pero entre los llamados
¢ blancos, a guienes la faccién negra acnsa-
- ba de gibelinos. No fué, por tanto, como
- suele decirse, enemigo de la autoridad de

" los Papas. Sus ideas acerca de esta cues-
- tidn las expuso en el tratado latino De
. Monarchia, como se verd mds adelante.
~ Vencedores los negros, decretaron en 1302

~ et

© Biblioteca Nacional de Esparia

DANTE

la proscripcion de los jefes del partido
opuesto, v Dante, que en 1300 habia side
nombrado priov, después de ejercer va-
rios cargos piblicos, tuvo que salir deste-
rrado. No le acompafio al destierro su
esposa Gemma Donali, con la que se casé
en 1205, v le did warios hijos. Debid ser
un matrimonio de conveniencia. Dante no
habla de ella jamds, y la Beatriz de su
Vida Nueva y de la Divina Comedia, s«
creacién ideal, corresponde a una mujer
de quien estuvo enamorado en su juven-
tud, sin duda a la Beatriz Portinari de
la tradicidon, muerta en la flor de sus
¢fios. Desde 1302 hasta la fecha de su
muerte, 14 de septiembre de 1321, Dante
peregrina por tierras extranas, siempre
con la aspiracion del retorno. Se afirma
que llegé hasta Paris; no estd mds com-
probada esta afirmacion que la de sus
estudios en Oxford. Guido Novello da
Polenta, sefior de Ravenna, sobrino de
Francesca da Rimini, le acoge ¥ ampara,

y en aquella ciudad acaba el poeta sus

dias, Allf estdn sus restos, que F!orem:in A
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ha reclamado iniitilmente en varias oca-
Stones.

Dante escribic en Florencia la Vita
Nuova, probablemente en 1294 0 1205.
Es un breve relato en que narra su anor
por Beatriz. La prosa en que estd escrito,
deliciosamente dgil y popular, intérriian-
Pese a veces para concretar la emociin
lirica en sometos o canciones de una sen-
tillez expresiva tal, que la inspiracion se
Muestra en eilos “onesta e gentile”, sin
velo y sonriente, como la figura de Bea-
Iriz en alguno de sus pasajes. Con ser
obra llena de sentimicnto, no ha dejado
de suscitar controver-

Ademds, dos libros latinos, uno incom-
pleto, titulado De Vulgari Eloquentia, en
que se defienden, valiéndose de la lengua
docta, los méritos de la lengua popular, ¥
un tratado De Monarchia en tres libros,
en que se propugna un imperialismo ejer~
cido por el pueblo romano sobre el mun-
do entero, salvo cn lo espiritual, que co-~
rresponde al Papa. Dante acaté siempre
el pontificado, pero reprobdé y condend
las que consideraba extralimilaciones su-
yas. Mds que un precursor de la unided
italiana, fué un anticipador de la doctri-
na de separacion de la Iglesia v el Esta-

sias. Los comentado-
¥es resistense a ver en
catriz la mufer de
carne y hueso, v la te-
Nen sélo por alegoria.
Tan espiritual ¢s la
Pasién gue suscita, tan
desprendido de todo
? humano, tan trans-
Figurada aparece en
&sle libro la criatura
Mortal, que ha pasa-
@0 a ser simbolo de
@Mmores ideales. Pero
‘-’f al mismo tiempo,
Yiva, gricil, evidente.
Con la Vida Nue-
Y& se relacionan al-
Junos versos no en ella incluidos, que
€On otros compuestos en distintas épocas
de la vida de Dante forman el Cancione-
. La forma se refina y sutiliza mds, ¥
Por ella Dante, con sus compafieros
B Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino. da
¥sloia, yepresenta cumplidamente lo que
%€ Yino a llamar “dolce stil nuovo™. La
LY0sa inicig en la literatura: italiana unc
O™Ma. artistica, desprendiendo el idioma
@  Mciente de Jos moldes latinos. Pero se ha
- -_qb‘f"‘vado correspondencia entre el latin
L298r v la prosa de la Vita Nuova, del
__-m."’?"_o_ modo que entre el latin cldsico y
¥ _‘ﬁw{'ﬂdl de los doctos y la sgfn’a rqr‘sr_-
: .ﬁ-&h:ra del Convivio, que debid escribir
o ¢ hacia 1308. Es un tratado politico
€lrinal, expuesto en forma de comen-
unas canciones que encabesan ca-
las partes de que consta.

el

DANTE ALIGHIERI
(1265-1321)

do, pero exigiendo que
0z | César venerase a Pe-

dro como ¢l hijo al
Monarchia que tradu-
jo Dbellisimamente al
italiano el hwmanista
Marsilio Ficino a#fos
después, fué manda-
do quemar piblica~

alentatorio contra la
autoridad pontificia.
También escribié Dan-
te poesias latinas. -
Pero su nombre

unido a la Divina Co-

de la Vita Nuova. Escrita en los aiios de
destierro, concentra todo el pensamientu

del Dante, su visién de Dios y del hom-
bre, si amor y Sus rencores, su concepto

de la vida y de la muerte. Adusto y so-

lemne, en sus formidables tercetos hay

un soplo de eternidad que recorre el poe-

ma de parte a parte. Las tres partes de

que consta este poema épico-teoligico, el
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, igua-
les en grandeza, van swlilizindose gra-
dualmente, desde la desnuda y concretn
figura que encarna vicio y pasion, con
rasgos de fuego, hasta la etérea serenidad
de la bienaventuranza vy el resplandor de

la divinidad, irresistible para ojos huma-

nos. Toda la sabiduria cristiana y lodas
las creencias medioevales toman expre-
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padre. El tratado De ‘-

mente en 1329 por =

queda  perpeluamente '

media, cuya idea se
anuncia ya en una cancion y en el final



~ sion_poética en los cantos de la Divina
~ Comedia.

- La época en que se finge el pavoroso
 wiaje se fija en el afio jubilar de 1300.
~ Dante llama o sus treinte y cinco afios el

“mezzo del cammin”. Virgilio es su guia
en el Infierno y en el Purgatorio. Bea-
~ iz le lleva después al Paraiso. En Vir-
- gilio cifra el poeta, a través de las leyen-

. das de la Edad Media, el saber antiguo.
 Beatriz ya no es la doncella de los versos
- Juveniles, sino, transfigurada, simbolo de

 la verdad revelada. Dante se detiene o
. convarsar con las almas que ve a su paso.
La descripcién de los tormentos inferna-
les revela una fantasia pldstica, una wvi-
sion poética maravillosas. Cada episodio
se graba en la memoria para no salir de
- ella nunca mds.
.~ El Infierno estd formado por nueve

Tl

ol Ak

~ circulos que se wvan estrechando; en el

fondo, después de los regiones heladas
~ ' del Cocyto, como extremidad del inmenso
~ embudo, un monsiruoso Lucifer alado,
~ con tres cabezas, desgarrando con cada
.~ boca a un pecador, a Judas, que hizo trai-
~ cidn al poder divino, a Bruto y a Casio,
~ que fueron traidores a la potestad impe-
- rial, cierra en un episodio de horror la
 wisidn del Infierno. Forman el Purgato-
rio nueve mesetas circilares, gue se estre-
~ chan hacia la cumbre de una isla inacce-
- sible a los mortales, v el Paraiso nueve
 esferas o cielos en derredor de la Tierra,
~ centro de todo: estos cielos o esferas
~mds amplios cuanto mds alejados, vienen
. a ser los del sistema de Plolomeo, y to-
- dos giran con rapides creciente.
Gudrdase, como se ve, una constante
- relacién en que el nimero 9 de los circu-
~ los, mesetas y esferas, el mimero de can-
~ tos (33 en cada parte, sélo 34 en la prime-
~ ra), la misma wversificacién en tercelos,
son significativos. La palabra estrellas
con que lermina cada parte, choca tam-
~ bién, puesto que no ha de ser casual. Tie-
-~ me el poema mucho de cabalistico, ademds
. de lo alegbrico que es de esenciay y por
~ ¢llo representa mejor las tendencias es-
 pirituales de la Edad Media. Unido esto
"~ a ciertas indicaciones del poema mismo—
. secuérdense los versos del canto nono que
- dicen:

-

i . 1o
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O voi, che avete gl'intelletti sani,
Mirate la dottrina che 5 asconde
Sotto il velame degli versi strami—,

W

quedan justificadas las innwmerables in-
terpretaciones que se ha tratado de dar al
poema entero. Ajenas a nuesiro propisi-
to, prescindiremos de ellas en absoluto;
con recordar las que se han hecho en Es-,
paiia con relacidn al Quijote, libro mds
concreto por todos estlos, se podra tener
una idea de sw nimero y diversidad.

LESER

DE LA "VIDA NUEVA”
BEATRIZ

Nueve veces ya, desde que naci, diera una
vuelta total la esfera celeste, cuando por
vez primera se presentd a mi vista la glo-
riosa dama de mis pensamientos, a la cual
dieron en llamar Beatriz, por no acertar a
designarla con otro hombre. No habia ain
trascurrido del tiempo de su vida sino lo
que tarda la misma celeste béveda en andar
hacia el Oriente la duodécima parte de un
grado, y, por tanto, cuando la conoci atn
no era entrada en sus nueve afios, que en-
tonces yo acababa de cumplir. Al aparecerse
a mi vista con nobilisimo aspecto, vestida
de color rojo, humilde y honesta, cefiida
graciosamente v adornada cual convenia a
sus juveniles anos, senti que el espiritu vi-
tal que en lo recéndito del corazén tiene su
morada, comenzb a latir con gran fuerza
en mi pecho y recibié honda impresién todo
mi organismo, cual si yo interiormente me
dijera: Ecce Deus Jorh‘or me qui veniens
dominabitur miki (“he aqui a un Dios su-

erior a mi que viene a sobreponérseme).

esde entonces el espiritu animal que resi-
de en el punto donde toda sensacion es per-
cibida, parecié maravillarse grandemente y
dirigirse a los ojos para decirles: Apparuit
jam beatitudo vestra (“ya se aparecié vues-
tra dicha”). Y a su vez el espiritu natu
que tiene su asiento hacia donde el alimen-
to corporal se elabora, sintiése movido a
Hanto y prorrumpié diciendo: Hew miser!
quwia frequenter impedilus ero deinceps!
(“Ay de mi! cuan atormentado seré en ade-
lante!™ Y en verdad que desde entonce$
puedo decir que el Amor se ensefiore de mi
alma, uniéndose tan intimamente a ella y to-
mando sobre todo mi ser tal ascendiente, '
virtud del mismo vigor que mi imaginac
le comunicaba, que me senti forzadn a pre
tarle completa obediencia. En tal situ
sentime como secretamente impelid

ey



busca de aquel ingel de juventud (cosa facil
en aquellos primeros afios), y a seguir en
" Pos de su gentil persona; hubiera podido de-
cir de ella como Homero: “M4s parecia hija
del mismo Dios que de hombre mortal.”

AMOR ESCONDIDO

Sucedié un dia hallarse la gentil sefiora
€ mis pensamientos en cierto lugar sagra-
do, en una festividad en que se tributaban
honores y alabanzas a la Reina de los cielos.
i fui yo también, colocindome en frente
ella de modo que pudiese gozar la dicha
contemplarla; como se interpusiese en
medio de ambos y en linea recta cierta
apuesta dama de noble presencia que diri-
£la de continuo sus miradas a mi persona
Sin duda maravillada de mi misma distrac-
€ion o acaso pensando ser ella el objeto de
mi curiosidad), no falté quien se apercibie-
Ta de ello y llegase a decir a mis espaldas:
ucho miraba a éste aquella dama”, v pro-
Nunciando su nombre al decir esto pude ase-
gurarme que no se referian a otra sino a la
Que habia ocupado el centro de la linea rec-
ta,Qgc. partiendo de Beatriz, terminaba en
mis dvidos ojos, Alegréme con esto no poco,
Seguro ya de que mi continuo mirar no me
habia hecho traicion divulgando mi dulce
Secreto. Y de este error me propuse sacar
Partido, escudandome con aquella gentil
como con una égida que ocultase al
Mundo la verdad; asi logré engafiar en este
Punto a los mis. y con este fin llegué hasta
Componer algunas rimas que no quiero tras-
Cribir, aunque intencionalmente fuesen diri-
a mi bella Beatriz y contuviesen ala-

Nzas en pro de mi amado bien,
or aquel mismo tiempo en que con tales
artes encubria el verdadero objeto de mi pa-
10n amorosa, me sobrevino gran deseo de
Celebrar el nombre de mi amada mezclado
€oh el de otras muchas jovenes, y mis par-
ICularmente con el de mi supuesta dama:
Dues, escogiendo los de sesenta de las
i‘;‘fls bellas de aquella ciudad, patria, por vo-
tad del Altisimo, de la mia, escribi cier-
Cpistola, que no trascribo aqui ni afin to-
v Ta en mientes si no fuera por que, en
Ve:-t'lad de no sé qué misterioso artificio, se
mi :i 5 que no pude colocar el nombre de
ent ama, a causa de la rima, sino el noveno

e los nombres de las otras.

EL NUMERO ¢

o 6‘:‘“1 me ocupaba en componer esta can-
Py Y ¥a estaba terminada la estancia que
TRy de leer, cuando ¢l Seiior de la so-
ete D2 justicia la llamé a gozar de la gloria
ng d:i en el coro de la siempre bendita rei-

by 0 Maria, cuyo nombre fué siem-
Teverenciado por la ya' bienaventurada

'Z. Por oportuno que parezca referir
-I,l_eereg-'de lo acaecido en su muer-
he estimado conveniente, por tres
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razones: la primera, por no ser este asunto

propio de esta obrilla, como dejé apuntado
al comenzarla; la segunda, porque, atin

cuando lo fuese, seria esta tarea superior a

mis escasas fuerzas, y mi pluma no sabria

describirlo; la tercera, en fin, porque aun

admitido uno y otro, no me convendria ha-

blar de esto, puesto que me habria de desli-

. . ” .
zar a mi propsa alabanza, cosa ciertamente

digna de vituperio; y asi dejaré este traba-
Jo para animos superiores a los mios,

T

omo quiera, no obstante, que ¢l nimero

niweve ha figurado ya varias veces en lo que
dicho queda, y puéda creerse que no sea
ciertamente sin causa, y ademdis intervino
la misma cifra en las circunstancias de sus

fltimos momentos de paso por esta vida

mortal, conviene que aqui se apunten algu-

nas observaciones que no son inoportunas.

Asi, diré como entré dicho niimero nueve

en sus tltimos momentos, y después las cau- -

sas para explicar la predileccion que pare-
cla tener hacia aquel.

Segiin el modo de contar seguido en toda

Italia, la noble alma de Beatriz se separd
de su cuerpo en la primera hora del noveno

dia del mes; y siguiendo el cilculo usado

i

en Siria, en el noveno mes del ano, por cuan- =
to Tismin, o sea el primer mes, correspon-

de entre nosotros a

tro uso, se ausentd en este afio de nuestra

indicacion, es decir, de los afios de Nuestro

Seiior, cuyo niimero completo se repetia
nueve veces en el siglo actual, Asi, pues, vi-
vi0 entre cristianos de la décimatercia cen-

turia.

tubre; vy segtin nues-

Si se trata de indagar la causa de que di-

cho nlimero nueve la acompaiie tan constan-
temente, he aqui la razén que mas probable-

n:ente parece explicarlo. Segiin Ptolomeo y
la ciencia cristiana hay nueve cielos

ue . =

-

se mueven, y segiin la comin opinion de los
astrologos, estos nueve cielos nos trasmiten

las combinaciones arménicas a que ellos mis.

mos se hallan sometidos. Este nimero acom-

pafio siempre a Beatriz, para expresar que

cuando- fué engendrada, las esferas méviles
de estos nueve ciclos se mantenian en per-

fecto y armonioso equilibrio. Fsta es ya una o

de las razones a que nos referiamos,

ero si

mis sutilmente consideramos esto, y segiin

la infalible verdad, este niimero, es ella mis-
ma. He aqui cémo yo me explico esto por la
siguiente comparacién. El niimero tres es la
raiz de nueve, puesto que sin ayuda de otro
nimero, y por si propio, produce nueve,
siendo asi que tres por tres son nueve. Si,
pues, el tres es por si factor del nueve el
gran autor de los milagros es por si &ym
es decir, Padre, Hijo y Espiritu Santo, que

son Tres y Uno a la vez, Beatriz fué siem-
pre acompafada del nimero nueve, como

para dar a entender que era un hueve, esto
es, un milagro cuya raiz emana de la Santi-
sima Trinidad. Adn podrian aducirse mas
sutiles argumentos, pero el que acabo de ex-
poner me seduce mas que otro alguno de los
que surgen en mi mente,



SONETO

.~ Tan gentil aparece y recatada

~ la dama mia si un saludo ofrece,

= que toda lengua tiembla y enmudece,
~ y la vista a mirarla no es osada.

~ Benignamente de humildad velada,

. ella camina y su alabanza crece,

~y de lo alto descender parece,

~ ctial muestra de un milagro presentada.

~ Muéstrase tan placiente a quien la mira,
 que por los ojos da un dulzor al seno

que no puede entender quien no lo siente;
-y hasta parece que su boca aliente

‘un espiritu suave de amor lleno

que va diciendo al anima: | Suspira!

(Trad. de M. Milg v Fontanals.)

LA DIVINA COMEDIA
LA SELVA QUEJUMBROSA

" No habia llegado atin Neso a la otra par-
~ te cuando nos entramos por un bosque en
~ ¢l cual ninguna senda se marcaba.
- No frondas verdes, sino foscas de color,
no ramas derechas, sino nudosas v retorei-
_ das, no frutos habia en ellas, sino espinas en-
¥ ;mda.s.
- No tienen tan dsperos y espesos matorra-
~ les las alimaiias salvajes que tanto odian, en-
~ tre Cecina y Corneto, los lugares cultivados,
= A‘ﬂ]uai las horribles Arpias hacen nido,
 aquéllas que echaron de las Estrofades a los
. troyanos, con triste anuncio de dafios fu-
- turos.
~ Alas anchas tienen, cuello y rostro huma-
~ nos, pies con garras y plumas en el gordo
~ vientre; quejas lanzan desde lo alto de los
extrafios arboles.
= Y el buen Maestro [Virgilio]: “Antes
que ::fm“ adelante, sabe que estis en el
. segundo recinto—empez6 a decirme— y que
estaras en él,
3 Iﬁ-huxta qtie llegues al horrible arenal. Mira
‘bien, por lo tanto, y cosas veris que quita-
rian ‘];o a mis palabras.” ¥
Ojfa yo por todas partes gemidos y no
a quién los lanzaba; y asi, me detuve todo
sconcertacdo,
: Creo que creyé él que yo creia (1) que ve-
. nian aquellas voces de entre las espesuras
-y las daba gente escondida de nosotros.
. Por lo cual, dijo el Maestro: “Si quiebras
- una ramita cualquiera de una de estas plan-
. tas, veras destrozarse todos los pensamien-
~ tos que tienes,”
Alargué entonces un poco la mano, v cogi
~ una ramita de un alto zarzal; y el tronco
- gritd: “; Por qué me desgarras?

1) Versidn literal: el verso <In credo ch'io cre-
. detie ch'io eredesses es ejemplo de aliteracidn, re-
- miniscencia de [a téenica medioeval.

S i PRl
© Biblioteca Nacional de Esparia B g o

Cubriése luego de oscura sangre y tornd
a gritar: *; Por qué mg romges? ;No tienes
espiritu ninguno de compasion ?
~Hombres fuimos, y ahora nos hemos tro-
cado en arboles: mis compasiva debiera ser .
tu mano, aungue hubiésemos tenido alma de
serpiente.” .

omo el verde tizdn, abrasado por uno de

stis extremos, gime por el otro y silba con
el viento que se escapa, .

asi que aquel esqueje salian juntas las |
palabras y la sangre; por lo cual dejé caer Ja :
rama y me quedé parado como hombre te-
meroso, |

(Aquellos drboles son los suicidas: el dpn» '
mero que habla con Dante es Piero delle
Vigne, Secretario del emperador Federi-
co 11 y poeta—IxrFiErNo, canto XIIL.)

EL LAGO DE PEZ HIRVIENTE

Como en el Arsenal de los venecianos ;
hierve en el invierno la pez tenaz con que -
reparan sus estropeadas naves,

rque no pueden navegar, y entretanto
quién carena los costados de la suya para
que haga mis via{ps,

quien martilla la proa, quién la popa, uno
hace remos, otro retuerce maromas, quién
mesana y artimén repara,

tal no por obra del fuego, sino por arte
divina hervia alla lejos una pez espesa que
untaba por todas partes la orilla.

Veiala yo, pero no distinguia en ella mis
que las ampollas que el hervor levantaba, e
hincharse todo y comprimirse de nuevo.

.Mientras miraba fijamente, mi Guia, di-
ciéndome :—; Cuidado, cuidado!—me llevd
junto a si desde el lugar en que yo estaba.

Volvime entonces como el que anhela ver
aquello de que le conviene huir, y a quien
stihito pavor atemoriza,

de modo que no por mirar se detiene en
la huida. Y vi detrds de nosotros un diablo
negro que venia corriendo por la escollera.

1 Ay, cuén feroz era su aspecto, cuan duro
me parecia en su actitud, abiertas las alas y
ligeros los pies! _

_En sus hombros que eran agudos y sober-
bios, llevaba por carga un pecador, a horca-
jadas, agarrindole por los tobillos.

Desde nuestro puente dijo: “Eh, Malas-
garras, aqui hav uno de los ancianos de San-
taﬁZita! adle al fondo, que voy a huscar
mas

a aquella tierra tan bien provista; todos
son malbaratadores alli, menos Ronturo; de
un no por dinero hacen un si.”

Lo echd al fondo v por la roca dura se
volvio; no hay mastin suelto que siga con
tanta prisa al ladron. v

(En el lago de pes purgan su pecado los
prevaricadores v concusionarios; los ancia-
nos de Santa Zita, en la ciudad de Lucca,
eran diez magistrados populares; la alusion
a Boniuro, famoso barattiere, es ironica.—
INriErNo, canto XXI) - 2ol e
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EL TROVADOR SORDELLO.—
APOSTROFE A ITALIA

“Mas he ahi un alma que sola, sin com-
pafiia, nos esti mirando; ella hos dird como
acortar camino.”

Nos llegamos a ella. ; Oh alma lombarda,
Cudn altanera y desdefiosa te mantenias,
Cl:lénl honesta y grave en ¢l mover de ios
ojos

Nada nos decia; pero nos dejo llegar sin
hacer mis que mirarnos a guisa de ledn en
Teposo,

Acerciose empero a ella Virgilio. rogindo-
le_ que nos mostrase la subida mas conve-
fiente ; y ella no contesto a su peticion

.8Ino que inquirié nuestro pals y auestra
Vida, Y al comenzar el dulce Guia; “Man-
tua.,.” la sombra, toda reconcentrada en si,
.. 5€ lanz6 a é] desde el lugar en que estaba,
d!ﬂgndo: “; Oh, mantuano, Sordello say, de
tu tierra!” Y se abrazaban ambos.

, 1 Ay sierva Italia, morada del dolor, nave

timonel en gran tormenta, no sefiora de
Provincias, sino burdel!

Aquella alma gentil mostrése tan propicia
Por s6lo el dulce nombre de su tierra, a fes-

Jar a su conciudadano;

.¥ ahora no para en ti la puerra entre los
Vivos, v aquellos que encierra una misma
Muralla y un foso, se roen unos a otros |

(Pugrcarorto, canto VI.)

e

LA ROSA Y LAS ABEJAS

En forma, pues, de céndida rosa se me.
mostraba la milicia santa con la cual crisTO
se desposd diandole su sangre;

pero la otra, que volando ve y canta la

gloria del que la enamora y la bondad del

que tanto le did,

tal como enjambre de ahejas, que liba de
se vuelve alli donde su tra-

una vez v lue
bajo cobra sabor, Y
a la magna flor descendia, de tantas hojas

adornada, para subir luego otra vez adon- =

de mora siempre su amor.

Todas tenian de llama viva el rostro, de
oro las alas y tan blanco lo demis que no

hay nieve que iﬁualarlo pueda,
Al bajar a la flor, de grada en grada iban

vertiendo paz y ardor, que tomaron al mo-

ver las alas.

Y al interponerse entre lo més alto y la

flor toda aquella muchedumbre voladora, no
la privaba de su vista ni de su esplendor;
pues tan penetrante es la luz divina para

el universo cuando es digno de ella, que =

nada la puede obscurecer.
(PARAISO, canto XX XI.)

No se devuelven los originales ni se

mantiene correspondencia acerca de ellos.

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE

MANTEGNA

UNA sola gran figura ofrece Padua, o
' su territorio, el arte italiane del cua-
octentos : ANprEs ManTEGNA. El se de-
2 paduano, pero nacié, segin parece,
0 Isola di Carturo, entre Padua y Vi-
ﬁ‘:o“za, el afio de 1431. Los datos biogra-
S S que recoge el pintor y erudito ita-
‘AN0 Jorge Vasari, hacia la mitad del si-
8lo XVT son un tanto novelescos, Apare-
¢ en ellos Mantegna como hijo de un
Astor, vagando por la campiiia donde,
Vez, se encuentra con Squarcione,

O pintor, que le recoge, le adopta y le

a el arte de la pintura. Documentos
oAriales han venido a demostrar des-
-mﬂe su padre fué persona de viso,
rable y messer ; pero como en la vida

1drés no figura para nada y, en cam-
 verdad que Squarcione Ie adopt6 y

educo, tal vez aquellos detalles noveles-
cos envuelvan realidades hoy definitiva-

mente oscuras y entonces dignas de ser

oscurecidas.

El maestro Squarcione es un figurén +
desvaido en la historia. Solamente dos

obras suyas se conocen, y son de aguda

rudeza, y simplicidad. Pero si fué medio-

cre en la pintura, sobresalié por sus cua-

lidades docentes: en su academia llega~
ron a reunirse hasta ciento treinta y siete

alumnos. Mantegna asiste a ella desde los =
diez hasta los quince afios, pero al llegar

u« esta edad, considerando nocivo el in-

flujo dominante del maestro, escapa y se

presenta en Venecia a romper el contra-

to que tenia con él. Dicha influencia, aun-
que verosimil, es inapreciable hoy; acaso
debi6 de sufrirla también de Nicolds Pi-

L 7%
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ao!o discipulo mayor del mismo maestro;
la que si es notable v profunda es la
3‘0 natello. Este llegd a Padua el afio
~ de 1444 para ejecutar los relieves bron-
‘tineos del altar de San Antonio. Andrés
~ ve en el maestro toscano el ideal de be-
lieza a que él confusamente aspiraba:
ideal compuesto de dos notas esenciales:
~intensidad de sentimiento y grandiosidad.
‘ ustamente lo opuesto al arte paduano,
‘extitico y atildado.
~ La manera de modelar de aquel maes-
~ tro y, en general, la elocuencia de su es-
tatuaria, le revelaron una realidad no tan
~ cuotidiana ni sensible (1). Por Donatello
. supo c6mo habia de interpretarse lo cla-
~ sico. No se trataba de copiar, sino de ver
~ y coger la forma humana en su vitalidad,
. en su acento més vivo, previo el conoci-
- miento de los relieves clisicos. Los demis
métodos dieron siempre frutos muertos o
" manidos. Su gusto se acrecenté ademas.
* al contacto de los humanistas, filslogos,
a arqueologas y literatos que poblaban
~ aquella ciudad, universidad de Venecia.
~ Una vez dueiio de la forma y de la ex-
- presion patética, sin necesidad de recu-
a violentos ademanes, vuelve los
. cjos a los venecianos, a los coloristas, a
~ los del instinto decorativo. En 1450 se
elaciona con Jacobo Bellini, llegado de
Padua poco antes, con cuya hija se des-
p‘osa. en el afio de 1454. Bajo la nueva
~ influencia florentino-veneciana, Manteg-
" na atemia la dureza primitiva, dulcifican-
3 "do los contornos. Aqui empieza su se-
- gunda fase.
~ Entre los trabajos encargados a Squar-
~ cione, en los cuales tomo parte el hijo
,a.doptivo, figuran los frescos de Los Er-
ﬁiraﬂos Parece que son suyos seis de
~ los pafios: el Bautismo de Hermdgenes,
‘Santiago ante el emperador, Santiago ca-
mino del suplicio, Martirio de Santiago,
~ Martirio de San Cristébal y Levanta-
~ mienta del cuerpo de San Crisiébal.
_ En estas pinturas manifiesta ya el co-
~ nocimiento profundo de la perspectiva
g 'q’ue le distinguird siempre. Mantegna

(1) Enlamodernaterminologia, la palabra rm.’dad
.le va desprendiendo del cardicter que le infundid el
materialismo. Hoy entendemos que una idea o un
~ factor de belleza nuevos, son realidades que acre-
cientan ¢l mundo con vida propia y prolifica.

.
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puso todo su afin en que dichas repre-
sentaciones fueran como acontecimien-
tos reales: las figuras tienen verdadero
volumen, se mueven en el espacio y, al-
gunas, como en la realidad, asisten a la
accién con aire distraido, En todas sus
obras primeras persigue mis la forma
que el sentimiento.

La obra de empuje que sigue a esta de
Los Ermitaiios esta en Verona: es un
triptico de la iglesia de San Zenén (1457-
50), donde si todavia se nota torpeza en
los movimientos, estan logrados los ca-
racteres individuales con maestria. En la
predella de este triptico hay un panel, el
de la Crucifirvién, que por su gran efec-
to dramitico, es quizis lo mejor del re-
tablo.

Mantegna sigue ahondando en la indi-
vidualidad de los personajes. Buena prue-
ba del progreso conseguido en esta di-
reccion es el retrato del cardenal Ludo-
vico Mezzarota (Museo de Berlin).

Habiéndole llegado la hora del apogeo
y de la fama, estando en Verona, es lla-
mado a Padua por el Marqués Luis de
Gonzaga. Después de hacerse esperar
tres afios, acude v... tardo pero seguro,
ya no vuelve a salir de Mantua sino en
pequefias fugas a Roma o a Florencia.
El medio en que vivié esta filtima etapa
de su vida debio reportarle mas conten-
tos que pesadunibres. La familia Gonza-
ga se componia de principes, literatos y
artistas; eran apasionados condottieri,
claros humanistas y mecenas. No obs-
tante, se queja en sus cartas de lo poco
que cobra. Su epistolario tiene notas de
gran interés, sobre todas, aqueilas que
revelan al artista consciente de su talen-
to. También sabemos por sus cartas lo
que le enojaba la vecindad. Todo su an-
helo vemos que lo cifra en habitar una
casa bella y solitaria, para poder asi con-
sagrar toda la vida al arte. L.os Gonzaga,
el afio 1592, le conceden una finca en el
Bosco de la Caccia.

Una de las primeras obras que hizo
para sus mecenas fué la decoracién de la
capilla del Castello Vecchio, El triptico—
la Ascension, la Adoracién de los reyes
y la Circuncisién—que se guarda en Los
Oficios de Florencia debid pertenecer 8
este mstillo A la mnnua épocg_ c0
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ponde la tablita del Museo del Prado que
representa La Muerte de la Virgen (an-
tes de 1466). Y es el ultimo cuadro en
que da una nota elegiica. La grandeza de
la corte pedia un arte pomposo y Man-
tegna dejé lo elegiaco por lo herdico. En
la evolucion influye también un viaje a
Florencia. El arte florentino le toca en el
alma y produce el San Jorge que existe
en la Academia de Florencia. Dentro de
la nueva fase esti la decoracion de lu
Cdmara de los esposos en el Castello di
Corte, en que representd a los Césares,
la Vida de Orfeo, y los trabajos de Hér-
Cules (donde se muestra como precursor
de Tiepolo y del Correggio). Alli mismo
s¢ halla también la escena al fresco Il

arqués Luis de Gonsaga v su familia.

Pero nada ofrece una idea mas alta y
completa de su talento que los Triunfos

€ César, cuyos cartones pintados se
fuardan en Hampton-Court. La Biblio-
teca Nacional de Paris posee los graba-
_dﬁs de esos cartones, hechos por el mis-
Mo Mantegna. Ttalia conservaba mucho
de antiguo en sus carnavales, en sus ca-
balgatas triunfales y pintorescas. Asi es
Que el pintor, sin hacer una reconstitu-
€Ion arqueolégica, no tuvo mas que sus-
tituir las procesiones de la Edad Media
Por los triunfos paganos. Y sale victorio-
80 en toda linea, por ¢l movimiento, el
Yolumen, Ja agrupacién v la vitalidad. EI
tono de 1a obra es lirico y herdico. Man-

A

mis intensidad espiritual que antigua-
mente, pero no descubren a un alma fer- =
vorosa, ni siquiera creyente, sino a un
enamorado de las bellas actitudes y a un
gran intérprete de la forma y la vida
humanas, (Madonna de la Galeria Bre-

ra de Milin; Madonna de la Victoria,

Museo del Louvre; Madonna de Santa

Maria in Organo, propiedad del princi-
pe Trivulcio, Milin; etc.) Entre los ale- =)
goricos estan El Parnaso y La Virtud

triunfando de los wvicios. En el primero

i
o

h |

triunfan Apolo, Venus y las Musas. Eu

el segundo, la Sabiduria y la Actividad
itelectual,

La importancia de Mantegna como

i
L=

grabador fué también muy grande. En~ =
tre los pocos grabados que se le pueden
atribuir con seguridad se cuentan la Ba-
canal con Sileno v el Enterramiento de

Cristo, que bastan para colocarlo a la ca-

beza de los grabadores italianos del si- i

glo XV.

De entre sus dibujos haremos resaltar : ‘
este de “Judit”, conservado en la sala® =
de estampas de la Galeria de los Oficios,

en Florencia, que ha debido ser para los
prerrafaelistas ingleses algo asi como la

muestra escolar y que, a los ojos del com-
pilador de estas notas, resume toda la be- |

lleza del arte mantegniano.

J. MORENO VILLA

3 v ==
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ciendo que la Galia se dividia en
~ tres partes; habitadas por sendas nacio-
.~ nes: Bélgica, la mdis septentrional de
- dllas, estaba limitada al norte por el Rhin
¥ al mediodia por el Sena y el Marne; Ia
Céltica o Galia propiamente dicha (pues
que Galo y Celta eran un mismo nombre
- diversamente pronunciado) (1), se exten
dia al sur de Bélgica hasta el rio Garona,
"~y la Aquitania estaba comprendida entre
el Garona y los Pirincos. Afiade segui-
. damente que los Belgas, Galos y Aqui-
~ tanos, respectivos naturales de esas co-
- marcas, eran distintos entre si en lengua,
. leyes y costumbres.
oK) De las noticias que de la isla de Bre-
. tana y sus naturales nos da el mismo
César en otros pasajes de sus Comenio-
- rios; v de las algo més circunstanciadas
~que en la misma obra se contienen acer~
~ ca de los Belgas, se deduce que la dicha
isfla de Bretana estaba habitada por los
mismos pueblos que la Galia, halidndose
- en frecuente, intima y activa comunica-
- <ion los congéneres de ambas riberas del
~ Canal de la Mancha; que los Belgas eran
~ Germanos que antiguamente se ‘habian
~ establecido en las tierras de la orilla iz-
~ quierda del Rhin (2), y mas adelante
~ también en las comarcas maritimas de la
~ isla de Bretafia, a cuyas localidades ha-
~ bian dado los mismos nombres de las gue
by ocnpaban en el Continente (3), y que la
~ religién druidica, que era la propia de [3s
_ Celtas o Galos, tenia sus principales co-
. legios sacerdotales y, por decirlo asi, sus

: "‘ (1) ... tertiam {(partem Gallia incolunt) qui ipso-
. fum l}gﬁu Celtee, nostra Galli appellantur. (Comen-

L e plarnsque Belgas esse ortos a Germanis;
~ Rhienumgque antignitus transductos, propter loci ferti-
~ litatem ibl consedisse; Gallosque, qui ea loca incole-

mt. expulisse ... (Lomcmarl Lib. 11,
.- ritannia pars interior ab iis incolitur quos na-
) 'tos insula ipsa . ...; maritimg_pars ab iis qui prm-

cle ac belli inferendi causa, ex Belgis transierant, qui
.~ omnes fere iis nominibus civitatum appellantur qui-
~ bus orti ex civitatibus eo pervenerunt , .

"'_,_ rii, Lib. V.)

. (Comenta-

OBSERVACIONES SOBRE LA HISTORIA
DE INGLATERRA EN LOS PRIMEROS SIGLOS
& DE LA EDAD MEDIA

4 (CONTINUACION)

" NomIENZA César sus Comentarios di- | raices en Bretafia. Corroboran estas no-

ticias Tacito y otros autores de la época
del Tmperio, 'y también, en no poca par-
te, las observaciones que hoy mismo
pueden hacerse; pues el pertenecer a la
misma familia Ias lenguas de la mitad
occidental de Irlanda, montanas de Esco-
cia, Tierra de Gales y provincia de Fran-
cia llamada hoy Bretafia y en la antigiie-
dad Armorica, parece no dejar duda
acerca de la comunidad de raza de sus
naturales. Solo a los Aquitanios del Con-
tinente, que la opinién mas comin de
nuestro tiempo identifica con los Vascos,
no se les encuentra representacién en las
poblaciones actuales de las islas Britani-
cas, por mas que es posible que la tuvic-
ran en tiempo de César.

Prescindiendo, pues, de los Aquitanos,
que de todos modos tenian que formar
muy pequeiia parte de la poblacion de la
Galia, por ser muy reducido el territorio
comprendido entre el rio Garona y los
Pirineos, puede decirse que la isla de
Bretaha y la Galia estaban, en el tiempo
de la conquista romana, habitadas por
idénticas gentes: Germanos, con el nom-
bre de Belgas, en las comarcas orienta-
les de Bretana y septentrionales de la
Galia, v Celtas o Galos en las occidenta-
les de la primera y en las centrales de la
tltima.

Si no contamos con la participacién
que en las razas de los habitantes actua-
les de esas regiones hay que dar a la he-
terogénea muchedumbre que la conquista
v la civilizacién romana no cesé de in-
troducir durante tres o cuatro siglos, ¥
no olvidando que la Galia se extendia
sobre vastos territorios que nunca han
pertenecido a 1o que llamamos hoy Fran-
cia, se advertird que sin puntualizar mu-
cho las cosas, las poblaciones de las co-
marcas que se comprenchan en la Galia
y en la isla de Bretana estin hoy repar-
tidas poco mds o menos como entonces:

Germanos, con el nombre de ingleses, en

16’ ’
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la mayor parte de la Gran Bretafia par-
tiendo de sus riberas orientales hacia el
interior de la Isla, y Germanos también,
con los nombres de flamencos, holande-
ses, prusianos, alemanes, alsacianos, sui-
zos y otros en la parte septentrional de
la antigua Galia; Celtas o Galos en la
Tierra de Gales, que es la mas occidental
de la Gran Bretafia, (inicos representan-
tes hoy, al parecer, de la antigua y nu-
merosa poblacion céltica del interior de
la Isla, y tamhién Celtas en la Bretafia
francesa, que es asimismo lo mas occi-
dental de la Galia, restos, en opinién de
algunos, de la antigua poblacién que ocu-
paba todas las regiones centrales de ella,
o sea, de la Galia Céltica.

Me expreso en forma dubitativa acer-
ca del origen de los Galeses de 1a Gran
Bretania y de los Bretones del Continen-
te, por estar el punto en tela de juicio.
La opinién més admitida hasta tiempo
relativamente reciente atribuye origen in-
sular a los Bretones de Francia, supo-
niendo que proceden de Celtas britAnicos
que se refugiaron en la Armérica en el
siglo v, huyendo de los Sajones y An-

- glos invasores de la Isla; pero desde ha-

ce algtn tiempo_predomina en muchos la
opinién contraria, que atribuye a los Ga-
leses de la Gran Bretafia por origen una
verdadera conquista de la Tierra de Ga-
les por Celtas armoricanos en el mismo
siglo v. Dificil se hace decidir ya hoy,
dado el largo tiempo transcurrido desde

que ocurrieron esos hechos hasta nues- |
tros dias y la escasez de documentos que |

ilustran la época de la disolucién del im-
perio Romano, de parte de cudl de esas
dos hipitesis pueda estar la verdad. La
lingiiistica, tinica guia que puede ilumi-
nar la historia de ese oscuro periodo, s6-
nos muestra la identidad de los actua-
les dialectos célticos de los Galeses de la
Gran Bretafia y de los Bretones de Fran-
tia, seguro indicio del comiin origen de
ambos pueblos, pero deja en pie el pro-
lema que se debate sin resolverlo de
Ningin modo. Sélo el nombre de Breta-
Ba aplicado desde hace tantos siglos a
& region de Francia que antes se habia

Yamado Armorica parece favorecer la
~ Version primitiva y tradicional: la de

1wcion de los Galeses britinicos al

LSS
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Continente ; pero la existencia en el si-
glo v de un pueblo céltico, sea en la pro-
vincia romana de Bretaiia, sea en la re-
gion de la Galia de la orilla opuesta del
Canal de la Mancha, dotado de la cohe-
sion y de la organizacion que exige la
empresa de trasladarse a través del mar
y fundar un Estado, por imperfecto que
sea, se compagina muy mal con las no-
ciones que tanto la Historia como la Ar-
aueologia nos dan acerca de la situacién
en que se hallaba la poblacién céltica pri-
mitiva en las provincias romanas de
aquende y de allende el canal de la Man-

cha. Los. historiadores franceses creen
resolver el arduo problema de los orige-
nes del pueblo bretén de la Armérica,
haciéndolo venir de la Gran Bretafia,
los ingleses pretenden, por el contrario,
explicar la existencia en la tierra de Ga-
les de una poblacion céltica llevindola
alli desde la Armorica, sin pensar unos
y otros que dejan sin descifrar el enig-
ma: en el primer caso para el pais de
Gales, en el segundo para la Armoérica.
porque ;sobre qué fundamento histéri-
co puede basarse la existencia de una
sociedad céltica organizada sea en la tie-
rra de Gales, sea en la Bretafia francesa
en el siglo v de nuestra Era?; ;no eran
entonces tan provincias del imperio Ro-
mano la isla de Bretafia como la Galia?;
¢no habia desaparecido toda sociedad cél-
tica organizada tanto de la una como de
la otra por ese tiempo? T

Caso muy semejante se nos presenta al

tratar de los Vascos; siendo la conserva-
cién de su raza formando un nicleo de
poblacion en el territorio que hoy ocupa,
y la de su lengua a través de tan larga
sucesion de siglos, en los cuales estd in:
cluido el periodo cuatro o cinco veces
secular de la niveladora dominacién ro-
mana, un verdadero logogrifo histérico.
Los historiadores franceses, que no ha-
llan por lo com{in en los primitivos Aquj
tanos caracteres que les autoricen a idefs
tificarlos. con los actuales Vascos, sup A
nén, a mi. ver algo arbitrariamente, uAgNS
invasion de Vascos espafioles en el st
glo v1 en el territorio de Aquitania, de-
jando a los historiadores espafioles la re-
solucién del problema de acertar con los
origenes de ese pueblo, como si las cues-



tiones historicas fueran puntos de amor

- propio fundado en las divisiones politicas

existentes en el momento en que acier-

~ ta a vivir el historiador. No por echar
~los historiadores franceses sobre los hom-
~ bros de los espafioles la ardua tarea de

averiguar de donde proceden los Vascos,
deja de seguir siendo tan gravosa para
ellos como antes: el alejar la dificultad

~ no es suprimirla.

:No se hallaria quizis la solucién del
enigma céltico y la del vasco buscindola
en invasiones de pueblos extrafios en log

territorios sobre los cuales versan las

discusiones en el tempestuoso y embro-
llado periodo del siglo v, en que tantos

R gueblos desconocidos se precipitaron so-

bre el imperio Romano? Para la Bretana
francesa y la tierra de Gales la solucién
serfa facil, dada la existencia de pueblos
célticos, como los Pictos y los Escotos,
en la parte septentrional de la isla de

" Bretaiia, al norte de los muros de Seve-

ro y de Adriano, y la de una numerosa
poblacién céltica en la vecina isla de Ir-

landa por la época de que estamos tra-
~tando. Ya hoy estd admitido por los au-

~ tores ingleses que las incursiones de los

Pictos y los Escotos en la provincia ro-

" mana de la isla de Bretafia, tan frecuen-
. tes en los tltimos tiempas del imperio
- Romano, no se efectuaban a través de

Jos muros de Adriano y Severo, sino por
mar; v ha ganado mucho crédito la opi-

; ~ nién que hace partir de Trlanda muchas

de esas expediciones. En tal supuesto,
no me parece absurdo el admitir que ta-
les correrias pirdticas pudieran en el si-

- ‘glo v haber dado por resultado la fun-

dacion de colonias o establecimientos cél-

" ticos a la vez en la Armérica y en la tie-
~ rra de Gales. Cierto es que los dialectos

célticos de Gales y de la Bretafia france-
sa, los cuales estan incluidos en la deno-

“minacién de Welsh que les dan los In-

gleses, pertenecen a otro grupo que los

dialectos célticos de Irlanda y de las

montanas de Escocia, que se compren-

- den bajo el nombre genérico de Frse; pe-

s

rc esas diferencias dialectales pudieran
ser hoy otras que hace guince o diez y

~ seis siglos. No creo que haya nada que
e oponga a la posible existencia en el si-

glo v de alglin dialecto céltico irlandés

> T- "
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o escocés del cual hayan podido derivar-
se Jas lenguas habladas hoy en la Bre-
tafia francesa y en la tierra de Gales. Las
diferencias entre unos y otros dialectos
célticos no son mayores que las que hay
entre los dialectos latinas, y a la vista
estd que las que habia hace diez siglos
entre ¢l romance castellano y el romance
{rancés llamado lengua de oil, del cual
se¢ deriva el francés literario actual eran
infinitamente menos marcadas que entre
ese francés literario y el actual caste-
lano.

No son los problemas céltico y vasco
los finicos de la misma indole que se pre-
sentan en la Historia. Con mil otros and-
logos, si bien de menor notoriedad, se
tropieza el que quiera escudrifiar los ori-
genes y la historia de los grupos étnicos
que forman las poblaciones. En Francia,
en Inglaterra, en Espafia, en cualquier
pais del mundo se hallan gentes pertene-
cientes a razas extrafias, de lengua y
hasta de tipo fisico diferente de los de la
masa de la poblacién en cuyo seno viven.
El origen de los Gitanos, esparcidos des-
de hace siglos por toda Europa y por
Asia, parece estar averiguado, por mas
que queden atin muchos puntos oscuros
que dilucidar respecto de ellos; pero so-
bre los Maragatos leoneses, los Agotes
navarros, los Vaqueros asturianos, ¥y
otros pueblos, (por no citar sino algunos
de Espafia), se han expuesto muchas hi-
pétesis, casi todas sin pruebas historicas
satisfactorias que las abonen.

Sea el que se quiera ¢l origen de la
poblacién céltica de la tierra de Gales,
lo que no puede en modo alguno admi-
tirse es la restauracién de Estados cél-
ticos en la Bretafia romana al despren-
derse esta provincia del Imperio en el si-
glo v. Los que llama Britanos la historia
de ese tiempo no son los que llama por
ese mismo nombre la historia de cuatro
siglos antes. Para la historia del siglo ¢
eran Britanos los naturales indigenas de
la Isla; para la del siglo v los habi-

tantes de raza mezcladisima y de len-

gua latina que constituian las poblacio-

nes de sus ciudades y de sus campos; nt

mis ni menos que para la historia mo-
derna del siglo xv1 eran americanos
pueblos incultos o en estado salvaje ¢

W .




n
oy,

~ hallaron en el Nuevo Mundo los nave-
~ gantes y colonizadores europeos, y para
* la historia actual son americanos los
hombres de raza inglesa, espafiola, fran-
cesa, o cualquiera otra de las europeas,
0 de la raza resultante de la mezcla de
ellas con las indigenas que forman al
presente las poblaciones de sus territo-
rios,

No es cierto que los Romanos abando-
naran Bretafia en el siglo v; quien la
abandond fué el Gobierno imperial de
Roma, retirando de ella las legiones que
alli tenia y cortando el hilo que ligaba
la administracién central de Italia con la
administracion de la Isla; pero la pobla-
¢ion, el régimen municipal, las leyes, la
lengua, el organismo social todo entero
quedd como estaba. La poblacion roma-

nizada, civilizada, de la Isla, tal como la
habian constituido més de tres siglos de
dominacién romana fué quien tuvo que
habérselas con los Sajones, Anglos y Ju-
tos que a principios del siglo v invadie-
ron su territorio. A las ciudades de Bre-
tafia, pobladas por gentes completamen-
te civilizadas, de lengua latina, hechas
a la existencia regular encerrada en los
moldes rigidos de las leyes, en un todo
semejantes a las que habitaban las ciuda-
des de Italia, Espaiia o las Galias del
mismo tiempo, es a quienes dirigi6 el
emperador Honorio en 410 las cartas a
que hace referencia el historiador con-
temporaneo Zoézimo, exhortiandolas a pro-
veer por si a su defensa.

Cristérar pE REYNA

LA SIGNIFICACION

LAS cuestiones relativas al lenguaje
ofrecen, en general, como caracte-
tistica un aspecto vulgar; todo el mundo
5¢ juzga apto para intervenir en ellas, y
asta acontece que no se estime bastante
la labor del técnico. (1) Sin embargo, po-
cas ciencias hay en que se rocen proble-
Mmas mas dificiles e intrincados; éstos
dparecen sobre todo en esa zona de len-
fuaje en que interviene directamente el
| Pénsar, v en general la vida interna del
€spiritu. En ese sentido, es de gran in-
lerés el estudio de la “semantica”, o
téenica de la signficacion de las palabras.
un modo elemental, y procurando evi-
ftar grandes dificultades, diré algo sobre
ello, \
Observando nuestra habla, veremos
.~ Qe no hay en ella mas que dos aspectos
. ‘indamentales: el sonido (el lado fisico)
Y la significacion que expresan (el lado
- Psicolégico). La gramitica. y singular-
Mente Ja gramatica que se encuentra en
portadas corrientes, (2) casi no es
|' S— .

'

(1) Y decia en el siglo xvi Juan de Valdés: «Por
A€ g5 1y mis recia cosa del mundo, dar regla donde
Eicbeyo l\rul piensa q%.\e puede ser maes-

ogo de la lengua, ed. Bohmer, pag. 370.

) De esos libros estd excluida la fonética; en lu-
esto la gramdtica académica trae unas empiri-
pergeiiadas observaciones sobre prosodia.

10
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DE LAS PALABRAS

mis que una parte de la semdntica. Las
partes de la oracién no se refieren sino a
los modos generales de expresar la exis-
tencia de las cosas y las cualidades, rela-
ciones o modalidades que distinguimos
en cllas. Pero fuera de estos modos ge-
nerales de significar que, abstraidos de
los fenomenos particulares, forman la
gramitica, queda atin la cuestion del sig-~
nificado concreto de cada palara; por
ejemplo, cuando la gramitica nos dice
que tal palabra es nombre, entendemos
que posee la aptitud genérica de desig-
nar la existencia de un objeto, material
o ideal; esa nocién de existencia, puede
estar modificada por conceptos que la
amplien o limiten (sentido colectivo, dis- =
tributivo, etc.); pero en ningiin caso sa-
limos del aspecto general, pues la gra-
matica en Gltimo no es mis que el and-
lisis de como se reflejan en el lenguaje
las formas generales de pensar, de que-
rer v de sentir. -
Pero esta semantica general deja fuera
los problemas concretos que se plantean
con motivo del contenido significativo de
cada palabra; la palabra drbol correspon-
de a la categoria de aquéllas que signifi-
can la existencia de objetos, pero la gra=
mética no me dice por qué estos cinco so=

A



~ nidos significan concretamente la planta
‘de mayor tamafio. Entonces interviene la
‘semantica propiamente dicha; y por ella
sabemos que drbol significa esa clase de
plantas, porque los latinos, cuya lengua
continuamos hablando, aunque muy
transformada, se servian de ese misino
vocablo, Si ahondando mas averiguamos
que en la lengua indogermanica, de que
procede la latina, el nombre de arbol, ar-
dhos, significaba gran crecimiento.
Vemos, pues, que a pesar de haber re-
trocedido tantos miles de afios en la his-
toria, al ir a asirlo, el significado de esos
sonidos se nos marcha a gran distancia;
de mada serviria ponernos a buscar por
qué ardh significd crecer, pues aun cuan-
do poseyéramos la historia de ese tema
verbal, veriamos que llegaba un punto en
- que ardh habia venido a significar el con-
cepto “crecer”’, porque otro concepto
~ analogo a “crecer” se expresaba con pa-
recidos sonidos; asi, hasta el comienzo
de los tiempos. La conclusion es que no
hay ninguna razon interna para que a
“ciertos sonidos corresponda necesaria-
. mente una significacion; esto sélo acon-
tece en la onomatopeya (voces imitativas
de ruidos), que tan escaso papel desem-
- pefia en las lenguas. Nos es desconocida
la causa de haberse aplicado por prime-
ra vez un nombre a las cosas; prescin
diendo de la creencia mitolégica de nom-
brar los seres, la ciencia no sabe nada so-
~ bre ese punto. El hombre, desde que dis-
~ puso de sonidos bucales, motejaria dos
. objetos de su alrededor con sonidos y
~ expresaria con ellos sus estados psiqui-
" cos; desde el momento que un hombre
comprendi6 la relacion que su semejante
establecia entre un sonido y un objeto o
1un estado de animo, estaba creado el len-
guaje (1). Comparase el papel que des-
~ empenian los gestos, mis desarrollados a
- medida que la gente es menos culta; la
relacién con su significado es tan arbi-
- traria como la del lenguaje: para expre-

(1) Compérese con lo que ha ocurrido en nues-
tros dias con el vocablo sicalipsis; unos hombres de
~ buen humor lanzaron la palabra en en con-

~ diciones que s¢ veia muy bien que se referian a lo
picaresco sexual, y nadie vacila hoy sobre su signifi-
_cado, (A no ser que venga alguno y la derive del vas-
‘cuence.) El esperanto demuestra ¢émo se llega a

~ crear un lenguaje artificial.
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sar la idea de “marcharse”, nosotros
chascamos el pulgar con el dedo de en
medio, y un francés, para expresar lo
mismo, pega con la mano derecha en el
dorso de la izquierda.

Por consiguiente, si la investigacion de
la razén Gltima de por qué a unos ciertos
sonidos va afecta una determinada sig-
nificacion no conduce a nada, hay que to-
mar un punto de vista, puramente psico-
légico, y preguntarnos, como dada una
correspondencia entre una palabra y su
significado, se rompe esa relacién y la
palabra comienza a significar otra cosa.
Nuestra atencién se traslada, casi por
completo, a los fenémenos que ocurren
en el espiritu, pues lo que hay que averi-
guar es como gira nuestra mente, y da
a una palabra un sentido que no tenia;
por eso la semintica debe definirse en
realidad como la ciencia del cambio de
significaciones de las palabras. En ella
intervienen tanto la psicologia — conoci-
miento de las condiciones permanentes
del pensar —como la filologia—estudio
de la evolucién histérica de la cultura
reflejada en el lenguaje.

Eludiendo complicaciones, puede de-
cirse que el cambio de significacion estd
motivado por una de estas dos razones
capitales: I, cambio de la naturaleza del
objeto significado; II, modificacion de
nuestro estado subjetivo, respecto del ob-
jeto. Por ejemplo, la palabra corasa de-
riva de coriacea, que en latin significaba
“cosa de cuero”; sin embargo, hoy se
aplica al vestido de acero que usaban los
guerreros antiguos, a la cubierta acerada
de los barcos, etc. Lo que ha ocurrido es
muy sencillo: las corazas primitivas eran
de cuero; cambi6 el objeto de naturaleza
y sigui6 empleindose el mismo nom-
bre (1). Hoy llamamos “laimparas” a las
eléctricas, que carecen de aceite y torci-
da; “subsecretario”, al inferior del mi- %
nistro, aunque éste no sea ya “secretario
de despacho”, etc., etc. =

T.os cambios mis complicados son los

Tae 4¥

(1) Para mayor exactitud hay que decir %ue ll_ :
cambio de la naturaleza del objeto acom%uﬂ ung
mutacién en la forma de representarse al objeto:
raza no era sdlo un indumento de cuero, sino un art
protectora, y este aspecto general convenia lo mis
a la coraza de cuero, que a la de acero, que a la
bierta protectora del buque, ete. &

- Al
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- de la segunda especie, ya que son infini-
~ tos los motivos que pueden hacer que
. nuestra mente varie el rumbo de sus re-
. presentaciones. En general se trata de
. asociacion de representaciones, pero a

~ veces hay que recorrer un largo camino

~ antes de atar los puntos extremos.

La palabra estantigua, segun el Diccio-
nario académico, significa dos cosas: “vi-
8ion o fantasma” y “persona muy alta
¥ seca, mal vestida™; dice ese libro que
~ €s contraccion de hueste antigua; busca-
. mos en hueste, y significa “ejército en
campaiia’’. Como se ve, es algo complica-
do comprender como un “antiguo ejército
en campafia’ puede venir a dar en “‘per-
Sona muy alta y seca, mal vestida”. Es
muy ameno este Diccionario de la Aca-
demia (1). La explicacion hay que bus-
carla en otra forma; segiin ¢l lenguaje
de la Tglesia, Satanis era llamado ““hos-
Gis antiguus”, es decir, enemigo antiguo
del género humano; y este concepto del
diablo hizo que la supersticion popular
llamase “hueste antigna™ a las procesio-
nes de aparecidos durante la noche; en
as novelas de Valle-Inclan, que se des-
- arrollan en Galicia, atin hay quien habla
. fon terror de esa hoste demoniaca (2),

sa supersticion perdié fuerza, dejo la
Palabra de aplicarse en ese sentido, y
quedo sin asidero, situacion critica en
- Que a las palabras suceden las més extra-
- Nas aventuras. Hueste anfigua se redujo,
n efecto, a estantigua; y el recuerdo va-
- 80 de su significacién primitiva suscit6

: e, »

(1) Yo no creo que el Diccionario de la Academia,
- de cardcter elemental, deba dar etimologias, y es in-
~ Admigible que escriba las cosas a medias como en este
. %880, y Jas desnaturalice, o que, francamente, diga
~ Mormidades: (a/ofa comida qne se daba a los po-

J h'ﬂ. viene segiin la Academia del latin gallus <galo»
Yde ofra (griego) «sopas. Muy divertido.

&1: Véase como aparece expresada esta supersti-
- ponen la Crémica general de Alfonso X: «Los cava-
-~ _“'0S siempre aviena andar armados, et dixieron: nos
JHMEremaos semejar a los de la Aueste antigua, que nun-
4 canssan de dia nin de noches. Fdic. M. Pidal,

P 308, En cambio en el siglo xvi, ya se nombra de
O manera dicha institucién:
«D. Juax, SiBonete, signeme,

porque ya va anocheciendo,

Aun esto estard mejor,
Porquc vendrd por lo menos
a rondu de los demonios,
¥ cargari con el muertos.
te, Rojas y Calderdn, ZL mejor amigo el muer-
0 1, esc. VIIT (Rivadeneyra, tomo XIV). Véase
de Quevedo, en «Clasicos castellanoss,

gt |
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Boxgre.

asociaciones confusas con conceplos que
alguna relacion tenian con apariciones y
demonios: fealdad, aspecto desagradable
o repulsivo, etc, Compdrese lo que suce-
de con astroso; originariamente significé
el nacido bajo mal astro o estrella, y aho-
ra, “sucio o desalinado".

Una circunstancia que influye notable-
mente en estas mutaciones, es que descu-
bramos una relacion (real o supuesta) en-
tre la palabra, y algo que, por cualquier
razon, nos interese mas que el significa-
do comprender como un “antiguo ejéreito
es que acaba por perderse el sentido pri-
mero y lo reemplaza el adventicio. He
aqui ejemplos. La palabra pongodia signi-
fica hoy “veneno”, en cualquier forma,
la palabra latina potionea de donde pro-
cedia, significaba “‘bebida”, pues se rela-
ciona con potare, beber” (de ahi. pola-
ble). Ahora bien; los venenos se adminis-
traban generalmente en bebidas, y eso hi-
zo (ue la atencibn se fijara en el caricter
venenoso con mis interés que en el liqui-
do; y acab6 por borrarse la imagen de
esto 1iltimo, y quedd sélo la de veneno.

Vamos a expresar graficamente el pro-
ceso que generalmente se realiza en el
cambio semdntico, colocindonos en el
punto de vista del pensar popular (1). Su-
pongamos que Y es el que habla, X es el
que escucha, A la palabra y B la repre-
sentacion que suscita. Lo normal es que
X al percibir la relacién entre A y B la
reproduzea en forma andloga

A (meza)

N e vin cuatrs prates etr)

cuando sienta la necesidad de proyectar
su representacion de “mesa” al exterior.
Estas relaciones se alteran menos a me-
dida que son més usadas y que es mas

(1) No hablo de los cambios de significado cons-
cientes, realizados por gentes cultas (f/éfono, etc.), A
los lingiiistas interesun sobre todo los procesosin-
conscientes, que se realizan en el fondo del alma de
los pueblos, y que han producido los més profundos

canibios en la forma de los idiomas. Lo otro es como

la telegrafia respecto de la pintura, puede ser su estu-
din de gran interés, pero ya en un plano distinto.
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- simple y evidente el caracter de B la pa-
~ labra padre subsiste casi inalterable en
~ los idiomas indogermanicos, desde miles
. de afios antes de Cristo hasta hoy: en an-
| tiguo sdnscrito pitar, en griego pafer, en
~ latin pater, en antiguo alemén fater, et-
cétera; y no ha habido variacion en el
significado que se le da. Lo mismo ocu-
 rre con mano, madre, pie, cuerno, etc.
: Pero en la inmensa mayoria de los ca-
" s6s no ha sucedido asi; ni A ni B son
~ unidades absolutas que no admitan frag-
" mentaciones o complicaciones indefinidas.
" La realidad de esto puede concebirse asi:

'-mi\ (ebe e

3 ' B L AT e

. X (nuestro escucha), al reproducir ese
proceso puede establecer relaciones entre
a y B, con tanta facilidad como entre A
y 1; y desde luego puede decirse que las
~ relaciones de este tipo son las mis nume-
~ rosasy esenciales. T¢ngase en cuenta que
* nuestras representaciones de los objetos
~ no tienen contornos precisos mis que
~ cuando se refieren a cosas sumamente
~ simples, y aun asi, hay casos en que una
. cosa de realidad sencilla puede pensarse
~ de varias formas (en otro caso. las cosas
" o tienen realidad exacta sino dentro dei
. pensar cientifico). Lo corriente es que
. sean infinitas las posibilidades relaciona-
e «das con el objeto, y que al atraer Y nues-
~ tra atencion sobre B, nosotros no lo re-
- lacionemos precisamente con B, sino con
~ cualquiera de los puntos conexionados con
‘B por cunalguier motivo: desde B1 has-
B u Bn’
- Apliquemos la teoria:

. ol K, By

o Claro esti que este esquema resume un
~ complicado proceso ; no sabemos qué gra-

5

i
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dos intermedios ha habido en la reali-
dad ; pero ese ha sido el resultado, y por
eso el latin follicare significa hoy helgar.
Para el caso es lo mismo que Y sospeche
las posibilidades de desarrollo de B, o
que ese desarrollo sea peculiar de X, que
en este caso representa la mente popular
con todas las complicadas vueltas que
puede dar a la representacion de un ob-
jeto. Un buen ejemplo es el significado
corriente de dlgido, que alin no ha entra-
do en el Diccionario, pero que va gene-
L ralizindose rapidamente; para casi todo
el mundo periodo dlgido significa “perio-
do culminante”, aunque el Diccionario
diga que significa “frio”. Ese es el sen-
tido etimolégico, pues en latin, dlgidus
es frio. Lo que ha ocurrido es lo siguien-
te. Hay enfermedades, como el célera,
en que un sintoma es la frialdad de la
piel; los médicos llamaron a eso periodo
dlgido, con toda exactitud; pero el oyen-
te no vi6 en la palabra una referencia a
ese momento patologico, sino al estado
de gravedad del paciente, que general:
mente iba seguido de muerte, en cone-
xién con aquel momento. Se dird que la
interpretacion del oyente no es muy exac-
ta, y que ha establecido una asociacion
meramente externa (1), y no ha desarro-
llado debidamente el contenido de la re-
presentacion dlgido; pero asi ha hecho
muy a menudo la conciencia popular, que
ha llamado, por ejemplo, ramera a la mu-
jer de mala vida que moraba en casas en
cuya puerta habia un ramo colgado. La
antigua palabra trovar (como el francés
trouver, “encontrar”) de donde sale tro-
vador, etc., parece ser que procede del
latin turbare, empleado en el lenguaje de
los pescadores; se empezd diciendo “tur-
bar el agua, agitarla, para encontrar
pez”, y como entre el turbare aquam Y
el encontrar el pez habia una correlacion,
turbare (francés trowver), pasé a signi-
ficar ehcontrar en general. ]
El otro procedimiento de que antes ha=
blé es inverso a éste; en vez de pasar 3 =
designar una palabra algo en relacion
con el significado primario, acontece qué

PRl T, B Sy L TR e

Este caso puede licarse también
(1) Este caso pu mam,

oomnpl inm ‘5; ..1.--- o
uel negro que pr por
gﬂbm.dﬂ&dmn
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B= 1o significado se refiere a otra palabra
unida o relacionada con la fundamental;
he aqui el esquema con un ejemplo:

e 1 s

Ildf:‘_v Sts, ofe

En latin se llamb a la manzana, malum
Matianum, por el nombre del duefio del
predio en que se producian unas exce-
lentes manzanas; y vino a perderse el
nombre principal que era malum, y so-
brevivié (inicamente la palabra anadida.
Aqui influiria naturalmente el interés de
hacer resaltar la procedencia del fruto,
~ pero el mecanismo del cambio es eso. Ac-

My = T i

tualmente, moca concurre con café, pero
no ha logrado anular a este ultimo.

Un ejemplo poco decente, pero de in-
terés lingiiistico, es la denominacién que
los judios de Oriente, que hablan espa-
nol, dan al trasero: compredén. Como ai
nombrar esa parte del cuerpo solia afia-
dirse: con perdén, esto tltimo acabé por
sustituir a la palabra anterior. La razén
aqui serfa eufemistica, para no pronun-
ciar una palabra que se considera sucia.

Amirico CASTRO

La Casa Editorial Calleja remite gratis
sus catdlogos.

el - ORIGEN: "DE

L A opinion mds cominmente admitida
respecto del origen de las pirimi-
des, es que ¢éstas proceden de los timulos
dolménicos.

Efectivamente, teniendo en cuenta el
destino de unos y otros monumentos, su
aspecto de conjunto y la disposicion in-

Dolmen con galeria.

s tcrmr, la semejanza salta a la vista, y to-
~ do hace creer en su parentesco inmedia-
-'fo- Una gran camara interior hecha con
bloques de piedra sin labrar, de mayor o
- Menor tamaiio, con frecuencia de propor-
Ciones colosales, en el dolmen y la mis-
k' la camara, ya construida con sillares

de labor perfecta, ya labrada en la roca
va, y a mayor profundidad que los ci-
ntos, en la piramide.
semejanza a notar es la galeria
‘ambas camaras conduce, en el dol-

LAS PIRAMIDES

men construida con losas toscas e infor-
mes, y en la pirdmide con sillares de la-" a2
bor perfectisima. -

El destino de ambas cimaras es el
mismo, como nadie ignora. Se trata de
cimaras sepulcrales. !

Hasta aqui todo va bien. Pero al es- =
tudiar el exterior, el parecido ya no es
tan completo. Si bien las dos semejan pe-
queas colinas, la pirimide esta construi
da con piedras perfectamente labradas y
afecta la forma prismaitica, y el timulo
dolménico es un montén de tierra que
cubre la camara, envolviéndola por com-

Pirdmide de Meidum,

pleto, y tiene la forma conica. Algunas
veces rodean este cono varios anillos for-
mados por piedras toscas, colocados a di-
versa altura, con el objeto de evitar que
se desmorone. Estos circulos se llaman
en arqueologia cromlecs. g

Esta diferencia de material y de foa:- \
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~ ma en el conjunto de estos dos monu-
~ mentos, es el primer detalle en que pre-
. cisa fijarse para decidir del origen de la
. pirdamide. La diferencia del tamafio entre
"~ la gran pirdmide de Gizeh y el corriente
~ de los timulos (extraordinariamente in-
~ ferior), no es punto en que debemos fi-
~ jarnos, puesto que hay otras muchas pi-
. ramides de tamaifio mucho mas reducido,
~ llegando algunas al exiguo del de un ti-
~ mulo corriente: unos seis metros de ele-
- vacion, ?

- Es en otro orden de ideas donde tene-
' mos que penetrar, para venir a averiguai
si efectivamente la pirimide procede del
~ dolmen.

. El periodo de las armas de piedra pu-

i

.

Pirdmide de Nausirriya.

* limentada, o sea lo era neolitica, como
~ dicen los gedlogos, es la época a que co-
"~ rresponden los délmenes, época de bar-
~ Darie y manifiestamente anterior a la de
~ las piramides, monumentos perfectos y
. que revelan una civilizacion muy adelan-
" tada. Fl Egipto paso por esa civilizacion
" de la piedra, como lo revelan diversos
 monumentos megaliticos que alli se des-
. cubrieron, entre ellos el famoso cromlec

~ con dolmen en el centro, que existe cer-
" ca de Elefantina, en los confines de la

~  Nubia con Abisinia.

' Pero esta civilizaciéon parece haber
~ muerto alli sin haber evolucionado por
st misma hacia otro estado mis perfecto,
como si hubiese sido abandonada para
~ seguir otra ruta, tomando para ello un

‘nuevo punto de partida.

_ I.os monumentos mas antiguos que del
 Egipto se conocen, después del cromlec
 de Elefantina, son los castillos, palacios,
~templos y sepulcros tinitas, en Abidos, y
éstos no son de piedra, sino de adobes,
~ y pertenecen, tanto por su procedimiento
~ como por su disposicion arquitectonica,
" a una civilizacion diferente: a la civiliza-
~ cion del barro. Cuando esta civilizacién

B -

_elevacién escasa. La piramide de Sac-

24
© Biblioteca Nacional de Esparia

estaba en pleno desenvolvimiento, por
los comienzos del régimen faraénico, fue
cuando subitamente, sin que las causas
que lo motivaron nos sean hasta hoy co-
nocidas mas que por congeturas, se ope-

Templo solar de Nausirriya.

ré un cambio radical en la politica y la
manera de ser del pueblo egipcio, y apa-
recié la primera pirimide. Esta piramide
es la llamada escalonada de Saccarah.
El faraén Zosiri, que ya habia hechc
construir su sepultura de barro, segiin el
modelo corriente de las construcciones ti-
nitas, en Beirut Khallaf 4, fué el que
hizo construir después esta piramide de
piedra. Pertenecié este rey a la ITI di-
nastia.

Un cambio tan radical y repentino re-
vela una revolucibén que se operé en el
pueblo egipcio, revolucién que segura-

1

El Zigurat de Oru,

mente afecté por igual al estado politico
y al estado de conciencia de aquel pueblo.

La sepultura tinita era de barro, esta-
ba construida a flor de tierra, y a flor de
tierra también tenia todos sus departa-
mentos. Su planta era rectangular y su

carah, en cambio, es casi cuadrada y tie-
ne de elevacion 57 metros, y la camard

sepuleral la tiene debajo de tierra, a gran
profundidad, y a la que se llega por me=
dio de unas galerias complicadas, intes
rrumpidas por pozos profundos para di=
ficultar su acceso. ERETT

Ly T
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Un cambio tan brusco, un nuevo siste-
- ma de construccion tan diferente y en
un estado de adelanto tan notable, no
puede improvisarse. Evidentemente esta
arquitectura fué importada alli, llegd de

Seccitn de la Gran Pirimide,

- fuera, y el pais de su procedencia no po-
- dia ser otro que el Sinaar, junto a la
- desembocadura del Eufrates.
- La forma, el sistema de construccion.
e3¢l mismo que el de los sigurats o tem-
Plos caldeos. La planta rectangular y
~ Uo cuadrada, como la tienen las pirdmi-
~ des; la construccion por macizos esca-
~ lonados y, finalmente, la plataforma so-
~ bre que se eleva formando recinto a la
~ VYez, son todos los caracteres distintivos
| de los templos del imperio llamado babi-
~ bhico. .
~ Por no alargar demasiado este articu-

ico que reforzarian este aserto. Bas-
'@ decir que comparados el dolmen y la

Pirimide, se advierte desde luego la dis-
~ Mncia inmensa que separa un monumen-
' rudimentario de una construccién per-

fecta, y que del uno al otro seria impo-
sible pasar sin tanteos, construcciones in-
termedias que sirvieran de eslabén, y es-
tas construcciones en Egipto no se en-
cuentran.

De la piramide de Saccarah se pasa a
la de Meidum, y de ésta a la pirimi-
de y el templo de Maosirrya, hasta
que se llega a la pirimide de Giezeh.
Esta gradacion ascendente se ve perfec-
tamente; pero la que necesariamente te-
nia que verificarse para llegar desde el

Tipo de Zigurat {el babilénico).

dolmen hasta la piramide de Saccarah,
no aparece por ninguna parte.

A mi juicio, pues, el origen de las pi-
ramides egipcias cstd en los zigurats del
Sinaar y del Acad, monumentos que no
tienen absolutamente nada que ver con
el timulo dolminico.

Manver ANGEL

aun siendo nosotros neutrales, se
Jimpone en lo material como en lo es-
tual con un conjunto de graves pro-
Mas politicos, econdmicos, racionales
lista étnicos, ha hecho que se descui-
© al menos se aplace, resolver otras
iones importantisimas de orden so-
de maximo interés nacional.

S0 esti ocurriendo con el magno, y
lo visto endémico, problema de la
ion, denunciado en sus detalles
dolorosos hace mucho tiempo, estu-

EMIGRACION

diado oficialmente mil veces, objeto de
infinitas disposiciones legislativas y sin-
gularmente de la Ley de 21 de Diciem-
bre de 1900.

En su origen, la emigracion espafiola
depende de nuestra decadencia econémi-
ca acentuada por el fracaso de las clases
politicas directivas. Depende, asimismo.
de la tradicion que hace sofiar al espaiiol
con el oro de América; de la facilidad
de las comunicaciones; de su abarata-
miento, explotado por las Empresas de
transporte de emigrantes y no tanto de
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nuestro supuesto espiritu aventurero co-
mo de nuestra incultura arriesgada que
prefiere 1o incierto a lo seguro, la lote-
~ria al vivir modesto por el trabajo en ca-
.~ sa. Hizo bien, a nuestro juicio, la ley de
1907 no poniendo a la emigracion, conse-
. cuencia, demasiadas trabas. No se emi-
graria si no hubiese, hasta cierto punto,
Bl justificacién, si saneiramos nuestra eco-
' nomia vy supiéramos vivir bien de lo nues
: tro.

Pero hizo mal el legislador en fabricar
una maquina puramente policiaca, de pa-
2 peles, juntas y requisitos, descuidando
- afadir al sancamiento del transporte de
emigrantes (nervio casi tinico de la Ley)
una buena y constante politica de la emi
3 gracién que, partiendo del hecho de que
2 los espafioles emigran, procuraran sacar
. para ellos y para Espafia el mayor fruto
. posible, velando, ademis, por que cues-
0 te lo que cueste y pase lo que pase nin-
. giin espaiiol sea tenido por vil mercan-
*  cia en el extranjero.

K Desde 1907 la emigracion aumento
"~ Los que se figuraban que la Ley era un

- dique y no lo que es; un expediente tu-
~telar del decidido a emigrar, se escanda-
~ lizaron. No reparaban que Espana seguia
~  sin reorganizar su economia, al paso que
' ‘América ofrecia a los braceros de todo
& el mundo los esplendores de su méxima
 riqueza natural. La Ley no podia hacer

: milagros, tal como se concibio, y no los
is hizo. Los emigrantes, al amparo de aqué-

~ 1la, se iban a millares, pero mucho mejor
.~ tratados que antes. No discutamos si eso
43 es bueno o malo, si contiene o si foménta
= Sélo repetiremos que la emigracion obe-
~ dece a causas hondas y no susceptibles
y de solucién parcial e inmediata, y afiadi-
- remos que la Ley respondié en parte a
un sentimiento de decoro nacional y de
humanidad.

Lo que ha faltado y sigue faltando es
una discreta politica de la emigracion,
o principalmente por medio de acuerdos y
convenios con los paises a los que van
& tantos vigorosos brazos espafioles.

i T.a crisis general provocada por la gue-
- rra ha cohibido la emigracién a los pai-
! ses del continente americano, suspen-

- diendo por ahora la alarma que esa emi-

~ gracién nos producia. Pero tenemos en

i 4 b
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cambio dos corrientes graves, lamenta-
bles, tan descuidadas como las que ver-
tian en la Argentina o el Brasil: la emi-
gracion a Francia, de la que nos ocu-
paremos especialmente en otra ocasién,
y la emigracion a Cuba,

De ésta tenemos impresiones doloro-
sisimas, sobre todo en lo concerniente a
la emigracion femenina. Los braceros es-
pafioles que se trasladan a Cuba, asi como
los trabajadores manuales cubanos, acep-
tan cualquier género de ocupacién, Si
apreciarles es darles trabajo aprovechan-
do su sumision, se les aprecia; mas si en-
tendemos que el espafiol no es una simple
maquina barata, debemos aspirar a que
nuestras obreras no pasen como carentes
de amor propio o buscadores de los des-
pojos de otras colonias europeas instala-
das en Cuba.

Pero mis grave es lo que ocurre con
las mujeres espafiolas, sobre todo con las
que proceden de Galicia.

Burlando la Ley unas, al amparo de st
letra otras, salen de aqui millares de jo-
venes reclutadas o estimuladas por la co
dicia familiar, y de ellas un elevadisimo
tanto por ciento, cae en la horrible sima
de su deshonra,

Pasan muchas antes por el servicio do-
méstico, banderin de enganche por las
crecidas soldadas que alli se abonan, pero.
aun entre las que conservan esa coloca-
cion, se dan muchos casos del escandalose
trifico. :

Se ha llegado al caso de que las socie-
dades espafiolas de socorros mutuos, tan
patridticas y ricas, se nieguen a admitif
en sus hospitales a esas mujeres en vist®
de que sus tinicas enfermedades eran d&
cierto género o sélo pedian el ingreso pa= =
ra atenciones de maternidad.

Y se nos asegura que una de las causas
que mAs contribuyeron a que las Socieda=
des espaiiolas cerraran las puertas, €8 el
contingente de mestizos, hijos de jovenes
espafiolas. o

Ante semejantes hechos la alarma ¥ el
disgusto de la colonia espafiola son MU¥
grandes. Hasta por dignidad de la razs
se acogerian con satisfaccion medidas qu€
evitaran en lo posible lo que viene §
diendo. ;Quién podra defender la
tad de emigrar en estas condi

-



~ Si existen en Espafia padres desalma-

. dos, agentes infames y muchachas de

dormida sensibilidad moral, ;hemos de

~ dejarles que aprovechen los recovecos de

~ la Ley o que fuera de la misma Ley se

~ cubran de ignominia y cubran también ei
~ nombre espafiol ?

.+ Esperar el remedio de una reforma le-

 gal de fondo (modificacion de los precep-

 los del Cédigo Civil sobre pérdida de la

! patria potestad, sobre todo), es un expe-

 diente dilatorio, aunque conveniente par:

lo futuro. -
Lo que urge es tomar de momento re-
soluciones radicales en el sentido de pre-
hibir la emigracién en absoluto a las mu-
Jeres expuestas, o dispuestas al comer-
¢io innoble, y de repatriar a las que de un

~ Modo mas escandaloso lo practiquen.

H L Por razones de salud fisica se han pro-
- hibido, con arreglo a la Ley, otras co-
- Trientes emigratorias. Prohibase ésta por
~ Tazones de dignidad nacional y gestionese
_I.del Gobierno cubano que evite por su

-~
oL

parte, si le interesa, ese nicleo de emi-
grantes, cuanto criminalmente se hace
con €l, con menosprecio del sexo, de ia
pobreza y de la nacionalidad.

Hace unos afios, un ilustre politico es-
pafiol se atrevié a indicar dentrg de lo
conveniente en la politica realista. los
fueros de la arbitrariedad.

Si ahora que la arbitrariedad casi ha
tomado carta de naturaleza juridica en
la gobernacion de los pueblos, detiene a
Espafia en casos como el expuesto un es-
critpulo legalista o una rémora burocré-
tica, habrd que pensar que en el extran-
jero no nos va a quedar ya ni la conside-
racion respetuosa de nuestra tradicional
hidalguia; porque pueblo que tolere a
sabiendas que sus mujeres sean explota-
das en el extranjero en la forma indica-
da, demostrari tener la conciencia dor-
mida si no muerta.

Pepro SANGRO Y ROS DE OLANO
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POR GASTON LEROUX

REsumen DE LOS FOLLETINES ANTERIORES: n académico francés, Francisco Gajpar Osowx, y s sobrine Kai-
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i - Mundo, legan al puerto del Callao, Va el primero con una mision cientifica, a estnu
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Nucs Crised,

- %es, harto poco aficiona

lr Ma colision con los obreras chinos, acaba de despeds

R
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Aicia de la marcha de los in

a
eniero, mis que el interés de su profesion, le leva al Perii su amor por Maria Teresa,

ir a sus empleados indios, ¢ prfn:f

mfmea @ la casa desde los tiempos de la madre de Maria Teresa, es muy respelado por todes. Salen los jive-
a el puerte para rmg:r a Francisco Gaspar, y Maria Teresa, por precancion, da avise al inspector
103, cuya ausencia se advierte for todas partes. Pero ve justifica por la_proximidad

r las antigiiedades incaicas.
hija del mar-

- / de la Torre, a la gue conocid en Paris, donde ella se educaba, Vuelta al Perdi, al morir su madre,
~ *®pone al frente de una :;'pfofaﬂ'éu de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras ¢l bondadose mar-
a lo a guehaceres materiales, se dedica a vagos estudaios histdricos. Corre el ingeniera, de-
18Nndo g su tio desembarcar con su impedimenta, en busca de Maria Teresa, a quien encuentra en su oficina, Foy

al de los wuwales, Hudscar,

P’-.

& ‘1_“"_*'1! fiesta del Interaymi, que los )yuin&aa.r celebran cada dies ailos y que a la sason fiene inactivos al ejército pre-
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ara, @& guien por eso laman la
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2,

e gy
Megan,
4 fuego a visitar

g e ,
_ .Exyfmmm.ﬂadf ida le
@hos antes, desaparecit en tales circunstancias Maria Cristina de Orellana, de una de las principales familias.
un criado trae, certificada para Maria Teresa, una cajita en que estd la puisera de «La Fsposa del Sols.
¢ sabe &m’s la ha enviado. Creen en la broma de algin pretendiente desdefiado por Maria Teresa; pero ésfos

arin Tem:';{pnm tranguilisar a su padre, pide a Raimundo quéiiﬂr que ha sido él quien envié la
lores unas 7 fi .

diente Garcia, porgue uno y otro emplean tropas indias. Liegados al puer-

t';lfcfﬂﬂ'ﬂkl‘ la ausencia de indios. Fn una calle les corta ¢ paso Hudscar, gue,

i indg as de Maria Teresa, sigue haciendo fﬂa‘m’m e amistad, war?;': Cristobal de la Torre, su hijo
-\W: ancianas, la tia Inés y 1 dueia Irene, reciben a los viajeros.

as re

eren a Frandsco Gaspar
la fiesta del sof, tl sacrificio

una joven de la rasa con-
anles, misler

en los alr

. Aot restos humanos gue

de la neerdpolis de Ancon, y

hay en ella ven tres crdneos, de extraiias Sormas, uno coma un pilon de amicar, otro
" capacete y ofro como una maletita, que son las gue se imponian, desde niflos, a los sacerdotes que habion de
lores. Bn la fonda, Maria Teresa, cree ver, al quedarse a solas en su habitacion, los tres crdneos, sobre

wes, fras los cristales de su cuarito, Arroja al mar la pulsera del Sol, pero
puisera ofra ves en ¢l brase: wuna criada india dice que la halli en la playa y se la puso de nuevo a su

al otro dia se despierta, horro-

LYy
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seflorita, gue ya no se
entusiasmo

de ella. Deciden pasar, embarcados priniero y después en ferrocarril, a Cajamarca,
mﬂ  de cisco Gaspor, que ankela wver la anti;

o correctisimamente a la moda, traba conversacion con ellos: es ifuayna
cas, y empleado a la sazin en ¢l Banco francobelga de Lima, que va a la fiesta

ciudad inca, Un viajero, de tipe indio, pero

?ac Runtn, descendiente de los in-
el Interaymi, Conlemplando el pai-

saje, evoca la época de la conguista, en que un antepasado dei marguss, a las drdenes de Pizarro, fuchs con los ante-

oF TN

desapare

ban., Al otro dia, de camino Huayna Capac vuelve @ unirse a ellos y lo explica por el interes ante lo peligroso

. £l didlogo estd a punto de hacer que vengan a las manos &l indio y ¢l margués, cuando ¢l tren liega
al extremo de la linea. Hity que acampar de noche, para terminar a lomo de mula el viaje

£ Cajmmrm. Ll in

ce, pero a media noche Maria Teresa le sorprende en cologuio con Hudscar, cuya presencia allino sospecha-

fra-

yecto, durante ¢f cual vuelve él a sus evocaciones de la conquista. Los wiaferos ven gue Hudscar, a caballo, sigue por
Tas cumbres la marcha del tren, hasta que Uegan al valle de Cajamarca,’y entran al anochecer en la ciuded. Alli, la

afluencia de indios, prueba que las fiesias de
van para indagar quiin envié la pulsera de
rey inca, cuyo pal

wel afio han de ser muy solemnes. Iin la oficina de Correos, a donde
ol de Oro, les dicen que fué «Atahualpas. Sol es ¢l nombre del siltinio
lacio van luego a visitar, Estd leno de indios, a quien habdla un sacerdote, primere en Gnidma, y, al

ver @ los viajeros, en espaitol, refiere ln muerte del Atohualpa, la codicia y ia crueldad de los conguistadores. Sus pa-
labras excizan al auditorio que rodea a los blancos en actitud tmmada{a. En esto aparece Hudscar y les abre
paso: «Nadie toque a Iz Virgen del Sois. Inguictos, sin embargo, por el accidente, deciden salir de Cajamarca y vol-
wer a Lima, donde reamudan suvida ordinaria, Raimundo va todos los dias al Callao para acompaiiar a Maria
Zeresa; una nache, cuando cree que él la lama se encuentra con los tres ccrdneoss en su despacho mercandil.

(CONTINUACION)

El “craneo en forma de pilon de azicar”
habia saltado por el agujero negro de la
ventana; y ahora los tres crineos se incli-
naban sobre ella, la sujetaban, la hacian en-
mudecer, la inmovilizaban y la sacaban por
el agujero negro de ventana. Y aquel
“hboy” de sonrisa singular empufiaba el vo-
lante. Y el automdvil se alejo a toda velo-
cidad en cuanto se acomodaron en él con su
carga los tres monstruos, los tres espectros
horrendos que ahogaban los gritos de la “es-
posa del Sol” apoyando en su boca sus re-
pugnantes manecitas de momias vivientes...

LIBRO TERCERO

En el Callao, Raimundo subia melancéli-
camente por la “calle de Lima” esperando

e llegase 1a hora de ir a recoger a Maria
%‘eresa. Volvia de la Darsena y pensaba en
las desagradables moticias que le habian
dado los ingenieros del puerto. Estos sefio-
res ingenieros de Caminos y Canales no le
habian ocultado que, dada 1a situacién poli-
tica del pais, no le seria ficil emprender
cualquier clase de trabajo en las minas de
oro abandonadas de Cuzco. Desde hacia dos
dias se batian al otro extremo del Perfi, o
hacian como que se batian. En fin, el caso
era que gastaban pdlvora.

Fl pretendiente Garcia, a quien creian en
Arequipa disponiéndose a celebrar tranqui-
lamente sus triunfos, habia conseguido sor-
prender con gran parte de sus tropas la re-
taguardia del ejército republicano acampa-
do entre Sicuani v Cuzco. Y hasta corria el
rumor de que Cuzco habia caido en su

T
Si la noticia se confirmaba, afin pasaria
mucho tiempo antes de que se celebrase la
paz entre los beligerantes que se disputa-
rian el Perti palmo a palmo: con lo que ¢l
presidente Veintemilla se veria en una si-
tuacion cada vez mas dificil.
Ahora bien: Veintemilla, por interven-
cién del marqués de 1a Torre vy gracias a
" las negociaciones diplomiticas de la Socie-
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dad francesa de las minas que debia apor-
tar los fondos necesarios, habia concedido
amablemente a Raimundo Ozoux la licen-
cia indispensable para comenzar los traba-
jos o por lo menos para ensayar su nuevo
sifén. ;De qué le serviria esta licencia des-
pués de la victoria de Garcia?

Activo, tan amante de los negocios como
Maria Teresa, Raimundo se desesperaba al
pensar que seguramente tendria que esperar
meses y meses cruzado de brazos, el térmi-
no de una revolucion que estaba aiin en sus

st reloj y vié que atin podia disponer de al-
gunos instantes antes de ir a buscar a Ma-
ria Teresa. No queria molestarla obligindo-
la a interrumpir sus trabajos, y sabia que
tampoco a ella le gustaba que la distrajesen.
I.os dos se amaban con toda el alma, pero®
“los negocios son los negocios”.

Entré para leer los periédicos, en el
“Circulo de los Amigos de las Artes”, que
era especie de café en el que los parroquia-
nos tenian a su disposicion, completamente
gratis, las principales publicaciones del nue-
vo v del antiguo mundo.

i
comienzos. Al llegar a la calle de Lima miré 1

En aquel momento la vasta sala de la

planta baja estaba llena de socios, que dis=
cutian acaloradamente acerca
cias de nltima hora. No se hablaba mis qu€

de Cuzco. Fl nombre de la ciudad que uf

de las noti=

tiempo fuera capital del Perti, salia de todos

los labios y los habitantes del Callao qué

hasta entonces habian sido acérrimos parti= =

darios de Veintemilla, comenzaban a des”
cubrir en Carcia algunas buenas cualida”
des. cuando en la calle pregonaron un 7€

ribdico oficial unos chiquillos desgraciados: 4

v jadeantes, a los que el phiblico arrebata %
mercancia de las manos.

Un socio de “Los Amigos de las Artes
se subié a una mesa con el periddico en #
mano, y levd una proclama del presidente d“.{
la Reptiblica, en la que aconsejaba la calm?
v desmentia categéricamente la toma o
Cuzco por los insurrectos. Ademas Vein
milla anunciaba que el general Garcia
ba encerrado en Arequipa con sus |
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que todos los desfiladeros de la sierra ha-
 bian sido tomados por los republicanos y que
~ €stos hostilizarian incesantemente al traidor
asta arrojarle al mar u obligarle a huir a

arenales de Chile.

~ En la nota oficiosa se censuraba la con-

- ducta de los indios quichiias y se atribuia a

- las fiestas del “Interaymi” la importancia
- &xcepcional de los motines populares en los

rrios extremos. Estas fiestas seguirian su

‘Curso normal y los indios volverian a su
apatia de siempre.

. Entonces era cuando Veintemilla prome-
tia dar el dltimo golpe que desembarazaria
Para siempre al pais de Garcia y sus secua-
‘Ces. Terminada la lectura, los “Amigos de
las Artes” aclamaron con entusiasmo al
Presidente.

- Todos eran amigos de Veintemilla. La
Proclama les parecia admirable. “;Es ver-
daderamente magnificol—; Es cosa inaudi-

| Ia!—; Dios mio, mucho me alegro!” (1).

. Raimundo salié del Circulo un poco mis

tranquilo, aunque solo atribuyese relativa

- Mmportancia a las afirmaciones oficiales dei

- Periddico de la noche.

__Dirigiése rapidamente al almacén situado
~ & otro extremo de la cindad, porque se ha-
tE;'hla hecho de noche y temia llegar tarde, Pe-
r-'hatro en el dédalo de callejones, que con
- \anta emocién recorriera a su llegada al
*.j—'_!_ftrﬁ, callejones que ya entonces conocia
.}-ilall ‘haberlos visto jamas, hasta tal punto se
. Mabia grabado en su memoria las descrip-
. Hones que de ellos hacia Maria Teresa en
- %Us cartas a su hermana Juana.

- Desde lejos vi luz en la ventana que da-

bag1g “veranda”, y observé que esta ven-

;‘ a estaba abierta lo mismo que el primer

o'

-;;H"-!Me espera—se dijo, y su corazén pal-
to con mayor violencia, Dié algunos pa-
%08 mis y adelant6 la cabeza. Asi habia he-
; la primera vez, asi la habia visto incli-
v P_f“da sobre sus libros con cantoneras de co-
. .T¢ tomando notas y alineando ntimeros en
- o1 cuaderno, en tanto que su voz clara y
. e, su voz “decidida”, de buena comer-
; i%‘:ﬂta que conoce bien su oficio, decia a su
E-M.eﬂogutor a quien él no veia: “Como us-

' quiera, caballero, ; Pero por ese precio

O encontrard usted guano fosfatado que
tendrd mis que un cuatro por ciento de
, ¥ para esol...” 1 Oh, siempre le pare-
estar oyendo aquella frase!... ;no le ha-
cho sonreir! Al oirla, aumentd su
or, st cabe: hasta tal punto le gustaba en
Mijer, v sobre todo en la muchacha, des-
Ue lograron inspirarle tan cordial abo-
“Cimiento las “cabecitas sin seso” que en-
traba alrededor de su hermana en salo-
¥ balnearios, la formalidad y el sentido
: y aun comercial. Era un excelente
ado hijo de familia burguesa, que tal
) se enamorase de la peruana sino al

saber que era capaz de dirigir una casa de
comercio. En todo caso aquello le llend de
alegria y vencit su timidez. Y entonces fué
cuando su hermana Juana recibi6 sus prime-
ras confidencias.

“Es bonita”—habia dicho Juana—. “Tie-
ne un cerchro de hombre”—habia respondi-
do el joven.

Y, sin embargo, ; como a pesar de “sus ce-
rebros de hombre” habia podido impresio-
narles en un momento dado, como a dos
mujeres, joh!, como a dos mujerucas débi-
les y medrosas, una historia... una histo-
ria...? “Verdaderamente era una historia
rara la de “la pulsera del Sol de oro”...
1 Cémo se reiria de todo aquello cuando se
casase, cuando al hablar de la Virgen del
Sol pudiese decir: “;mi mujer!”

— Buenas noches, Maria Teresa!

Nadie responde. Raimundo se acerca a la
ventana.

— Buenas noches, Maria Teresa !

Pero Maria Teresa no estia alli. Raimun-
do se pone de puntillas, se encarama en el
alféizar, mira: jnadiel... Y ;qué es esto?;
esas mesas caidas, esos libros, esos papeles
que cubren el suelo.

—i Maria Teresa! j Maria Teresa!

Raimundo salta por la ventana y entra en
el despacho. Enloquecido, mira a su alre-
dedor. Grita. ; No comprende lo que sucede!
s Qué quiere decir aquel espantoso desorden
v qué significa aquel silencio mis espantoso’
todavia? Su voz sonora y trémula al mismo
tiempo, llama a los criados. Pero ni uno so-
lo se presenta. j Ni un criado! ; Ni un guar-
da! ; Ni un empleado; nadie! ; Y las puer-
tas estan abiertas!

—j Maria Teresa!  Maria Teresa!

EN EL QUE TORNA A APARECER EL EXCELENTE
NATIVIDAD

Raimundo sale al patio desierto y lu
se precipita nuevamente al despacho. Solo
encuentra en €l la certidumbre de su des-
gracia. Todo prueba que ha habido lucha
violenta, rapto. L.os muebles caidos en los
rincones, la cortina de la ventana arranca-
da, un cristal roto. Ya no es un grito el que
se escapa de la boca del desesperado joven,
es un gemido ronco, son suspiros, sollozos:
% Maria Teresa! ; Maria Teresa!” ;La han
robado!... ;'Y va no duda de que son los
indios los que se la han llevado como una
presa! Los indios de aquel Hudscar, en quien
ella tenfa una confianza tan grande y que
la amaba, no como un hermano. sino como
un admirador. ; Ah| Raimundo habia visto
los ojos de Hudiscar, cuando Hudscar mi-
raba a Maria Teresa, Y un hombre, saobre
todo un hombre que ama a Maria Teresa,
no puede equivocarse cuando sorprende una
mirada como aquélla.

Raimundo, jadeante, se acerca a la venta-
na. Interroga la obscuridad, las tinieblas, el
silencio. Y vuelve a gritar: “; Maria Tere-
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sal ;Maria Teresa!”... pero nadje le res-
ponde. Y ahora busca un indicio, una pista
que le permita volar en socorro de su no-
via. ;Cémo se habrén atrevido los misera-
bles a cometer semejante crimen? Ve a la
desdichada forcejeando entre los brazos de
Huascar y llamandole a ¢él, a Raimundo,
mientras é] se paseaba tranquilamente por Ios
muelles de la Darsena o escuchaba las ne-
cedades de los “Amigos de las Artes”.

: Por qué no iria antes a buscarla?... | Hu-
biera sorprendido a Hudscar!... ;Ah! de
aquél era de quien hubiera debido descon-
fiar, a aquél era a quien hubiera debido vi-

ilar, én vez de dejarse alucinar por aque-

~lla ridicula historia de la “pulsera del Sol

de oro” y de hacerse repetir, como si hu-
biesen sido unos chiquillos, todas las esti-
pidas leyendas de las “esposas del Sol” |

{Un indio que ama a una blancal ;Y que
desea vengarse!l... ;Aquello si que no era
un suefio ... Representibase a aquel Huds-
car, la primera vez que le habia sido dado
a éi, a Raimundo, penetrar en aquella estan-
cia, v le veia atin en un rincdn, orgullosa-
mente embozado en su poncho y levantan-
do la mano con aire amenazador antes de
desaparecer, cuando Maria Teresa le des-
pidié a él v a los suyos. j Todas estas ideas
bullen, se agitan, se agolpan a su mente pre-
ga del delirio!... ; Ah, poder recogerse, ra-
zonar.,,. reflexionar, saber!... De un salto se
encuentra nuevamente en la calle, apenas ilu-
minada por un farol o de una cuerda
en una plazoleta. Sélo hay alli puertas de al-
macenes, muros de aspecto sombrio, obscu-
ridad. ..

i Ah, al volver la esquina ove voces! Re-
fuerda. que allli‘aexiste una tdaber_r:la, el l.'micdo

r en que hay un poco de vida en aqu
baug:'io mﬁerto. Corre alli. La puerta estd
abierta. Entra. Y se precipita sobre un hom-
bre: el portero, Domingo, que se vuelve
asustado.

—; En dénde esta tu ama?...

Domingo parece no comprender; respon-
de timidamente que: “creia que la sefiorita
se habia vuelto a Lima con Raimundo, como

las noches, porque acababa de ver pa-
sar el automdvil”,

—¢ Qué automévil ?

Domingo s¢ encoge de hombros. ; No hay
tantos automoéviles en Lima y en el Callao!

—; Quién lo guiaba?

= [0 ”y

Libertad ?
i, sefior, Libertad.

—: Y no te dijo nada al pasar?

—i Oh, no me vig!

—Y tuama ;la viste?

—Llevaba la capota levantada... no tu-
ve tiempo de ver nada, jIba tan deprisa el
coche, esta es la verdad! “|Juro que es la
verdad 1" (1).

(1} En castellano en el original.
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Y Domingo levanto la mano come
poner a Dios por testigo.

Raimundo le pregunto, zarandeandole:

—; Qué hacias aqui? ; Por qué no estabas
en tu puesto, cerca de tu ama?

=R “guichfxa" me convidd a beber ana
copita de “pisco”, de legitimo “pisco”.

Raimundo le empujé abligandole a echar a

andar delante de él; le saco a la calle, le hizo

entrar cn ¢l despacho, en desorden.

—i Es “horroroso, horroroso” 1., (1).

Y Domingo se disponia a tirarse de los
pelos, pero Raimundo le cogid de la gar-
ganta y tratd de adivinar la verdad en aque-
llos ojos que se salian de las Grbitas, pron-
tos a escaparse de entre los parpados como
los huesos de la pulpa de las cerezas. ; Ne-
cio o traidor? ;Imbecil o complice?

Raimundo no acabd de ahogarle. Necesi-

taba atin algunos detalles exactos, que espe-' |

raba obtener después de aquella demostra-
cién de sy fuerza. Los obtuvo inmediatamen-
te; era indudable que el golpe se habia lle-
vado a cabo con la complicidad del “boy”,
aguel Libertad, un miserable mestizo a quien
aria Teresa habia recogido por lastima y
ién a causa de su inteligencia, y al que
destiné a cuidar el auto. La hora y el dia del

rapto habian sido bien elegidos: el sibado

por la tarde no quedaba nadie en los alma-
cenes,

— Cuando t fuiste a beber con el qui~

chia, estaba ya aqui el automévil 2—pregun-
té6 Raimundo.

—38i, sefior; hacia ya media hora.

— Y va estaba la capota levantada ?

—ijNo| Libertad esperaba solo en el pes-
cante, como siempre,

Raimundo, abandonando a Domingo, s&
alej6 corriendo hacia la Dirsena, por el uni-
co camino que podia haber seguido el auto.
La circunstancia de que el rapto se hubiese

verificado en el automévil de Maria Teresa,

facilitaba extraordinariamente la persecu-
cion de Raimundo. En primer lugar, el auto
no podia haber ido muy lejos, a causa de
falta de caminos practicables. En s

lugar, se podia encontrar su pista inmedia=
tamente.

Corriendo siempre, tropezé bajo un farol
con un bulto que salia de un soportal cont
ciertas precanciones v que se manifestd muy
enojado al recibir el empellén. Por el peld

rizado, por la frescura juvenil de aquella ca=

rita afeminada, reconocié Raimundo al hom-
bre a quien, el dia de su llegada al Callaos
viera asomado a una ventana de aquel mis=
mo barrio entre dos jarrones llenos de flo-

res: el amigo de Jenny la obrera, el jefe d&
policia. Lanz6 un grito tal y se arrojo sobré
¢l con tal impetu, que el otro retrocedi®

asustado:
—i1 Quién va? )
—; Dispénseme usted, “sefior inspector St
e ]
(1) En castellano en el original. L
3e : SRR
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perior” | Soy Raimundo Ozoux, el prometido

de la sefiorita de la Torre. { Unos bandidos
acaban de raptarla!

—;Qué esta usted diciendo? | Es posible !

. ;La senorita Maria Teresa?...

Rapidamente, en unas cuantas palabras,
Raimundo puso al comisario al corriente del
drama, acusando categOricamente a los in-
dios y a Huscar. Al comisario le contra-
riaba grandemente esta aventura, que ve-
nia a sorprenderle en ¢l momento en que se
disponia a ir en busca de la cena de Jenny,
pero era un hombre bueno y valiente que
sabia cumplir con su obligacién; se puso
en el acto a la disposicion de Raimundo,
pero le pidi6 permiso para subir un ins-
tante a casa de su amiguita a fin de ente-
rarla de aquel desagradable contratiempo.

El ingeniero, desesperado, ni siquiera le
respondié y siguid andando hacia el puerto,
interrogando a todos los tenderos que en-
contraba a las puertas de sus comercios, sin
descuidar el menor detalle que pudiera po-
nerle sobre la pista del automovil,

Raimundo estaba persuadido de que ya no
volveria a ver al comisario, pero se enga-
fiaba, por(iue sinti6 que corrian tras él y re-
Conocié al policia.

—; Ya no me esperaba usted? | Pues aqui
estoy ! ; Todo el mundo puede contar siem-
pre con “Natividad” !

Se llamaba Pérez; pero por su linda ca-
becita de Nifio Jests le habian puesto en el

lao ¢l sobrenombre de “Natividad”. Y

€l era el primero en reirse de tal mote, pues

sempefiaba su dificil cargo con un buen
humor poco comiin. Sin embargo, Nativi-
ad tenia su pesadilla: los indios. Aborre-
cia a los quichtias, a los que consideraba hi-
picritas, haraganes, viciosos y capaces de
tometer las mayores infamias a poco que
les incitase a ello un hombre inteligente. El
g'?lpe que acababan de dar no le sorpren-

a.

Un poco antes de llegar al puerto, en el
Momento en que los dos hombres desembo-
Caban en la calle de San Lorenzo, Nativi-
dad detuvo a Raimundo y le empujé con-
tra la pared. Y para disipar las liigubres ti-
nNieblas de la angosta calle, no habia més
uz que la que se filtraba por los cristales

€ una puerta baja, a pocos pasos de dis-
lancia. Ahora bien; aquella puerta baja aca-

: baba de abrirse y por ella habia aparecido

cabeza que miraba hacia la calle con
Drecaucién. Raimundo estuvo a punto de
lanzar yn grito de alegria. [ Acababa de re-
nocer a Huascar
El indio silbo, e inmediatamente dos bul-
;?08 surgieron del extremo opuesto de la ca-
€ como si se destacasen de las paredes, Los
Tecién llegados iban cuhiertos con amplios

~ *ombreros indios. Se acercaron a Huiscar,

9ue a la saz6n habia salido a la calle, des-
Dués de cerrar la puerta tras si.
: tres individuos cambiaron rapida-

te algunas palabras en voz baja, en in-

dio “aimara”; luego los dos bultos bajaron
hacia el puerto, Huascar entré en la casa
de la vidriera iluminada y la calle volvié a
quedar sumida en un profundo silencio.

Durante todo este tiempo, Natividad no
cesd de estrechar la mano de Raimundo, im-
poniéndole de esta suerte la inmovilidad. El
joven temblaba de impaciencia.

—: Qué es? ;Qué sucede? ;Ha entendido
ustcti 1o que hahn dicho? ; Estara Maria Te-
resa encerrada alli, con ese miserable?

Natividad no respondi6, pero se deslizé
tras la puerta y, exponiéndose a ser descu-
bierto, miré por los cristales. Raimundo se
acercH. Desde donde estaban podian ver dis-
tintamente una sala llena de indios, los cua-
les estaban sentados alrededor de unas me-
sas, sin beber ni fumar, y guardaban un si-
lencio extraiio y terrible, Huascar se pasea-
ba de un lado para otro, recorriendo toda
la estancia, absorto, al parecer, en los mas
sombrios pensamientos. De repente desapa-
recié por una puerta que daba a una escale-
ra que debia poner en comunicacion el piso
bajo con el principal. Natividad no necesi-
taba ver méas. Tal vez temiese ser descubier-
to. Se llevo a Raimundo hacia un soportal.

—No sé—dijo—, ni puedo comprender lo
que hacen esos indios aqui, en plenas fiestas
del “Interaymi”. ;Qué significa esta re-
unién? La mayor parte de los quichiias del
Callao se han marchado a la sierra, y no
volverin lo menos hasta pasados diez dias.
En todo caso, no es razonable pensar que
Huhscar pueda ser el autor del rapto. ; El
que quiere raptar a una noble peruana, no
necesita confiar su secreto a todos los in-
dios del Perfi, que en seguida vendrian a
venderle por unos cuantos “centavos” !

—i Esperemos |—dijo Raimundo—. Segu-
ramente encontraremos el automovil, pero
vacio. En mi opinién, Huéscar esti entera-
do del rapto de Maria Teresa, si ho es el
autor de &, ;No le perdamos de vistal

—No tendremos que esperar mucho tiem-
po—contesté ¢l comisario escuchando un
ruido que se ofa al final de la calle—. Ahi
estan los indios, que vuelven con las caba-
llerias ¥ no sé... {Ahl pero... a propjsito
del “Interaymi”, jseri?... jsera?... [Oh,
oh!l... jsilenciol...

A la sazon resonaban contra los puntia-
gudos guijos de la calle los cascos de los
caballos que se acercaban rapidamente. El
comisario ¥ Raimundo tuvieron que retro-
ceder mis afn, y ocultindose en una calle-
iuela que cortaba en Angulo recto la calle
de San Lorenzo,
todo lo que pasaba junto a la puerta baja
detras de la cual estaban reunidos todes los
indios de Huéscar. Al ruido que hicieron
las monturas se abrié aquella puerta, y apa-
recieron todos los indios, de pie en la sala
v esperando, al parecer, a alguien, purque
todos volvian la cabeza hacia la puerta.

(8e continuard).
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PREMIOS DE FEALDAD

En un pueblecillo de Alemania, en Hasch-
mann, se conceden, anualmente, premios en
metalico a la muchacha que durante el afio
ha sobresalido mas por su fealdad, a la més
estropeada y a la mujer de mis de cuaren-
ta primaveras que haya tenido, por lo me-
nos, dos proporciones y haya dado calaba-
zas a los pretendientes,

El importe de los premios se saca de la
renta que produce cierta cantidad que dejo
al morir un rico humorista; v lo mejor del
caso es que nunca los premios se han decla-
rado desiertos. :

UN CARCELERO SENSIBLE

El tio Albin, de Marsella, que fué duran-
te algunos afios guardian del castillo de If,
inmortalizado por Dumas en su “Conde de
Montecristo”, gand algunos centenares de
francos enseiiando a los curiosos el calabo-
zo de Edmunde Dantés y del abate Faria.

Un dia legd al castillo un sefior bien tra-

LIBROS

‘RELIGION

L. PrunNEL. — Cours supérieur de Reli-
gi;m I1. I'Eglise. Paris, G. Beauchesne,
4 Ir. 45.

B. Poinrun-GuitLemor.~—Esai sur la Phi-
loxi'opbie de Gratry. Paris, G. Beauchesne,
7w 50

FILOSOFIA

Louts Dnvagr. — Descartes. Paris, Nouv,
Libr. Nationale. 4 fr.

Georges Varois.—Le Cheval de Troie. Ré-
flexions sur la philosophie et la conduite
de la guerre, Paris, Nouv. Libr. Nationa-
le, 4 fir.

LITERATURA GENERAL

JBAN StpiNe—Ouvres complétes, recueillies
et publides par Lilione Rothermere. Paris,
M;:ssageries de Journaux Hachette et Cie,

4 fr.

J. Mervant,—Alfred de Musset. Morceaux
choisis. (68 gravures documentaires). Pa-
ris, Didier, 3 fr. 50.

ALBERT MocKEL, — Emile Verhaeren. Paris,
“La Renaissance du Livre”, 2 fr. so.

Rupyarp Kirrine.—Des poyages et des par-
fums. Trad. de René Puaux. Ilustr. gra®
vées sur pierre %ar André Hofer. Paris,
Société Litt, de France, 8 fr.

SercE PErsky.—La Vie et Ieuvre de Dos-
toievsky. Paris, Payot et Cie., 7 fr. 50.

ARrTHUR LANGFORS,—Les Incipit des Podmes
Frangais antérieurs aw XV]* sidcle. 1,
Paris, Champion, 18 fr,
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jeado, gordo, de pelo rizado v de color que
de castafio obscuro. ]

El guarda le llevo al calabozo del futuro
conde de Montecristo,

—Vaya, hombre, vaya — dijo el visitan-
te — g?conque conocio usted al buen Ed-
mundo

—Si, sefor, v tal lastima me daba el po-
‘bre muchacho que algunas veces le aumenté
la racién y le llevé un cuartillo de vino. Ya
ve usted; fué una injusticia la que con él
se cometio.

—Muy bien; esos sentimientos le honran
a usted. Y diga: después, cuando fué rico,
;no le mostro a usted su gratitud ?

—Ya lo creo. Aparte del dinero aue me
di6 por el manuscrito del ntimero veintisie-
te, veifite afios después de su fuga me envid
su retrato y el de su esposa, muy guapa, por
cierto,

—Perfectamente; es usted un buen hom-
bre y aqui tiene usted por lo que hizo por
mi hijo.

Y ¢l visitante deposité en manos del tio
Albin un luis y una tarjeta en que se leia:
“Alejandro Dumas”,

Laurent TaiLaape—Les livres et les hom-
mes, 1916-1917. Paris, Crés, 3 fr. 50.

POESIAS

Pavr Roucier.—A la France. (Premio de

sia de ]a Academia Francesa en 1917).

aris, Perrin, 0,50. ]
CH. BaupkELairE.—Les Flewrs du Mal. Pré-
face de Henri de Régnier. Paris, “La Re-

naissance du Livre”, 2 fr, go. '
Paut, Farr—La Lanterne de Priollet ou '

Epopée du ILuxembourg. Paris, Emile-

Paul, 4 fr. s50.

TEATRO

Grorces COURTELINE—T hédtre. Dos tomos
Paris, Flammarion, 4 fr. cada tomo. :
Avcuste ViLLEroY.—La Fierge de Lutéce
(Sfainte Geneviéve). Paris Libr. Téatrale, .-.
3 Ir. d
Francors Porcut.—Les Butors et la Finette. |
Paris, Emile-Paul, 40 fr., 20 fr. v 4 fr.
Sacua Gurtry.—Deburau. Paris, Fasquelle, |

4 2
Gocor.—L’Inspecteur. Paris, Larousse, 1,50.

ARTE i

Camrnte Mavcrare—Auguste Rodin, Paris,
*Renaissance du Livre”. 2 fr. 50.

VIAJES

Martg RrinE pE Roumanie—Mon p
Trad. de J. Lahovary, Paris Crés, 1 fr.

IMPREXTA TN €A sor but, M
Manrix pr vos Heros, 63.
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