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LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 
R U S I A 

¡ LIS ,-icontecimientos que la guerra ha 
^ desencadenado en la enonne nación 
que en los mapas de Europa parecía cobi­
jar bajo su vasta tersura amarilla una ni­
dada de pequeños retazos multicolores, 
han llenado al mundo de pasmo. Rota en 
fragmentos, revuelta en el interior, agí­
tase con actividad de torbellino y todo 
en ella es incierto: parece una masa íg­
nea de la que han de salir mundos nue­
vos. 

La Europa literaria descubnú a Rusia 
en el úUimo tercio del siglo XIX. Ya la 
generación siguiente a la romántica, la 
de Mérimée y Mardot, hubo de sentir 
curiosidades eslavas; pero el libro del 
vizconde Melchor de Vogüé titulado Le 
Román russc, que salió a luz en 1886, 
fué el que trajo la verdadera revelación a 
los j)aises occidentales. Desde entonces 
'uuchos autores rusos, de que axjuí hemos 
<le hablar, empezaron a ejercer, y conser­
van aún en nuestras días, un fuerte in­
flujo, y casi lograron una especie de na­
cionalización en los diversos países de 
Europa, y desde luego en España. Se les 
traduce, casi siempre de cualquier mo­
do, sobre versiones francesas no sianpre 
totales ni escrupulosas, como lo están de­
mostrando traducciones más recientes; 
l'ero, así y todo, la fuerza de pensamiento 
y de realidad que en esas obras existe es 

tal, que transparece venciendo las defi­
ciencias de la traducción. 

En la primera mitad del siglo XI 
surgen los verdaderos fundadores, con 
carácter de independencia total, de la li­
teratura rusa: Alejandro Púchkin (i^O' 
1837), el poeta nacional, que en las ten 
di^cias y modalidades del romanticismo 
l>one la palpitación del alma rusa, sep­
tentrional y oriental a un mismo tiempo ; 
Miguel Lénnontof (1814-1841), román­
tico también, demoníaco y pesimista co­
mo protesta militante contra lo que hay 
de innoble en la vida"—ha dicho KI 
]>ótkin,—agitado a veces jx>r aspiraci 
nes humanitarias; Nicolás Gógol (iSc 
1852), gran prosista, cuya novela satírici 
Las almas muertas ha podido ser com­
parada con el Quijote, y que con sus 
obras introduce el elemento social en la 
literatura rusa y le hace precursor de i.i 
campaña contra la .servidumbre. 

Dos preocupaciones, una política y 
cial, otra religiosa, dominan desde enton­
ces en toda la producción literaria. No 
está exento de ellas Jvan Turguéñef 
(1818-1883), nuierto en Francia, amigo 
de los naturalistas, de Zola, de Daudet, 
sobre todo en Padres e hijos y en Tierras 
vírgenes. Pero es de todos los novelistas 
rusos el más equilibrado, el más artist.I, 
se alaba el encanto melodioso de su esti-
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lo. Por el contrario, Fedor Mikhailovich 
Dostoyevski (1821-1881) es desordena­
do, amargo, angustioso; pero su pene­
tración psicológica, los abismos espiri­
tuales que ha sondeado en novelas cul­
minantes como Lo casa de los muertos, 
Los hermanos Karamazof, Crimen y 
castigo, El idiota, lo elevan a vertiginosas 
alturas. La religión del sufrimiento, el 
castigo como purificación, son ideas di­
rectrices en su obra. Nietzsche decía que 
nadie le había enseñado más que Dos-
toieoski; Mereshkovski hace notar el 
contraste entre sus aires de revoluciona­
rio y su espíritu fundamentalmente cris­
tiano, y quiere ver en él la antítesis de 
León Tolstóy (1828-1910). El nombre de 
Tolstóy pesa sobre toda la literatura eu­
ropea de la segunda mitad del siglo XIX. 
El citado escritor ruso, Mereshkovski, 
hace resaltar la lucha que se mantiene 
constante entre su soberano genio de es­
critor y sus propósitos de ser algo dis­
tinto. Después de Guerra y paz, publica­
da de 1865 a 1872, y de otras novelas 

. menores, cada obra suya es un combate, 
lo mismo que su vida. Novelas como Ana 
Karenina, La sonata a Kreutzcr, Resu­
rrección, libros de critica como /Qué es 
el Arte?, tratados religiosos, ensayos po-
h ticos, le muestran, ante todo, como após­
tol y reformador. Quiere realizar un cris­
tianismo de los primitivos tiempos apos­
tólicos, y, sin volverse a la Iglesia católi­
ca, mantiene constante lucha con la Igle­
sia ortodoxa que repetidas veces le ex­
comulga. Hombre de clase elevada y de 
libre posición, militar en su juventud, 
con todas las condiciones favorables pa­
ra brillar en eh mundo, se aparta de él, 

liasa la vida en su dominio de Yasnaia 
l'oliana, en voluntaria pobreza perso­
nal, entregado al estudio, a !a enseñan-

I . a los trabajos manuales; y aun de 
i >to huye a punto de morir, abandonán­
dolo todo en desesperada protesta social. 
Tal fué, a grandes rasgos, su extraordi­
naria vida de hombre. 

Es difícil al lado de Tolstóy poner 
otras figuras que, no sientío la de Dosto­
yevski, sostengan el parangón. Abundan, 
sin embargo, en las letras rusas los es­
critores de fuerte interés humano. Poe­
tas como Tiútchef (1803-1873), que e;n 

la escuela de Púschkin se desenvolvió 
con talento original, primoroso estilista 
admiradísimo por Turguéñef y por las 
nuevas generaciones; como el discutido 
Nekrásof (1821-1877), a quien Tolstóy 
niega todo talento, pero que en vida lo­
gró renombre de poeta político y luchó 
en la prensa a favor de los siervos; Apo­
lo Máikof (1821-1897), Atanasio Fet 
(1820-1898), Jacobo Polonski (1820-
1898), apartados los tres de la musa po­
lítica y defensores del arte por el arte, 
delicioso versificador el segundo, que sa­
be hacer sonar notas de gran pureza: el 
conde Alejo Tolstóy (1817-1875), que al­
canzó fama, no sólo de poeta, sino de 
novelista y dramático; y, por último, el 
melancólico Nádson (1862 - 1887), que 
después de una gran popularidad ha ve­
nido a caer en un hondo olvido, quizá no 
del todo justificado. Al lado de estos lí­
ricos hay que mencionar al novelista Gon-
chárof (1814-1891), que en su obra capi­
tal Oblómof ha puesto de relieve un vicio 
nacional, la pereza, con extraordinaria 
verdad de realización, y a los dramatur­
gos Pisemski (1820-1881), desolado y 
violento, y Ostrovski (1820-1886), cuyas 
obras de costumbres tienen gran interés. 

Las letras políticas, en un país privado 
de toda libertad, sin asociaciones ni pe­
riódicos, hubieron de manifestarse, ya en 
escritos publicados en el extranjero, ya 
disfrazadas con el velo de la ficción no­
velesca, ya por interpolaciones en las 
obras clásicas, ya en los dominios de la 
crítica. Fué esta en Rusia critica de par- ^ 
tido, casi siempre. Bielinski (1810-1848), j 
influido por los idealistas alemanes, ins- ̂  
tauró una crítica artística, diferente en ; 
esto de Cernishevski (1828-1889), más fa- \ 
moso por su novela de tendencias sociales * 
¿Qué hacer?, pero notable COUK) crítico, 
que estima sólo el arte como reflejo de la 
vida, lo mismo que Písaref (1841-1868),. 
desdeñoso de toda tendencia puramente 
estética, que logró influjo considerable. .Se 
ha de mencionar aún al político Alejan­
dro Herzen (1812-1870) y al filósofo 
Vladimiro Solovióf (1853-1900), católi­
co, que escribió en francés una de sus 
obras capitales, sobre La Iglesia rusa y la 
Iglesia universal, y dio a su filosofía base 
religiosa. Dejó también poesías muy es-
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;imadas por las nuevas generaciones, que 
inauguraron la tendencia simbolista. 

Varios nombres de novelistas destacan 
en estos años últimos. El de Antón Ché-
khoí (1860-1904), de un crudo realismo 
pesimista, que reviste a veces tonos có- ^ 
micos muy singulares; el de Vladimiro 
Korolenko (n. en 1853), que tiene nota­
ble talento descriptivo y honda nielauco-
lia de sentimiento; el de Alejo Péschkof, 
o sea, por su nombre de pluma, Máximo 
Gorki (n. en 1868), en que la novela 
se desenvuelve en ambientes populares, 
dentro de un arte estricto y de una 
concepción pesimista de la vida: el tipo 
del vagabundo es acaso su más alta rea­
lización. Esas vidas sin objeto, que un 
instante de terror, de angustia, mueve en 
una dirección cualquiera y vuelven des­
pués a su atonía, si escapan de la muer­
te, nadie las ha pintado como Gorki. Su 
"descubrimiento", por la Europa occi­
dental fué ruidosísimo. No ha logrado 
igual fama, aunque esté traducido a to­
dos los idiomas y sea bien conocido, Leó­
nidas Andréief (n. en 1871), cuyos rela­
tos punzantes dan una exasperada visión 
de almas apasionadas, de vidas rotas. Un 
momento de celebridad tuvo Alejandro 
Kúprin (n. en 1870) con su novela El 
desafio, que refleja las miserias de la vida 
militar en una guarnición reducida. 

Estos son escritores realistas. Con De­
metrio de Mereshkovskí (n. en 1865) en­
tramos en el dominio de lo filosófico. Bien 
conocidas son sus novelas sobre Juliano 
el -apóstata, Leonardo de Vincí y Pedro 
el Grande, traducidas también al caste­
llano. Sus resurrecciones de épocas pa-
•̂ •idas en que las ideas antiguas luchan 

'n el nuevo pensamiento, tienen gran 
^ t̂ractivo. Ha escrito además buenos li­
bros de crítica y bellas poesías, así como 
su esposa Zenaida Gippius (n. en 1870), 
de lirismo algo abstruso y metafísico. 

Entre los poetas contemporáneos, el 
primer lugar corresponde a Constantino 
Salmont (n. en 1867). De él .ha dicho 
"tro poeta, Valerio Briúsof (n. en 1872), 
'iue su verso no tiene rival en la litera-j 
'•'ra rusa; es poeta más de espontáneas* 
"lociones que de concepciones vastas; 

pero ha herido todas las cuerdas de la 
lira y ha logrado sacar de ellas sones SUt 

blimes. Al lado de una extensa obra per­
sonal tiene una múltiple labor de traduc­
tor, y con ella ha ejercido también gran 
influencia. El conocimiento de los gran­
des líricos extratrjeros que ha transfor­
mado la poesía rusa, se le debe en parlo. 
Entre sus versiones las hay de dramas 
de Calderón y de poesías de Espronceda' 
y otros autores españoles. En la produc­
ción de Briúsof citemos, además de sus 
versos, sus novelas El Ángel de fuego y 
El altar de la victoria. Como poeta pre­
fiere cantar la vida ciudadana, las luchas 
de todos los días; tiene también una co­
piosa labor divulgadora de las modernas 
fiteraturas extranjeras. 

A medio camino entre las direcciones 
de la poesía política y las nuevas orienta­
ciones aparece Nicolás Mínskí (n. en 
1855), menos famoso que sus compañe­
ros; Fedor Sologúb (n. «n 1863), que 
junto a oscuros poemas pesimistas y de­
cadentes tiene una recia obra de novelis­
ta, culminante en el Demonio mcdioa 
y cuentos y parábolas de gran encanto , 
Bunin, Block, Biel)', armoniosos y conte­
nidos; Ivánof, arcaizante de tendencia 
filosófica; Kuzmín, Voloshin, el conde 
Alejo Tolstóy, a quien se llamó Tois-
tóy III, que ha dado nueva vida artístic.i 
a la leyenda popular, y los extravagau! 
Sergio Goredetzki e Igor Severianin, u-
presentantes de las más avanzadas explo­
raciones de la novedad literaria. 

La novela tiene como representante 
más caracterizado a Miguel Artsibáchef, 
autor de Sanin y de otras narraciones ya 
traducidas al francés. Un ardiente ero­
tismo se mezcla a sus fuertes cualida­
des de escritor, desesperado y pesimista. 
En la misma dirección se mueven A i k i 

tolio Kaménski y el ambiguo Miguel 
Kuzmín. 

La novela y la lírica han florecido en 
Rusia con gran valor humano y artístico 
No así el teatro; con tener produccio! 
interesantísimas, no iguala al de otros paí­
ses septentrionales. En cambio, de la 
unión de las diversas artes, música, dan­
za, pintura, con la literatura, que sólo 
ofrece el asunto, han brotado las mar;I 
llosas creaciones coreográficas que h a n 
corrido triunfantes el mundo en estos úl­
timos años. También las nuevas tenden-
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cias de la escenografía han logrado en 
Rusia gran impulso. 

*+ * 

.Ukrania tiene lengua y literatura pro­
pias. En su territorio, dividido entre Ru­
sia y Austria, cuatro regiones, la Peque­
ña Rusia, Galizia, Bucovina y algunas 
comarcas húngaras, se ha producido, des­
de 1798, en que el poeta Ivan Kotlarevs-
ki publicó los primeros cantos de su 
Eneida, poema patriótico y satírico en 
que disfraza con vestidura clásica su sen-
timieíito nacional, un movimiento lite­
rario. Un gran poeta, natural de la Pe­
queña Rusia, Tarass Shevchenko (1841-
1861) que fué siervo durante veinticua­
tro años y estuvo desterrado otros mu­
chos, lia logrado la consagración más 
alta entre sus compatriotas que en sus 
poesias y en su novela autobiográfica 
El artista, ven reflejadas las característi­
cas de su pueblo. J. G. Fedkovicb, muer­

to en 1888, y cuya obra, inédita en gran 
parte, se ha ido publicando en años re­
cientes, realiza la imagen del poeta pa­
triótico, lleno de savia popular. Entre los 
autores que viven, Ivan P>anko, autor de 
voluminosa labor, ha dado nuevo impulso 
a las letras patrias divulgando por medio 
de traducciones las más famosas obras 
occidentales, el Quijote entre ellas. Alá­
banse también los cuentos rurales, de Ba­
silio Stefanyk. 

E. DIEZ-CANEDO 
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Londres, 1915.—P. Kropotkin, Russian literature. Ideáis and 
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CANTO DE JUVENTUD 

E .v las horas acaso más entreteiudas, 
cuando nos asedian con más viveza 

las solicitudes sociales y animadas, en un 
salón, en un espectáculo bullicioso, de 
repente cae sobre nuestros ojos una nie­
bla. Es el momento en que la persona 
próxima, amante o impertinente, iiace 
su habitual interrogación a propósito de 
la singular mudanza. ¿Qué ha sido.'' 
¿Un dolor, un mal instantáneo, un re­
sentimiento ?... 

Las causas de esos cambios súbitos im 
suelen revelarse casi nunca, un poco por­
que parecerían pueriles, y por timidez 
pudorosa. ¡ No es nada!, contestamos. 
Pero la verdad es que el firmamento es­
piritual lo hemos visto ensombrecerse 
con una brusca y terrible sombra, como 
una noche total. 

Es cuantío nos asaltan esas ideas deci­
sivas, fundamentales, que se ocultan ha-
bitualmente en las simas del olvido, y 
que de pronto emergen, rasgan el cielo 
de nuestro espíritu y lo tornan negro 
como noche obscura. Escogen para sur­

gir los momentos menos capaces; nos 
asaltan en plena diversión, en una ama­
ble y animada hora, cuando menos po­
dríamos resguardarnos y estamos más 
indefensos. Una vez es la idea dramá­
tica de que nuestra conciencia moral pue­
de anularse con la muerte; otra vez es 
la evidencia lúcida de que el dolor del 
mundo carecerá eternamente de reme­
dio ; otra vez, en fin, pensamos: El úni­
co objeto que tiene la vida, y por lo que 
la vida posee sentido y valor, es la ju­
ventud... 

Consideramos entonces, con una luci­
dez alucinante, que nuestras vidas ma­
duras carecen por tanto de realidad, y 
que nosotros, al convertimos en los fru­
tos que somos, ya hemos sobrepasado la 
linea del transcendentalismo. Y un pen­
samiento sarcástico e implacable nos di­
ce, en suma, que el objeto de la vida no 
es el fruto, sino la flor. 

Miramos entonces a las raíces de los 
propósitos universales, y vemos que el 

I mundo quiere la vida, no por el fruto, 
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pero por la flor. Vemos que el fruto no 
es el fin, como ha pretendido una sabi­
duría capciosa; el fruto es el medio que 
usa la Naturaleza para crear la flor... 

El año se justifica y se valoriza por­
que puede producir la Primavera; el gi­
ro y sucesión de las estaciones tienen co­
mo única finalidad la aparición de la 
Primavera. Al nacimiento de un niño 
todo se afana y esmera por la única y 
absorbente idea de llegar a la Juventud. 
Las fuerzas vitales se amaestran infini­
tamente, luchan por mimar y enriquecer 
al impúber, lo defienden, lo agrandan, 
hasta que logra abrirse la flor juvenil. 
Después, diríase que las energías miste­
riosas, como genios obcecados en su úni­
co propósito floreal y juvenil, nos aban­
donasen a nuestros propios recursos. Ya 
no interesamos a la Naturaleza. Nos pi­
de sólo que usemos de nuestra Juventud 
para crear otras nuevas aspiraciones ju­
veniles... Y abandonados a nosotros mis­
mos, en efecto, nosotros mismos nece­
sitamos luchar desde entonces contra el 
catarro, la indigestión, el pesimismo, la 
experiencia y los deberes sociales. 

lis asi como se comprende aquella mal 
disimulada impertinencia, aquella irre­
primible jactancia que muestra la Juven­
tud ante la vida y los hombres maduros. 
Hay en todo joven la idea imponderada 
de que el mundo, con sus agasajos, le 
pertenece, y que él es el núcleo y la jus­
tificación del mundo. Y piensa la verdad. 

De pronto, pues, nos asalta la convic­
ción de que la Juventud es lo "único real" 
en la vida; ésta nos entristece hasta las 
entrañas del ser, porque asistimos a la 
lúcida revelación de nuestro fracaso. Y 
sentimos ante el destino la acida impre­
sión del rencor, de la melancolía, por-
<iue comprendemos haber sido juguetes 

ê una falacia. Nos imaginábamos que 
el fin y objeto de nuestra vida era el des­
arrollo sucesivo de nuestra personalidad, 
y al contrario, venimos a comprender 
que nuestra vida "ha tenido" un objeto 
real: la Juventud. Ya no lo tiene más. 

La llamarada de la Juventud es tan 
"̂ iva, divina y transcenclental, que el res­
to resulta opaco, tenue y terreno. Es una 
exaltación sinfónica, un énfasis vital, 
Una hipertrofia de energías, una mons­
truosidad de sensacJQiieŝ  y quimeras po­

mo ya nunca vuelve a repetirse. Todo 
es grande, más bien descomunal, en la 
Juventud. Las sensaciones físicas ad­
quieren una intensidad que en vano de­
searemos percibir después. El gusto, el 
tacto, el amor, el hambre y la sed, el en­
tusiasmo gimnástico, la fatiga y el re­
poso, el dormir y el cantar, el reír y el 
accionar: todo esto logra en la Juventud 
una intensidad máxima.-

Los movimientos morales son igual-
nrente intensísimos y monstruosos. La 
amistad se traba rápidam.ente y llega a 
inefables exaltaciones. El amoV llega al 
modo de un ímpetu, y queda el ser ju­
venil como embriagado, como poseso. 

Las quimeras y ensueños alumbran el 
alma en constantes auroras, de una luz 
resplandeciente que ya no veremos bri­
llar después. Rodeado de quimeras, pre­
cedido de esperanzas, oyendo la orques­
ta mágica de las ilusiones, el joven mar­
cha con paso ágil y bailarín, exigiendo 
al destino cuanto los demonios tentado­
res le prometen. 

¿Qué vale nuestro concepto del nmn-
do? ¿Qué misterio o encrucijada tiene 
ya para nosotros la vida?... Pero el jo­
ven ve la vida en una forma tan glorio­
sa, enorme, profunda y llena de sinuosi-

I dades y misterios inextinguibles, que 
sólo por gozar de esa fantástica inter­
pretación de la vida en la Juventud, qui­
siéramos volver a nacer. 

¡ Ah! Esta misma función de escribir 
en que ahora me ocupo, ¡ cómo la inter­
pretaba yo .a los quince años! i Qué suer­
te de admiración. Dios mío, aquella que 
ponía tréñuila la mente del muchacho, 
cuando soñaba en poder escribir, publi­
car y circular JXIR el mundo las páginas 
emocionadas! ¡Qué manera de leer los 
versos, absorbiéndolos como exactas vo­
ces de la divinidad! i Cuántas alucinadas 
contemj)laciones del cielo estrellado o de 
la redonda y pálida luna, después de una 
tarde de intensas emociones literarias! 
¡ Cómo la ingenua alma interrogaba a! 
porvenir, y lo entreveía semejante a una 
apoteosis de cosas y acciones magnífi­
cas!... 

JOSÉ M . " S A L . W 1 ' : R R Í A 

No se devuelven los originales ni se man­
tiene correspondencia acerca de ellos. 
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XTo hay seguramente entre todas las be-
-'-^ llezas que se encierran en la Eneida 
de Virgilio, ninguna que pueda compa­
rarse a la que el poeta atesoró en el con­
movedor e p i s o d i o de los amores de 
Eneas y la infortunada reina de Cartago. 
Esta tragedia intima y profunda, ocupa 
por entero en la epopeya virgiliana el li­
bro cuarto, del cual puede decirse que es 
uno de los más bellos que la inteligencia 
del hombre ha producido. En él se sien­
te, como en ningún otro, palpitar el espí­
ritu callado y sereno del poeta, aquél su 
espíritu tan peculiar, tan ingenuo, tan 
dispuesto a conmoverse ante todo hu­
mano dolor. Meditando unos instantes 
los versos de este libro, llega a parecer-
nos que no son Eneas y Dido los que ha­
blan', sino el propio Virgilio, que adue­
ñándose de sus espíritus prorrumpe en 
un grito de pasión doloroso y largo tiem­
po contenido. 

Eneas, aquel héroe troyano que el au­
tor de la IHada reservó para mayores 
destinos, llega a las playas de Cartago 
maltrecho por la tempestad que la cóle­
ra de Juno desencadenó sobre sus naves; 
Dido le acoje hospitalaria y le invita a 
relatar las aventuras y sufrimientos de 
la guerra troyana; el héroe accede, y a 
medida que habla, Dido que le escucha 
con avidez, va sintiendo que un fuego 
secreto la devora tenazmente; la figura 
y las palabras del troyano quedan impre­
sas en lo más profundo de su espíritu; en 
vano lucha por apartar de sí, en vano 
trata de resistir a ia pasión que la domi­
na, invocando su rango y su pudor; las 
palabras de su hermana Ana, lejos de 
calmarla, la inflaman más y más; "La 
reina infeliz corre por la ciudad enfure­
cida, sintiendo que la llama amorosa de­
vora su pecho; corre como la cierva al­
canzada en los bosques de Creta por la 
flecha del pastor que la hirió sin saberlo; 
en vano huye a través de los bosques y 
de los sotos dícteos; el hierro mortal vi­
bra hundido en su costado". 

Un día, al despuntar la aurora, Eneas 

y Dido, acompañados por la más esco­
gida juventud de ambos pueblos, salen 
de caza. El poeta reserva para este mo­
mento el de la caída amorosa de la reina. 
Conociendo a Virgilio, después de haber­
nos saturado de la mansa serenidad de 
sus Églogas, o de la dulce ingenuidad Í 
de sus Geórgicas, sabíamos de antemano 1 
de qué modo había de descubrir este mo- i 
mentó culminante. En medio del ardor 
de la caza, el cielo comienza a retumbar 
con un murmullo aterrador. Tirios y tro- J 
yanos huyen desparramados en busca de \ 
un refugio seguro. "Dido y Eneas se re­
tiran a una misma gruta; los fuegos del 
cielo refulgen; el agua, en torrentes, se 
precipita desde las altas montañas; el 
Éter, cómplice de Himeneo se inflama, y 
las Ninfas dejan oir a lo lejos sus gri­
tos ensordecedores". Véase de qué mo­
do sabe evitar Virgilio en este momento • 
toda sensualidad y crudeza; el furor de 
la naturaleza, la tempestad desencadena- ' 
da, el claiuoreo de las Ninfas que acom­
paña como un himno triunfal a aquel 
desposorio, parecen suspender el ánimo 
del lector ante la grandeza de la descrip­
ción. A partir de este momento, la emo­
ción de los versos va amplificándose, au­
mentándose cada vez más hasta la deses­
peración y la muerte. Eneas, obedecien-

J do a Júpiter, desata a media noche sus 
i naves del litoral africano y emprende la 

marcha; las súplicas, las lágrimas, la 
desesperación de la abandonada no han 
logrado retenerle; es el destino, el im­
placable destino el que le obliga a par­
tir. Dido, no tiene ya otro recurso ni otro j 
consuelo que la muerte. Con pretexto de 
un sacrificio mágico, que debe atraer de ^ 
nueve al ingrato, hace preparar una in­
gente pira. En un último transporte, re­
volviendo en sus órbitas los ojos inyec­
tados en sangre, temblorosa y cubierta 
ya por la palidez de la muerte, sube a la 
pira, en donde ha puesto el lecho nupcial 
y la efigie del troyano; su mano empuña 
la espada desnuda del héroe, aquella es­
pada que el héroe le regalara un día pa-
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1,1 fin bien distinto. "Moriré sin vengan­
za, pero moriré; así, así quiero descen­
der a la región de las sombras. ¡Que el 
ingrato vea desde la alta mar estas lla­
mas y se lleve consigo el funesto presa­
gio de mi muerte!" Dice, y se arroja so­
bre la espada; la Fama, que apoya sus 
pies en la tierra, y oculta su cabeza en­
tre las nubes, extiende la noticia por la 
ciudad; Ana, que acude desesperada, tra­
ta en vano de reanimar a su iiermana: la 
mirada agonizante de la reina busca con 
un supremo esfuerzo la luz de los cielos, 
y suspira temblorosa al sentirla... Iris, por 
orden de Juno, desciende del cielo sobre 
sus alas bañadas de rocío, y corta el ca­
bello fatal que aún liga a la vida el alma 
de la amante abandonada. Y, allá a lo 
lejos, Eneas, desde lo alto de su nave, 
ve" subir hasta el cielo el humo de la pira 
que una fuerza superior a su voluntad 
encendió en la ciudad. 

Tal es, a grandes rasgos, lo más sa­
liente de este episodio, en el cual nos ha 
legado Virgilio una honda y verdadera 
tragedia. Nada más humano que esta fi­
gura de mujer, que a impulsos de la pa­
sión lo olvida todo, incluso la fe jurada 
al recuerdo del esposo muerto. Nada 
tiene de extraño, si se considera el sin­
número de bellezas contenido en la Enei­
da, la admiración con que fué acogido 
este poema, que venia a llenar un vacío 
en la literatura romana, y a satisfacer 
una verdadera exigencia nacional. Esta 
admiración que, como es bien sabido, 
persistió durante toda la Edad Media, 
tuvo en el fondo algo de nigromancia y 
de superstición. Dante y\lighieri, al ele­
gir a Virgilio para personaje central de 
su portentosa creación, contribuyó a di­
fundir el conocimiento de la obra del 
poeta latino, "fonte che spande di par­
lar si largo fiume", y a quien el poeta 
de Florencia debió su inspiración y hasta 
*-l estilo: 

Tu se' lo mió maestro e il mió autore: 
Tu se' solo colui, da cui ¡o tolsi 
Lo bello stile, che m'ha fatto enere. 

El episodio de Dido y Eneas fué siem­
pre de los más admirados; ya desde an­
tiguo se trató de investigar si era o no 
creación del poeta de Andes. Para los 

más, formaba ya parte de la leyenda de 
Eneas, y se encontraba, en sus líneas ge­
nerales, en el Bellvm pvnicvín de Ne-
vio; Virgilio, en este caso, no habría he­
cho otra cosa que apropiárselo, despojar­
lo de su vetustez, e infundirle toda la 
finura y la fuerza de su musa. Nevio a 
su vez, segtm las teorías más recientes, 
debió dar acogida en su poema a una le­
yenda de origen púnico y esencialmente 
cartaginesa. Ix> que si parece .indudable 
es que Virgilio tuvo modelos en este co­
mo en otros pasajes de su poema. Servio, 
uno de sus antiguos comentaristas, seña­
laba las analogías del libro IV de la Enei­
da, con los Argonautas de Apolonio de 
Rodas; pero no hay necesidad de salir 
del campo de la poesía latina para encon­
trar un antecedente literario a la figurn 
de Dido. Todo el que haya leído el epi­
sodio de Ariadna, cruelmente abandona­
da por Teseo en la playa de Naxos, que 
es lo más saliente de las Bodas de Tetis 

Peleo de Catulo, habrá podido no' 
una cierta semejanza, por lo menos eu 
sus lineas generales, con el episodio de 
Virgilio que comentamos. Siempre re­
sultará, a pesar de todo, que este último 
es más fuerte, más desgarrador, más lle­
no de una emoción que va aumentando 
por grados hasta resolverse en una ca­
tástrofe san.grienta: las palabras de Vir­
gilio son más humanas, esencialmente 
htimanas; están, por asi decirlo, más 
cerca de nosotros; son suaves y violen­
tas al mismo tiempo; el horror de la 
muerte se esfuma 'xxro a poco, y ya no 
lo sentimos cuaido la reina abre sus 
ojos por última vez, y suspira, acaso con 
el ansia secreta de vivir, al contemplar 
la luz de los cielos. 

En esto estriba, a mi juicio, la origi­
nalidad del episodio: en lo que tiene de 
humano. Nadie, por poca sensibilidad i 
que tenga, dejará de sentirse penetrado, i 
al leerlo, de una emoción creciente y 1 
profunda, que es, al fin y al cabo, lo úni­
co que perdura de la obra de un poeta, a 
través de los siglos. 

A g u s t í n MILLARES GARLO 
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L O S C L Á S I C O S : E U R Í P I D E S 
• p A R A los manuales de literatura que los 
L hombres que hoy tienen treinta aíios 
estudiaron en su mocedad, Eurípides era 
"el tercero" de los grandes trágicos de 
Grecia: grande, pero "el tercero". Para 
caracterizarle, se decía: Esquilo pinta los 
dioses; Sófocles, los héroes; Eurípides, 
los hombres. Y como los hombres son 
mucho nienos importantes que los héroes 
V que los dioses, Eurípides tiene impor­
tancia mucho menor 
que Sófocles y Es­
quilo. Precisamente 
por pintor de los 
hombres, y, en espe­
cial de las mujeres, 
hállase hoy Eurípi­
des más cerca de nos­
otros; y precisamen­
te porque su falla 
de respeto para con 
los dioses de Grecia, 
su rebelión contra 
las ideas tradiciona­
les, su afición a las 
novedades filosófi­
cas de su t i e m p o, 
coinciden con ten­
dencias b i e n deter­
minadas del pensa­
miento moderno, ha 
g añado Eurípides, 
sobre sus dos com­
pañeros, en simpatía 
y estimación. Ellos 
se mantienen inconmovibles, con una 
máscara i^n'ariablc y un alto coturno, co­
mo sus personajes. Eurípides, baja has-
lit 'nuestra talla, se quita la careta, le ve­
mos dudar y sufrir, es más de hoy. "Ama­
do por los poetas, desdeñado por los críti­
cos", le llama el profesor Gilbcrt Murray 
que le ha estudiado con penetración y de­
tenimiento. Y en verdad que el amor de 
los poetas no le ha faltado ni los lectores 
tampoco. Por esta razón se conservan 
más obras suyas que de sus dos compa­
triotas juntos. En España le traducen, 
en el siglo XVI, Fernán Pérez de Oliva. 
Boscán, Fray Luis de León; en la In­
glaterra del siglo XVIII, el erudito Por-
son, comparándole con Sófocles decía: 

EURÍPIDES 
Busto (iel sijílo ÍX. Museo Xaciotia! ilc X;ípoIes. 

"admiramos al uno, pero leemos al otro"; 
para Goethe, era el mayor dramático del 
mundo. La crítica y la erudición moder­
nas le han examinado como poeta, como 
pensador. El citado profesor Murray y 
el Dr. Verrall, en Inglaterra; Decharme 
y Masque'ray en Francia; Romagnoli en 
Italia; Stciger en Alemania han contri­
buido recientemente al enaltecimiento 
del trágico. Los manuales futuros ya no 

le llamarán "el ter­
cero sino "uno de 
los tres" ; ni siquiera j 
es tercero cronológi­
camente, como no se 
tome con todo rigor-
la fecha del naci­
miento; p o r que su • 
m u er t c ocurre en 
406, unos meses an­
tes que la de Sófo­
cles. 

Tuvo Eurípides en 
vida, y de su vida 
trascendió a su fama 
postuma, lo que se 
llamaría hoy "mala 
prensa". Los escri­
tores cómicos, y en 
especial Aristófanes, 
le maltrataron a con­
ciencia, aun q ue en 
ocasiones no dejarqn 
de inspirarse en él. 
Gracias a esos ata­

ques, se le fabricó una biografía según 
la cual era hijo de un comerciante mo­
desto, Mnesarcos o Mnesarquides, y de 
una verdulera, Clito; fué bigamo, o por 
lo menos dos veces casado, y las dos des­
graciado en su matrimonio, de donde 
sacó un odio a la mujer, visible, decían 
en muchas obras suyas; y murió despe­
dazado por los lebreles o por las muje­
res, furiosas contra él por su misoginia. 
Esta tradición le da por nacido en Sala-
mina, el mismo día de la famosa batalla 
contra los persas, el año 480. Pero una 
crónica hallada en la isla de Paros, no 
desmentida aun formalmente, dice que 
nació en 484, fecha que se ha de tener 
por segura mientras no venga a demos-
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irarsc otra cosa. Otras noticias seguras 
tenemos acerca de su vida. En los con­
cursos dramáticos a los cuales frescti-
taban las poetas una trilogía y un drama 
satírico, triunfó cinco veces: la primera 

44' ; lo última después de muerto, 
' "U la trilogía de que formaba parte 
Ifigenia en Aulide. Fué hombre rico; 
tuvo propiedades en Salamina, con una 
gruta al mar en que trabajaba gustoso; 
se distinguió en la pintura; poseyó una bi­
blioteca partictdar muy importante; fué 
discípulo de Anaxágoras y amigo dc 
otros filósofos. Por el libro "Dc los dio­
ses", que Protágoras leyó en alta vos en 
casa del trágico, le rió condenado y des­
terrado; él mismo estuvo acusado dc 
"impiedad" por Clcon el demagogo. An­
tes hicimos alusión a sus ideas y senti­
mientos con respecto a las creencias re­
ligiosas griegas. Un crítico moderno, {ei 
Dr. í'erraU), e.vagerando tal vez, las ha 
concretado en el titulo de su libro 'Eu­
rípides el racionalista". 

Como trágico, señálase en Eurípidci 
una fisonomía revolucionaria en cuanto 
a la idea, tradicional en cuanto a la forma; 
pero este carácter tradicional no deja, sir. 
embargo, dc admitir novedades: noveda­
des métricas, cambios en las partes diver­
sas de la tragedia. Por ejemplo, el coro en 
él es más reducido, se desprende más de la 
acción que en Esquilo y en Sófocles. Una 
tragedia griega era una obra "total" dc 
poesía en que la épiífa, la lírica y la dra­
mática dc los preceptistas lograban plena 
representación. El personaje del "mensa­
jero", que relataba acciones ocurridas en 
lugares alejados de la escena, represen­
taba lo épico; lo lírico se encomenda­
ba al coro; lo puramente dramático, 
era el diálogo dc ¡os protagonistas. A es­
te dio capital importancia Eurípides, y, 
cu tal scnlido, es el más "dramático" de 
los trágicos griegos. Cuidóse también mu­
cho de la parte musical, de que hoy nos 
formamos escasa idea, a pesar de recien­
tes descubrimientos, pero que podemos 
presumir compuesta de cunto a son dc la 
música, y recitado en que la música, qui­
zá sólo las flautas, eran tan sólo un tenue 
acompañamiento. La voz por sí sola, aun­
que reforzada por los elemenios sonoros 

las caretas, lucía en los trozos dramá-

licos. Eurípides fué anii. so pro­

tector de Timoteo el músico jomu, refor­

mador de su arte entre los griegos. 
Consérvanse de Eurípides diez y ocho 

obras, o diez y nueve, si se cuenta el Rhé-
sos, que muchos autores dan por apócri­
fa, aunque Murray la considere como 
obra de juventud, conocida sólo en una 
versión retocada mucho después. Hay cu­
tre ellas, además de tragedias, dramas sa­
tíricos; las producciones asi llamadas, qa.-
completaban, en las fiestas dionisiacas, 
el espectáculo compuesto de una trilogía, 
eran, en ^u origen, obras en que el r.' 
estaba formado por sátiros. Parece q¡.. 
una de las innovaciones de Eurípides con­
sistió en prescindir de esa circunstan­
cia. Su Alccstcs,.la obra más antigua, 
quizá que de él se conserva, es de 438, 3' 
sustituyó al drama satírico a continuad'' 
de la trilogía compuesta de Las Creten>. 
Alcnieón en Psofis y Telefo, perdida.-; 
todas ellas. Podemos leer hoy las titula­
das El Ciclope, Alcestes, Medea, Ilii 
lito, Hécuba, Los Heraclidas, Andróm 
ca. Las Suplicantes, Heracles, Ion, I 
Troyanas, Ifigenia en Táuride, Helena, 
Las Fenicias, Electra, Orestes, Ingenia 
en Aulide, Las Bacantes y además el dis­
cutido Rheso. Las citamos, apro.vima<lt<-
mente, por orden cronológico, siguiendi 
a modernas autoridades. Conóccnse, ade­
más, muchos títulos, y quedan fragmen­
tos de bastante importancia: fué ei trá­
gico más citado por los escritores an­
tiguos. 

En sus obras los caracteres aparecen 
analizados con aguda penetración psicoló­
gica. Por vez primera, la mujer aparece en 
el teatro griego "ondulante y diversa", 
vista en su complicación y en la violencia 
apasionada de su carácter; Fedra, An-
drómaca, Medea, todas sus heroínas, en 
general, son verdaderos tipos de mujer. | 
Hay quien ha visto en ellas las precurso- :^ 
ras de las heroínas ibsenianas. V no sólo 3 
por ese lado se ha querido hacer un pa- 1 
ralclo entre Eurípides e Ibsen: el llama- ' 
do teatro "de ideas" puede ostentar, en., 
medallones gemelos, las efigies de ambos 
poetas trágicos. 

De la influencia de Eurípides en los 
grandes autores dc la literatura moder­
na, mucho se podría escribir. Bastará que 



citemos la Fedra de Racine, la Electra, 
de Alfieri, la Ingenia de Goethe, para de­
mostrar que los mayores ingenios han ido 
con él. Todavía, en la España de hoy, 
halla Eurípides un eco en cierta Fedra, 
(/(' D. Miguel de Unamuno, que no ha 
visto aún las luces de la escena. 

LESER 

A N D R Ó M A C Á 

(Andrómaca, huyendo de la cólera dc Hcr-
mionc y de Menelao, se ha refugiado en el 
templo de Tetís, buscando un asilo invio­
lable. Para obligarla a salir y darle muer­
te, Menelao, que llega con ñloloso, hijo de 
Andrómaca, amenaza con inmolar al niño 
en su lugar. La madre se decide por fin 
al sacrificio, después de pronunciar estas 
palabras desgarradoras en las que recuer­
da su triste suerte: [versos .384-420] :) 

••; .\y d e mí! ¡Cruel alternativa! ] A qué 
fatal elección me fuerzas! Desgraciada seré 
si acepto; infortunada si rehuso! ¡Oh, tii, 
que te dejas arrebatar a tales excesos por 
cau-sa tan pequeña, escúchame !: ¿ Por qué 
m e matas? ¿Por qué? ¿Cuál de tus ciuda­
des entregué al enemigo? ¿a cuál de tus hi­
jos di muerte? ¿qué palacio tuyo incendié? 
Obligada por fuerza dormí con mi dueño, 
; por qué me hieres a\ni. y no a él, causan­
t e de todo el mal? Tú olvidas las causas y 
sólo atiendes a las consecuencias, tan leja­
nas. ¡ .\y (le mí ! ¡ Terrible mal! ¡ Oh des,a:ra-
ciada ])atria: mira cuan indigno es mi des-
tiiui! ¿Para qué fui madre? ¿Acaso para 
i|iie este nuevo tormento viniera a añadir-
,se a los otros que R o i ) o r t o ? . . . Pero ¿de qué 
me sirve lamentarme <le e.sto ? ¿ Por qué no 
considero, por qué n o deploro más bien mis 
lecientes desgracias? Yo vi el cadáver de 
Héctor que un carro arrastraba por el pol­
v o ; vi, ¡ oh dolor!, a Troya pasto de las lla­
mas ; yo misma, convertida en esclava., subí, 
arrastrada ])or l o s cabellos a las naves grie­
gas, y, una v e z e n Pthia compartí el mismo 
lecho con el asesino de Héctor. ¿ Qué atrac­
tivo ])uede tener la vida para mí ? ¿ Hacia 
dónde volveré mis ojos? ¿Hacia las desgra­
cias que ahora sufro, o hacia las pretéritas? 
Sólo me quedaba este hijo, luz de mis ojos, 
quieren matármelo los que así lo han decidi-

•do. I Oh, nunca, nunca consentiré que perez­
ca para salvar mi vida! A él, sano y salvo, 
le sonríe la esperanza; a mí, .sólo me aguar­
daría el oprobio si me negase a morir por mi 
hijo. Heme aquí; abandono e l ara sagrada y 
me entrego en vuestras manos; podéis deso­
llarme, destrozarme, atarme, snsipenderme 

del cuello, si queréis. ¡Oh hijo; hijo mío, 
aquella que te dio la vida va a descender a 
las regiones del Orco, para que no perezcas; 
pero tú, si escapas a la muerte realmente, 
acuérdate de tu madre, acuérdate de lo que 
ha sufrido antes de morir. ¡ Acoge a tu pa­
dre con besos y con lágrimas, y rodeando su 
cuello con tus brazos, hazle saber mi triste 
suerte! Porque, para todos los hombres, los 
hijos son la propia vida; aquel que no co­
nocedor de la dicha que proporcionan, los 
vituperan, quizás sufrirán menos, pero su fe­
licidad más bien podría llamarse desgracia.~' 

(Tan pronto como la heroína abandona el 
santuario, Menclco ordena a los suyos que 
se apoderen de ella y le aten las manos; al 
mismo tiempo hace saber a La desgracia­
da la inutilidad de su sacrificio, pues su 
hijo perecerá si Hcrmione lo quiere. An­
drómaca da entonces rienda suelta a su in­
dignación en estos términos: [versos 4 4 S -
463]). 

"¡ Oh hal)itantes de Esi)arta, los más odia­
dos por el .faenero humano entre todos los 
mortales, aconsejadores de la astucia, ¡¡rín-
cipes de la mentira, pérfidos maquinadores 
(le t(Mla cla.se de males, miserables que ni te­
néis jamás un pensamiento noble, ni medi­
táis otra cosa que el engaño !; ¡ inmerecida 
es la felicidad que disfrutáis entre los pue­
blos grie.gos! ¿ Qué de crímenes no habéis 
cometido? ¿Qué de innumerables matanzas! 
i Siempre se os ha visto correr tras una ga­
nancia vergonzosa, diciendo una cosa y pen­
sando otra muy distinta! ¡ Ah ! ¡Maldición 
.soljre vosotros ! La muerte será menos cruel 
de lo que te imaginas, para mí que lo perdí 
todo, el (lia que vi caer a la desdichada ciu­
dad de los Frigios y a mi ilustre esposo, 
aquel cuya lanza amenazadora te camlii'i 
tantas veces de soldado que combate sobre 
la tierra firme, en cobarde marino, obligán­
dote a buscar refugio en tus naves, .'\hora te 
muestras feroz, porque tus armas tienen en­
frente una mujer, y quieres matarme; ¡má­
tame, pues, que yo no me rebajaré jamás a 
dirigir ni a ti ni a tn bija palabras adulado­
ras ! Si eres el primero en Esparta por tu 
nacimiento, yo fui también en Troya la pri­
mera ; hoy me atormenta la desgracia, pero 
no te enorgullezcas, porque algún dia podrás 
tú también correr la misma suerte !" 

O R E S T E S 

(Orestes, asesino de su madre Clitcm,ncstra. 
se ve perseguido por las Furias \< postra­
do en el lecho. Electra, su hermana, está 

sentada a su cabecera. La inmovilidad del 
durmiente es tan completa que se diría que 
ha muerto... De pronto despierta, y su ra­
zón, serena en un principio va extravian-
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. dosc gradualmente, hasta quedar presa del 
delirio. [Versos 211-306]). 

Orcstes. ¡ Oh, dulce alivio del sueño, re­
medio del sufrimiento !, ¡ qué suavemente te 
has deslizado hasta mí, cuando tanto te ne­
cesitaba ! Venerable o l v i d o de todo mal, 
ícuán poderosa es tu ciencia, oh dios anhe­
lado por los que sufren! ¿En dónde estoy? 
i Quién me trajo a este sitio? ¿Cómo pude 
llegar aquí ? Privado de la lucidez de mi es­
píritu, nada recuerdo. 

Hiedra. ; Oh, hermano querido! ¡Qué 
alegría haberte visto caer vencido por el 
sueño! ¿Quieres que te ayude? ¿que levan­
te tu cuerpo? 

Orcstes. Sí, cógeme, cógeme. Enjuga la 
espuma acumulada sobre mi pobre boca y 
sobre mis ojos. 

Elcclra. Ya está. ¡ Oh dulce oficio! Her­
mano, nunca me negaré a acercar a tus 
miembros cansados mi mano fraternal. 

Orrífcí. i Tómame en tus brazos!; apa.-
ta de mi rostro mis cabellos en desorden; 
mis ojos apenas distinguen. 

Blcctra. i Pobre cabeza sórdida y despei­
nada ; i qué salvaje aspecto te ha dado el la.'-
go abandono.! 

Orcstes. Rtcuéstame de nuevo sobre el 
lecho; cuando cesa mi mal, este mal de locu­
ra, siento mis miembros quebrantados y sin 
fuerzas. 

Blcctra. Ya está. El enfermo ama el le­
cho. Molesto es, pero necesario. 

Orcstes. \ o , levántame otra vez; vuelve 
a colocarme en la posición que antes tenía; 
el sufrimiento me impacienta. 

Blcctra. ¿Quieres levantarte? Hace mu­
cho tiempo que no caminas; en toda cosa, 
la variación siempre es grata. . 

Orcstes. Sí, sí quiero; el caminar es la 
apariencia de la salud, y la apariencia e* 
buena, cuando la realidad no existe. (Se le­
vanta.) 

Blectra. Escúchame ahora, hermano mío ; 
esctkhame ahora que las Furias te permiten 
usar de tu razón. 

Orcstes. ¿Vas a decirme algo nuevo? Si 
es bueno, me será grato; si desagradable, 
bastante tengo con mis desgracias. 

Blectra. Ha llegado Menelao, hermano de 
tu padre; sus navios han tocado ya las ribe­
ras de Nauplia. 

Orestés. ¿Qué dices? ¿Ha venido para 
salvación de dos desgraciados este hombre 
de nuestra sangre y que tanto debe a mi 
padre ? 

Electro. Si. ha venido, y en prueba de 
ello, escucha: trae consigo a Helena desde 
los muros de Troya. 

Orcstes. Si hubiese escapado solo, su suer­
te sería más envidiable; pero si trae consigo 
a su mujer, terrible mal le acompaña. 

Blcctra. Tyndaro díó el ser a unas híj'i< 
insignes por sus infamias y por la triste glp-
' Í T que han logrado en toda la Grecia. 

'restes (extraviándose.) ¡Oh, no te pa­

rezcas nunca a esas malvadas mujeres! Tú 
lo puedes; haz que tus pensamientos estén 
de acuerdo con tus palabras. 

Blectra. ¡ Hermano, hermano mío !, ¡ tu 
mirada se extravía! Tan sensato hace un 
instante, la locura te asalta de nuevo. 

Orcstes. (Delirando). ¡ Oh madre raía, yo 
te lo ruego! j No lances contra mí a las vír­
genes de ojos ensangrentados, que agitan 
sus cabelleras de serpientes! (Señalando al 
vacío). ¡ Míralaa, 'allí„alli, muy cerca ! ¡ Quie­
ren precipitarse sobre mí! 

Blcctra. ¡ Estáte tranquilo, desventurado, 
estáte tranquilo en tu lecho! i Nada ves de 
lo que te figuras! 

Orestes. ¡Oh, Apolo! ¡Estas diosas cani­
nas, de mirada aterradora, sacerdotisas de 
los ínfiemos, horribles divinidades, me ma­
tarán! (Trata de librarse de Blectra). 

Blectra. No, no te soltaré. Sujetándote 
entre mis brazos contendré tus fatales trans­
portes. 

Orestes. ¡ Suéltame ! ¡ Tú eres una de mis 
Furias! ¡Tú me sujetas de ese modo para 
precipitarme en el Tártaro! 

Blcctra. ¡ Pobre de mí! ¿ Qué auxilio in­
vocaré, si im Dios hostil se vuelve contra 
mí? 

Orestes (a un personaje imaginario), 
l Dame el arco de cuerno, regalo de loxías. 
con ayuda del cual me dijo Apolo que harí.i 
huir a las Furias amenazadoras! Aimque 
sean diosas, las heriré con mis flechas, sí no 
huyen de mi presencia. ¿No oís? ¿No veis 
que las flechas aladas se lanzan rápidas de 
mi arco que todo lo alcanza? j Ah, ah! (rfi-
rÍ£Ícndose a las flechas). ¿ Por qué vaciláis? 
¡ Elevaos hasta el Éter sobre vuestras ala' 
y acusad a los oráculos de Febo ! (Volviend 
en si.) i Pobre de mí! ¿ Por qué este desfa­
llecimiento y este aliento entrecortado? ¿ Por 
qué, por qué me he lanzado lejos de mi le­
cho? Después de la tempestad, he aquí que la 
mar en calma se me muestra otra vez. (A 
Blcctra que llora en silencio). Hermana, 
¿ por qué lloras con la cabeza oculta en tus 
vestidos? Avergüénzome de asociarte a ni's 
males y de importunar con mí enfermedad :i 
una virgen como tú. No te consumas vícti­
ma de sufrimientos que yo tan sólo merez­
co ; es verdad que tú aprobaste eí asesina­
to, pero fui yo el único que vertió la sangre 
de mi madre; .sólo acusa a Apolo, que des­
pués de haberme empujado al crimen mn< 
impío de todos los crímenes, me consut' 
con palabras, v no con obras. Estoy seguí' 
de que si hubiera preguntado a mi padre 
cara a cara: ¿debo matar a mi madre?, ni-
hubiese ordenado, acariciando muchas ver 
mis mejillas, que no hundiese mi espada c:. 
el seno de la que me dio el ser, puesto que 
él no recobraría por eso la vida, y yo, des­
graciado de mí, habría de colmar la medida 
de mis males. Y ahora, descúbrete, herma­
na; seca tus lágrimas y no llores más, pr, 
grande que sea nuestra desgracia. Cuau' 
me vea sumido en la desesperación, cálm;< 
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me, apacigua mi espíritu feroz y extraviado ; 
cuando tú gimas soy yo el que debo recon­
fortarte con mi presencia y mis dulces pa­
labras : tal es la ayuda eficaz que mutuamen­
te deben prestarse dos seres que se aman, 
i Oh desventurada! Entra en el palacio, des­
cansa un poco y deja que el sueño acaricie 
tus párpados insomnes; toma algún alimen^ 

to y derrama sobre tu cuerpo la frescura del 
agua. ¿ Qué sería de mí si tú me faltaras o 
si enfermases rendida de cansancio? Sólo 
tú permaneces a mi lado y cuidas de mi; los 
demá.s, ya lo ves, me han abandonado. 

EURÍPIDES 
f i V t u T í i t i a d u c i - i Ó H de A . .1/ 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 
M I G U E L Á N G E L 

El 6 de marzo de 1475 nació Miguel 
.\ngel Buonarroti en el pueblo de la 
provincia de Arezzo llamado Caprese. 
.̂ u padre desempeñalja allí, transitoria­
mente, un puesto de la judicatura. La 
madre murió cuando él tenía unos dos 
años. Su verdadera cuna puede decirse 
que fué Florencia, porque aiii creció y 
allí fué discípulo de los Ghirlandajo. 

Miguel Ángel trae la turbulencia, la 
i-nergía sobrehumana, la concepción gi­
gantesca de las cosas y del hombre so­
bre todo. Áspero en arte, amargo en sus 
apreciaciones del mundo, reconcentrado 
y hasta sombrío, él es, como hombre, la 
figura que se puede contraponer a Leo­
nardo, tan enttisiasta de la vida y de sus 
múltiples aspectos. Sin embargo, fué un 
curazón apasionado entusiasta y capaz de 
grandes sacrificios, como lo comprueban 
sus. relaciones familiares, sus poesias, su 
epistolario y sus relaciones amistosas 
con aquella dama de gran relieve en la 
historia italiana que se llamó Victoria 
Colonna. 

Las obras ajenas que más influjo tu­
vieron sobre él en los comienzos de su 
carrera, fueron—aparte de las de Ber-
tholdo di Giovani, director de la Escue­
la de Arte que tenía Cosme de Médicis 
I n su jardín—, los frescos de Masaccio 
en la iglesia del Carmen (Florencia) y 
los de Lucas Signorelli, en la catedral 
(LE Orvieto. 

Sus primeros trabajos, sus obras ju-
\cniles, se conservan en Florencia, en 
la casa de los Buonarroti. Son la Ma­
donna de la escalera y la Lucha de los 
centauros. F-1 estilo de estas primeras 

sas tiene un reposo que desaparece 
luego. 

La primera obra de gran empuje es 
\a.-Picdad, colocada hoy de uñ modo ab­
surdo en una capilla de San Pedro, en 
Roma. I-a hizo por encargo del emba­
jador francés en el Vaticano Juan de 
V'illiers, hacia 1499, persomije con quien 
entró en relación por medio del aristó­
crata romano Jacobo Galli, para el cual 
labró en Florencia, el año 1495, dos obras 
menores, un Cupido y un Baco ebrio. 
Hoy es difícil suponer que aquella agru­
pación de la Virgen y Cristo muerto hu-
l)iera podido presentarse como un pro­
blema. Y sin embargo lo fué. Miguel 
Ángel tenía que salvar, y salvó, la difi­
cultad de poner un cuerjjo, que lógica­
mente debe ofrecer una hnea horizontal, 
sobre las rodillas de otro cuerpo. Esta 
obra le retuvo en Roma hasta 1501, en 
que fué llamado a Florencia i)ara sacar 
el mayor partido posible de un gigan­
tesco bloque de mármol, emi)ezado ya a 
labrar y abandonado por otros. De aquel 
bloque salió el David, obra de grande 
belleza y grandes desaciertos, por la cual 
sienten los florentinos verdadera vene­
ración. 

El joven héroe tiene las formas inde-
ci.sas del muchacho que se hace iiombre; 
las extremidades, sobre todo las manos, 
han evolucionado antes que el torso. A 
la postura desdichada del brazo izquier­
do parece que se vio obligado por la 
forma misma del bloque de mármol. El 
momento psicológico elegido es el inme­
diatamente anterior a la pedrada. El hé­
roe conoce lo certero de su vista y lo 
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fuerte de su brazo. Ahora mide la dis­
tanda que le separa del gigante y la di­
mensión de su cuerpo. La mano está 
preparada. 

Este bloque de mánnol pesa 150 quin­
tales. Estuvo al aire libre, frente al Mu­
nicipio florentino, hasta 1873, en que fué 
trasladado a la Academia. 

De la misma época que el David es la 
Madonna que hizo para la ciudad de 
Brujas, en la cual Miguel Ángel ofrece 
la novedad de poner al Niño entre las 
rodillas de la madre, de pie en el suelo, 
apartándose de lo corriente, que era co­
locarlo sobre las rodillas. En este gru-
}X> atiende a la verticalidad de las figu­
ras en conjunto y en detalle, cosa que 
robustece la seriedad grave de los sem­
blantes. 

Son también de la misma época l o s 
dos medallones de la Virgen, uno en 
la Academia d e Arte de Londres 3' otro 
«n el Bargello de Florencia, y la Sagra­
da Familia, d e los Oficios (Florencia), 
que es una pintura, en redondo también, 
desgraciada de sentimiento, pobre de co­
lor, pero i m p o r t a n t Í L s i m a desde el pun­
to de vista técnico. En ella se propuso 
dar la mayor impresión de movimiento 
y agrupar t r e s figuras en el menor es­
pacio posible. Asoma también en ella el 
ideal, que luego desarrolla con todo vi­
gor, esto es: sacar, a luz clara, la belle­
za d e l cuerpo humano. Esto se ve, no 
sólo en las pequeñas figuras del fondo, 
sino en el mismo cuerpo de la \''irgen; 
figura por lo demás demasiado hombru­
na. La postura y los movimientos de 
brazos de c.=ta V ' irgen quedan por mu­
cho tiempo imborrables en la retina de 
los artistas. Se ve también en este cua­
dro un pugilato con Leonardo, un deseo 
de apiñar tres figuras sin que sufra la 
claridad. 

Estaban po i" r n i o n c f s lo .s dos genios 
.11 Florencia. Fué cuando recibió el en­
cargo de decorar la sala del Ayunta­
miento con dos apuntos d e la historia 
l)atria, obras que no llegaron a tenui-
narse. La obra de Miguel Ángel se co-
111 )ce mejor que por ningún otro, por 
el grabado de ?.Iarco Antonio Raimondi. 
Es notable la libertad con que Miguel 
Ang-el interpreta un momento de guena 

culminante. Nada de tropas en marcha, 
nada de combates ni detalles guerreros. 
Et escoge el momento en que las tropas 
florentinas reciben el aviso de la proxi­
midad de los písanos. Los florentinos 
estaban bañándose y se apresuran a salir 
y vestir las armas. Esta escena le per­
mitía a Miguel Ángel presentar el cuer­
po humano, cuya anatomía y construc­
ción conocía como nadie, en las posturas 
más activas, audaces y hermosas. 

En 1505 fué llamado a Roma por el 
Papa Julio II. Se trataba de hacer el 
sepulcro de éste, vivo aún, y que la obra 
sobrepujase a todas las de su género. 
Miguel Ángel acometió la empresa con 
un ímpetu y un fervor indecibles. Cua­
renta figuras enteras, según su primer 
boceto, debían decorarla. Pero estaba di­
cho que esta había de ser la tragedia de 
su vida. De todos aquellos planes no sa­
lió más que el seco monumento de San 
Pedro ad Víncola, donde—también es 
verdad—junto a las pobres figuras de 
Rabel y de Lea aparece la obra más fa­
mosa de Miguel Ángel: el Moisés, el cual 
corporiza al héroe judío en forma y fuer­
za que rebasan lo humano. Debió termi­
narlo el año 1513 o poco más. Algo des­
pués labra los Esclavos que hay en el 
Museo del Louvre. 

Pero la obra magna de Miguel Ángel 
está en los frescos que hizo en los techos 
de la Sixtina. Ellos repr'esentan cuatro 
años de labor, de trabajo incesante. El 
coloso rendía jornadas completas sin ba­
jar de los gigantescos andamios—verda­
dera obra de ingeniería—, y sin variar 
la postura torturante de la cabeza, levaiir. 
tada hacia el techo. 

Empezó su lal>or con repugnancia; él 
despreciaba la pintura y repetía constan­
temente que había nacido jjara la plástica. 

En la gigantesca obra de la Sixtina se 
ve que para Miguel Ángel no existía otra 
belleza que la forma humana. No hay 
en todo aquel inmenso espacio decorado 
ornamentación vegetal ni lineal donde la 
vista descanse. Todo está conseguido con 
los eueri>os humanos. Tuvo el atrevimien­
to—dado el lugar—de fingir las historias 
bíblicas a base de desnudos. Allí no hay 
trajes, como tampoco hay, paisajes. Do 
vez en cuando, en una esquina, un tallo 
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•-ilvestre le basta para representar la ve­
getación terrena. Un árbol significa eí 
Paraíso. 

No podemos describir paso a paso los 
asuntos desarrollados, las escenas bíbli­
cas, las figuras de las Sibilas, de los Pro­
fetas, de los Atlantes (entre estos últi­
mos están las figuras varoniles más her­
mosas que pintó en su vida); pero cita­
remos un detalle que revela al artista 
creador. Está en la escena del pecado 
original. Eva ofrece la manzana. Pero, 
¿con qué gesto? Miguel Ángel conoce el 
valor sensual de la molicie. Eva ofrece 
la manzana, pero no en pie, echada sn 
11 suelo, contra el árbol. 

Nada podemos decir tami)oco de los 
disgustos y contiendas entre los dos fuer­
tes y viriles temperamentos, el Papa y el 
artista. Las cosas que toleró de Miguel 
Ángel no las hubiera tolerado Julio II 
de nadie. Huyó varías veces del Vatica­
no, y el Papa terminó siempre por bus­
carle y atraerle. Ocupa esta pugna casi 
toda la vida de Miguel Ángel. Paralela­
mente sostiene otra, más íntima, sugestiva 
e impresionante, con su pasión por Victo­
ria Colonna, mujer de extraordinario es­
píritu. La intensidad que aquellas dos al­
mas pusieron en sus diálogos se fué para 
siempre. Sólo nos queda de tan sugestiva 
amistad las poesías que el gran imaginero 
le compuso. Miguel Ángel era feo; su vi­
da es dolorosa ; vida de lucha titánica con 
todo y con todos, incluso consigo mismo. 
Esta perenne turbulencia, este esfuerzo 
gigante es el que sobiesale en su obra. 

Pero en la capilla Sixtina quedó algo 
sin terminar en aquellos cuatro años: el 
Juicio final, que lo pintó de 1535 a I S 4 I -

líntre aquellos cuatro años y el Juicio 
final llevó a cabo el sepulcro mencionado 
antes y otros encargos de los Médicis, de 
los cuales el principal es el de la ca¡)illa 

medicea de San Lorenzo en Florencia. 
La figura de Juliano de Médicis aparece 
sentada dentro de un nicho bajo el cual 
hay un sarcófago con las figuras del Dia 
y la Noche recostadas en él. Lorenzo de 
Médicis—la figura cognominada il Pcn-
sieroso—está en igual disposición, pero 
sobre el sarcófago se reclinan la Aurora 
y el Ocaso. Giuliano aparece vestido de 
general romano, mira en la lejanía de un 
modo fuerte y agudo, con la cabeza vuel­
ta. Lorenzo aparece reconcentrado en su 
pensamiento, con la cara en sombra. La 
Aurora está representada por una figura 
gigantesca de mujer que desentumece sus 
miembros al salir del sueño. El Ocaso por 
un hombre rendido de la fatiga diaria y 
entregado a pensar en su suerte fvUura. 
El Dia es igualmente un hombre muscu­
loso, lleno de fuerza. El hallazgo genial 
en esta figura está en la postura de la ca­
beza, que asoma como el sol por encima 
del hombro. La Noche, una mujer entre­
gada al sueño profundamente. 

De las obras sueltas restantes sólo ci­
taremos aquí la magistral figura de Bru­
to que conserva el Museo Bargello de 
Florencia. 

I^s planos y trazados arquitectónicos 
interesaban cada día más al viejo maes­
tro. Roma debe gran parte de su fisono­
mía a su incansable y variada actividad. 
Trabajó en el palacio Farnesio, dibujó ¡os 
planos para modificar la plaza del Capi­
tolio, reformó las termas de Diocleciano, 
construyó la Puerta Pía, donde asoman 
las formas barrocas, y, al morir Braman­
te, se puso al frente de las obras de San 
Pedro. . 

Murió el 18 febrero de 1564 en Roma. 
Su arte fué la cima de una serie de evo­
luciones, un punto de altura vertiginoso. 

J. MORENO VILLA 

D O N Q U I J O T E D E L A M A N C H A 

IRF.CK EDICIONES DIFERENTES DK LA 

« C A S A E D I T O R I A L C A L L E J A » 
{Prospectos gratis.) 
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C O N C E P T O H I S T Ó R I C O DE LA G R A N D E Z A 

Y L A D E C A D E N C I A D E E S P A Ñ A 

II 

T AS ideas acerca de la grandeza y la de-
cadencia de España tienen mucho de 

vagas, de poco precisas. Son hijas del 
conocimiento superficial de la Historia, 
que dan los compendios y los tratados 
generales, pero se modifican en cuanto 
se profundiza algo en su estudio. Los 
hechos históricos vistos de lejos y bajo 
el disfraz de que los reviste un patrio­
tismo muy irracional y mal entendido, 
pero muy humano, pierden toda realidad 
y se convierten en un vano fantasma, en 
un cúmulo de ilusiones y de conceptos 
falsos, que se desvanece no bien se le 
acerca el observador para analizarlo. 
Entonces comienza a vislumbrarse el 
verdadero carácter de sus hechos; en­
tonces comienza" a percibirse la evolu­
ción por que han ¡do pasando las insti­
tuciones, las relaciones sociales y las 
ideas hasta llegar a su estado presente. 

Nada induce tanto a error en los jui­
cios sobre la Historia como no tener en 
cuenta esa evolución interna de las so­
ciedades y atribuir a éstas en todo el 
curso de su desarrollo constitución aná­
loga a la que hoy tienen; no ver el cons­
tante cambio que en lo material y en lo 
espiritual ex¡)erimentan. y que las hace 
ya distintas de si mismas en dos perío­
dos inmediatos de su vida, y mucho más 
si esos períodos están separados por lap­
sos considerables de tiempo. Quien dés­
ele el suyo, y participando de las ideas 
\ j)reocupaciones en él reinantes, apre­
cie y juzgue los sucesos y los hombres 
de siquiera un siglo antes, y mucho más 
los de todos los tiempos (¡ue le precedie­
ron, incurrirá en grandes errores en sus 
apreciaciones y en sus juicios. Hasta 1 
ideas acerca de la moralidad son distin­
tas en cada jjeríodo. Se engañará quien 
se coloque en el mismo punto de vista 
para apreciar y juzgar actos iguales, pe­
ro ocurridos en tiempos diversos, pues 
cada acto ha de ser i>esado y medido ais­

ladamente, conforme a las ideas reinan­
tes en la sociedad y en el tiempo en que 
tuvo efecto. Esa constante mudanza de 
punto de vista que tiene que efectuar el 
que pretenda conocer la Hi.storía, es una 
de las causas que más dificultan su estn 
dio, y que hacen más que ardua, impi-
sible la tarea del autor de historias gi 
nerales, si aspira a que sean otra cosa 
que discursos elocuentes o piezas ma­
gistrales de literatura. 

Las teorías reinantes sobre la gran­
deza y la decadencia de España se fun­
dan en la supuesta existencia en los si-
3:los XVI y XVII de un reino de Esjia-
ña, de un Estado español, señor de in­
mensos pueblos y territorios de Europ,i 
y del mundo, y en las mermas y ]>érdi-
das de dominios que en el segundo de 
esos dos siglos y en los siguietUes fué 
experimentando. Mediante una operación 
mental inspirada en hechos y situacio­
nes presentes, trasládase la España de 
hoy, con los límites que tiene, a los prin 
cipios del siglo XVI, y se la supone diii 
ña y señora de Ñapóles, Sicilia, el Mila-
nesado, Flandes, Holanda, Zelanda, Fri 
sia, el Tiro], el Franco Condado y otr:i 
provincias de Europa, a las cuales agre 
gó en ese mismo siglo Portugal, que. 
desde nuestro actual punto de vista, n 
se cuenta como parte de España; atn 
l'úyesele también el dominio de las In­
dias Occidentales, aumentado, tambir-
en ese mismo siglo, con buena parle i! 
las Orientales, y, por un escriipulo i! 
conciencia que recuerda el de los g.i 
tos de la fábula, no se la hace también 
dueña de Alemania durante el reinad' 
(le Carlos V, y de InglaTerra, duvani 
los pocos años del de Felipe II, en qu»-
fué allí rey consorte ese soberano. No se 
la supone dueña de Aragón, Cataluña >• 
V âlencia, porque formando esas provin­
cias parte del Estado español de hoy, 
trasladando éste a aquellos tiempos, co­
mo lo hacemos, hemos de contarlas co-
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mo elementos constitutivos o miembros 
del sujeto agente y no del sujeto pacien­
te: del poseedor y no del poseído. Para 
completar ese tan glorioso como fantás­
tico cuadro, supónese a esa soñada Es­
paña, próspera, floreciente, rebosante de 
población, de actividad y de vida; asom­
brando al luundo con las victorias de 
sus ejércitos, con las empresas de sus 

navegantes, con las producciones maes­
tras de sus sabios, de sus teólogos, de 
sus literatos y de sus artistas; nadando 
en la opulencia que le daban, no sólo la 
feracidad de su suelo y la vigorosa vida 
de su comercio y de su industria, sino el 
áureo río que, moderno Pactólo, le lle­
gaba de América. 

Tal es el deslumbrante cuadro que se 
nos presenta de esa edad de oro que lla­
man era de grandeza de España. Veá-
moslo ahora por el reverso, por el que 
nos muestra la era de su decadencia. 
Prescindamos de los E.stados y territo­
rios que, después de la abdicación de 
Carlos V, pasaron a pertenecer a su her­
mano Fernando, ya que nuestro.S* histo­
riadores, cotUenidos por los escrúpulos 
de conciencia a que me referí poco atrás, 
no los cuentan entre los dominios de Es­
paña ; contemos solamente los que here­
dó su hijo Felipe II. Ya en tiempo de 
este monarca perdimos las Provincias 
Unidas, que habían de constituir tiempo 
adelante el reino de Holanda, pérdida 
comixinsada en cierto modo por la ad­
quisición de Portugal; siguieron las pér­
didas de territorios en los reinados de 
sus sucesores los Felipes tercero y cuar-
m : pérdidas, no sólo en Europa y Aiué-
rica, sino en la misma España, pues Por­
tugal fué siempre una comarca de Espa-j 
ña. En Europa, aparte de Portugal, per-} 
dituos la Valtellina, la Picardía, el Ar-J 
tois, el Franco Condado; en América,^ 
islas y regiones de la Tierra Firme, de 
que se apoderaron corsarios ingleses, 
franceses y helandeses. En el reinado de 
Caries II continuó nuestro descenso, per­
diéndose esta vez hasta territorios, como 
el Rosellón y la Cerdaña. que venían 
fonnando parte desde tiempo muy re­
moto de un Estado, cual Cataluña, de 
los que integran la España de hoy, v 
que, i)or tanto, incluímos también en la 
España imaginaria de entonces. I'ara 10% 

que no quieren ver en el último período 
de la dinastía de Auslria el término de 
nuestra decadenci.-i y la suponen prolon­
gada hasta nuestro tiempo, la encuen­
tran claramente marcada en el curso de 
la historia por las pérdidas de territo­
rios a que hubo de resignarse P'elipe V, 
por virtud de la paz de Utrech, las cua­
les atribuímos, como las anteriores, a 
España y no a sus soberanos; y las f|ue 
en los comienzos y en las postrimerías 
del siglo último sufrió Espaira en Amé­
rica y en Asia, pérdidas estas últimas 
que deben considerarse bajo muy otro 
aspecto que las de los siglos anteriores, 
porque, conforme a las ideas sobre so­
beranía, y conforme al concepto sobre la 
entidad que la ejerce, que al presente pre­
valecen, tienen carácter completamente 
distinto. 

La destrucción de la Armada Inven­
cible, en el reinado de Felipe II; la ex-
])ulsión lie los moriscos, que arrancó a 
Fspaña lo más laborioso de ella, en el 
de Felipe III; el decrecimiento de la po­
blación; la muerte de Ja industria; la 
vida lánguida del comercio; la propie­
dad territorial, casi toda en manos nmer-
tas; los desastres de nuestros ejércitos; 
el empobrecimieito general que resultó 
de todo' ello, .son pinceladas que oscure­
cen el tenebroso cuadro de la España de 
la segunda mitad del siglo XVII, sólo 
alumbrado por el resplandor fatídico de 
las hogueras inquisitoriales. 

¿Tendré ([ue esforzarme mucho para 
demostrar cuan erradas, incongruentes 
y fantásticas son todas esas concepcio­
nes? Con afirmar, como ya lo he hecho, 
que en los siglos X\''f y XVTT no había 
tal Estado español, y con agregar, como 
ahora lo hago y probaré en adelante, 
que, aun admitiendo su existencia en la 
fcrnia que se C|m'era, no poseía tales pue­
blos y territorios, ni ejercía sobre ellos 
.•intoridad ni soberanía de nin;_;iina cla­
se ; que ni hubo nunca en el periodo his­
tórico que estoy examinando tan gran­
des altas \' liajas en la población, en la 
industria \- en la riqueza como se supo­
ne ; que ni la (wpulsión de los moriscos 
tuvo las trascendentales consecuencias 
que se la atribuyen, ni eran ellos lo más 
trabajador e industrio.so de nuestra po­
blación; que ni los ejércitos que comba-
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tían en Europa a sueldo de nuestros re­
yes y en defensa de sus pretensiones y 
de sus derechos eran ejércitos españoles 
i|ue tuvieran punto alguno de semejan­
za con los ejércitos nacionales de nues­
tro tiempo, ni combatían por España, ni 
en nombre y representación de España, 
y que no son más ciertas que esas supo­
siciones otras nmchas que se hacen so­
bre cosas de esos tiempos, quedará des­
hecho ese fantasma de grandeza y de 
decadencia de España forjado por la-
fantasía. Hasta ese mismo fantasma ha 
tenido ya tiempo de evolucionar, trans­
formándose de idea humildísima, insig­

nificante, que tuvo por fuerza que ser 
su oscura e ignorada cuna, en la teoría 
histórica de gigantescas proporciones en 
que ha venido4" convertirse en nuestros 
días. ' >. . 

Pero acerquémonos a ese coloso; exa­
minemos minuciosamente uno por uno 
sus miembros; analicémoslo; .sepamos 
lo que hay en él de real y lo que hay de 
fantástico, y nos asombraremos al ver 
que es una pura ilusión, un fenómeno de 
espejismo histórico, un producto de con-^ 
ceptos erróneos sobre la naturaleza de" 
las cosas pasadas. 

C r i s t o B . \ L DE REYNA . 

LA N A V E G A C I Ó N SUBMARINA 
A U N Q U E se cree comúnmente que el 

navegar bajo el agua es novedad 
muy reciente y todavía más su apHcación 
a la guerra marítima, cuantos han hecho 
particular estudio de la materia, y mu­
chísimas personas de conocimientos ge­
nerales saben que no sólo en teoría sino 
en la práctica, y muy señaladamente 
como medio ofensivo, la navegación sub­
marina se remonta a tiempos prodigio­
samente antiguos. Hállanse, en efecto, 
noticias sobre ella esparcidas acá y allá 
por obras de multitud de autores de to­
dos los tiempos, y hasta referencias de 
I>asada al mismo asunto en tal o cual de 
los clásicos griegos y latinos, datos con 
los cuales podría formarse un libro muy 
voluminoso, aunque de laboriosísiima, 
factura, por la enorme dificultad de ave­
riguarlos y reunirlos. 

Nada menos que en el reinado de Ale­
jandro Magno hallan algunos, bieni que 
fundándose en noticias vagas de autores 
de tiempo muy posterior, ejemplos de 
navegación submarina. También se atri­
buye a Arquímides la invención de un 
barco submarino; aquí, con buen funda­
mento, por ser ese celebérrimo sabio del 
siglo III anterior a Cristo, además de 
versadísimo en ciencias físicas y mate­
máticas, autor del principio de hidrostá-
tica que lleva su nombre, en el cual se 
funda precisamente la navegación sub-

I marina, y cuyo enunciado no establece­
ría* ciertamente sin maduros estudios y 
muchos experimentos en la materia. 

Pero si las materias relativas a tiem­
pos tan remotos pecan de vagas, no así 
las referentes al siglo XHI de nuestra 
Era, las cuales prueban con testimonios 
irrecusables q.ue era ya conocida y prac­
ticada entonces en Europa la navegación 
submarina, si bien de un modo imper­
fecto y rudimentario, como tenía que 
ser, dada la imperfección en que por el . 
mismo tiempo se hallaljan las artes in- í 
dustriales. i 

Viniendo a tiempos más modernos, 
hallamos en el año 1610 a un Cornelio 
Van Drebbel, flamenco de Alkmaer, 
efectuando pruebas con un submarino 
de su invención en el Támesis. Se dice 
que el rey Jaime, el padre de Carlos I, 
tomó parte personalmente en ellas, em­
barcándose con el mismo inventor. Ln 
la guerra de independencia de los lisia­
dos Unidos contra su metrópoli figuró ya 
un barco submarino en la flota america­
na: el inventado por David Bushnell, 
que navegaba y maniobraba con notable 
facilidad a lo que se dice, tanto a hote 
como sttmergido. Merece con.sií̂ narse 
que efectuaba la proou'sió.i con uaa hé­
lice en vez de remos. Atribuyese, aunque 
erradamente, a es i mismo David Bush­
nell la invención del torpedo submarino. 

17 



R E V I S T A G E N E R A L 

aunque ciertamente lo empleo con buen 
éxito en 1777, echando a pique dos em­
barcaciones inglesas en el río Delav,-a*-c. 

Mucho más que David Bushnell se 
distinguió como inventor de barcos sub­
marinos y de torpedos su compatriota 
Roberto Fúlton. que también lo fué de 
la aplicación de la máquina de vapor a 
la navegación. Del submarino Fúlton'ha-
blan con grandísimos encomios muchas 
publicaciones de principio del siglo últi­
mo. Sirvió primero a Francia en la gue­
rra en que estaba empeñada contra In­
glaterra; pero un desaire que le hizo el 
Emperador, fué causa de que se pasase 
al servicio de esa última potencia, don­
de fué benévolamente acogido por el en­
tonces primer ministro William Pitt. 
Lanzó en 1804 contra la flotilla francesa 
de Boloña un brulote de su invención, 
cargado con 300 libras de pólvora y des­
truyó una. de las naves con los veinte 
hombres que la tripulaban. Pocos días 
después voló en la rada de W'almer, por 
vía de ensayo y en presencia de una co­
misión científica y de numerosísimo pú­
blico, el navio Dorotea. Inglaterra se dio 
cuenta entonces de lo poco que le conve­
nían los inventos de Fúlton, que tendían 
a favorecer a los débiles contra los fuer­
tes, y le fué retirando la protección que 
al principio le había otorgado. Con tal 
motivo se restiuyó Fúlton a América, 
su patria, donde prosiguió sus ensayos, 
encontrando ocasión de aplicarlos en la 
guerra que entre 1813 y 1815 sostuvo su 
país contra la Gran Bretaña. En 1814 
voló varios barcos ingleses y causó gran­
des averías por medio de un torpedo al 
navio inglés Plantagenet. Sorprendióle 
la muerte en 1815, cuando se ocupaba en 
la construcción de un nuevo modelo de 
submarino, cjue no era el segundo, ni aun 
el tercero de los navios que en creciente 
éxito habla ensayado; pues nunca cesó 
de trabajar en el perfeccionamiento de 
su invento primitivo. 

Pasaré por alto otras noticias sobre 
submarinos, para decir cuatro palabras, 
por lo curioso del caso, sobre el inven­
tado por cierto capitán mercante, o me­
jor dicho, raquero o aventurero inglés, 
llamado Johnson, el í:ual concibió el 
atrevido' proyecto de sacar a Napoleón 

de su destierro de Santa Elena. Tenia 
prometidas Johnson sumas enormes en 
caso de buen éxito, y por adelantado 
40.000 libras esterlinas, que había de re­
cibir al darse a la vela. La noticia de la 
muerte de Napoleón, llegada cuando se 
daba la última mano al submarino, des­
barató todo el plan. Ese mismo Johnson, 
que era hombre de extraordinaria sere­
nidad y audacia, navegó en 1823 bajo las 
aguas del Támesis en su submarino (qtie 
debía de ser el mismo que destinaba dos 
años antes, a la empresa de Santa Elena), 
y estuvo diez horas sumergido, con los 
cuatro marineros que lo tripulaban. 

En la guerra de Secesión de los Esta­
dos Unidos, que fué entre el 61 y el 65 
del último siglo, emplearon submarinos 
los confederados contra la flota federal, 
que era ntucho más poderosa que la 
suya, y causaron averias en algunos de 
los barcos que bloqueaban sus costas, y 
hasta la destrucción de uno de ellos. 

No fueron los españoles los más reza­
gados en los intentos que se hicieron en 
los dos primeros tercios del último siglo 
para resolver de un modo completamen­
te satisfactorio el problema de la nave­
gación submarina, debiendo citar el fa­
moso Ictíneo, del catalán Narciso Mon-
turiol, cuyas pruebas, efectuadas en Bar­
celona en Julio del 59 y en AHcante en 
Marzo del 61, fueron coronadas por el 
más brillante éxito. Creo que no debió 
de ser muy posterior al submarino de 
Monturiol el de un señor García, inven­
tor también de un excelente modelo de 
fusil de retrocarga, que no fué, sin em­
bargo, aceptado, nada más, a lo que ten­
go entendido, que por la absoluta caren­
cia de iniciativa' para adoptar innovacio­
nes de que adolecen en España los or­
ganismos oficiales y la decidida hostili­
dad con que reciben las que se les pre­
sentan. Carezco de datos del submarino 
de García, aunque infiero de las excelen­
tes condiciones de inventor que demos­
tró en su fusil, que fuera tan perfecto a 
lo menos como otros de su mismo tiem­
po, si no superior a ellos. 

Pero todos los aparatos de que hasta 
aquí he hablado pertenecen a lo que pu­
diera llamar infancia de la navegación 
submarina, la cual se prolongó, cotno se 

18 



R E V I S T A G E N E R A L 

lia visto, por muchisimos siglos, iX)rque 
no era posible que un arte que lleva por 
lastre, por decirlo asi, los problemas más 
arduos y complicados de las ciencias fí­
sicas y naturales y de la mecánica, pu­
diera desenvolverse antes de que esos 
problemas estuvieran resueltos. Sin la 
perfección a que han llegado las artes 
mecánicas en nuestro tiempo; sin las in­
finitas aplicaciones de la energía eléctri­
ca; sin los medios de que hoy dispone 
la industria metalúrgica; sin la aplica­
ción del hierro a la construcción naval; 
sin los increíbles adelantos que en los úl­
timos tiempos han hecho las ciencias quí­

micas y sus derivadas; sin las máquin; 
de motor de explosión, fruto de esos ade­
lantos de la química y de los otros dichos 
conocimientos y prácticas industriales, 
no era posible que muchos de los proble­
mas que la navegación submarina plan­
tea, pudieran ser satisfactoriamente re­
sueltos. Así hemos visto en el período de 
los últimos cuarenta años sucederse los 
modelos de submarinos de más en más 
perfectos, al comjás mismo que iban aui 
pilándose los conocimientos y aplicacio­
nes de las dichas ciencias. 

F E R N A N D O S . ^ ^ ^ M T E N T O 

C Ó M O S E R E S O L V E R Á 

L A C U E S T I Ó N D E L O S C R I A D O S 

"yENÉis criadas? Pues me guardaré mu­
cho de preguntaros si estáis satisfechos 

de ellas ante el temor de recibir una contes­
tación negativa. Por regla general, así se_ 
dice a lo menos, son embusteras, ladronas, 
perezosas, ingratas, desobedientes...; ¡qué 
sé yo las cualidades que se les atribuyen! Y 
todo el mundo exclama con la amargura 
que produce el recuerdo de un bien perdí-
do: ¿dónde están los fieles servidores de an­
taño? 

i Ah! los fieles servidores de antaño han 
desaparecido con el estado social que permi­
tía su existencia. Ya no se ven aquellos cria­
dos, que pertenecían a la familia, se senta­
ban a la mesa con sus amos, tomaban parte 
en sus conversaciones, y a veces se permi­
tían algunos consejos que eran escuchados 
con deferencia. Habíalos antes porque las 
cla.ses sociales no estaban separadas como 
hoy por profundos abismos, no existiendo 
obstáculo alguno en las relaciones del hom­
bre con el hombre. El amo conocía per.so-
nalmente a los padres de sus criados y éstos 
que, por lo regular, habían crecido bajo ei 
techo hospitalario de la casa de su amo, se 
identificaban con este nuevo hogar a tal 
inmto que ni aun los golpes de la adversa 
fortuna eran bastante para que lo abando­
naran. El algunos cementerios campestres 
se observa, no sin emoción profunda, que 
las tumbas de los viejos servidores de la 
casa se agrupan en derredor de las tumbas 
de sus señores. Hasta después de la muerte 
pertenecían los criados a la familia. 

Nada de esto puede hoy suceder, porque 
no existe la compenetración debida entre las 
diversas clases sociales. 

En tiempos pasados, toda mujer que tenía 
que ganar con el trabajo el pan cotidiano 
pensaba en la domesticidad, porque no se le 
ofrecía otro campo donde desplegar sus fa­
cultades. 

La aparición de fábricas y de talleres 
cambió el aspecto del problema; porque la 
mujer pudo ya elegir nuevos terrenos en 
qué desplegar su actividad. Siendo criada, 
alquila, no solamente su trabajo, sino tam­
bién su persona. Carece de hogar donde po­
der crearse una familia o tener el derecho 
de recibir a quien quiera. Ni aun el secreto 
de la correspondencia existe para ella, y 
siempre esclava del timbre, que la llama lo 
mismo de día que de noche, apenas si se le 
conceden, de tarde en tarde, algunas horas 
de salida. Siendo obrera, por el contrario, 
alquila tan sólo.su trabajo, o, por mejor di-
cir el trabajo.de algunas horas, exactamen­
te determinadas de antemano. Excepción 
hecha de estas horas, goza de completa li­
bertad, sin que nadie pueda discutirle la in­
violabilidad de su domicilio, ni el derecho 
de vestirse como le parezca y a pasearse en 
compañía de quien le plazca. Cierto que los 
salarios son menos elevados. Una costure­
ra gana en París 2,^0 francos diarios, con 

I los que ha de pagar habitación, cómid.-i, 
I alumbrado y calefacción, teniendo, además, 

en cuenta las vacaciones forzo.sas del vera­
no. Una criada, en cambio, no tiene para 
qué ^ireocuparse de nada de esto, y los 50 o 
60 francos mensuales que recibe como sala­
rio, bástanle de sobra para el vestido, los gas­
tos menudos y las economías. Tal es la ra­
zón de que figuren muchas más criadas que 
obreras en los libros de la Caja de Ahorros. 
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Esto no obstante, es cada vez mayor e! 
niimero'de jóvenes que prefieren a la do­
mesticidad el trabajo del taller o la fábrica, 

Puesto que las jóvenes pobres y necesita­
das de buscar un trabajo retribuido van pre­
firiendo, cada vez en mayor número, la fá­
brica o el taller a la domesticidad, llegará 
a suceder una de estas dos cosas; o bien 
que no se encontrarán criadas, o bien 
que éstas reolamarán de sus amos la liber­
tad de que hubieran gozado en el taller o 
en la fábrica. En otros términos, en vez de 
alquilar su persona, alquilarán su trabajo 
para determinadas labores domésticas. 

Es indiscutible que el número de sirvien­
tes va disminuyendo. En 1886 había en 
Francia Hg2.7^q criados y i..-^11.471 criadas, 
y diez años después, o sea en 1896, ya no 
se contaban más que 160.173 de los prime­
ros y 70.V148 de las segundas. Las dificul­
tades para encontrar criados son cada vez 
mayores, y en la pequeña burguesía la dis­
minución progresiva de las rentas y del va­
lor del dinero hace qué se vaya sustituyen­
do la criada para todo por una asistenta. 
La señora va al mercado, y, auxiliada por 
sus hijas, arregla la casa, los hijos limpian 
sus trajes y embetunan sus zapatos, y sqla-
mente para extraordinarios es llamada una 
per.sona extraña. Aún recuerdo de ima fa­
milia de modestos funcionarios a cuya mesa 
se sentaban, de vez en cuando, algunos ami­
gos. Aquellos días era recibido todo el que 
llegaba, y servida luego la mesa por una 
criada que vestía la indumentaria clásica 
con impecable corrección; pues bien: era 
sencillamente una vecina pobre a la que se 
llamaba por su nombre propio, pero que se 
convertía de nuevo en madame Clément no 
bien recibía los dos francos por que estaba 
ajustada. Ejemplos análogos conocerán se­
guramente mis lectores. 

No creo, sin embargo, que la domestici­
dad desaparezca en absoluto, por lo meno.s 
en mucho tiempo todavía, v esto por razo­
nes que se refieren unas a los amos y otras 
a los criados. 

I'uera temerario, en primer término, es­
perar que por la democracia "habrá de re­
surgir entre nosotros la sencillez de los 
tiempos homéricos. La misma Nausica te­
nía criadas, y no hay francés que se repre­
sente a la esposa del jefe del Estado con­
dimentando los manjares que h a b r á n de 
gustar los huéspedes del Elíseo. Esto_ sin 
contar que hav casas en que una criada 
presta» un servicio real y casi indispensa­
ble. ¿No es evidente, por ejemplo, que dos 
esposos dedicados ambos a la enseñanza, 
necesitan una criada, lo mismo que si per­
tenecen a un establecimiento docente cjjie si 
dan lecciones en su propio domicilio? 

Xo ignoro las predicciones que se nos ha-
.-n acerca de los futuros progresos de la 
encía y de su influencia decisiva en el tér­

mino de la domesticidad. K n l a ciudad fu­
tura, dicen algunos, prepararán grandes co­

cinas los alimentos de todos los ciudadanos, 
y si éstos gustan de comer en su casa, en 
vez de hacerlo en la mesa municipal, bast.-i-
rá con que avisen por teléfono para que un 
automóvil les lleve los yantares conservados 
a la temperatura conveniente por medio de 
calentadores eléctricos. Para el aseo de las 
habitaciones h a b r á saciedades, como ya 
existen, de limpieza por el vacío, y dos ve­
ces a la semana los aparatos de la sociedad 
se encargarán de quitar automáticamente 
el polvo de las alfombras y de las colgadu­
ras. 

Al pie de la escalera y junto a la habita­
ción del portero hará colocar el propietario 
una máquina embetunadora en la cual bas­
tará colocar el píe para que el zapato más 
lleno de lodo se torne brillante como un es­
pejo, y aun aseguran ciertos escritores, en­
tre ellos monsieur Charles Andier, que mu­
chos quehaceres domésticos, como sucede y."» 
con el lavado de la ropa, serán confiados a 
empresas especiales. 

Todo induce, por lo tanto, a creer que du­
rante mucho tiempo todavía existirán algu­
nas personas necesitadas de los servicios 
ajenos y otras dispuestas a prestárselos. 
Pregunté en cierta ocasión a una muchacha 
qué motivos la habían impulsado a entrar 
como sirvienta en una casa no obstante su 
repugnancia a la sujeción en que vivía. 
"Porque de criada, me respondió, se puede 
mejor que en ninguna otra profesión reali­
zar algunas economías y se aprenden cosas 
que pueden servir de mucho a una mujer si 
llega a casarse. Además, hay mayor facili­
dad que andando por las calles para conser­
varse honrada". Estas razones serán con- '̂  
cluyentes mientras sean verdaderas, y como ¡ 
es probable que sigan siéndolo, siempre ha- 1 
brá mujeres que busquen en la domestici­
dad el medio de ganarse la vida. 

Como el número de ellas habrá, sin em­
bargo, de ir disminuyendo cada vez más v 
llegará un día en que la demanda de cria­
dos sobrepuje en mucho a la oferta, tendrán 
que buscar las clases privilegiadas medios 
adecuados que les a.seguren el reclutamiento 
del personal doméstico, y a este efecto será 
preciso el establecimiento de escuelas pro­
fesionales de las que salga la mujer provis­
ta de su certificado de cocinera o de aya. En 
algunas naciones empiezan a fundarse ya 
estas escuelas domésticas de carácter espe-
cialísimo. 

La más antigua, que es la de Francfort 
de Mein, fué establecida en 1815, y de Ale­
mania se propagó la institución por Austria, 
Hungría, Holanda, Suecia, Dinamarca, Sui­
za. Inglaterra y los Estados Unidos. 

Como tipo de escuela de educación rápida 
elegiré la escuela suiza de Lenzburgo (Can­
tón de Argovia). 

La escuela debió su fundación a la So-
,dad de utilidad pública de las muieres 

sii¡::as, la cual ha realizado esfuerzos inau­
ditos para sustraer a las mvtchachas del cam-
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¡ lo de la atracción que ejerce sobre ellas el 
trabajo de las fábricas, pintándoles con be­
llos colores las ventajas del servicio domés­
tico. 

No es la escuela de Lenzburgo la única 
fundada por la Sociedad de utilidad públi-; 

1. Kn Berna, Bonyswil, San Gall y Weggis, 
i- han establecido otras cuyo programa es 

siguiente: 

A.—Enseñanza práctica. 

i.° Cocción y frituras, teniendo en cuen» 
ta las clases de carnes, legumbres y frutos 
que se usan en una comida ordinaria. 

2." Cocción del pan casero y prepara­
ción de dulces y pasteles ordinarios. 

3." Preparación de legumbres y frutas 
en conserva. 

4." Costura a mano y a máquina, com­
postura de ropas, bordado, punto de encaje, 
etcétera. 

v° Lavado y planchado. 
6." Cultivo de flores y legumbres. 
7." Todos los trabajos que exige la lim­

pieza y buen orden de la casa. 

B.—Enseñanza teórica. 

i.° Economía doméstica. 
2." Teoría de la alimentación y de la coc­

ción y estudio de recetas culinarias. 
.•3.° Contabilidad de los gastos y modo dc 

llevar los libros. 
4." Higiene. 
La directora enseña lo mismo la práctica 

que la teoría. Las labores de aguja están 
confiadas a una maestra especial que da lec­
ción una vez a la semana. 

El curso dura tres meses, debiendo pat;ar-
se 70 francos por enseñanza, comida y alo­
jamiento; pero son'muchas las alumnas sos­
tenidas por Asociaciones caritativas o filan­
trópicas. No se reciben más de doce alum­
nas por curso, que deben ser mayores de diez 
y seis años, gozar de buena reputación y no 
padecer enfermedad alguna. Al .salir de la 
escuela se les entregan los correspondientes 
certificados, y se busca colocación a las que 
lo deseen. 

La enseñanza dada por las escuelas de es­
te tipo no la considero suficiente, porque el 
programa no se refiere para nada a los co­
nocimientos que debe poseer una criada que 
haya, por ejemplo, de cuidar niños. 

"Las directoras, escribe m a d a m e Jean 
Brunhes, consideran que tres meses son po­
cos para un curso, por la imposibilidad dc 
que jóvenes- recién llegadas del campo ad­
quieran una completa educación en tan cor­
to lapso de tiempo. Asi piensa con especia­
lidad la señora VilHger Keller, presidenta de 
la Sociedad de utilidad pública dc las muje­
res suizas y fundadora de la e s c u e l a de 
Lenzburgo, la cual observa justamente que 
las jóvenes que aspiran a la domesticidad 
son por lo regular las menos inteligentes, las 

que 110 han podido aprender un oficio, sien­
do, por lo tanto, difíciles de educar. Tres 
meses, y aun seis, no bastan para adiestrar­
las. Necesítase un aprendizaje de un año 
y en tal sentido debe reformarse el regla- • 
mentó de las escuelas." 

No nos admiramos, por lo tanto, de que 
en otras naciones dure más tiempo la edu-. 
cación de las futuras criadas. En Dinamar­
ca, la escu-ela práctica de las criadas de la 
princesa heredera Luisa (Kronprinscsse Eui-' 
ses praktiskc Tjencstepigcskole) e.xígense 
dos años de internado, y lo mismo sucede eu 
las escuelas holandesas. En la escuela pro­
fesional de La Haya, por no citar más de 
una, deben tener las alumnas los trece años 
cumplidos, con certificado de haber cursado 
la primera enseñanza, y aprenden en el pri­
mer año del curso arte culinaria, lavado, 
planchado, arreglo de la casa, corte, hechura 
y compostura de ropas, punto de encaje e hi­
giene alimenticia, sin perjuicio de repasar la 
lectura, la escritura, la aritmética y la len­
gua holandesa. E.ŝ te primer ;̂ ño permite -
las maestras observar las aptitudes de cada 
aliimna, y de este modo pueden orientarlas 
hacia una enseñanza que la interesada eli­
ge con perfecto conocimiento de cansa. La 
discipula pasa entonces el segundo año en 
una de estas secciones: cocineras, costure­
ras de ropa blanca, modistas y niñeras. Ter­
minado el curso se entrega a cada una su co­
rrespondiente certificado ('). 

El certificado de niñera es el solicitado 
con mayor ahinco, porque los servicios de 
esta naturaleza están llamados a perder cada 
dia más el carácter servil que.parece unido 
a la domesticidad. No ha sucedido hasta, hoy 
lo mismo, y aún se ve ejerciendo oficio de 
niñeras a criadas inhábiles, ineptas para to­
da labor doméstica. Yo he visto con frecuen­
cia en las puertas de Paris muchachas de ca­
torce a quince años, apenas vestidas de lar­
go, encargadas de la custodia de algunos í)0-
bres niños a quienes permitían vagar a la 
ventura para poder ellas charlotear con sus 
amigas. No dejariamos un objeto de arte en 
manos de una criada, y confiamos nuestros 
hijos a jóv«nes que carecen de las condicio­
nes necesarias para ello, cuando es preciso, 
por el contrario, colocar al lado del niño, 
cuya madre no puede continuamente v i r • 
jar, una persona idónea para dirigir la pri­
mera educación del cuerpo y del espíritu, 
que es la más importante según todos los pe­
dagogos. Si el árbol crece torcido, serán lue­
go enormes y a veces inútiles los, esfuerzos 
que haya que hacer para enderezarlo. Tan 
grande es la influencia de la niñera sobre !a 
tierna criatura que se le entrega, y tan es­
trecho el deber que tienen los padres de bus­
car para sus hijos pequeños una .colabora­
dora, una verdadera auxiliar, que sea capaz 
de sustituirlos. 

M. BEAUFRETON-

(Continuará) 
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L O S G A L I C I S M O S 
II 

"C N un precedente artículo decíamos que 
existen o han existido en nuestra len­

gua multitud de voces derivadas riel fran­
cés, y que, a veces, sólo un lingüista pue­
de percibir esa particularidad ; el hecho se 
debe a que tales palabras entraron hace 
siglos a fonnar parte del español, y no 
queda en la conciencia popular ningún 
rastro de su origen. En semejantes casos, 
la fonética histórica es el más seguro me­
dio de averiguación que nos es dable uti­
lizar. Nos encontramos, por ejemplo, con 
una palabra que no puede derivarse en 
virtud de los principios fonéticos que ri­
gen la historia de nuestra lengua, de otra 
latina (o germánica) la cual aparente­
mente debe ser su etimología. Sea la pala­
bra jaula ; en latín existe cavcola, que sig­
nificaba casi lo mismo. Ahora bien para 
derivar jaula de caveola, tropezamos con 
que ca-del latín da siempre en español 
ca- o ga.-(capra = cabra; cattus = ga­
to) ; en cambio de caveola salen fácilmen­
te cayucla, cayóla y gayola, propias del 
esi)añol antiguo; esta última sobrevive en 
portugués, y en andaluz (con significa­
ción algo mudada); incrustada en vas­
cuence hallamos kayola; en fin, cayuela 
sólo queda como nombre de lugar (Bur- | 
gos) o como apellido. Para resolver el 
problema hay que saber que en francés 
ca-del latín da ch y ga-áa ja-; en latín 
junto a cavcola debió haber otra forma 
con inicial distinta; gavcola. De esta úl­
tima se originó jalóle, jaole (moderno 
geóle, prisión). 

Por consiguiente, jaula procede del 
francés antiguo jaole, que penetró en la 
Península y se difundió a costa de las 
formas indígenas antes citadas, las cua­
les fueron arrojadas hacia la periferia 
(amlaluz, portugués, vasco) o se conser­
varon fosilizadas como nombres proiMn-

(Cayucla). 
También la fonética histórica nos en­

seña que el reproducir la ; francesa por 
j española es propio de la época me­

dioeval (i) del idioma cuando ambos soni­
dos eran casi iguales; los galicismos mo­
dernos reproducen e.sa por ch (cha­
rretera < jarreticre; chaqué < jaquelte). 
Se trata, pues, de una invasión muy an­
tigua de galicismos, en el caso represen­
tado por jaula. Pero ¿qué concliciones 
históricas han permitido a palabras del 
francés medioeval introducirse en la Pen­
ínsula y aniquilar o arrinconar a las co­
rrespondientes españolas ? A priori pode­
mos decir, recordando lo dicho en el ai-
tículo anterior, que eso obedece a influen­
cia de una cultura superior, sobre uno o 
varios aspectos de nuestra vida nacional. 

Expongamos elementalmente algo tic 
esas condiciones históricas, y así daremos 
un fondo menos árido a estas disquisicio­
nes. 

Las influencias sociales que desde los 
siglos X y XI comenzó a ejercer Fran­
cia sobre España se refieren tanto a lo 
religioso y literario como a lo políiico y 
comercial. 

Comencemos por un hecho de niúlti-
ples facetas: las peregrinaciones a :_ian-

tiago de Compostela. A principios del 
siglo IX se cita la existencia de la tum­
ba del Apóstol, aunque es difícil saber 
cuándo y cómo dio principio la fábula de 
que el cuerpo de Santiago había venido 
milagrosamente a Galicia: únicamente se 
encuentran leyendas y documentos apó­
crifos como base de esta grandiosa su­
perchería, centro luminoso en la historia 
de nuestra civilización. Un católico, mon­
señor Duchcsne, ha escrito: "De cuanto 
se dice acerca de a predicación de Santia­
go en España, el traslado de sus restos y 
el descubrimiento de su sepulcro, un úni­
co hecho queda en pie: el culto gallego." 

Desde el siglo X, el sepulcro del Ap(')s-
tol comienza a atraer peregrinos de leja- . 
nos países y, como es natural, de nuestra 
vecina Francia; las viejas calzadas ro­
manas se pueblan de viandantes, y du­
rante toda la Edad Medía el camino fran- | 

(i) y««/tf se encuentra ya en textos del siglo xiii. 
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cés o zia franctgcna enlaza el corazón de 
España con el resto de Europa. Por dos 
lugares penetraban los peregrinos: por 
Roncesvalles y Pamplona, o por Somport 
y Jaca; ambas rutas coincidían en i'uen-
te la Reina, y desde alli seguían por Es-
tella, Logroño, Santo Domingo de la Cal­
zada, Burgos, Carríón, Sahagiui, León. 
Astorga. Ponferrada, Barbadelo, Lebo-
reiro, l'erreiros y Santiago (i). Unos em­
bajadores árabes que en 1108 iban a ver 
a doña Urraca, encontraron tal número 
de peregrinos cerca de Galicia, que "ape­
nas quedaba sitio para andar en la carre­
tera". La prosperidad de Santiago no re­
conoce límites. Su primer arzobispo, Die­
go Gelmirez (1100-1140), es un verdade­
ro rey de Galicia y aspira a ser primado 
de las Españas; Alfonso VII se arma 
caballero en el altar de Santiago, y el 
pórtico de la Gloria corona bellamente 
tanta grandeza. 

Para eso y para más rendia la fe de los 
que venían a adorar al Apóstol. Los in 
teresados en el acrecentamiento de San­
tiago no abandonaron a sí mi.sma aquella i 
corriente mística, sino que la organiza­
ron y fomentaron. A mediados del si­
glo XII fué escrito el llamado Codex Ca-

'lixtinus, o más exactamente "Libro de 
.Santiago"', que comprende una antolo­
gía de panegiristas del Apóstol; el relato 
de sus milagros, la historia de su marti­
rio en Jerusalén y venida milagrosa de 
su cuerpo en una barca a las costas ga­
llegas, etc.; lo más curioso para nosotros 
es la Guia de los "peregrinos (2), en que 
se dan detalladas indicaciones sobre los 
canu'nos. hospederías, santuarios y reli­
quias, aspectos curiosos de algunas re­
giones (por ejemplo, alude a la suciedad 
y barbarie de los vascos y da unas cuan­
tas palabras de su lengua), etc. Este libro 
era leído en las igle.sias, y especialmente 
en las de Francia, para excitar el fervor 
y promover la peregrinación; sus auto­
res eran franceses (3), probablemente 
monjes de Cluny, que de esa suerte la-

(1) La leyenda supu.so que Carlomagno arregló el 
camino de Santiago. La Cróniaigmera'Á\cc de Alfon­
so VI: Comprido fué de muchos bienes este ley. Re-
fizo et fizo las puentes que a de Logroño fasta Sant 
Yague (Pag. 520 /'), 

(2) Le codex de Saint Jacques de Coinpostelle, publi­
cado por F. Fita y J. Vinson, paris, 1X82. 

(3) V. J. Bédier, Z«/T-̂ CMÍFA t. III, p. C)o. 

boraban por el bien de sus instituciones 
en España. 

Y asi ¡legamos a otra gran manifesta­
ción de la influencia religiosa de FVancia. 
En el siglo X (910) se fundó en Cluny 
(Borgoña) una abadía de monjes de San 
Benito, que pronto adquirió enorme im­
portancia religiosa y cultural. Llegan a 
España, por medio de los reyes de Na­
varra ; fundan el primer convento en 
Leyre (1022), y en tiempo de Alfon.so VI 
se extiende por toda la España cristiana. 
Merced a su acción sobre la disciplina re­
ligiosa, disminuyeron un tanto los des­
órdenes de las costumbres y se afirma* 
ron las laxas relaciones con la .-jauta 
Sede. Por otra parte, la severa depen­
dencia del abad de Cluny mantenía viva 
y constante la ingerencia francesa. 

La introducción de la escritura fran­
cesa (por otro nombre gótica) en vez de 
la visigótica española; la sustitución del 
rito mozárabe (de origen sirio-griego) 
lX)r el romano; las traducciones e imií:i-
clones de obras francesas, son otras tan­
tas muestras de la actividad de los clu-
niaccnses; a ellos se deben también las 
cruzadas de guerreros borgoñones contra 
los moros. 

.Santiago fué uno de los focos en que 
se condensó este influjo cultural, sobre 
todo durante el arzobispado de Gelmirez, 
cuyo predecesor había sido cluniacensc. 
Aquél enviaba a sus clérigos a estudiar 
a Francia; estaba rodeado de franceses 
y aspiraba a organizar su clero como el 
de Cluny. Y he aquí cómo en una época, 
vulgarmente llamada de tinieblas, flore­

cían los más varios intereses sociales 
llegaba un soplo de internacionalismo a 
rincones de nuestro país, relativamente 
más aislados del resto del mundo ahora 
que entonces. 

t'l centro de la Penlnsuda también re-1 
cibía política y socialmente influencias' 
análogas a las del Noroeste. La corte de j 
Alfonso VI era casi más francesa que e s - | 
pañola; la reina doña Constanza era 
francesa, y el flamante arzobispado de 
Toledo compuesto estaba de fran'ceses. 
Conquistada esa ciudad en 1085, pensó 
el rey en dotarla de un arzobispo, y 
a ese efecto nombró a D. Bernardo; la 
Crónica gener^^^ÍQX^^^JÍOÍ^^;^^^^ 
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riosas noticias sobre aquél (i). "Este don 
Bernaldo electo fuera letrado de su ni­
ñez et clérigo; metióse en orden en el 
monesterio de Aurens de Aux, et tovo 
la regla de San Benito. Et después des-
so envió por él don Yugo, abad de Crun-
niego ["Cluny"]. Et el rey don AlfTon-
se, queriendo onrrar el monesterio de 
San ]'"agund, envió a aquel onrrado don 
Yugo a rogarle que enviasse un varón 
sabio que usasse de ofificio de abbat; et 
assi como en las Gallas el monesterio de 
Crunniego que es el que más vale allá en 
Francia, assi este de Sant Fagund fuesse 

•el más onrado desta Orden en las Espa­
ñas. Et el abbad de Crimniego envió al 
rey don Alffonso este don Bernardo, et 
el rey estableciol luego por abbad de Sant 
Fagund; et a poco tiempo fue este don 
Bernardo fecho electo pora arzobispo et 
primado de Toledo." 

\in complicidad con la reina, D. Ber-

(:) Kdic. M. Pidal, pág. 540-41. Abrevio el texto. 

nardo arroja a los moros de la mezquita, 
con gran enojo del rey; logra que el rito 
francés prevalezca sobre el mozárabe, y, 
en fin, jxira dominar al levantisco cabildo, 
expulsa a los clérigos españoles y se ro­
dea de paisanos suyos. Y tal hecho es 
solamente un episodio en la vida social 
de fines del siglo XI; 110 hay sino recor-
dar-que Alfonso VI casa a sus hijas con 

• los condes Enrique y Raimundo de Bor-; 
goña, y que con el primero se inicia el 
condado de Portugal. 

Tal estado de cosas sigue actuando en ^ 
el siglo XII, durante el reinado de Al­
fonso VII, y con tal persistencia del in­
flujo francés se concibe que al llegar el 
siglo XIII, época de esplendor literario, 
encontremos en nuestro idioma centena­
res de palabras de origen francés .y gé­
neros poéticos calcados en las formas 
artísticas de más allá del Pirineo. 

AMÉRICO C A S T R O 

(Concluirá.) 

l .V N U E V O T O M O D E L A M A G N Í F I C A C O f. E C C I Ó N 

CUENTOS DE CALLEJA EN COLORES 
« 

P R I M E R A S E R I E 

E L V I S I R Y L A M O S C A 
1 .\.\IR\.\N EN COLOR, DE RTNAGOS.—1LU.STRACIONE.5 
E S NEGRO, DF. MILLAR.—DECOR.U'IÓN, DE M.^RCO. 

PRKCio: 5 p e s e t a s . 

PlT',LK'.\i)( DI'. ICUAL PRECIO, l'.-X l'.̂ T.V (.•ol.lXCU'l.V 

I. Clarafrente. IV. Gazapito y Gazapete. 
II. i'.l Rey de los Cisnes. V. Tres piratas. 

III. I,a Princesa de Alfíodón en rama. VI. Kl Príncipe y el León. 

VIH. Kl Unicornio (en preparación). 

C A S A E D I T O R I A L C A L L E J A . 11 M-M-A EN 1876. M A D R I D . 
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E N L A A N T I G U A G R E C I A 

T A costumbre de ver representados en 
completa desnudez a los dioses y a 

los héroes griegos en sus famosísimas es­
tatuas, y de verlos de igual modo pinta­
dos por los grandes maestros de los si­
glos X\T y X\TI, ha hecho creer a mu­
chos que no están familiarizados con la, 
historia de Grecia, que los griegos de la 
antigüedad andaban desnudos, o poco 
menos, y que para ellos, hombres y mu­
jeres, carecía de importancia el presen­
tarse con el cuerpo descubierto. Esto es: 
que el pudor, sentimiento instintivo en 
la mujer, y base de todas las demás vir­
tudes que la enaltecen, era una cualidad 
de la que carecían por completo. 

Contribuyó a fomentar ese mal con­
cepto la circunstancia de haber pasado a 

la historia los nombres 
de Helena por cuya 
hermosura ardió Tro­
ya, y los de Raquis, Ro-
dopis, Friné, Aspasia y 
tantas o t r a s hetairas, 
pecadoras que estuvie­
ron de moda en su tiem­
po, y entre ellas la les­
bia Safo (la del salto 
del Léucade, desde cu­
ya peña se arrojó al 
mar para curarse de su 
pasión por Faón, según 
la leyenda), o la céle­
bre poetisa que, según 

' eruditos de hoy, fué 
honorabilísima matrona perteneciente a 
una de las faniilias más distinguidas de 
Lesbos, casada con uno de los persona­
jes de más alta posición de su tiempo, y 
que murió de edad avanzada, sin que su 
larga vida dejase más biografía que sus 

versos. 

Nada más fuera de la realidad ni más 
injusto que ese falso concepto que de las 
griegas de la antigüedad se tiene. 

La mujer griega fué en todo igual, por 
sus virtudes y su austeridad, a la matro­
na romana del tiempo de la República. 

Recluida en el gineceo, y entregada 
por completo a las labores domésticas >• 
al cuidado de su esposo 
y de sus hijos, dedicaba 
el tiempo que estos que­
haceres la dejaban libre 
a la rueca y al telar, en 
compañía de sus escla­
vas, si las tenia, para ha­
cer la ropa de toda la fa­
milia. 

Esta era la vida de to­
das las damas griegas. 
Salían de casa muy poco, 
y sólo cuando las cir­
cunstancias lo exigían, y 
siempre acompañadas y 
honestamente envueltas 
en su manto, que las cu­
bría desde la cabeza hasta los píes. 

Tenía además la mujer griega, entre 
las múltiples cualidades que la adorna­
ban, una, que seguramente admirarán 
todos los maridos: la dama griega, la 
mujer que supo vestirse mejor de cuan­
tas han vústo los siglos, fué la que nías 
bararta le ha salido a su esposo, porque 
siendo como fué la más elegante, sin em­
bargo, no necesitaba modista. 

Bien que para hacer sus vestidos no 
eran precisas grandes aptitudes ni largos 
estudios, porque las dos únicas prendas 
que en realidad constituyen todo su tra­
je, el xiton y el imátion, no eran más 
que dos grandes piezas de tela (de lino o 
lana) de forma oblonga. 

25 
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Desde los tiempos más primitivos has­
ta la época bien entrada de Alejandro, 
su vestido no fué otra cosa. 

Y, sin embargo, de tan simples y mo­
destos elementos, ¡ cuánto partido supo 
sacar! ¡ Cuánta gracia, cuánta elegancia 
y cuánto arte supo realizar con ellos! 

De las incontables maneras de vestirse 
que tuvo la humanidad; de tantas modas 

como han pasado, inclu­
so las de nuestros días, 
las de ayer, muy pocas 
serán las que hoy no nos 
parezcan ridiculas; y de 
éstas tan contadas, la 
más artística, la que ja­
más pareció ridicula y la 
que siempre resulta la 
más bella, es la griega. 

Como he dicho, el cor­
te de su vestido se redu­
cía a la forma oblonga o 
rectangular de la tela. 
Dada a ésta el tamaño 
de largo y ancho conve­
nientes, 3̂ a no había más 
que hacer sino rodear el 
cuerpo con ella por su 
lado más estrecho, ha­
ciéndola pasar por deba-

3 jo del brazo izquierdo y 
sujetada por sus dos ex­

tremos su])cri()res sobre el hombro dere­
cho con una fíbula, tal como aparece en 
la figura i. Así se gastó durante mucho 
tiempo en la época primitiva. 

Mas como resultaba que de este modo 
dejaba al descubierto gran parte del cuer­
po, se le sujetó con una cinta o cordón 
por la cintura; y como aun así la en­
voltura no resultaba completa, se cosie­
ron los dos bordes laterales hasta la cin­
tura, y como el plegado que hacía debajo 
del brazo izquierdo molestase, se le dio 

en aquella parte un corte vertical a la 
tela, para que por él pudiese pasar el 
brazo, uniendo luego las dos puntas que 
quedaban sueltas con otra fíbula sobre el 
hombro izquierdo. Así quedó terminado 
el xiton, que, como se ve por el dibujo, 
difiere poco de la camisa que actualmen­
te usan las mujeres. 

A partir de aquí, empieza la coquete­
ría y el ingenio femeninos a formar su 
traje. 

La primera variante que introdujo fué 
darle un poco más de largo a la tela, 
para poder recoger el xiton en la cintu­
ra, hacienido que sobre éáta cayese en 
pliegues graciosos la parte que cubre el 
pecho, sin que la parte inferior dejase de 
llegar hasta los pies. Con esta inovación 
el xiton cambió de nombre y tomó el de 
kalpos. 

Pero fuese que asi no abrigase bastan­
te, ni respondiese tampoco al sentimien­
to estético de la mujer, ideó ésta ampliar 
el largo de la tela tanto como la distan-
cía que hay desde el cuello a la cintura, 
y este sobrante hacerlo rebatir en sus 
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(los partes sobre el pecho y la espalda. 
Para que cayese con más gravedad se le 
l^usieron en los cuatro vértices unos plo-
mitos o' algo que hiciera peso. Así se le 
llamó xiton doble o diplodion. 

En este traje aparecen las famosas ca­
riátides del Erecteyón de la acrópolis de 
Atenas (fig. 2). 

No podía estacionarse aquí la moda, y, 
efectivamente, no sólo no se estacionó, 
sino que a las partes esas que caían so­
bre el pecho y la espalda se les empezó 
a dar tales proporciones que vino a cons­
tituir una prenda aparte, independiente 
del xiton tomando el nombre de epumis, 
y no sólo se le varió en el tamaño, sino 
también en la forma y en la manera de 
ponerlos (figs. 3 y 4). 

En la manera de ponerlo, esto es, en 
el arte supremo con que 
supieron vestirse ' y lle­
var la ropa, más que el 
vestido en sí, consiste el 
secreto del gran éxito 
del traje de las antiguas 
griegas. 

Es imposible s e g u ir 
aquí .su descripción, por­
que la variedad fué tal, 
que no cabría en nmchas 
páginas. Por los gráficos 
que acompaño podrá el 
lector formase una idea 

Si pusieron a r t e las 
antiguas griegas para lle­
var el xiton y el epumis, no emplearon, 
menos para ponerse el imátion. Este era; 
un manto del mismo corte rectangular 
que el xiton, con el que supieron cubrir­
se con tanta gracia, formando unos plie­
gues tan artísticos, que realizaron con él 

todo el ideal de la suprema belleza de la 
mujer vestida (fig. 5). 

Contribuyen a realzar la belleza de la 
mujer griega su calzado, de una senci­
llez y una gracia extraordinarias, y su 
tocado, en el que desplegaron una inven­
tiva tan poderosa, que la mayor parte 
de los peinados que se usaron después y 
siguen usándose, no son más que repeti­
ciones de los que ellas crearon. 

Usaron también el velo; pero éste sólo 
se lo ponían.en momentos determinados,^ 
por ejemplo, con motivo de alguna cere- | 
monia religiosa o de algún funeral. i 

También gastaron sombrero, por más i 
que nunca estuvo generalizado su uso. \ 
Con él aparecen muchas estatuillas de 
Tanagra que son el reflejo más elegante 
y exacto del gusto griego en el vestir de 

todos los. días. Nada pue­
de igualar la gracia ar­
tística de estas pequeñas 
esculturas ni su valor co­
mo documentos. 

En cuanto a joyas, se 
ponían pocas y de escaso 
valor material, pero to­
das de un gusto exqui­
sito. Consistían éstas en 
d i a d e mas, pendientes, 
sortijas, collares, brazale­
tes y pulseras (figs. 6 y 7). 

Tal fué el traje feme­
nino de la Grecia clásica. 
Después de las conquis­

tas de Alejandro, el traje se orientalizó 
mucho, se hizo pintoresco y perdió aque­
lla noble sencillez y naturalidad que le 
distinguia. 

MANUEL ÁNGEL 
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( N O V E L A 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

L I B R O P R I M E R O 

RESUMEN DE LOS FOLLETINES ANTERIORES: Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su sobrino Rai­
mundo, llegan al puerto del Callao. Va el primero con una misión científica, a estudiar las antigüedades incaicas: 
al joven, ingeniero, más gue el interés de su profesión, le lleva al Perú su amor por Maria Teresa, hija del mar­
qués Cristóbal de la Torre, a la que conoció en París, donde ella se educaba. Vuelta al Perú, al morir su madre, 
se pone al frente de una explotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mar­
qués, harto poco aficionado a quehaceres materiales, se dedica a vagos estudios históricos. Corre el ingeniero, de-

jatido a su tío desembarcar con su impedimenta, en busca de Maria Teresa, a quien encuentra en su oficina. Por 
una colisión con los obreros chinos, acaba de despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Jhtáscar, 
que pertenece a la casa desde ¡os tiempos de la madre de María Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóve­
nes hacia el puerto para recoger a Francisco Gaspar, y María Teresa, por precaución, da aviso al inspector de po­
licía de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. Pero se justifica por la proximidad 
de la fiesta del Interaymi, que los quichuas celebran cada diez años y que a la sazón tiene inactivos al ejército pre­
sidencial y a los revolucimuirios del pretendiente García, porque uno y ot?o emplean tropas indias. Llegados ai puer­
to, encuentran al académico francés. 

Van juntos a Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. En una calle les corta el paso Huáscar, que, 
ante las preguntas de Mana 'J 'cresa, sigue haciendo protestas de amistad. El marqués Cristóbal de la Torre, su hijo 
Cristobalito y dos ancianas, la tía Inés y la dueña Irene, reciben a los viajeros. Ellas refieren a Francisco Gaspar 
la supervivencia de las costumbres antiguas que exigen, en la fiesta del sol, el sacrificio de una joven de la raza con­
quistadora, a quien por eso llaman la * Esposa del Sol*. A la elegida le envían antes, misteriosamente, una pulsera. 
Diez años antes, desapareció en tales c'ircunstancias María Cristina de Orellana, de una de las principales familias. 
En esto un criado trae, certificada para Mana Teresa, una cajita en que está la pulsera de TLU Esposa del Sol". . 
Nadie sabe quién la ha enviado. Creen en la broma de algún pretendiente desdeñado por María Teresa: pero éstos 
lo niegan. María Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha sido él quien envió la 
pulsera. Salen luego a visitar en los alrededores unas excavaciones famosas: Son las de la necrópolis de Ancón, y 
entre los restos humanos que hay en ella ven tres cráneos, de extrañas formas, uno como un pilón de azúcar, otro 
como un capacete y otro como una maletita, que son las que se imponían, desde niños, a los sacerdotes que habían de 
ser sacrificadores. E.n la fonda, María Teresa, cree ver, al quedarse a solas en su habitación, los tres cráneos, sobre 

t gran entusiasmo de Francisco Gaspar, que anhela ver la antigua ciudad inca. 

(CONTINUACIÓN) 

Sin embargo, Raimundo hubo de notar la 
serie de coincidencias por las cuales se agre­
gó a su pequeña caravana cierto "gentle-
man" de tez un poco cobriza que, de no ha­
ber ido vestido con un terno a la última mo­
da, podía haber pasado fácilmente por uno 
de aquellos tipos de la raza india de Tru-
jillo, de la cual Huáscar era, indudablemen­
te, imo de los más gallardos representantes. 
Pero el viajero llevaba su traje con soltura, 
y durante el camino había estado muy cor­
tés, especialmente con Maria Teresa, a la 
cual había tenido ocasión de prestar esos 
servicios que se deben, en viaje, a una mu­
jer, aun cuando no le haya sido uno presen­
tado. Aquel hombre se había embarcado al 
mismo tiempo que ellos en eil Callao; había 
desembarcado en la misma almadía; había 
pasado la noche en Pacasmayo, en la mis­
ma fonda, y al día siguiente habia tomado 
el mismo tren que ellos para ir a Cajamarca. 

El espectáculo que ofrecía la primera 

Cordillera de los Andes era tan "arrebata­
dor", que nadie advirtió en los primeros 
momentos que aquel hombre se había desli­
zado en el coche ocupado por el marqués y 
sus compañeros. Pero él supo llamarles la 
atención, y de una manera tan inesperada, 
que los viajeros, sin darse cuenta e.xacta-
mente de lo que sucedía o de lo que experi­
mentaban, sintieron inmediatamente un mal­
estar insoportable. 

Hasta entonces había admirado el paisa­
je y las diversas transformaciones de una 
naturaleza que cambia constantemente de 
aspecto; acababan de entrar en los desfila­
deros más salvajes que se puedan imaginar, 
cuando el desconocido dijo con voz grave 

—¿Ven ustedes este circo, señores? Aquí 
fué en donde Pizarro envió sus primeros 
mensajeros al último rey de los incas. 

Todos volvieron la cabeza. El desconoci­
do no parecía ver a nadie. De pie en la pla­
taforma, cojiJgS.,brazos cruzados, no apar-
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taba los ojos de las rocas al pie de las 
cuales el aventurero más grande de la tie­
rra se había detenido a n t ^ de conquistar 
un im])erio. 

—¡ Con ellos iba uno de mis antepasados! 
—exclamó el marqués. 

El desconocido ni siquiera miró a su in­
terlocutor, pero pronunció con una entona­
ción tan extraña esta frase: " ¡Lo sabemos, 
lo sabemos!", que Cristóbal y sus compañe­
ros se preguntaron quién sería aquel ente 
original con quien tenían que habérselas. Su 
majestuosa inmovilidad no dejaba de pre­
ocuparles. 

Al fin, tras un instante de silencio, con­
tinuó el desconocido: 

—Sí, no hemos olvidado que con Pizarro 
iba un Cristóbal de la Torre. Señor mar­
qués, conocemos vuestra historia. Cuando 
Pizarro, que había salido de la colonia es­
pañola de Panamá con la convicción de que 
al otro lado del Ecuador encontraría un im­
perio fabuloso más rico que el que Hernán 
Cortés acababa, de ofrecer a Carlos V. . . ; 
cuando Pizarro, después, de arrostrar mil 
peligros y de agotar todos los recursos, vio 
que Jos suyos estaban a punto de abando­
narle, sacó la espada y trazó una raya en 
la arena, de Este a Oeste. Volviéndose in­
mediatamente hacia el Sur, dijo: "Amigos 
y compañeros: ¡ Allí nos esperan los traba­
jos, el abandono y la muerte; en el lado 
opuesto, el bienestar v la oscuridad; pero 
también en el Sur hallaremos el Perú y sus 
riquezas, la gloría, la inmortalidad! ¡ Que 
cada uno de vosotros tome la resolución más 
propia de un valeroso castellano ! ¡ Yo, por 
mi parte, mi dirijo hacia el Sur!" Al decir 
estas palabras, cruzó la línea. Siguióle el . 
bizarro piloto Ruiz y luego Pedro de Can- i 
día, caballero natural, como su nombre lo 
indica, de una de las islas de Grecia. Once 
más atravesaron sucesivamente la línea, 
mostrando así su deseo de compartir los 
trabajos y la gloria de su jefe. Entre es­
tos once estaba Juan Cristóbal de la Torre. 
¡Lo sabemos, "señor"...^ lo sabemos! 

—^Pero, ¿quién es usted, caballero?—pre­
guntó brutalmente el marqués, a quien los 
modales del desconocido, que, sin embargo, 
se conducían con la mayor cortesía, comen­
zaban a exasperar. 

El otro pareció no haberle oído. Continuó 
como si tributase un horñenaje a las haza­
ñas del antepasado: 

—¿No es verdad, señores, no es verdad, 
señorita, que causa verdadera admiración el 
espectáculo de aquel reducido número de 
valientes consagrándose de esta suerte a 
una empresa audaz y que parecía mucho 
más difícil que ninguna de las que relataban 
los anales de la caballería andante? Un pu­
ñado de hombres, sin víveres, sin ropas, ca­
si sin armas se vieron abandonados en una 
roca solitaria con el propósito confesado de 
emprender una cruzada contra uno de los 
imperios más poderosos que jamás han exis- i 

tido, y, sin embargo, no por ello vacilaron ] 
en arriesgar sus vidas. ^ 
_ Y entre aquellos hombres había un Cris-í 

tóbal de la Torre... ¡ Señor marqués, permí-í 
tanie usted que le felicite, y permítame tam- j 
bien que le presente a su servidor Huayna j 
Capac Runtu, empleado en el Banco fran- { 
co-belga de Lima. Podemos viajar juntos, 
marqués, porque ambos somos nobles. Yo 
soy de estirpe real. Huayna Capac, rey in­
ca, que no contaba más que diez y seis años 
cuando sucedió a su padre, tuvo por mujer 
legítima a Pillan Huaco, que no le dio hi­
jos. Casó en segundas nupcias, con otras 
dos mujeres legítimas: Rava-Bello y su pri­
ma Mama Runtu. ¡ Yo soy un descendiente 
de ese Huayna Capac y de esta Mama 
Runtu ! 

—-I De modo que sus jefes le han dado a 
usted licencia ?—preguntó con cierta inso­
lencia el marqués. 

Un relámpago cruzó por los ojos de 
Huayna Capac Runtu. 

—Si—dijo con voz sorda—, mis jefes me 
han dado licencia para asistir "a la fiesta 
del Interaymi"... 

Raimundo no pudo menos de estremecer­
se al oir esta frase que tantas veces se ha­
bía pronunciado con motivo del incidente de 
"la pulsera del Sol de oro". Miró a María 
Teresa, a quien preocupaba el .giro que to­
maba la conversación entre su padre y aquel 
singular viajero. Recordaba perfectamente 
en aquel momento haber visto a aquel indi­
viduo en las oficinas del Banco franco-bel­
ga, y hasta haber hablado varías veces con 
él en el Callao, en sus propias oficinas, adon­
de había ido para liquidar cuentas con moti­
vo de los pedidos de guano fosfatado que 
hacían desde Amberes. Entonces le había 
parecido el más insignificante de los emplea, 
dos de una casa de comercio, y el indio ha­
bía pasado junto a ella sin dejar más que 
una imagen harto borrosa en su memoria. 
Sólo en aquel instante en que el pseudo-
peruano confesaba con orgiillo que era un 
indio quichua, descubría en él los rasgos de 
la raza de Trujillo y el aspecto general que 
hacían de él un hermano de Huáscar. Sabía 
por experiencia cuan suspicaces son los in­
dios, y temía que el imprudente marqués 
desencadenase u n a tempestad s i n darse 
cuenta. Intervino amablemente: 

—La fiesta del "Interaymi". . . ; ¡pero esa 
es la fiesta de los indios! ¿ Acaso van a ce­
lebrarla más particularmente en Cajamar­
ca ?—preguntó. 

—i Este año—contestó, el indio—se cele­
brará particularmente en todos los An­
des!... 

— ¿ Y no admiten ustedes profanos?... 
¡me gustaría muchísimo asistir a esa fies'ta, 
de la que tanto se habla !... Se dicen acerca 
de ella tantas cosas, tantas cosas... 

—Tonterías, señorita, tonterías, créalo 
usted—replicó el indio, que ante la noble 
peruana adoptó nuevamente los modales ^ 
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sencillos de un verdadero chiquillo. Y, son­
riendo con una extraña sonrisa, que mostró 
unos dientes deslurnbradores, una mandíbu­
la que a Raimundo le pareció feroz, añadió 
ceceando ligeramente con voz dulce y apa­
gada : 

— Y a sé, hablan de sacrificios!...; pero 
esos son cuentos de viejas... ¡En el "Inte­
raymi" sacrificios humanos !...; pero míre­
me usted a mí, con mi terno de casa de Za­
rate, y dígame si tengo trazas de ir a pre­
senciar una matanza sagrada! ¡No.. . al­
gunos ritos que nos recordarán nuestro pa-
s a d o esplendor, algunas invocaciones al 
nios del dia, un piadoso recuerdo a nuestro 
último rey, al desgraciado Atahualpa, nues­
tro mártir, y nada más, créalo usted!... Y 
a fines del próximo mes, volveré tranquila­
mente a sus oficinas de la calle de Lima, 
señorita, para presentarle las letras de la 
casa franco-belga. 

Las últimas palabras del indio tranquili­
zaron por completo a Raimundo. Una son­
risa de María Teresa y un mohín de Fran­
cisco Gaspar (nuevamente desorientado por 
el prosaísmo de aquel descendiente de los 
Incas, empleado en una casa de comercio), 
borraron 1 o s desagradables pensamientos 
que la palabra "Interaymi" hiciera cruzar 
nuevamente por la imaginación de los via­
jeros. 

Raimundo miró el paisaje cuyo aspecto 
era cada vez más sombrío. El tren se desli­
zaba por el fondo de un abismo, entre dos 
murallones de espantosa elevación. En lo al­
to, en una faja de hielo de un azul deslum­
brador, algunos condores desplegadas sus 
enormes alas, describían grandes círculos. 

— ¡̂ Y por semejantes caminos vino Piza­
rro a conquistar el imperio de los Incas!— 
exclamó Raimundo—; pero, ¿cómo siendo 
su ejército tan reducido no fué completa­
mente destrozado? 

—(¡Caballero—^dijo con terrible ironía el 
empleado de la casa de comercio—, no fué 
destrozado porque "venía como amigo" ! 

—^De todos modos, no se apodera uno así 
como así de un imperio. Cuando se dirigie­
ron a Cajamarca, ¿cuántos hombres acom­
pañaban a Pizarro? 

— a b í a n recibido refuerzos—dijo el 
marqués retorciéndose el bigote—; "¡eran 
ciento setenta y siete" ! 

—^Menos nueve — rectificó el indio del 
terno. 

—O sean: ciento setenta y siete, menos 
nueve, igual a ciento sesenta y ooho, si no 
me engaño—murmuró Francisco Gaspar es­
cribiendo en su sempiterno librito de apun­
tes. 

- - ; Por qué menos nueve? — preguntó 
María Teresa. 

—^Porque Pizarro—replicó el descendien­
te de Mama Rnntu, que parecía conocer la 
historia de la conquista de Nueva España 
mejor que los descendientes de los españo-
l^.s—hizo con sus nuevos compañeros lo que 

había hecho con los primeros. No les ocul­
tó las dificultades de la empresa y les dio a 
escoger. Pizarro se detuvo en medio de la 
sierra para dar descanso a su fuerza y re­
vistarla más detenidamente. ¡ Oh, tienen us­
tedes motivo para estar orgullosos! En to­
tal eran entonces ciento setenta y siete hom­
bres, de los cuales sólo setenta y siete iban a 
caballo. No habían más que "tres arcabuce­
ros" y algunos ballesteros, que en junto no 
excedían de veinte, Y "con estas fuerzas" 
se dirigió Pizarro al encuentro de un ejér­
cito de cincuenta mil hombres y contra un 
pueblo de más de veinte millones de habi­
tantes, porque, bajo el imperio de los lu­
cas, el Perú comprendía lo que ahora lla­
mamos .el Ecuador, el Perú, Bolivia y Chile. 
Entonces, señores, fué cuando se dio cuen­
ta de que aún le seguían demasiados solda­
dos. Observó con inquietud que algunos de 
ellos tenían una expresióii sombría y que es­
taban muy lejos dc comunicar con su entu­
siasmo ordinario. Comprendió que si aquella 
disposición de ánimo se generalizaba le im­
pediría llevar a cabo su empresa, y pen.só 
que era preferible cortar de una vez la par­
te gangrenada a esperar que el mal se pro­
pagase a todo el ejército. Reuniendo su.s 
hombres les dijo que su situación era tan 
crítica que exigía toda su energía. No podía 
pensar en proseguir la expedición quien du­
dase de la victoria. Si alguno se arrepentía 
de haber tomado parte en ella, aún podía 
retirarse. No tenía que hacer más que vol­
verse a orillas del Océano, a San- Miguel, en 
donde Pizarro había dejado algunos compa­
ñeros. El, por su parte, seguido de aque­
llos que quisieran compartir su suerte, fue­
ran muchos o pocos, proseguiría la aven­
tura hasta el fin. Entonces se retiraron nue­
ve : cuatro pertenecían a la infantería y cin­
co a la caballería. Los otros aclamaron a su 

—Obedeciendo las órdenes del hombre 
general. 

que servía a Pizarro como un segundo her­
mano—exclamó el marqués—, mi antepasa­
do Cristóbal de la Torre. 

— ¡̂ Lo sabemos. Jo sabemos !—repitió con 
su inquietante ironía el extraño empleado 
del Banco frahco-belga. 

—¿ Y podríamos saber por qué nos cuenta 
usted todas estas cosas?—^interrogó el mar­
qués con altivez. 

—Para probarles a ustedes que los ven­
cidos saben la historia de "su país" mejor 
aún que los vencedores...—replicó el otro 
inmediatamente y con un énfasis un poco 
ridículo para un hombre que tan bien lleva­
ba el terno de la- casa Zarate y Compañía 
(la mejor sastrería del paseo de Amancaes). 

— ¡̂ Dios mío, qué hermoso es esto!—ex­
clamó de repente María Teresa, que cortó 
por segunda vez la discusión llamando la 
atención de los viajeros hacia el paisaje. 

(Continuará) 
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uÉNTASE que en Crimea, durante la gue-
^ rra contra Rusia, un grupo de oficiales 
del ejército que sitiaba a Sebastopol es­
taba sentado tranquilamente en una tienda 
de campaña, cuando fué a caer dentro de 
ella una granada que hizo explosión. 

Todos se echaron al suelo, espantados, pe­
ro el comandante, sin inmutarse en lo más 
mínimo, siguió bebiendo champagne en la 
copa que tenía en la mano; nada denunció 
el más leve temblor en el pulso y todos ad­
miraron su .sangre fría. 

Pero, al dia siguiente, acabando de co­
mer, destaparon a los postres una botella de 
champagne, y al estampido, el comandante, 
que hablaba descuidado con un compañero, 
se desmayó. 

EL tJLTIMO BEETHOVEN 

T OS periódicos dieron últimamente la notí-
cía de que el último miembro de la fa­

milia del gran músico agonizaba en uno de 
los hospitales militares de Viena. Llamáljase 
Carlos Julio Maria Beethoven, y era hijo 
de un sobrino de Carlos von Beethoven, que 
fué sobrino a su vez del autor de Fidelio. 

LA DESVIACIÓN DE LOS TORPEDOS 

A propósito de los métodos estudiados pa. 
ra obtener la desviación de los proyec­

tiles desde los barcos torpedeados, un escri­
tor francés, Saint-Pol-Roux, autor de pro­
sas y poemas de rara complicación imagina­
tiva, se manifiesta como un precursor y re­
produce en una revista de París fragmentos 
de cartas que escribió a Sir Edward Carson. 
comunicándole sus ideas. Hasta la denomi­
nación de boovicrang, que él proponía para 
el aparato, se índica ahora en que, como el 
instrumento oceánico llamado así, se quiere 
volver el torpedo contra el que lo lanzó. 

No se trata de plagio, sino sólo de adivi­
nación, propia de los vates, aunque no sean 
futuristas. 
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