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LA LITERATURA CON i bMPORÁNEÍ\' 

B É L G I C A 

A L iniciar en esta R e v i s t a una reseña rá­
pida del estado actual de la literatu­

ra en los principales países del mundo, no 
pretendemos seguir un orden de importancia, 
que nos llevaría muy lejos, dando un carácter 
de sistematización a estas breves notas, que 
'os estudiosos se encargarán de comprobar y 
completar por sí mismos. Teniéndolo en cuen-
*a,_ a nadie le extrañará que comencemos por 
Bélgica, el pequeño país, antes industrioso y 
apacible, hacia el cual se han vuelto, desde 
que la guerra se desencadenó, las miradas del 
mundo entero. 

¿Tiene Bélgica una literatura propia? Todos 
nemos oído el nombre, por lo menos, de algu­
nos grandes escritores belgas contemporáneos: 
quizá el de Verhaeren, de seguro el de Maeter-
inick. Ambos han escrito siempre en francés, 
y están incorporados a la literatura francesa. 
¡^o en francés, sino en flamenco, lengua ger­
mánica derivada del sajón, han escrito sus 
obras poetas menos conocidos para nosotros, 
pero altamente interesantes: Guido Gezelle y 
Pol de Moiit. Se expresa, pues, literariamente, 
Bélgica, en dos idiomas distintos, en francés y 
en flamenco, sin hacer caso de alguna rama 
dialectal. Los que usan el idioma flamenco, 
que sólo tiene diferencias accidentales con el 
nolandés actual, se cuentan entre los escritores 
fe Holanda. Pero, tanto los unos como los 
otros, presentan algunas características nacio­
nales, que, si no bastaran para dar aspecto 
propio a una literatura, siempre serían sufi­
cientes para constituir, dentro *de las literatu­
ras de los países mayores, una modalidad bien 
determinada. 

Frente a la claridad y el orden de que la 
literatura francesa blasona en sus produccio­
nes sustantivas, está el ímpetu apasionado, la 

expresión elíptica y tumultuosa, el gusto por 
el misterio, las fuerzas elementales dominán­
dolo todo, en vez de la severa y fría razón, 
que caracterizan a los escritores belgas de 
expresión francesa; los que prefieren el fla­
menco, apenas se apartan de la corriente po­
pular, ingenua, y suelen ser,' con algunas ex­
cepciones muy importantes, los que represen­
tan, en su unión con los holandeses, el elemento 
católico y tradicional. Los que constituyen 
excepción, como librepensadores, se acercan 
aún más al movimiento literario holandés. A 
veces, las cualidades flamencas más caracte­
rísticas se dan en un escritor de idioma fran­
cés, como Max Elskamp, prestándole muy 
singular fisonomía. 

Desde que, en 18,30. quedó Bélgica separ.ída 
de Holanda como Estado independiente, reco­
nocido el francés como lengua oficial, comenzó 
la lucha de fiamingantes, o partidarios del fla­
menco, y fransquillones, o partidarios del 
francés. No se limitaba su oposición a la cues­
tión del idioma. Aquéllos se acercaron a la 
cultura teutónica, así como sus adversarios 
inclinábanse a la cultura francesa; pero el más 
famoso novelista flamenco, Enrique Conscience 
(1812-1883), tuvo cuidado de exaltar en sus 
libios tanto a los flamencos como a los valo­
nes, alzándose entre unos y otros como patriota 
belga, que veia la unidad de la nación en la 
armonía de sus elementos constitutivos. Un 
poeta de importancia, romántico de pensamien­
to y de estilo, Carlos L. Ledeganck (1805-1847), 
ganó buena fama entre las clases acomodadas, 
bien distinta de la popularidad mis profunda 
de otro poeta, el sacerdote Guido Gezelle (1830-
1899), que estuvo en verdadero contacto con el 
alma del pueblo y cuyos versos, delicadísimos, 
de una técnica sutil nacida de su propia ma-
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ñera de ser, incorporan el alma misma de 
Flandes. Perseguido y obscurecido durante su 
vida, tiene tanto el hombre como el poeta se­
mejanzas interesantes con Mosén Jacinto Ver-
daguer, el gran cantor de Cataluña. 

Estos cuatro nombres son los que subsisten 
de cuantos escribieron en flamenco antes del 
movimiento que se originó en torno a la Uni­
versidad de Lovaina, por los alrededores de 
1880. Hasta entonces, las letras francesas ape­
nas dan entre los belgas más nombres de cier­
ta importancia que los de Andrés Van Hasselt 
(1806-1874'), poeta romántico; Octavio Pir-
mez, malogrado autor de libros filosóficos, 
algo semejantes al Diario del suizo Amiel, o 
a los recientes de Maeterlinck, y, sobre todo, 
el de Carlos de Coster (1827-1879), autor de 
La leyenda y las Aventuras heroicas, rego­
cijadas y gloriosas de Ulenspiegel y de Lam-
tne Goedzak en el país de Flandes y fuera 
de él, especie de epopeya novelesca, en que 
la raza flamenca se encarna en dos héroes 
populares, como el alma española en nuestro 
Quijote, y en que revive el rencor desperta­
do por la dominación española. De Coster es­
cribió otras leyendas flamencas, y prefirió, 
para expresarse, el francés antiguo, que había 
estudiado profundamente. Pasa hoy el Ulens­
piegel por el libro más fuerte de Bélgica, 
aunque allí lo discutan y rechacen los católi­
cos, por herético, y los flamingantes, por es­
tar escrito en francés. 

La gran Universidad Católica de Lovaina 
agrupó, hacia 1880, a unos cuantos jóvenes 
que habían de renovar la literatura de Bélgi­
ca con valores universales. Emilio Verhaeren 
(1855-1916), en francés, y Pol de Mont (n. en 
1857), en flamenco, estaban llamados a gozar 
de reputación rápida y firme. Alrededor de 
ellos se formaron los escritores principales de 
uno y otro idioma. 

Los de lengua francesa hallaron en el abo­
gado Edmundo Picard un espíritu lleno de 
entusiasmo, y, más que un compañero, por­
que sus obras literarias son menos importan­
tes que su influencia personal, un decidido 
propagandista y un mecenas. Un novelista, 
Camilo Lemonnier (1844-1913), partidario del 
naturalismo zolesco, de poderosa imaginación 
y descompuesto estilo, ganó fama con mu­
chos libros, entre los que sobresale Un ma­
cho (r88i). Tuvo que defenderse en multi­
tud de procesos, y su nombre llegó a ser es­
tandarte de lucha. Jorge Eekoud y Eugenio 
Demolder son novelistas de mérito; el prime­
ro, famoso también por algún ruidoso proce­
so, sin la intensidad y sin el arte del segundo, 
que en El camino de Esmeralda ha escrito 
una novela que tiene toda la magnificencia 
de los grandes cuadros de los pintores del si­
glo XVII. Más recientes son los nombres de 
otros novelistas: Franz Hellens, Luis Delattre, 
Jorge Garnir y Leopoldo Courouble, humo­
rista éste que ha dado por primera vez reali­
dad literaria a la clase media de Bruselas. 

Un desgraciado accidente puso fin hace poco 
en la estación de Ruán a la vida de Emilio 
Verhaeren, el más alto poeta nacido en tierras 
de Bélgica. Desde sus primeras obras Las fla­
mencas. Los monjes, en que retrata la vida 

de los campos y de los claustros de aquel 
país de kermesses y beateríos, su obra es una 
perpetua ascensión. Después de una crisis de 
sufrimiento, reflejada en libros de un intenso 
y obscuro lirismo, le conmueven las preocu­
paciones sociales de nuestra época: Las cam­
piñas alucinadas y Las ciudades tentaculares 
son obras que entonces produce y cuyos títu­
los han pasado, como expresión de claras 
ideas, al lenguaje corriente. Elévase después 
a cantar las fuerzas que rigen al mundo, y 
a los grandes hombres de la Humanidad, 
cuyo espíritu domina la ceguedad de los im­
pulsos tumultuosos; el hombre consciente de 
los recursos que tiene a su alcance, el hom­
bre de hoy, es el héroe para Verhaeren. 

A su lado Jorge Rodenbach (1855-1899), 
poeta de los canales de Brujas, y, como poeta 
y como novelista, enamorado del misterio de 
las habitaciones cerradas, de las existencias 
obscuras, de los amores de ensueño y de 
fiebre, y Carlos van Lerberghe (1861-1907), 
sutilísimo versificador de la Canción de Eva 
y dramatizador de los presentimientos sub­
conscientes en Les Flaireurs, drama en un 
acto, anterior a los de Maeterlinck, merecen 
especial mención. 

Mauricio Maeterlinck, nacido en Gante, en 
1862, es uno de los grandes escritores con­
temporáneos. Más que sus versos, y más aún 
que sus dramas, en que el misterio es el alma 
de la acción, le han dado un público extenso 
y universal sus libros de filosofía, o mejor, 
de literatura filosófica, El tesoro de los humil­
des. La sabiduría y el destino, etc., en que 
deja libre su pensamiento idealista, inspira­
do en los místicos germánicos de la Edad 
Media, en románticos como Novalis, en Car-
lyle y en los prerrafaelistas ingleses. La in­
fluencia de estos últimos se siente mejor en 
sus dramas, en Peleas y Melisenda, por 
ejemplo, en ^íonna Vanna, que marcan, el 
primero, su más alta creación simbolista, y 
el segundo, una evolución hacia la vida y la 
pasión. Anteriores a ellos son esos breves 
dramas Interior, La intrusa. Los ciegos, de 
una novedad y una estilización admirables, y 
posterior, la-"magia" titulada El pájaro ocu/, 
que ha recorrido en triunfo todos los escena­
rios de Europa. El premio Nobel que se le 
atribuyó hace pocos años vino a consagrar 
la fama de Maeterlinck. 

Sólo podemos ya citar los nombres de los 
poetas Le Roy, Mockel, Fontainas, Elskamp, 
Braun, partidarios del verso libre, y los de 
Iwan Gilkin, Valerio Gille, Alberto Giraud, 
Fernando Sévérin, que se someten a la dis­
ciplina del verso clásico francés. Como auto­
res dramáticos, algún interés tienen Spaak y 
Fonson, éste en el género cómico. 

Pol de Mont es reconocidamente el poeta 
más alto de los que escriben en flamenco. De 
cultura esencialmente germánica, no ha cesa­
do de dirigir sus esfuerzos en ese sentido. Su 
poesía tiene todas las cuerdas; pero le falta 
ese claro movimiento ascensional que se ad­
vierte en Verhaeren, o esa unidad perfecta que 
hay en la obra entera de Rodenbach. Otro 
Rodenbach, Alberto (1856-1880), que murió 
tuberculoso, fué hombre de grandes esperan-
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las. Víctor de la Montagne, Edmundo van 
Offel, Víctor de Meyere, Próspero van Lan-
gendock, Augusto Vermeylen y Carlos van 
de Woestijne son los poetas que hoy alcanzan 
niás nombre y más lectores entre la población 
flamenca. Las más modernas tendencias lite­
rarias cuentan entre ellos con representantes. 
Pero la lengua popular se envanece con dos 
novelistas, Cirilo Buysse (n. en 1859) y Este­
ban Streuvels (n. en 1872), que tienen verda­
dero interés. La vida del pueblo les ha dado 
a los dos, temas y asuntos. Buysse es más li­
terario; Streuvels, más humano. Este ha ejer­
cido el oficio de panadero y se ha educado 
por su propio esfuerzo y voluntad. El otro 

ha sido comerciante, y ha viajado por los ma­
res. Tanto en Buysse como en Streuvels, el 
alma de Flandes palpita robusta y humana. 

E. DIEZ-CANEDO 

n i B L i o c R A F i A . — H e i T o s segu'do en las l íneas gene­
rales el único libro de conjunto que existe consa­
grado especialmente a la literatura belga, el de J e t h r o 
B i T H E L L . CONTCMPORARY BCTGLAN LITERTITIIRG (Lon­
dres, 1915). Puede verse además A b e r t l l e u m a n n , 
LE MOTIVEMENT LITTERAIRE BE.GE D^EXPRESSION FRAN-
CAISE (París . 1913); Remy de Courinont. LA BETGI' 
QUE LITTERAIRE (Par i s , 1915): A. Vermeylen, LA Poi-
SIE FLAMANDE DE 18S0 A IFJIO (Gante. 191^). Sobre 
los autores, en esi>ecial sobre Verhaeren y Maeter-
¿inck, hay copiosas monografías . 

E S T A M P A S D E L A C A L L E 

¡ L A M I S E R I A , S E Ñ O R ! 

MÁS de una vez, yendo por los arra­
bales de Madrid, por las calles 

céntricas de las capitales provincianas, 
por sus aldeas y caminos, al ver a las 
mujeres ir con el cántaro en la cabeza, 
sueltas y gráciles, como gentiles cané-
foras, he pensado: he aquí una estampa 
bonita, pero triste. Mientras no desapa­
rezca, España será un pueblo atrasado. 

La mujer que lleva el cántaro a la 
cabeza, lleva otras veces el lebrillo, el 
cesto de ropa, el saco de patatas. Don­
de no hay carretilla o jumento, es la 
bestia de carga. 

Ella, en fin, está ligada íntimamente 
a otras manifestaciones de la vida que 
hoy tienen ya por escenario único los 
pueblos de la cuenca mediterránea. Ella 
empareja con el hombre peludo y ne­
gro, tendido en k calle, al sol; con la 
mujer que peina y expurga a su cacho-
fro en mitad de la calle, al sol; con la 
vecina que saca el anafe y adereza el 
puchero en el arroyo, al sol; con el que 
expone sus lacras a la piedad del vian­
dante, en plena calle, al sol; con las 
gallinas picotonas y los perros faméli­
cos que husmean en las basuras pesti­
lentes ; con los rapaces que abren las 
colillas y ponen a secar el tabaco; con 
los viejos de capas pardas remendadas 
de negro y zurcidas de rojo, que no 
tienen otro quehacer ni proyecto que 
el de rascarse, rascarse, rasoarse eterna­
mente. 

Ella empareja con todo ese casco de 
•población extática, dormida y ham­
brienta, pingajo social, del que—yo no 
sé cómo—se han ido desprendiendo los 
países que son gloria del hombre. Ella 
empareja... ella empareja con todo lo 
que es miseria, me decís. Lo sé. Con la 
terrible miseria, con la clásica miseria, 
con la castiza miseria. 

Los artistas españoles han hecho de 
ella un tema pictórico frecuente; pero 
no han conseguido que sea tema de con­
versación. Y sospecho que no lo sea, por 
anticristianismo. Desde cierto punto de 
vista, es así. Son los cristianos, los pro­
testantes, los que han resuelto la mise­
ria mendicante. Tal vez la miseria tole­
rada aquí sea una manifestación anti­
cristiana. 

En el lenguaje corriente, la miseria 
es la miseria económica, la falta de di­
nero. Pero, ésta, es en el fondo el coro­
lario de las dos grandes y trágicas ma- i 
nifestaciones de la miseria: la insufi­
ciencia física y la insuficiencia espiritual 
o educativa. 

Sin acritud, sin malevolencia, al con­
trario, con marcada lástima y son de 
disculpa, oímos a toda hora del día la 
frase: "¡Es la miseria, es la miseria, 
señor!" _ 

Y esta palabra absuelve momentá­
neamente los mayores delitos, abortados 
por la miseria moral. Ella absuelve el 
artículo falso de ^riódicp^ la acepta-
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ción de un puesto injustificado, la infi­
delidad, la explotación paterna. Se le 
endosa la culpa a la miseria económica, 
a la falta de dinero, para no confesar que 
la miseria está más adentro, en el per­
sonaje mismo. "Yo no tengo culpa de 
no tener dineros", se dice, cuando en 
realidad debía decirse: "Yo no tengo 
culpa de ser pobre de espíritu, de no te­
ner recursos de inteligencia, de no tener 
dos armas que esgrimir, de no tener 
una educación que me ofrezca varias 
posibilidades". Esta es la miseria, Ix 
honda y trágica miseria de donde toda 
otra se deriva. 

No es nueva, ni particular de España. 
Lo que aterra entre nosotros es la canti­
dad. Ella va creciendo, creciendo, como 
deseando emparejar con la miseria men­
dicante. Parece que los miserables de 
chaquetilla y sombrero flexible quierei) 
ser más en número que los miserables 
hampones que dieron motivo a esta diva­
gación, y con una nota de los cuales qui=;-
ro terminar. 

Acabo de tomarla. Es una nota calleje­
ra nauseabunda. La lentitud con que re­
accioné ante ella, me puso de manifiesto 

lo hechos que vamos estando a tales esce­
nas. Es verdad que algunos acabamos por 
educar los ojos a que no se detengan en 
los espectáculos asquerosos; pero otros 
se han aclimatado, no les choca. 

La escena es la siguiente, muy sencilla •. 
Un hombre sucio y ruin, de unos sesent.i 
años, se agacha y recoge de ui: charco un 
envoltorio de papel de periódicos. Lo es­
truja; no lo desenvuelve. Le va arran­
cando, con mano inasqueable, los trozos 
calados por el agua del charco. Parecen 
cachos de verdura, desperdicios, los que 
atoman por los rotos del papel. 

¿Qué hará? ¿Qué irá a hacer con la 
bola? ¿Llegará su hambre hasta el pun­
to de verse obligado a recoger los des 
perdicios en los charcos de la calle? 

Pero vi que no se preocupaba de lo en­
vuelto. El mendigo quería la bola de pa­
pel por el papel mismo. La prensó en los 
huesos de sus manos y se la metió en el 
bolsillo de la chaqueta, impertérrito, co-
m.o si efectuara la cosa más natural del 
mundo. Luego se alejó. Por lo visto, re­
cogía papeles para traficar "en grande'' 
con ellos. 

J. MORENO VILLA 

L I B R O N U E V O 

L A S F Á B U L A S D E LA F O N T A I N E 

E S C O G I D A S Y T R A D U C I D A S 

EN VERSO POR 

E . D I E Z C A Ñ E D O 

G R A B A D O S Y L Á M I N A S EN C O L O R E S DE 

T . C. D E R R I C K 

UN L I N D O T O M O EN P A S T A CON C U B I E R T A 

EN C O L O R E S 

DOS PESETAS 

CASA EDITORIAL CALLEJA MADRID 



L O S C L Á S I C O S : S H A K E S P E A R E 

E N la misma fecha, 23 de Abril de 1616. 
pero no en igual día que Cervan­

tes, por la diferencia entre el calendario 
inglés, que aún no había aceptado la co­
rrección gregoriana, y el español, murió 
Guillermo Shakespeare. Vivía a la sa­
zón retirado en Stratford, a orillas del 
Avon, haciendo vida de propietario ru­
ral. Sobreviviéronle su esposa Ana (o, 
quisa, Inés) Hathaway, con la que se ha­
bía casado en 1582, 
y sus dos hijas, Su­
sana y Judith. Un 
hijo que tuvo, llama-
mado Hamnet, mu­
rió en tierna edad. 
Tenía Shakespeare, 
al morir, cincuenta 
y dos años; se igno­
ra el día exacto de 
su nacimiento, pero 
se sabe que fué bau­
tizado en Stratford 
el 26 de Abril de 
1564 y que sus pa­
dres se llamaban 
Juan y María. 

Poco más es lo 
que a ciencia cierta 

puede afirmar de 
la vida de Shakcspea-

Porque cuanto se 
dice de su e.Vpul- (Grabado de Ma 

•S'ón del condado por . 
eaaa furtiva, de que fué maestro de es-
cucla rural, de que, trasladado a Lon­
dres, guardaba caballos a la puerta de 
los teatros, de que fué soldado o mari­
nero, pasante de abogado o impresor, no 
^on sino leyendas más o menos verosími­
les o invenciones más o menos desecha­
das. Aun la ortografía de su apellido es 
incierta: hay quien lo escribe Shakspeare, 
Shakspere, o en otra forma. Lo único se­
guramente admitido es que 'fué cómico, 
Qtte sobresalió en los "papeles de carác-
'^»'", que llegó a director de compañía y 
empresario, y que ganó dinero, con el que 
pudo labrarse una cómoda vejez. Porque 

hasta ha llegado a ponerse en duda que 
escribiera las obras que llevan su nombre, 
atribuyéndoselas a distintos personajes, 
al canciller Bacon, sobre todo. Y no ha 
faltado en Inglaterra, país del humoris­
mo, humorista capaz de sostener, casi 
en serio, que Shakespeare nunca ha e.vis-
tido. Pero tres retratos con caracteres 
de autenticidad nos dan a conocer al 
hombre: media figura escultórica poli­

cromada, obra de Ge­
rardo Janssen, que 
se puso en la iglesia 
de Stratford unoS 
años antes de morir 
el poeta y fué luego 
muy retocada; un 
grabado d e Martín 
Droeshout en la cu­
bierta del "primer 
folio" en que se re­
unieron las obras 
de Shakespeare, en 
162J, y un retrato, 
descubierto en 1840 
y conservado hoy en 
Stratford, en la "ca­
sa de Shakespeare", 
que pudo servir de 
modelo para el gra­
bado de que antes 
se hizo mención. 

rtin Drceshout . ) Conocemos hoy de 
Shakespeare treinta 

y siete obras dramáticas, sin contar 
otras que se le atribuyen con mayor o 
menor fundamento; dos poemas, Venus 
y Adonis y El rapto de Lucrecia, y unas 
delicadas poesías juntas con el título de 
El peregrino apasionado; una bella com­
posición alegórica, El fénix y la tórtola, 
y una serie de sonetos, hermosísimos 
muchos, llenos de alusiones aun no es­
clarecidas, en que se canta un amor ce­
loso y una tierna amistad. 

Suelen dividir los ingleses el caudal 
de las producciones dramáticas de Sha­
kespeare en tres grupos de Tragedias, 
Comedias e Historias. Estas últimas, to-

R E T R A T O DE SHAKESPKARE 
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madas de la historia nacional, son las 
menos difundidas fuera de Inglaterra, 
aunque en ellas abunden las bellezas de 
todo género. Trata Shakespeare con 
toda libertad el asunto que elige, sin pa­
rarse en anacronismos ni adular a la 
reina Isabel, que dio nombre a su época, 
en que florecieron las letras y en espe­
cial el teatro inglés con inusitado esplen­
dor, en las figuras de los antepasados su­
yos. Las Comedias y las Tragedias, de 
asunto menos limitado, con un interés 
universal y una visión profunda y total 
del .hombre, son las que han hecho de 
Shakespeare el genio por todos recono­
cido, la más alta figura por la cual el 
teatro moderno llega a alttiras sólo al­
canzadas por los grandes trágicos helé­
nicos en la literatura antigua ¡Qué suma 
de caracteres, en los que se muestra 
una pasión con toda su sencilla grandio­
sidad, de una pieza, como los celos en 
Ótelo, o la avaricia de Shylock! Y jun­
to a caracteres de esta sencillez otros de 
complejidad infinita, como el de Hamlet, 
que es la eterna duda, la falta de cohe­
sión entre el ánimo grande y la resolu­
ción mezquina, o los caracteres de mu­
jer, que Ruskin consideraba superiores 
a todos los de hombre. 

El grupo de tragedias legendarias, cu­
yos asuntos busca en los libros de la anti­
güedad unas veces (Coriolano, Julio Cé­
sar, Antonio y Cleopatra, Pericles), o en 
las narraciones tradicionales o artísticas 
de su país o de la Europa de su tiempo 
(Macbeth, El Rey Lear, Ótelo, Hamlet, 
Romeo y Julieta), es el fundamento más 
grande de su fama. Pero no se ha de ol­
vidar el otro grupo, el de las Comedias, 
en que la fantasía y la gracia se unen 
para crear esas maravillas que se llaman 
El sueño de una noche de verano, La 
díscola domada, Las alegres comadres 
de Wíndsor, Como queráis, La noche 
de Reyes, La tempestad. Shakespeare 
lleva con igual desembarazo las dos 
máscaras, la trágica y la cómica. En la 
última comedia citada personifica en un 
ser brutal y monstruoso, Calibán. las 
ciegas fuerzas naturales, y en Ariel, ge­
nio benéfico, el espíritu que las ordena 
y rige. Ese espíritu debió de tenerlo 
Shakespeare junto a sí mientras escri­
bía. Las pasiones del hombre, sus fla­
quezas o ridiculeces, sabe armonizar­

las siempre en una belleza nueva y su- \ 
perior. Cada obra suya es una victoria 
de Ariel sobre Calibán. En esto consiste 
su originalidad, que en nada padece por­
que se hayan señalado con profusión 
las fuentes de donde tomó asuntos, de­
talles y situaciones. 

LESER 

H A M L E T 

EL MONÓLOGO Y LA ESCENA 

CON OFELIA 

(Hamlet dirá este monólogo creyéndose solo. 
Ofelia, a un extremo del teatro, lee.) 

HAMLET .—Exis t i r o no existir, esta es la cues­
tión, i Cuál es más digna acción del ánimo, 
sufrir los tiros de la fortuna injusta, u opo­
ner los brazos a este torrente de calamida­
des y darlas fin con atrevida resistencia? 
Morir es dormir. ¿No más? ¿Y por un sue­
ño, diremos, las aflicciones se acabaron y 
los dolores sin número, patrimonio de nues­
tra débil naturaleza?... Este es un término 
que deberíamos solicitar con ansia. Morir 
es dormir... y tal vez soñar. Si, y ved aquí 
el grande obstáculo: porque el considerar 
qué sueños podrán ocurrir en el silencio 
del sepulcro, cuando hayamos abandonado 
este despojo mortal, es razón harto podero­
sa para detenernos. Esta es la consideración 
que hace nuestra infelicidad tan larga, 
i Quién, si esto no fuese, aguantaría la len­
titud de los tribunales, la insolencia de los 
empleados, las tropelías que recibe pacífico 
el mérito de los hombres más indignos, las 
angustias de un mal pagado amor, las in­
jurias y quebrantos de la edad, la violencia 
de los tiranos, el desprecio de los soberbios, 
cuando el que esto sufre pudiera procurar 
su quietud con solo un puñal? ¿Quién po­
dría tolerar tanta opresión, sudando, gi­
miendo bajo el peso de una vida molesta, 
si no fuese que el temor de que existe al­
guna cosa más allá de la muerte (aquel país 
desconocido, de cuyos límites ningún cami­
nante torna) nos embaraza en dudas y nos 
hace sufrir los males que nos cercan, antes 
que ir a buscar otros de que no tenemos 
seguro conocimiento? Esta previsión nos 
hace cobardes a todos: así la natural tin­
tura del valor se debilita con los barnices 
pálidos de la prudencia, las empresas de 
mayor importancia por esta sola considera­
ción mudan camino, no se ejecutan y se 
reducen a designios vanos. Pero... ¡la her­
mosa Ofelia! Graciosa niña, espero que mis 
defectos no serán olvidados en tus oracio­
nes. 

O F F - L I A . — i Cómo os habéis sentido, señor, en 
todos estos días? 

HAMLET .—Muchas gracias. Bien. 
OFELIA.—Conservo en mi poder algunas ex­

presiones vuestras que deseo restituiros 
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mucho tiempo ha, y os pido que ahora las 
toméis. 

Hamlet .—No, yo nunca te di nada. 
Ofklia.—Bien sabéis, señor, que os digo ver­

dad... Y con ellas me disteis palabras de 
tan suave aliento compuestas, que aumen­
taron con extremo su valor; pero ya disi­
pado aquel perfume, recibidlas, que un alma 
generosa considera como viles los más opu­
lentos dones, si llega a entibiarse el afecto 
de quien los dio. Vedlos aqui. (Presentán­
dole algunas joyas. Hamlet rehusa tomar­
las.) 

Hamlet .—¡Oh! ¡oh! a Eres honesta? 
Ofelia.—Señor.., 
Hamlet.—¿Eres hermosa? 
Ofelia.—¿Qué pretendéis decir con eso? 
Hamlet.—Que si eres honesta y hermosa, no 

debes consentir que tu honestidad trate con 
tu belleza. 

Ofe l ia .—¿ Puede acaso tener la hermosura 
mejor compañera que la honestidad? 

Hamlet.—Sin duda ninguna. El poder de la 
hermosura convertirá a la honestidad en 
una alcahueta, antes que la honestidad logre 
dar a la hermosura su semejanza. En otro 
tiempo se tenía esto por una paradoja; pero 
en la edad presente es cosa probada... Yo te 
quería antes, Ofelia. 

Ofelia.—-Así me lo dabais a entender. 
Hamlet .—Y tú no debieras haberme creído, 

porque nunca puede la virtud ingerirse tan 
perfectamente en nuestro endurecido tronco 
que nos quite aquel resquemor original... Yo 
no te he querido nunca. 

Ofelia.—Muy engañada estuve. 
Hamlet.—Mira, vete a un convento: ¿para qué 

te has de exponer a ser madre de hijos pe­
cadores ? Yo soy medianamente bueno; pero 
al considerar algunas cosas de que puedo 
acusarme, sería mejor que mi madre no me 
hubiese parido. Yo soy muy soberbio, ven­
gativo, ambicioso, con más pecados sobre mi 
cabeza que pensamientos para explicarlos, 
fantasía para darles forma, ni tiempo para 
llevarlos a ejecución. ¿A qué fin los misera­
bles como yo han de existir arrastrados en­
tre el cielo y la tierra? Todos somos insig­
nes malvados: no creas a ninguno de nos­
otros; vete, vete a un convento... ¿En dónde 
está tu padre? 

Ofelia.—En casa está, señor. 
Hamlet .—Si; pues que cierren bien todas las 

puertas, para que si quiere hacer locuras las 
haga dentro de su casa. Adiós. (Hace que se 
Va y vuelve.) 

OFELIA .—¡Oh, mi buen Dios! Favorecedle. 
Hamlet .—Si te casas, quiero darte esta maldi­

ción en dote, .\unque seas un hielo en la 
castidad, aunque seas tan pura como la nie­
ve, no podrás librarte de la calumnia. Vete 
a un convento. Adiós. Pero... escucha: si 
tienes necesidad de casarte, cásate con un 
tonto, porque los hombres avisados saben 
muy bien que vosotras los convertís en fie­
ras... AI convento, y pronto. Adiós. (Hace 
9Mi? se va y vuelve.) 

Ofelia.—1 EÍ cielo con su poder le alivie I 
Hamlet .—He oído hablar m.ucho de vuestros 

afeites y embelecos. La naturaleza os dio 

una cara, y vosotras os hacéis otra distinta. 
Con esos brinquillos, ese pasito corto, ese 
hablar aniñado pasáis por inocentes y con­
vertís en gracia vuestros defectos mismos. 
Pero no hablemos más de esta materia, que 
me ha hecho perder la razón... Digo sólo 
que de hoy en adelante no habrá más casa­
mientos : los que ya están casados (excep­
tuando uno) permanecerán así, los otros se 
quedarán solteros... Vete al convento, vete. 

Ofelia.—i Oh qué trastorno ha padecido esa 
alma generosa! La penetración del corte­
sano, la lengua del sabio, la espada del gue­
rrero, la esperanza y delicias del estado, el 
espejo de la cultura, el modelo de la genti­
leza que estudiaban los más advertidos, todo, 
todo se ha aniquilado. Y yo, la más descon­
solada e infeliz de las mujeres, que gusté 
algún día la miel de sus promesas suaves, 
veo ahora aquel noble y sublime entendi­
miento desacordado, como la campana so­
nora que se hiende, aquella incomparable 
presencia, aquel semblante de florida juven­
tud, alterado con el frenesí. ¡ Oh cuánta, 
cuánta es mi desdicha de haber visto lo que 
vi, para ver ahora lo que veo! 

CONSEJOS A LOS CÓMICOS 

Hamlet.—Dirás este pasaje en la forma que 
te le he declamado yo: con soltura de len­
gua, no con voz desentonada como lo ha­
cen muchos de nuestros cómicos; más val­
dría entonces dar mis versos al pregonero 
para que los dijese. Ni manotees así acuchi­
llando el aire: moderación en todo, puesto 
que aun en el torrente, la tempestad, y por 
mejor decir el huracán de las pasiones, se 
debe conservar aquella templanza que hace 
suave y elegante la expresión. A mí me 
desazona en extremo ver a un hombre muy 
cubierta la cabeza con su cabellera, que a 
fuerza de gritos estropea los afectos que 
quiere exprimir, y rompe y desgarra los 
oídos del vulgo rudo que sólo gusta de ges­
ticulaciones insignificantes y de estrépito. 
Yo mandaría azotar a un energúmeno de 
tal especie: Heredes de farsa, más furioso 
que el mismo Hefodes. Evita, evita este 
vicio. 

Cómico primero.—Así os lo prometo. 
Hamlet .—Ni seas tampoco demasiado frío, tu 

misma prudencia debe guiarte. La acción 
debe corresponder a la palabra, y ésta a la 
acción, cuidando siempre de no atropellar 
la simplicidad de la naturaleza. No hay de­
fecto que más se oponga al fin de la repre­
sentación, que desde el principio hasta aho­
ra ha sido y es ofrecer a la naturaleza un 
espejo en que vea la virtud su propia for­
ma, el vicio su propia imagen, cada nación 
y cada siglo sus principales caracteres. Si 
esta pintura se exagera o se debilita, exci­
tará la risa de los ignorantes; pero no pue­
de menos de disgustar a los hombres de 
buena razón, cuya censura debe ser para 
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vosotros de más peso que la de toda la mul­
titud que llena el teatro. Yo he visto repre­
sentar a algunos cómicos, que otros aplau­
dían con entusiasmo por no decir escánda­
lo, los cuales no tenian acento ni figura de 
cristianos, ni de gentiles, ni de hombres, 
que al verlos hincharse y bramar, no los 
juzgué de la especie humana, sino unos si­
mulacros rudos de hombres, hechos por 
un mal aprendiz. Tan inicuamente imitaban 
la naturaleza. 

C Ó M I C O P R I M E R O . — Y o creo que en nuestra 
compañía se ha corregido bastante ese de­
fecto. 

HAMLET.—Corregidle del todo, y cuidad tam­
bién que los que hacen de payos no añadan 
nada a lo que está escrito en su papel; por­
que algunos de ellos, para hacer oir a los 
oyentes más adustos, empiezan a dar riso­
tadas, cuando el interés del drama deberla 
ocupar toda la atención. Esto es indigno, y 
manifiesta demasiado en los necios que lo 
practican el ridiculo empeño de lucirlo. Id 
a prepararos. 

(Acto III, escena VIII.) 

HAMLET EN EL CEMENTERIO 

S E P U L T U R E R O I . ° (Canta). 
Yo amé en mis primeros años, 

Dulce cosa lo juzgué, 
Pero casarme, eso no, 
Que no me estuviera bien. 

H A M L E T . — Q u é poco siente ese hombre lo que 
hace, que abre una sepultura y canta. 

H O R A C I O . — L a costumbre le ha hecho ya fa­
miliar esa ocupación. 

H A M L E T . — A s í es la verdad. La mano que me­
nos trabaja tiene más delicado el tacto. 

S E P U L T U R E R O I . ° (Canta) 
La edad callada en la huesa 

Me hundió con mano cruel, 
Y toda se destruyó 
La existencia que gocé. 

HAMLET .—Aquella calavera tendría lengua en 
otro tiempo, y con ella podría también can­
tar... ] Cómo la tira al suelo el picaro! como 
si fuese la quijada con que hizo Caín el pri­
mer homicidio. Y la que está maltratando 
ahora ese bruto, podría ser muy bien la 
cabeza de algún estadista que acaso preten­
dió engañar al cielo mismo. ¿No te parece? 

HORACIO .—Bien puede ser. 
H A M L E T . — O la de algún cortesano que diría: 

felicísimos días, señor excelentísimo, ¿cómo 
va de salud, mi venerado señor?... Esta 
puede ser la del caballero Fulano, que hacía 
grandes elogios del potro del caballero Zu­
tano, para pedírsele prestado después. ¿ No 
puede ser así ? 

H O R A C I O . — S í , señor. 
H A M L E T . — ¡ O h ! sí por cierto, y ahora está en 

poder del señor gusano, estropeada y hecha 
pedazos con el azadón de un sepulturero... 
Grandes revoluciones se hacen aquí si hubie­
ra en nosotros medios para observarlas... 
Pero, ¿costó acaso tan poco la formación de 
esos huesos a la naturaleza, que hayan de 
servir para que esa gente se divierta en sus 

garitos con ellos?... ¡Ehl Los míos se estre­
mecen al considerarlo. 

S E P U L T U R E R O I . ° (Canta) 
Una piqueta 

Con una azada. 
Un lienzo donde 
Revuelto vaya, 
Y un hoyo en tierra 
Que le preparan. 
Para tal huésped 
Eso le basta. 

H A M L E T . — Y esa otra, ¿por qué no podía ser 
la calavera de un letrado?...¿ Adonde se fue­
ron sus equívocos y sutilezas, sus litigios, 
sus interpretaciones, sus embrollos? ¿Por 
qué sufre ahora que ese bribón, grosero, le 
golpee contra la pared, con el azadón lleno 
de barro?... ¡y no dirá palabra acerca de un 
hecho tan criminal!... Este seria, quizás, 
mientras vivió, un gran comprador de tie­
rras, con sus obligaciones y reconocimien­
tos, transacciones, seguridades mutuas, pa­
gos, recibos... Ve aqui el arriendo de sus 
arriendos, y el cobro de sus cobranzas; todo 
ha venido a parar en una calavera llena de 
lodo. Los títulos de los bienes que poseyó • 
cabrían difícilmente en su ataúd; y no obs- i 
tante eso, todas las fianzas y seguridades ^ 
recíprocas de sus adquisiciones no le han 
podido asegurar otra posesión que la de un 
espacio pequeño, capaz de cubrirse con un 
par de sus escrituras... ¡ Oh! y a su opulento 
sucesor tampoco le quedará más I 

HORACIO .—Verdad es, señor. 
H A M L E T . — ¿ N o se hace el pergamino de piel 

de carnero? 

H O R A C I O . — S í , señor, y de piel de ternera 
también. 

H A M L E T . — P u e s , dígote, que son más irracio­
nales que las terneras y carneros los que 
fundan su felicidad en la posesión de tales 
pergaminos... Voy a tramar conversación 
con este hombre. (Al sepulturero.) ¿De 
quién es esa sepultura, buena pieza? 

S E P U L T U R E R O I.°—Mía, señor. (Canta) 
Y un hoyo en tierra 

Que le preparan: 
Para tal huésped 
Eso le basta. 

H A M L E T . — S í , yo creo que es tuya, porque es­
tás ahora dentro de ella... Pero la sepultura 
es para los muertos, no para los vivos; con 
que has mentido. 

S E P U L T U R K R O I.°—Ve ahi un mentís demasiado 
vivo; pero yo os le volveré. 

H A M L E T . — ¿ Para qué muerto cavas esa sepul­
tura? 

S E P U L T U R E R O I.°—No es hombre, señor. 
HAMLET .—Pues bien; ¿para qué mujer? 
S E P U L T U R E R O I.°—Tampoco es eso. 
H A M L E T . — ¿ Pues qué es lo que ha de ente­

rrarse ahí ? 
S E P U L T U R E R O I.°—Un cadáver, que fué mujer; 

pero ya murió... Dios la perdone. 
H A M L E T . — ¡ Qué taimado es!; hablémosle clara 

y sencillamente, porque si no es capaz de 
confundirnos a equívocos. De tres años a 
esta parte he observado cuánto se va sutili­
zando la edad en que vivimos... Por vida 
mía, Horacio, que ya el villano sigue tan de 
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cerca al caballero, que muy pronto le des-
nollará el talón... ¿Cuánto tiempo ha que 
eres sepulturero? 

S e p u l t u r e r o —Toda mi vida, se puede 
decir. Yo comencé el oficio el dia que nues­
tro último rey Hamlet venció a Fortimbrás. 

Ha.mlet .—¿Y cuánto tiempo habrá? 
S e p u l t u r e r o i."—¡Toma! ¿no lo sabéis?, 

pues hasta los chif|uillos os lo dirán. Eso 
sucedió el mism,3 dia en que nació el joven 
Hamlet, el que está loco, y se ha ido a In­
glaterra. 

Ha.mle t .—¡ Oiga I ¿ por qué se ha ido a Ingla­
terra? 

S e p u l t u r e r o t."—Porque... porque está locp, 
y alli cobrará su juicio; y si no le cobra, a 
bien que poco importa. 

Ha.mlet .—¿ Por qué? 
S e p u l t u r e r o i.°—Porque alü todos son tan 

locos como él y no será reparado. 
H a m l e t . — ¿ Y cómo ha sido volverse loco? 
S e p u l t u r e r o i."—De un modo muy e . K t r a ü o , 

según diceiL 
Hamlet .—¿De qué modo? 
S e p u l t u r e r o i."—Habiendo perdido el enten­

dimiento. 
Ha.mlet .—Pero, ¿qué motivo dio lugar a eso? 
S e p u l t u r e r o i."—¿Qué lugar? Aqui en Dina­

marca, donde soy enterrador, y lo he sido 
de chico y de grande, y por espacio de 
treinta años. 

H a m l e t . — ¿ Cuánto tiempo podrá estar ente­
rrado un hombre sin corromperse? 

S e p u l t u r e r o i.°—De suerte que si él no co­
rrompía ya en vida (como nos sucede todos 
los días con muchos cuerpos galicados, que 
no hay por donde asirlos), podrá durar cosa 
de ocho o nueve años. Un curtidor durará 
nueve años, seguramente. 

H a m l e t . — ¿ Pues qué tiene é; más que otro 
cualquiera ? 

S e p u l t u r e r o Lo que tiene es un pellejo 
tan curtido ya, por mor de su ejercicio, que 
puede resistir por mucho tiempo el agua: y 
el agua, señor mío, es la cosa que más 
pronto destruye a cualquier hidetal de muer­
to. Ve aquí una calavera que ha estado de­
bajo de tierra veinte y tres años. 

Hamle t .—¿De quié.i es? 
S e p u l t u r e r o —¡Mayor hidetal, loco!... 

¿De quién os parece que será? 
Hamlet .—¿Yo cómo he de saberlo? 
S e p u l t u r e r o i."—¡Mala peste en él y en sus 

travesuras-!... Una vez me echó un frasco 
de vino del Rhin por los cabezones... Pues, 
señor, esta calavera es la calavera de Yorich, 
el bufón del rey. (El sepulturero le da una 
calavera a Hamlet.) 

H a m l e t . — ¿ Esta ? 
S e p u l t u r e r o i.'—La misma. 
H a m l e t . — ¡ Ah ! ¡ pobre Yorich !... Yo le conocí, 

Horacio... era un hombre sumamente gra­
cioso, de la más fecunda imaginación. Me 
acuerdo que siendo yo niño me llevó mil 
veces sobre sus hombros... y ahora su vista | 

me llena de horror; y oprimido el pecho 
palpita... Aquí estuvieron aquellos labios 
donde yo di besos sin número... ¿Qué se 
hicieron tus burlas, tus brincos, tus canta­
res y aquellos chistes repentinos que de 
ordinario animaban la mesa con alegre es­
trépito? Ahora, falto ya enteramente de 
músculos, ni aún puedes reírte de tu propia 
deformidad... Ve al tocador de alguna de 
nuestras damas y dila, para excitar su risa, 
que por más que se ponga una pulgada de 
afeite en el rostro, al fin habrá de experi­
mentar esta misma transformacióiL.. (Tira 
la calavera al vinntón de tierra inmediato a 
la sct>iiltura.) Dime una cosa, Horacio. 

Horacio ,—¿Cuál es, señor? 
H a m l e t . — ; Crees tú que Alejandro, metido 

debajo de tierra, tendría esa forma horrible? 
HoR.vcio,—Cierto que si. 
Hami.et .—¿Y exhalaría ese mismo hedor?... 

¡Uh!... 
Horac io .—Sin difcrciici.i alguna. (El sepultu­

rero priinern. acabada la c.vfot'nd'ííii. jtníe 
de la scputiurn v se pasea hacia el fondo 
del teatro, l'iene después el sepulturero se­
gundo, que trae el aqiiardiciite. beben y 
hablan entre si, permaneciendo retirados has­
ta la escena siguiente, como lo índica el diá­
logo.) 

H a m l e t . — ¡ Kn qué abatimiento hemos de pa­
rar, Horacio!... ¿Y por qué no podría la 
imaginación seguir las ilustres cenizas de 
Alejandro, hasta encontrarlas tapando l a 
boca de algún barril? 

HjRACm.—A fe que seria excesiva curiosidad 
ir a examinarlo. 

Hami.et .—Ko. no por cierto. No hay sino ¡ríe 
siguiendo hasta conducirle allí con probabi­
lidad y sin violencia alguna. Como si dijéra­
mos: Alejandro murió, Alejandro fué se­
pultado. Alejandro se redujo a polvo, el 
polvo es tierra, de la tierra hacemos barro... 
¿Y por qué con este barro en que él ya 
está convertido no habrán podido tapar un 
barril de cerveza? El emperador César, 
muerto y hecho tierra, puede tapar un agu­
jero para estorbar que pase el aire... | 0 h ! 
Y aquella tierra que tuvo atemorizado el 
orbe, servirá tal vez de reparar las hendi­
duras de un tabique contra las intemperies 
del invierno... Pero callemos... hagámonos 
a >in lado, que... si... Aquí viene el rey, l a 
reina, los grandes... ¿A quién acompañan? 
iQué ceremonial tan incompleto es este!... 
Todo ello me anuncia que el difunto que 
conducen dio fin a su vida con desesperada 
mano... Sin duda era persona de calidad... 
Ocultémonos un poco, y observa. (Conducen 
entre cuatro hombres el cadáver de Ofelia, 
vestida con túnica blanca y coronada de 
flores,) 

(Aclo V, escena ¡I.) 
WiLLiAM S H A K E S P E A R E 

(Trad. de Moratin.) 
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EL G R E C O 

FUÉ el Greco hombre raro y extravagante 
en su vida social y en sus pensamientos. 

Han llegado hasta nosotros algunas frases su­
yas turbulentas o agitadoras. En una sostiene, 
contra Aristóteles, que la pintura no es arte; 
en otra, afirmando que "el colorido es superior 
al dibujo", dice de Miguel Ángel "que era un 
buen hombre, pero que no supo pintar". Cal­
cúlese si con estas frases, que a muchos si­
guen sonando a herejías, pudo ganar fama de 
discreto. Ünase a estas audacias de pensa­
miento lo aficionado que era a la ostentación 
y a la pompa (contrataba músicos que ameni­
zaran sus comidas), y veremos que la opinión 
toledana del siglo XVII tenía para escandali­
zarse y llamarle extravagante o loco. 

¿Hay o refléjase en su labor algo de esta 
singularidad? Pacheco dice que lo fué en lo 
uno y en lo otro. En la vida y en las obras. 

Pero han pasado muchos años. Han pasado 
tres siglos. Los ojos modernos están acostum­
brados a ver singularidades y modismos auda­
ces. La educación ha permitido a los hom­
bres poder mirar a cada cosa desde el foco 
preciso y necesario. Y la obra del Greco, 
después de combatida y discutida, ha llegado 
a reposar en lo más alto de nuestra historia. 

Acá y allá, en lugares extraviados y fuera 
de todo foco vivo de cultura, donde el hom­
bre curioso no ha podido ver más que los hu­
mildes, aunque pretenciosos cuadros de su 
iglesuca, puede seguir habiendo gente que 
halle extravagante, cuando no repulsiva, la 
pintura de Dominico el Greco. En las mismas 
capitales, espíritus académicos o herméticos 
hay, que en esto emparejan con el hombre 
primitivo del villorrio. 

Pero, en general, la educación ha prestado 
agilidad al intelecto y éste puede, para ver 
las cosas, quedarse en la llanura o subir a la 
colina; es decir: buscar el sitio preciso para 
ver mejor lo que se quiere. 

Unas cosas, la mayoría de las cosas pueden 
ser examinadas desde el llano; otras—y entre 
ellas ésta—requieren mayor esfuerzo. 

Fué el Greco artista introspectivo y elabo-
rador. Fué de esa estirpe de hombres que re­
coge de la vida los elementos y los ordena y 
combina en su retorta dándoles sello propio. 

Para sus ensueños, sus visiones místicas o 
apocalípticas, sus interpretaciones del mundo 
irreal, que son las que más escandalizaron, 
tuvo él su especial concepto. No era hombre 
que admitiese o adoptase maneras de otros, 
interpretaciones ajenas. Para cada asunto in­
ventó su composición y, además, su factura. 
Pero como aun siendo maestro de la técnica 
pictórica, colorista consumado, no se conten­
taba con dar a sus cuadros sólo forma y color, 
sino que les añadía ese algo inconsútil, vago 
y tembloroso que sólo puede ser paladeado 

después de meditado, resultan de una com­
plejidad no corriente. 

El afán de conseguir esto le lleva a dibujar 
el cuerpo humano con líneas y formas insos­
pechadas, que la razón de un primitivo recha­
za. De buena gana someteríamos a este es­
candalizado a una experiencia un tanto in­
fantil, pero exacta. Le haríamos pasar a un 
salón oscuro, donde tendríamos apiñados 
unos cuantos desnudos humanos, y luego en­
cenderíamos una luz trémula de bujía o de 
candil. Estamos seguros de que entonces ve­
ría el desnudo apocalíptico y visionario del 
Greco. El debió pintar de noche. Sólo aque­
llas luces podían ofrecerle los mismos efectos 
entrevistos temblorosamente en sus ratos de 
meditación. 

Esta sencilla experiencia demostraría que 
muchas de las cosas suyas tenidas por defor­
mes, y separadas de la dichosa realidad, no 
lo son. Pero no todo se explica tan sencilla­
mente. Hay cosas en el Greco, como son las 
nubes, en las cuales se ve el prurito de des­
materializarlas, de convertirlas en algo inde­
finible y lejano de lo que simulan. Hay nubes 
que tienen calidad de cendales o de láminas 
cristalinas o de trozos de jaspe. En sus "glo­
rias", muy especialmente en la del San Mau­
ricio (Escorial), y en la del Entierro del 
conde de Orgas (Toledo), es notorio el afán 
de diferenciar lo terreno de lo celeste. Aque­
llas "glorías" dicen, además, que sólo un alma 
henchida de luces, riquísima en la compren­
sión del color, pudo ejecutarlas. Fuera de 
Goya, no hay en la pintura española trozos 
tan ricos, tan jugosos, tan brillantes Com­
prendemos que nuestra época, fervic e de­
vota del color por el color, las mire con de­
leite y provecho. 

Esto poco, en cuanto a su lado fantástico o 
visionario, no tan separado, como algtuips 
creen, del lado naturalista que nos presenta 
también. La prueba está en que sus retratos 
tienen tanto misterio y sugestión como la otra 
cara de su obra. Un hombre atento puede pa­
sar horas y hora.-; desenredando idea.s. frente 
a los retratos que figuran en El entierro. Y 
quien mueve y desenreda las ideas, es el 
espíritu que dimanan ellos. De los retratos se 
escapa, y viene a nosotros; en cambio, en sus 
obras visionarias está desenvuelto ya por el 
pintor, y la vista nuestra no tiene más tarea 
que dejarse arrastrar por su ímpetu. En am­
bos casos está ese elemento fluyente o diná­
mico peculiar del arte barroco. Véase cómo 
fluyen las lineas y las masas en la Resurrec­
ción (Museo del Prado). Véase cómo entre la 
quietud aparente de El caballero de la mano 
al pecho, y uno que lo mira, se establece un 
inquieto y desigual diálogo. La cara de este 
hombre, como la de los caballeros que asisten 
al Entierro del conde de Orgaz, refleja tal 
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hondura de sentimiento(, que, lo inmediato, es un 
deseo de inquirir, de adivinar, de escarbar en 
aquella alma grave, melancólica y clarividente. 

Con rapidez vamos a enumerar, siguiendo al 
maestro indiscutible Sr. Cossío, las fases por 
que 4>asa su pintura o sea la evolución de su 
estética, al tiempo que apuntaremos las po­
cas noticias que se tienen de su vida. 

Nació en la isla de Creta, y en la ciudad de 
Candía hacía el año 1550. A juzgar por la ma­
nera que tuvo siempre de firmar, poniendo 
su nombre a la griega y en caracteres griegos, 
debía de ufanarse mucho de su origen. EÍ 
nombre, italianizado primero, y españolizado 
después, quedó en Dominico Theotocopuli, 
de Domcnicos Theotocopoulos, que fué. El 
año de 1570 se presenta en Roma. Ya enton­
ces pintaba, según Clovio, a la manera de Ti-
ciano, pues dice "ha llegado a Roma un joven 
candiota discípulo de Ticiano que... paréce-
me extraordinario en la pintura". Tenía en­
tonces unos veinte años; de Roma vino a Es­
paña, no se sabe cómo, por dónde, ni cuándo; 
el hecho es que en 1577 firma el más antiguo 
de sus cuadros toledanos, en la iglesia de 
Santo Domingo el Antiguo. En los cuadros 
de esta iglesia empieza a mezclarse su mane­
ra de pintar y componer a la italiana, con da­
tos y observaciones sustraídos al ambiente lo­
cal. Los caracteres españoles ("concentración 
del asunto, intimismo, actualidad, acentuada 
gama fría, anticipaciones de los problemas de 

luz y colorido") se van robusteciendo y con 
cretando en el Espolio que pintó para la cate 
dral de Toledo en 1579; se manifiestan algu­
nos de ellos vivamente en el S. Mauricio que 
le encargó y luego no quiso Felipe II (1580) 
para el Escorial—donde hoy se conserva—, y 
culmina, pasando por el Caballero de la ma­
no al pecho entre otras, en El entierro del 
conde de Orgas, obra la más completa suya 
y la que más "penetrante y sustancial de 
la pintura española" (Cossío). La Resurrec­
ción del Museo del Prado corresponde a la se­
rie que sigue al Entierro. La última fase es 
toda exaltación y arrebato dinámico; a ella 
corresponde la Asunción de San Vicente en 
Toledo. 

Se sabe dónde vivió: fué en las antiguas 
casas del marqués de Villena, en el paseo del 
Tránsito, cerca de la casa tenida hoy por 
suya. Tuvo un hijo, que se llamó Juan Ma­
nuel, y fué, como el padre, pintor, escultor y 
arquitecto. La madre de éste, doña Jerónima 
de las Cuevas, no se puede afirmar que fue­
se legítima esposa del Greco, pues, aunque 
en su testamento aparece como heredera uni­
versal en compañía de Juan Manuel, nunca 
dice que lo sea. 

Murió el 1614, después de unos postreros 
años de retiro y soledad. No se sabe dónde 
han encontrado paz sus restos. 

J. MORENO VILLA 

LA M U E R T E DE D O U G L A S 
(EPISODIO DEL REINADO DE ALFONSO XI) 

(CO^ICLUSIÓN) 

II 

I N detenido estudio de la Crónica del rey 
v_J Don Alfonso XI (la cual se atribuye 

generalmente a Juan Núñez de Villazán. al­
guacil mayor de la corte del rey Don Enri­
que II), previa rectificación, hecha con ayuda 
de privilegios rodados, actas de cortes, dona­
ciones y otros documentos coetáneos, de los 
muchos errores cronológicos de que está pla­
gada, pone de manifiesto la imposibilidad de 
que en 1328 (aceptando la fecha errónea de 
Froissart para la muerte de Roberto Bruce y 
para la aventura de Douglas), ni en 1329, ocu­
rriera un suceso tan notable como el que 
hemos referido, y la escasa, por no decir nin­
guna, probabilidad de que- ocurriera en 1330. 
Veamos si no. 

El cerco y toma de Olvera, al cual siguie­
ron inmediatamente los de Pruna, Ayamonte 
y la torre de Alhaquime, ocuparon al rey y 
ejército cristianos en el verano de 1327; pero 
desde entonces hasta muy avanzado ya el de 
1330, en que se puso sitio a la villa de Teba, 
no hubo guerra con los infieles, a menos que 
no califiquemos de guerras a aquellas enton­
ces frecuentes correrías por las fronteras, que 

ni siquiera suelen mencionar muchas veces 
las historias generales. Y por lo que hace al 
rey, después de acabada la empresa de Olve­
ra, volvió a Sevilla, donde permaneció todo 
el resto del año 1327; de allí fué a Córdoba a 
principios del siguiente; poco después a Tole­
do, donde se hallaba en Marzo de ese ano, y 
en seguida al cerco de Escalona, villa de Don 
Juan Manuel (el célebre hijo del infante Don 
Manuel), que andaba fuera de su obediencia 
y alzado en armas. Desde Escalona, de que 
no llegó a apoderarse, fué el rey a Valladolid, 
donde habían ocurrido disturbios, y apacigua­
dos éstos, a Falencia, Salamanca, Ciudad Ro­
drigo y Alfayate, lugar cercano a Ciudad Ro­
drigo, donde celebró sus bodas Doña María de 
Portugal. Fué luego a Fuente Aguinaldo a 
firmar las capitulaciones para las bodas de 
Doña Blanca de Castilla, hija del infante Don 
Pedro de Castilla, su tío, con el infante Don 
Pedro, heredero de Portugal; volvió en segui­
da a Salamanca, y se fué desde allí derecha­
mente a Medina del Campo, donde firmó el 
contrato matrimonial de su hermana mayor 
Doña Leonor de Castilla con el rey Don Al­
fonso de Aragón; luego a Valladolid, y segui­
damente a Tordehumos y otros lugares que 
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habían sido de su antiguo ministro y privado 
Don Alvar Núñez Osorio, de los cuales se apo­
deró fácilmente, y de alli regresó a Vallado-
lid, donde celebró cortes, según algunos au­
tores, en 1329, bien que sobre ellas guarde 
silencio la Crónica. 

De Valladolid, por Burgos, Logroño, Cala­
horra y Alfaro, se trasladó a Agreda, fron­
tera de Aragón, para asistir a las bodas de su 
antes citada hermana Doña Leonor, que se 
celebraron en Tarazona; después fué a Soria, 
dejando memoria de su paso por esa ciudad 
en el duro castigo que impuso a los autores y 
cómplices de la muerte violenta de su minis­
tro y privado Garcí Laso de la Vega, ocurri­
da el año anterior, y desde Soria fué a Ma­
drid a celebrar cortes generales y pedir ayu­
da a sus reinos para proseguir la guerra con­
tra los infieles. Estas cortes comenzaron en 
1329 y duraban aún en 1330. Todavía, con 
ayuda de la Crónica, podemos seguirle los 
pasos en 13?o. 

De Madrid fué a Valladolid; desde Valla­
dolid, a Salamanca, Ciudad Rodrigo y Fuente 
Aguinaldo, donde se vio c o n su suegro el rey 
Don Alfonso de Portugal, y desde Fuente 
Aguinaldo, por Pastrana, Fuente Encina, Al-
monacid y Tierra de Zurita, a Córdoba, don­
de tenía convocados a los ricos hombres, 
maestres y caballeros de las Ordenes y a los 
hidalgos de los reinos de Castilla y León para 
la campaña que pensaba emprender inmedia-

.tamente. 
Acordarlo el plan de ella, salió de Córdo­

ba, y pasando por Écija y Osuna, fué a p o u T 

sitio con toda la hueste a la villa de Teba, 
que se entregó a los cristianos e n Agosto de 
ese mismo a ñ o de 1330, En seguida se apode­
ró de Cañete, Pliego las Torres de las Cue­
vas y Ortexícar, y dando por terminada la 
campaña, se trasladó a Sevilla por el mes de 
Septiembre, habiendo comenzado en esa ciu­
dad y en ese mismo tiempo sus célebres amo­
res con Doña Leonor Núñez de Guzmán, 
viuda de Juan de Velasco, siendo entonces 
el rey mancebo de diez y nueve años y ella 
de muy poca más edad que su regio amante. 
Marco muy bien todos estos sucesos para que 
se vea la imposibilidad de dar cabida a la 
aventura de Douglas, como no sea en el cer­
co de Teba, donde también la tendría muy 
forzada, taiuo por n o avenirse las peripecias 
de esa campaña, tal como las refiere la Cró­
nica de Don Alfonso con el relato de la de 
Froissart, como porque sería muy extraño el 
silencio de dicha Crónica sobre suceso de tal 
magnitud y resonancia. 

Hay, por otra parte, en el relato de Frois­
sart todavía más puntos oscuros que los que 
atrás señalé. Uno de ellos e s el desembarco de 
Douglas en un lugar como Valencia, que n o 
era del reino de Castilla, y para llegar al cual, 
desde el puerto de la Esclusa, necesitaba dar 
la vuelta a toda la Península, teniendo tan a 
mano la costa cantábrica, la de Andalucía o, 
en último apuro, la de Portugal, que no era 
entonces para los castellanos más ni menos 
extranjera que las de Aragón. 

Creer que sea fabuloso el suceso por ente­
ro, me parecería siempre aventurado; pues, 

aunque naciera Froissart, como nació, efecti­
vamente, siete años después del tiempo en que 
en sus Crónicas lo supone ocurrido, consta, 
positivamente, que estuvo en Escocia en 1363; 
que pasó doce días en Dalkeith, en la misma 
mansión de los Douglas, y debe tenerse por 
seguro que allí se lo refirirían, y que rectifica­
ría, por las noticias que le dieran, la versión 
de Juan le Bel, que le había ya servido, según 
él mismo dice en el prefacio de sus Crónicas, 
para el primer ejemplar de ellas, que acabó en 
1361, y que presentó el mismo año a Felipa de 
Henao, reina de Inglaterra, mujer de Eduar­
do III. 

Échanse de ver, en efecto, ciertas diferen­
cias entre los muchos ejemplares manuscritos 
que se conservan de las Crónicas, que sólo 
pueden atribuirse a enmiendas hechas por el 
mismo Froissart en virtud de mejores infor­
mes que recibiera de los hechos sobre que 
versa su historia. Así pasa con este mismo su­
ceso que en los manuscritos más modernos, 
hechos en su propio tiempo, se cuenta de otra 
manera que en los primitivos. En ellos se 
omite la fecha de la muerte de Roberto Bru­
ce ; se hace salir de Escocia a Douglas por el 
puerto de Haindebourch y no por el de Mon-
trose, y se le da por compañero, en el combate 
en que perdió la vida, a cierto señor de En-
ghien, con quien casualmente se encontró al 
llegar a la hueste cristiana, y que más dichoso 
que él, logró escapar vivo del apurado trance. 

Hay, pues, en mi entender, que dar por 
cierto en el fondo el relato de Froissart; pero 
¿cómo salvar las dificultades que ofrece?; 
¿cómo ponerlo de acuerdo con la Crónica del 
rey Don Alfonso? Haciéndolo avanzar doce 
años en el curso del tiempo, con lo cual queda 
todavía muy dentro del reinado de Don Al­
fonso, si.i que pueda tildarse de excesiva la 
libertad de introducir tal enmienda en una 
obra, como la de Froissart, que en tan graves 
y probados errores cronológicos incurre. Pero 
entremos en materia. 

El 3 de agosto de 1342 llegó el rey Don Al­
fonso frente a Algeciras, que era la ciudad 
más importante, y la más fuerte, no contando 
con la de Gibraltar, de cuantas tenían en Es­
paña los moros africanos, y con los dos mil 
seiscientos caballeros y cuatro mil peones, en­
tre ballesteros y lanceros que llevaba consigo, 
estableció su campamento, en espera de las 
grandes fuerzas que tenía convocadas y que 
fueron poco a poco llegando en el curso de 
los meses siguientes. A los muy pocos días de 
hallarse allí la hueste cristiana, todavía muy 
a principios de agosto, hicieron una salida los 
moros de la Ciudad en número de unos tres­
cientos de a caballo y mil de a pie, según dice 
la Crónica, y fueron a atacar el real de los si­
tiadores. Hallábase allí cierto conde de Lous, 
alemán al decir de la Crónica, y seis caballeros 
sus compatriotas, que habían venido de aven­
tureros a esta guerra, los cuales, sin esperar la 
ayuda de las fuerzas cristianas que ocupaban 
aquella misma parte del campamento en que 
estaban establecidos (que eran las gentes que 
acaudillaban el maestre de Santiago, Don Juan 
Alfonso de Guzmán y Don Pedro Ponce, y las 
del concejo de Sevilla), al ver acercarse a los 
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moros, cerraron denodadamente con ellos. Los 
africanos, conforme a su manera especial de 
combatir, se fueron retirando hacia la Ciudad, 
y cuando hubieron atraído al conde y a los 
suyos lejos del campamento, revolvieron sobre 
ellos, los envolvieron, y hubieran dado fin de 
los siete a no haber sido socorridos, a tiempo 
todavía de salvar la vida a casi todos. El con­
de, sin embargo, perdió la suya en la refriega, 
y su cadáver quedó en poder de los moros, 
que se lo llevaron a la Ciudad y lo quemaron. 
Asi lo refiere la Crónica, añadiendo que el rey 
sintió mucho la ocurrencia, y advirtió a los 
caballeros compañeros del conde que en lo 
sucesivo procediesen con mayor prudencia y 
no establasen combate ellos solos con los 
moros, pues que desconocían su sistema de 
guerra. 

La llamada "Crónica rimada", de este mismo 
reinado, alude también explícitamente a este 
suceso, si bien no nombra al conde, limitán­
dose a decir que era extranjero y que había 
venido a esta guerra por devoción. Y tampoco 
en esa Crónica rimada, que sólo tiene de poé­
tico la forma, pues es tan minuciosa como 
exacta, se encuentra otro suceso que tenga 
semejanza con el de las Crónicas de Froissart, 
como no sea el referido. 

Aunque el hecho que cuentan ambas Cró­
nicas—la de Villazán y la rimada—pasara doce 
años después de '.a muerte de Roberto Bruce, 
tengo por indudable que es el mismo que la 
de Froissart refiere. Y no parezca óbice ni el 
nombre del protagonista, ni el hacerlo alemán 
y no escocés la Crónica de Villazán, pues nada 
significan tales discrepancias para quienes, 
avezados a la lectura de documentos antiguos, 
saben hasta qué punto se hallan desfigurados 
en ellos los nombres pertenecientes a lenguas 
extrañas, tomadas casi siemijre al oído, y cuan 
poco distinguían de tierras los antiguos auto­
res, tratándose de las tan lejanas a la suya 
como Escocia y Alemania lo están de la nues­
tra. En el mismo Froissart se encuentran nom­
bres de personajes castellanos, tales como le 
Podich d'Asvede, le Pouvasse de Cogne, Alve 
Gresia d'Albcue, en que sólo quien sepa de qué 
sujetos se trata podrá reconocer los de Lope 
D az de Acevedo, Lope Vázquez de Acuña y 
Alvar García de Albornoz. En la Crónica de 
Villazán vemos un conde de Solusber y otro 
de Ebroñs, que titubearán muchos en admitir 
por condes de Salisbury y de Evreux, y que no 
son, sin embargo, sino estos mismos persona­
jes. ¿Qué hay, pues, que sorprenderse de que 
quien de Evreux hace Ebroñs, haga de Dou­
glas Lous o Loas, que será quizás el nombre 
que realmente escribiera el autor de la Cró­

nica, y el que en los manustritos que hay de 
ella figure? 

Pero ¿cómo se explica la diferencia en las 
fechas, y cómo también la omisión en el relato 
de la Crónica de Villazán de todo cuanto al 
voto de Roberto Bruce atañe, punto intere­
sante que no parece natural que pasase inad­
vertido a nuestros historiadores? 

Sencillamente, por el hecho de ser dos Dou­
glas distintos el compañero del rey Roberto 
Bruce y el que pereció en España. Éste qui­
zás (y hasta probablemente) se llamaría Guí-
llerrno, como Froissart lo nombra, y Jacques, 
o Diego, diciéndolo en castellano, el comisio­
nado por Roberto Bruce para llevar su cora­
zón a Palestina, si es que este hecho no es 
completamente fabuloso. 

No es aquí de mi incumbencia averiguar si 
cumplió o no el Douglas compañero de Ro­
berto Bruce la comisión que le encargó su 
soberano y amigo. Si la cumplió, debió, sin 
duda, volver sano y salvo a su Patria, supues­
to que allí se encuentra su sepulcro, y allí 
también el corazón del rey Roberfo, lo que 
de cierto no sucedería a haberle pasado lo 
que la Crónica de Froissart refiere. En cuanto 
a Guillermo de Douglas (sí es que efectiva­
mente se llamaba Guillermo), ése sí murió en 
España, y aquí debió de quedar su cuerpo, si 
no lo quemaron los moros de Algeciras. Iría 
sin d«da en peregrinación a Tierra Santa, no 
a cumplir votos ajenos, sino propios, como 
iban en aquel tiempo otros muchos, y al pasar 
por Valencia, en cuyo puerto quizás entrase 
de arribada o recalase por cualquier motivo, 
tendría noticia de la guerra del rey de Castilla 
con los moros africanos, guerra que debió de 
ser muy sonada en aquel tiempo, a juzg.Tr por 
los muchísimos personajes, hasta reyes, que de 
muy lejos acudieron a ella, y aprovecharía la 
coyuntura que se le presentaba para cumplir 
sus votos sin necesidad de hacer tan largo y 
azaroso viaje como el de Palestina. 

En 1363, o sea veintiún años después del 
suceso de Algeciras, y treinta y tres de la 
muerte de Roberto Bruce, que fué cuando 
Froissart visitó a los Douglas en Escocia, de­
bían de estar ya confusos los recuerdos, cosa 
nada extraña en un tiempo en que casi nada 
se escribía y en que se encomendaba todo a la 
memoria, y se atribuiría a'. Doug'.as que pere­
ció en Algeciras lo que pertenece al Douglas 
amigo de Roberto Bruce, y al último lo que 
pertenecía al primero, dando además a los 
hechos de uno y de otro un color exagerado 
y novelesco que en realidad no tuvieron. 
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L O S G A L I C I S M O S 

LA presencia en el español de multitud de 
voces y giros importados de Francia es 

hecho conocidísimo; tal fenómeno es mirado 
como una dolencia de la que hay que sanar a 
nuestro lenguaje, para que torne a manifes­
tarse terso y brillante; y es frecuente que en 
libros y periódicos se saque a la vergüenza a 
los que deslizan en sus escritos frases o vo­
cablos de indudable corte francés. ¿Qué valor 
tiene esta actitud? Quisiera dar al lector no 
versado en estas materias algunos elementos 
para que forme sobre ello una opinión algo 
razonada. 

Hace algún tiempo (antes de la guerra) 
discutíase en el Parlamento alemán la conve­
niencia de expulsar del idioma nacional toda 
palabra de origen no germánico; un con­
servador sostuvo, con marcada violencia, 
aquel punto de vista, y entonces un demó­
crata le replicó que le juzgaba incapacitado 
para realizar tal expurgo en su idioma. Y te­
nía razón; un alemán no lingüista se queda­
ría asombrado al ver que muchos cientos de 
voces, aparentemente de neto cuño germáni­
co, no eran sino préstamos que con carácter 
definitivo había recibido el alemán de la len 
Rua latina. 

Algo análogo ocurre entre nosotros con el 
francés. Aun antes de existir el castellano 
como lengua literaria, comenzó a recibir, acli­
matándolas, ciertas palabras francesas; y de 
un modo más preciso puede afirmarse que 
desde hace ocho siglos no ha habido época 
de nuestra historia que no haya estado some­
tida, con varia intensidad, a esa influencia de 
nuestros vecinos. Hay, pues, dos maneras de 
mirar este asunto. Podemos tomar la actitud 
histórica, y analizar cómo ha sido posible que 
se realice esta continua ingerencia del voca­
bulario francés entre nosotros, en qué forma 
se ha cumplido y cuáles han sido sus resul­
tados. Otro punto de vista es el de los escrito­
res críticos a que aludía al principio, inspirado 
más bien en la pedagogía social y literaria. 
Creo, sin embargo, que ambos criterios son 
indisolubles, y, particularmente, que la segun­
da actitud carece de virtualidad, si no se apo­
ya un tanto en la primera; de otra suerte, 
nos exponemos a encontrarnos siempre en la 
enojosa situación del qye se lamenta, en lugar 
de colocarnos en la más cómoda y razonable 
del que prevé y sabe evitar. 

Como afirmación de carácter general pue­
de decirse que el hecho de que en un idioma 
aparezcan manifestaciones de influencia ex­
tranjera tiene en si muy poca importancia; 
eso indica tan sólo que en uno o varios pun­
tos la sensibilidad del país está impresiona­
da por lo que acontece fuera de sus fronte­
ras, en cualquier orden de la actividad huma­
na. La prueba de ello es que, en las supremas 
manifestaciones de la lengua—en la excelen­

te literatura—, el extranjerismo es uno de 
tantos elementos de que puede disponer el 
escritor, para fundirlo dentro de la originali­
dad de su arte. Obras maestras de nuestra li­
teratura están impregnadas de galicismos o de 
italianismos; en cambio, hay obras de un mar­
cado sabor tradicional que pueden, a veces, 
no merecer nuestra atención. La lengua tiene 
momentos de esplendor o de decadencia, mer­
ced a causas muy distintas: Gothe refleja un 
gran influjo francés, y, sin embargo, es el pri­
mer clásico alemán. Todo idioma tiene sufi­
ciente vitalidad para asimilar o expulsar ele­
mentos extraños, y cuando esto no ocurre, es 
que está a punto de dejar de existir, y en­
tonces no vale la pena ocuparse de él. 

Lo que actualmente acontece con el galicis­
mo es un producto de causas complejas. Esen- ' 
cialmente, estas causas son dos: insuficiencia 
de nuestro país en la elaboración de muchos 
productos de cultura, y bajo nivel de la ense­
ñanza de la lengua nacional. Durante todo el 
siglo XIX (para no hablar de épocas anterio­
res), España ha recibido de Francia (o a tra­
vés de ella) casi todo lo que representa pro­
greso : organización política (parlamento: par-
lement), judicial (juez de paz: jupe de paix; 
tribunal supremo, en América, corte suprema: 
cour supréme, etc.); ínobiliario, indumentaria 
(canapé, sofá, pantalón, chaqué, etc.); comuni­
caciones (wagón, ténder, rail, etc.). Actual­
mente llamamos chófer al chauffeur, y la ma­
yor elegancia de los vestidos parisienses invi­
ta a las señoras a decir trusó (trousseau), en 
vez de ajuar. Preocupémonos, por consiguien­
te, de que en España se inventen cosas o se 
superen las conocidas, y veremos en seguida 
cómo nuestros vecinos empiezan a intercalar 
hispanismos en el francés, de la misma suerte 
que en época pretérita: cuando, por ejemplo, 
la excelencia de los cueros de Córdoba obligó 
a los zapateros a llamarse corduannier, hoy 
cordonnier. 

Justo es decir que en la actualidad este em­
pleo de voces extranjeras, más que superiori­
dad de un país sobre otro, refleja el carácter 
internacional de la vida moderna; el francés 
toma del inglés, y viceversa, y tales préstamos 
son compatibles con una refinada cultura. 

No puede, en cambio, decirse lo mismo de 
cierta clase de galicismos, para cuya caracte­
rización no ocurre decir sino que son frivolos. 
La cultura a que hemos llegado, nos obliga 
a poner en el uso del idioma una consciente es­
crupulosidad, la cual era natural que no tu­
viese un español del siglo XIII. No justifica 
el empleo de aquellos galicismos un mayor 
deseo de precisión técnica, ni un propósito 
de referirnos a un nuevo objeto, o a un ma­
tiz nuevo, no apreciado por nuestro idioma 
(por ejemplo, burocracia, del francés hureau-
cratie, no es lo mismo que covachuelismo u 
oficinismo, palabras que, además, no figuran 
en el Diccionario; (la "covachuela" u "ofici-
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na" no ha tenido en España la acción social 
que en Francia); ni tampoco se trata de lo­
grar un efecto cualquiera en la sensibilidad 
del que oye o lee. He aquí un ejemplo de lo 
que digo. Leo en un periódico: "En Norte 
América basta acreditar que se es ciudadano 
extranjero para no ser enrolado." El perio­
dista ha leído enrolé en un telegrama del ex­
tranjero, e inconscientemente escribe enrola­
do en lugar de "alistado". Esa actitud pasiva, 
inconsciente, en el que emplea el galicismo 
frivolo es lo lamentable, pues al idioma, re­
petimos, no son esas cosas las que en último 
término han de dañarle. 

Al oir, hace poco, la lectura del acta en 
una solemne reunión de diputados, nos mar­
tillaba el oido un continuo "es por eso que la 
asamblea" ( = c'est pour cela que...). El que 
tales galicismos de construcción se cometan 
entre nosotros, indica tan sólo que las gen­
tes que escriben o hablan no conocen bien el 
castellano; y no lo conocen porque no se lo 
enseñan. La mayoría de los hombres de plu­
ma han recibido una educación fragmentaria 
y anárquica; y aun aquellos que hayan parti­
cipado de la enseñanza pública en sus diver­
sos grados, no han tenido por eso mejor oca­
sión para familiarizarse con un uso refinado 

del castellano. No se leen meditadamente 
nuestros grandes escritores en las escuelas de 
segunda enseñanza; no escriben los jóvenes, 
frecuentemente, bajo la vigilancia de escrupu­
losos maestros. El aprendizaje del propio 
idioma está abandonado al ciego azar; y así 
acontece que los que tienen por oficio escribir 
(y no poseen instintivamente un gran sentido 
del idioma), al hacer, por ejemplo, una traduc­
ción, se dejan arrastrar servilmente por el 
idioma extraño, faltos del contrapeso de una 
severa y sólida educación española. Ahora 
bien, como el idioma del que más se traduce 
es el francés, los galicismos invaden la len­
gua corriente, pasando por la prensa diaria 
y por las novelas traducidas y redactadas a 
una miseria la página. Elevemos y dignifique­
mos la enseñanza de nuestra lengua, y ha­
bremos evitado los más enojosos galicismos, 
los frivolos. En cuanto a los otros, su presen­
cia casi es deseable. 

En un próximo artículo miraremos, retros­
pectivamente, lo que ha sido el galicismo en 
nuestra lengua, en vista de noticias históricas 
S de algunos^ ej emplos. 

Américo CASTRO 
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L A D A M A D E E L C H E 

Y LAS JOYAS ORIENTALES DE ESPAÑA 

/ O N el nombre de La Dama de Elche es 
conocido en el mundo entero el hermo­

so busto cuya reproducción va al frente de 
este articulo. Fué hallado el dia 4 de agosto 
de 1897—fecha memorable en los fastos de la 
Arqueología española—por los obreros que, 
bajo la dirección del doctor Campello, sabio 
médico de Elche, trabajaban en las excava­
ciones que este señor venia practicando, en 
busca de objetos arqueológicos, en los terre­
nos de la Alcudia. Se llama asi una loma o 
meseta inmediata a Elche, en la cual estuvo 
emplazada la colonia romana Julia Illici Au­
gusta, y donde, siglos antes que los romanos 
viniesen a España, ha­
bla sido establecida la 
c o l o n i a g r i e g a de 
Hermo. 

Era, por lo tanto, y 
.«igue siendo, la Alcu­
dia, t e r r e n o propicio 
para el hallazgo de an­
tigüedades g r i e g a s y 
romanas, y muchas son 
ya las que alli se han 
en-humado y figuran en 
distintos museos, aun­
que ninguna de la im­
portancia y la origina­
lidad de la escultura 
que es objeto de nues­
tro estudio. 

El tipo y expresión 
misteriosa de su ros­
tro, de serena grave­
dad, con que se mez­
cla un melancólico mis­
ticismo; su complicado 
y extraño tocado, de 
rica y majestuosa ele­
gancia; la triple fila 
de collares, de tama­
ño y forma tan inusita­
dos, que adornan su pe­
cho; el manto que ¡a 
cubre desde los hom­
bros, con severa sencillez, y el conjunto, en fin, 
tan noble y sugestivo a la vez, que aparece co­
mo una primera revelación de un pueblo y una 
civilización que nos son desconocidos, llamó, 
desde luego, tan poderosamente la atención 
de cuantos iniciados en los estudios arqueo­
lógicos la vieron, que ninguno vaciló en ca­
lificarla como una maravilla llamada a dar 
mucha luz en el oscuro campo de la prehis­
toria española. Con rapidez extraordinaria 
(demasiada, desgraciadamente, para España) 
se extendió la noticia del hallazgo como un 
acontecimiento arqueológico excepcional, y 
de todas partes acudieron sabios y artistas 

Núm. I.—La Dama de K'che. 
(El original, en el Museo del Louvre.) 

para verla, estudiarla y, lo que fué peor, para 
adquirirla. El famoso hispanófilo francés 
M. Fierre Paris fué el primero y más afortu­
nado. Cuando Inglaterra y Alemania manda­
ron sus delegados, ya el avisado francés ha­
bía conseguido que el Gobierno de su país la 
adquiriese, con destino al Museo del Louvre. 

El interés con que historiadores, arqueólo­
gos y artistas acogieron esta escultura fué 
muy vivo. Baste decir que, en los diez y nue­
ve años transcurridos desde el hallazgo, no 
han llegado los conocedores a ponerse de 
acuerdo. 

—"Es una escultura ibero-fenicia", sostie­
nen unos. — " Es arte 
greco-oriental, h e c h o 
en España por los co­
lonos griegos ", opinan 
otros. — "Es una dio­
sa ", sugieren a q u e -
1'o s.—"Es una sacer­
dotisa", afirman éstos. 
—"Es una dama de la 
colonia griega iberiza-
da ", pretende el de más 
allá; y entre todas es­
tas opiniones contra­
dictorias, aún no se ve 
una orientación segura 
que pueda llevarnos a 
una solución definitiva. 

De todos modos, dio­
sa, sacerdotisa o dama 
—objetamos nosotros—, 
puesto que fué hallada 
en los yacimientos de 
la antigua Hermo, y 
no cabe duda que a 
sus habitantes pertene­
ció (pues de Illici no 
podía ser, porque no 
hay absolutamente na­
da de romano en este 
busto), la Dama de 
Hermo y no de Elche 
se la debía llamar. Pe-

rc ya es tarde; su fama es universal, todo el 
mundo se ha familiarizado con el calificativo 
de la Dama de Elche, y asi se la seguiría lla­
mando aunque se llegara a averiguar su ver­
dadero nombre. 

El busto es de piedra arenisca blanca, muy 
blanda, y estuvo policromado. El tocado es 
muy complicado. Cubre la cabeza una mitra 
plana por delante y combada por detrás: esta 
mitra no es puntiaguda, sino redonda en el 
borde inferior: sus dos faces se cortan en 
arista viva. 

Está cubierta con un velo rojo, cuyo borde 
retornando cuatro veces sobre si mismo, for-
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ma, encima de la frente, como una venda a 
cuatro pliegues estrechos y planos. Por de­
trás, el velo cae sobre la nuca en estrías ver­
ticales que parecen indicar los pliegues. So­
bre el velo está adaptado un adorno e.xtraño. 

Se compone de una banda plana aplicada 
sobre la mitra y que la rodea y cierra como 

Nú ai. 2 . - C » b e . 
za DT: mu)' r en i 
piedra haiiaJa i 
en EI Cerro de i 

los S a a t o i . ] 

N ú m . 3 —Ejla-
luiUa de barro 
c o c i d o del D i o * 
Bia l , ( n ¿ o n t r a -
da en el cemen­
terio de E i e s i 

CAne púnico) . ' 

una corona, más ancha por delante que por 
detrás. Encima de la frente va ornada con una 
triple fila de pequeñas bolas. La primera está 
colocada en el borde, y cae en pendeloques 
S o b r e los pliegues del velo. Sin duda, esta 
diadema era de metal. El resto de la indu­
mentaria se ve tan claro en el grabado, que 
no necesita descripción. 

Pasada la primera impresión de extrañeza 
que esta escultura produjo, los arqueólogos 

N ú m I.— J . y a del Bt) ,foro. 
Pendiente descubierto n 
Panticapea, en la tumba de 
una s a c e r d o ú i a de uemeier 

hispanófilos pudieron comprobar que este ori­
ginal tocado tiene sus precedentes en Espa­
ña, y los tiene también en Oriente. En el fa­
moso Cerro de los Santos, provincia de Alba-
<̂ ete, se habían encontrado ya, el año 1870, 
entre las ruinas de un templo pagano ibérico, 
multitud de esculturas, en algunas de las cua­

les se advierte un tocado que tiene con el de 
la Dama de Elche muchos puntos de seme­
janza. Más que toda descripción informarán 
de esto a los lectores los gráficos que acompa­
ño (núm. 2). 

Además, en las excavaciones que hace po­
cos años se efectuaron en Ibiza, en el cemen­
terio de la antigua Eresa—ciudad que funda­
ron los cartagineses—, entre multitud de es­
culturas en barro cocido que allí se encontra­
ron, aparece ésta (núm. 3), cuyo collar es del 
mismo tipo que el de la escultura de que tra-

Kúm. 5. — J o y a i árabes e s ­
pañolas. 

tamos; y en Oriente, en el Bosforo, se han 
encontrado multitud de joyas de gran valor 
en la sepultura de una sacerdotisa de la diosa 
Deméter, en Panlícapea, entre las cuales hay 
un pendiente (núm. 4) que, aunque de arte más 
refinado, tiene en muchos detalles el mismo 
carácter. No cabe, pues, dudar del origen 
oriental de estas joyas, y por si las pruebas 
aducidas no pareciesen suficientes, en el Mu­
seo Arqueológico Nacional de Madrid se guar­
dan otras joyas árabes-granadinas (núm. 5), 
que tienen el mismo aire de familia. 

Es más: todavía aquí, en España, usan hoy 
las Charras, de Salamanca, y las Maragatas, 
de León, collares y pendientes del mismo ca­
rácter, por lo grueso de las cuentas y la forma 
de los colgantes (núm. 6). El abolengo árabe 
de los hijos de estas regiones es bien cono­
cido. 

No encuentro, pues, nada aventurado el 
clasificar el busto de Elche como una obra 
ibero-greco-oriental. 

N ú m . fi.—Maragat». 
( l 'roTincia de León) . 

Los griegos colonizaron en las costas orien­
tales de España, desde una antigüedad muy 
remota, en competencia con los fenicios. Ale­
jados así de su patria de origen, no pudo su 
civilización lograr el mismo desenvolvimien­
to que la de sus paisanos, y eran muchos—se­
guramente la mayoría — los que no habían 
visto Grecia. Siguieron, pues, para muchas 
cosas, en el estado en que Grecia se hallaba 
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cuando la abandonaron, porque desde enton­
ces sólo un eco de la patria recibían de allá, 
por las referencias que los navegantes y los 
nuevos emigrantes les traían. De ahí el ca­
rácter arcaico que en esta escultura se nota. 

Por otra parte, no les era posible, a los he­
lenos de aquí, sustraerse a la influencia orien­
tal que en la Península reinaba con el comer­
cio de los fenicios, los cartagineses y el de los 

mismos griegos, que también traficaban con 
el Oriente desde Egipto. 

Esta imagen, pues, pudiera ser muy bien el 
retrato de una dama acaudalada de la colonia 
griega de Hermo, y, como las del Cerro de 
¡os Santos, constituir un exvoto que dedicara 
en el templo a sus dioses. 

Manuel ÁNGEL 

E L T R A B A J O A D O M I C I L I O 

CON las siguientes palabras de Brocard co­
mienza el mejor libro que se ha escrito 

acerca del trabajo a domicilio (Paul Boya val), 
I.a lutte contre le sweating-system): " Hay que 
felicitarse de que de todos los horizontes de 
la conciencia humana, por cima de la lucha 
de los partidos y de los conflictos doctrinales, 
se eleva al unísono este principio que expusie­
ron antes que nadie los canonistas, que hicie­
ron suyo después los socialistas y que hoy en 
día aceptan todos: el hombre tiene el derecho 
de vivir de su trabajo." 

En la gran industria, cuyos males están 
más a la vista, ese principio se hace realidad, 
o por espontánea conciencia de los deberes 
patronales, o por imposición de los trabaja­
dores, a que la ley sirve de cauce. 

Pero no sucede lo mismo en el casi igno­
rado mundo de la industria a domicilio, en el 
que se dan factores singularísimos, condu­
centes al envilecimiento de los salarios, a las 
jornadas de trabajo agotadoras, al desprecio 
de toda norma d« higiene. 

Esos factores característicos son hijos del 
lucro, vicio social que ciega a los patronos, 
servidores interesados del consumidor no me­
nos codicioso que aquél, siquiera su responsa­
bilidad sea indirecta, de que se produzca ba­
rato. 

Por eso en el trabajo a domicilio conver­
gen, para atenazar al obrero, un público so-
cialmente ineducado y sin preocupación mo­
ral, que pide gangas y apresura, esclavo de 
las modas y las estaciones; un patrono co­
merciante, las más de las veces, que sirve a 
aquél, pero exige su parte en el precio; inter­
mediarios entre el patrono que centraliza la 
venta y los dispersos y especializados obre­
ros; intermediario que demanda también su 
parte en el bajo precio de la demanda, mer­
mado por la ganancia del patrono, y, por últi­
mo, los enjambres laboriosos que mutuamen­
te se desconocen, que se reclutan entre los 
actores del drama de la vida en las clases 
media y baja, insolidarizadas, y difícilmente 
solidarizables, los que la máquina arruina, 
porque son más hábiles que ella. 

En tiempos, el hogar trabajador fué una 
forma lógica y laudable de producción, con 
indiscutibles ventajas en el orden familiar, 
desde todos los puntos de vista. 

Hoy mismo lo es, considerado en sí mis­

mo, idealmente; pero el moralista observador 
no puede desconocer que rara vez se da el 
caso de la buena tradición y que no es idílico 
precisamente el cuadro de los talleres donde 
se sacia el apetito del gran público de la ropa 
blanca, de la confección de la encajería, los 
juguetes, el calzado, etc. 

Pero tardó en demostrarse la gravedad del 
problema, y aun hoy, el Estado y los particu­
lares, compadecidos de los obreros a domici­
lio, tienen que vencer grandes resistencias 
para conquistar a la opinión y, de su brazo, 
poner coto a los abusos apuntados. 

Hubo que recurrir a grandes informacio­
nes, a exposiciones de objetos elaborados a 
domicilio con carteles indicadores de los ín­
fimos salarios y las agotadoras jornadas, a 
constituir Asociaciones o Ligas de compra­
dores dispuestas a educar al consumidor y a 
luchar contra la codicia de patronos e inter­
mediarios abusivos, y con éstos y parecidos 
expedientes, que si no resolvían el problema 
ayudaban a resolverlo despertando a la con­
ciencia colectiva, se intentó el remedio legal; 
convencidos los gobiernos, como los especia­
listas en la materia, de que se imponía la in­
tervención como único medio eficaz de evi­
tar el abuso, compendio de todos los que afec­
tan al obrero domiciliario; es a saber: la de­
presión de los salarios. 

Para remedio de los demás síntomas del 
mal existe copiosa legislación en Alemania, 
Austria, Bélgica, los Estados Unidos, Fran­
cia, Hungría, Inglaterra, Australia y Suiza. 
Leyes orgánicas que vayan a la entrai'ia del 
problemas, sólo se han dictado las siguientes: 

Australia y Nueva Zelanda.—Varias leyes, 
ya codificadas, estableciendo Comités de sa­
larios para la fijación del salario mínimo. 

Gran Bretaña.—Ley de 20 de Octubre de 
igog creando parecidos Comités en cuatro de 
las principales industrias a domicilio. 

Alemania.—Ley de 20 de Diciembre de 1911 
sobre el trabajo a domicilio (sin principio 
obligatorio para el salario). 

Francia.—Ley de 10 de Julio de 1915 sobre 
el salario de las obreras a domicilio en la in­
dustria del vestido. 

De estas leyes, la que ha despertado mayor 
interés es la inglesa, que recogió de las aus­
tralianas el principio de la fijación del sala­
rio mínimo por Comités mixtos de patronos, 
obreros y representantes del Gobierno, que 
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deliberan sobre los tipos a fijar por tiempo o 
por piezas, según las modalidades del trabajo, 
y cuyas decisiones son de cumplimiento obli­
gatorio. Establece multas para los patronos 
que infrinjan lo dispuesto (hasta 20 libras es­
terlinas y s más por cada dia que siga la in­
fracción por corregir) y autoriza la inspec­
ción de los locales de trabajo. 

En España hace ya algún tiempo que se ha 
llamado la atención de los Poderes públicos 
sobre el problema del trabajo a domicilio. La 
" Sección española para la protección legal de 
los trabajadores" y valiosos elementos de ac­
ción católica, que ya hablan iniciado la sin­
dicación de esta clase de obreras, han sido los 
principales promotores del asunto, que tiene 
hoy en estudio, según sabemos, muy avanza­
do, el Instituto de Reformas Sociales. 

Recientemente, y a la par que un Congre­
so especialmente dedicado al problema, se ce­
lebró en Barcelona una Exposición de traba­
jos efectuados a domicilio, y en ella el pú­
blico pudo comprobar, como en la celebrada 
en Zaragoza en 1911, la misera condición de 
las infelices victimas de los salarios de ham­
bre. 

Pronto se formulará un proyecto de ley re­
glamentando esta clase de trabajo, que no 
debe prohibirse, ciertamente; pero que no 
puede continuar sometido a una forma de ex­
plotación arcaica, agotadora, cruelmente in­
moral. 

En este caso es el imprudente interés del 
consumidor uno de los mayores obstáculos 
que hay que vencer, disipando la fascinación 
de lo barato. Fué un ilustre jesuíta, el padre 
Vaughan, quien acertadamente dijo: 

"Opino que negarse a conceder un salario 
minimo a nuestros hermanos sin defensa es 
un crimen contra el obrero, un crimen contra 
el país, un crimen contra el mismo Dios" (i). 

P E D R O SANGRO Y ROS DE OLANO 

( i ) Aparte la c i tada obra de M. B o y a v a l , pue­
den consul tarse: Cotelle, El Sweating-System; Meny, 
El trabajo a domicilio y el trabajo barato (hay tra-
dojocáones al caiSteUano, publicadas por la C A S A ^ D I . 
T O R I A I , C A L L E J A ) ; Castroviejo y Sangro y Ros 
de Olano, El trabajo a domicilio en España, y para 
el texto d e las leyes , el Boletín de la Oficina Interna­
cional del Trabajo, 

LA PARALAJE DEL SOL Y LOS PASOS DE VENUS 
De ninguna manera puede darse me­

jor idea de la importancia para la As­
tronomía de la observación de los pasos 
de Venus ante el disco del Sol que com­
parando el conocimiento que tenemos de 
nuestro sistema planetario con el que 
tendríamos de una comarca o de un edi­
ficio cuyo plano esté perfectamente he­
cho, pero sin escala. Esa escala, tratán­
dose de nuestro sistema planetario, es 
la distancia que nos separa del Sol, y 
esa distancia no es conocida con toda la 
precisión que los cálculos astronómicos 
exigen. La observación de los pasos de 
Venus ante el disco del Sol tiene, pre­
cisamente por objeto determinarla exac­
tamente; pues aunque a primera vista 
no se eche de ver relación entre el surco 
que traza aparentemente Venus en el 
disco solar al atravesarlo y la distancia 
que media entre el Sol y la Tierra, la 
hay muy estrecha, como habrá de verse. 

No es ése el único procedimiento que 
se ha empleado para averiguar esa dis­
tancia. Desde luego, se comprende que 
podría conocérsela con precisión abso­
luta si se dispusiera de una línea de su­
ficiente longitud, comparada con ella, 
para hacerla servir de base de un trián­
gulo cuyos otros dos lados sean las vi­

suales dirigidas al Sol desde sus extre­
mos, pues el problema se reduciría al 
sencillísimo de resolver un triángulo, del 
cual se conocen un lado y dos ángulos. 
El lado conocido sería aquí la base de 
que se dispone; los ángulos, los forma­
dos con ella por las dichas visuales. El 
tercer ángulo, que es el que forman las 
visuales que un observador, situado en 
el Sol, dirigiera a las extremidades de 
la base, es, para el caso presente, y su­
poniendo que esa base sea el radio te­
rrestre, lo que en Astronomía se llama 
paralaje del Sol. 

Pero la línea de que disponemos para 
base de ese triángulo es pequeñísima, 
comparada con la distancia que trata de 
medirse. Se tendrá una idea de su pe­
quenez considerando que el radio de la 
Tierra, visto desde el Sol, equivale al 
tamaño de una peseta visto desde 500 
metros de distancia. Los ángulos que 
formen con esa base las visuales dirigi­
das desde sus extremos al objeto situa­
do a tal distancia de ella, parecerán su­
plementarios entre sí por escrupulosa­
mente que se les mida; el tercer ángulo 
resultará nulo, y las líneas que habrían 
de formarlo, paralelas en la apariencia. 
Aun suponiendo que pudiera determi-
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narse la pequeña diferencia que realmen­
te hay entre sus direcciones, formarían 
éstas entre sí un ángulo tan agudo, que 
resultaría indeterminado su punto de in­
tersección. Y asi sucede, efectivamente; 
porque las mediciones más escrupulosas, 
fundadas en las observaciones de los pa­
sos de Venus ante el disco del Sol, 
en 1761, 1769, 1874 y 1882, y en la pa­
ralaje del planeta Marte en sus oposi­
ciones de 1860, 1862 y 1877, en que es­
tuvo más cercano que de ordinario a la 
Tieíra, arrojan para la paralaje del Sol 
valores que oscilan entre 8",57 y 8",96. 
De lo poco satisfactorio de esas dife­
rencias dará idea el hecho de representar 
cada centésima de segundo de la para­
laje del Sol una magnitud de 160.000 
kilómetros; de modo que la diferencia 
angular de 39 centésimas de segundo 
que hay entre las dos cifras anteriores 
se traduce por una diferencia de más de 
seis millones de kilómetros en la distan­
cia de la Tierra al Sol. 

El paso de un planeta ante el disco 
del Sol proporciona una manera de de­
terminar el valor de la paralaje de este 
último astro. Siendo conocida, como lo 
es, la velocidad del planeta, lo es tam­
bién el tiempo que tarda en recorrer en 
el cielo, en la época en que la observa­
ción se hace, un arco igual al diámetro 
aparente del So!. Supóngase ahora que 
un observador mide el tiempo que el 
planeta emplea en atravesar el disco so­
lar. La comparación entre la duración 
de ese tiempo y la del que emplearía en 
atravesarlo por su diámetro le dará a 
conocer la relación entre la cuerda re­
corrida y el diámetro, y, por consiguien­
te, la distancia desde esa cuerda al cen­
tro del Sol. 

Adviértase que el planeta que pueda 
interponerse alguna vez entre el Sol y 
la Tierra tiene que ser uno de los infe­
riores, por ser los únicos cuyas órbitas 
están más próximas al Sol que la de 
nuestro globo. Es evidente que si la ór-| 
bita de ese planeta estuviera en el mis-j 
mo plano de la órbita terrestre, o sea, I 
en el de la Eclíptica, ocurrirían esas in­
terposiciones en todas sus conjunciones 
inferiores, que es cuando el planeta y la 
Tierra se hallan a un mismo lado res­
pecto del Sol; pero teniendo, como tie­
nen, los únicos dos planetas inferiores j 

que conocemos. Mercurio y Venus, sus 
órbitas en planos más o menos inclina­
dos al de la Eclíptica, sólo pueden inter­
ponerse entre el Sol y la Tierra en aque­
llas de sus conjunciones en que acier­
ten a pasar por sus nodos o muy cerca 
de ellos, que son los puntos de sus ór­
bitas en que atraviesan éstas el plano de 
la Eclíptica. Cuando no pasa un planeta 
inferior por uno de sus nodos o lo bas­
tante cerca de él para colocarse sobre 
la misma línea, o próximamente sobre 
la misma línea, con el Sol y la Tierra, 
es completamente invisible para nos­
otros en sus conjunciones inferiores, 
por presentarnos su cara no iluminada. 
Pero si la conjunción inferior coincide 
con el paso del planeta por el nodo o por 
su cercanía, se le verá destacarse como 
un pequeño disco oscuro sobre la super­
ficie solar y atravesarla de Este a Oeste, 
por lo común, en dirección de una cuer­
da o alguna rara vez en la de un diá­
metro. 

El planeta se halla, pues, muy cerca 
de la Eclíptica en sus pasos ante el dis­
co del Sol, y siendo muy pequeña la in­
clinación de su órbita sobre la Eclípti­
ca (como, efectivamente, lo son, tanto 
la de Mercurio como la de Venus), la 
cuerda que aparentemente recorre el 
planeta sobre el disco solar, a la vista 
del observador que supusimos, puede 
ser considerada, sin error apreciable, 
como paralela al plano de la Eclíptica. 

Supóngase ahora un segundo obser­
vador situado en otra estación que el 
primero. Verá al planeta atravesar el 
disco del Sol siguiendo una cuerda pa­
ralela también al plano de la Eclíptica, 
y paralela también a la otra cuerda, por 
consiguiente, y podrá, lo mismo que el 
primer observador, determinar la dis­
tancia de ella al centro del Sol. De la 
confrontación de ambas observaciones 
se deducirá la distancia entre ambas 
cuerdas paralelas, o, por lo menos, la re­
lación entre esa distancia y el diámetro 
aparente del Sol, y, por lo tanto, el nú­
mero de grados, minutos y segundos de 
arco de la esfera celeste que abarca. 

Si las estaciones en que los observa­
dores se sitúan están en los extremos de 
una cuerda del globo terrestre perpen­
dicular al plano de la Ecliptica, la dis­
tancia entre las dos cuerdas observadas 
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en la superficie solar será paralela a esa 
cuerda de la Tierra que une ambas es­
taciones. Las visuales dirigidas desde 
los extremos de la cuerda terrestre a los 
de la línea que media entre las dos cuer­
das solares se cruzarán en el planeta, 
formando dos triángulos semejantes, 
que tendrían por vértice común el pla­
neta observado, y por bases, la dicha 
cuerda terrestre y la línea que mide la 
Eclíptica entre ambas cuerdas solares, 
respectivamente. Podrá establecerse una 
proporción cuyos términos serán: el 
uno, la relación entre la magnitud de la 
cuerda terrestre y la distancia entre las 
solares, y el otro, la relación entre las 
distancias del planeta a la Tierra y al 
Sol. 

Ahora bien; por las leyes de Képler, 
base de la Cosmografía, sabemos el va­
lor de la relación entre las distancias al 
Sol de un planeta, cualquiera que sea, y 
la Tierra, relación que es uno de los tér­
minos de la proporción anterior, y por 
el valor de ese término conoceremos el 
del otro, que es la relación entre la mag­
nitud de la cuerda terrestre y la distan­
cia entre las cuerdas solares. Por la 
magnitud de la cuerda terrestre, siéndo­
nos conocida, podremos sabar exacta­
mente, en grados, minutos y segundos, 
el valor del ángulo bajo el cual la cuer­
da terrestre será vista desde el Sol, y 
por una sencilla proporción, el del ángu­
lo bajo el cual se vería desde el Sol el 
radio terrestre, que es la magnitud an­
gular llamada especialmente paralaje 
del Sol. 

Para completar esta explicación aña­
diré que la paralaje de un astro está ín­
timamente relacionada con la distancia 
que de él nos separa. Una fórmula, a 
que se llega por consideraciones geo­
métricas sencillísimas, pero que excuso 
exponer por impropias de este lugar, da 
el valor de la distancia de un astro a la 
Tierra en función del radio de ella, del 
seno de la distancia zenital del astro, es 
decir, del seno del ángulo formado por 
la visual dirigida al astro con la verti­
cal del observador, y de la paralaje del 
mismo astro. 

Concluiré esta explicación diciendo 
que no es indispensable que las estacio­
nes en que los observadores se sitúen 
sean los extremos de una cuerda del 

globo terrestre perpendicular al plano 
de la Eclíptica; bastando que las cuer­
das recorridas aparentemente por el pla­
neta a su paso ante el disco del Sol para 
ambas estaciones no sean muy pequeñas 
ni estén demasiado próximas. 

Sólo dos planetas pueden pasar entre 
la Tierra y el Sol: Mercurio y Venus. 
Los pasos de Mercurio no ocurren más 
que en Mayo o en Noviembre, y están 
separados entre sí por intervalos de tres 
y medio a trece años; los de Venus, sólo 
en Junio y Diciembre, y a pares, caen 
uno de esos pares separado del siguien­
te por intervalos alternados de ciento 
veintiuno y medio y ciento cinco años, y 
dentro de cada par el primer paso del 
segundo por un intervalo de ocho años. 

Los últimos pasos de Venus ocurrie­
ron en 1761, 1769, 1874 y 1882, y no se 
repetirán hasta los siglos XXI y XXII: 
el 8 de Junio de 2004, el 6 de Junio de 
2012, el I I de Diciembre de 2117 y el 8 
de Diciembre de 2125. Pocos de los vi­
vientes alcanzarán a ver los dos prime­
ros, y ninguno los dos últimos. 

Mercurio ha pasado ya dos veces en 
el presente siglo ante el disco del So!: 
el 12 de Noviembre de 1907 y el 6 de 
Noviembre de 1914, y volverá a pasar 
diez veces más: el 7 de Mayo de 1924, 
el 8 de Noviembre de 1927, el 10 de Ma­
yo de 1937, el 12 de Noviembre de 1940, 
el 13 de Noviembre de 1953, el 6 de No­
viembre de 1960, el 9 de Mayo de 1970, 
el 9 de Noviembre de 1973, el 12 de No­
viembre de 1986 y el 14 de Noviembre 
de 1999. 

Los pasos de Mercurio ante el disco 
solar no se prestan tan bien como los 
de Venus para determinar la paralaje 
del Sol; porque estando el primero de 
esos planetas muy cernado al Sol, las 
cuerdas que aparentemente describe so­
bre su disco para dos observadores, por 
grande que sea la distancia entre las es­
taciones en que se sitúen, están siempre 
demasiado cercanas entre sí para que el 
método que atrás he explicado tenga 
exactitud suficiente. 

No solamente por la determinación 
de la paralaje del Sol, se ha tratado de 
establecer una escala segura para nues­
tro sistema planetario. Ya en 1672, Cas-
siní trabajó en la averiguación de la pa­
ralaje de Marte; y en 1900, los astró-
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nomos reunidos en el Congreso interna­
cional de París acordaron practicar la 
misma investigación respecto del peque­
ño asteroide Eros, cuya órbita está en 
parte dentro del ámbito de la de Mar­
te, acercándose mucho más al Sol en el 
perihelio que ese último planeta; y a la 
Tierra, en las circunstancias más favo­
rables, a distancia bastante menor que 

la mitad de aquella a que Marte puede 
estar nunca de nuestro globo. 

El resultado de los complicados cálcu­
los que tal investigación entraña no ha 
sido aún publicado; pero hay razones 
para creer que se aproxime más a la ver­
dad que el de todos los practicados has­
ta la fecha. 

MANUEL ROSILLO 

LA REPRODUCCIÓN DE LOS ÁRBOLES 
P O R A C O D O Y P O R E S T A C A 

Los árboles, en general, se reprodu­
cen de cuatro maneras: por semillas, por 
acodos, por estacas y por raíces. De es­
tos sistemas de reproducción el más con­
forme con las leyes de la Naturaleza es 
e! primero. Hasta pudiera decirse que es 
el único, pues la reproducción de una 
planta por cualquiera otro procedimien­
to no es propiamente reproducción, sino 
una como continuación de su propia 
vida; y tan cierto es esto, que la planta 
que se reproduce durante muchas gene­
raciones por estacas o acodos, acaba por 
perder la facultad de producir frutos fe­
cundos. Además, la multiplicación de 
una planta por sus semillas produce in­
dividuos diferentes entre sí y diferentes 
también de la planta originaria, mientras 
que las plantas derivadas de estacas o 
acodos son exactamente iguales a aque­
lla de que proceden. He ahí la razón de 
la necesidad de emplear la reproducción 
por semillas para mejorar las especies 
por medio de la selección. 

Con objeto de poder atender fácil v 
cómodamente a los arbustos en el pri­
mer período de su vida, se les agrupa en 
un pequeño espacio, llamado plantel o 
semillero, palabras que aunque parezcan 
referirse, y en realidad se refieren, a co­
sas distintas, suelen emplearse con el 
mismo significado. Desde el plantel se 
trasplantan los arbustos antes de que 
hayan llegado a ser excesivamente ro­
bustos, al lugar en que han de quedar 
definitivamente. 

Aunque la reproducción por semillas 
Cí. la más natural, y también la indispen­
sable en muchos casos, es también la 

que más tiempo requiere, y por eso la 
menos empleada. 

La reproducción por estacas o acodos 
se funda en la propiedad que tienen las 
ramas de muchos árboles de arraigar 
cuando se las fija en la tierra. El acodo 
difiere de la estaca en seguir formando 
parte del vegetal primitivo al mismo 
tiempo que del nuevo, hasta que este úl­
timo haya perfectamente arraigado y 
goce de vida propia. La estaca es una 
rama del árbol principal, completamen­
te separada de él y plantada en tierra 
para que arraigue por sí sola. Uno u 
otro procedimiento pueden emplearse; 
pero no en todos los casos indistinta­
mente, sino según la planta de que se 
tiate y las circunstancias en que se en­
cuentre. 

El acodo puede hacerse de varias ma­
neras. Una de ellas consiste en acercar 
tierra a la rama de modo que pueda ésta 
quedar envuelta en ella sin necesidad de 
doblarse mucho. Este procedimiento se 
emplea cuando el árbol que quiere re­
producirse es de los de madera quebra­
diza, que no permite encorvar excesiva­
mente sus ramas. Otra manera, y es la 
más comúnmente empleada, se reduce a 
abrir un hoyo cerca del pie del árbol y 
enterrar en él la rama que ha de consti­
tuir el nuevo árbol, sin separarla del 
primero; cuidando de dejar descubierta 
la extremidad de la rama. Esta opera­
ción se facilita cortando de raíz el árbol 
primitivo un año antes y empleando co­
mo acodos los hijos o plantones que de 
él brotan, los cuales, por su flexibilidad 
y por su cercanía al suelo, se prestan 
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muy bien a toda la manipulación ante­
dicha. 

La reproducción por acodos debe 
practicarse hacia la primavera. Convie­
ne, para su buen éxito, suprimir aque­
llas ramas verticales del árbol madre 
que pudieran atraer hacia sí la savia, 
impidiendo o dificultando a ésta que siga 
la dirección, más violenta y forzada, que 
necesita tomar para nutrir los acodos. 

En el primer otoño suelen ya tener 
éstos raíces bastantes para vivir por sí. 
Entonces debe cortárseles del árbol y 
llevarlos al plantel. A veces no han 
arraigado aún lo suficiente en el primer 
otoño, y en tal caso conviene dejarlos 
hasta el siguiente. 

La reproducción por estaca es mucho 
más sencilla, y se reduce a enterrar la 
rama cortada del árbol madre, rama que 
es la llamada estaca, de que el procedi­
miento recibe su nombre. Practícase de 
varias maneras, de las cuales las más 
empleadas son las siguientes : Primera:, 
tender en una hoya la rama y cubrirla j 
de tierra, dejando al aire su extremo su-j 
perior. Segunda: hincar vertícalmente la 
rama en la tierra, sistema que suele se­
guirse en la reproducción de árboles 
acuáticos. Tercera: enterrar tendida una 
rama tierna, a la cual se han dejado to­
das sus ramitas laterales, y cubrirlas to­
das de tierra menos el extremo inferior 
de la rama principal, o sea, el más grue­
so, el cual ha de quedar al aire. Este sis­
tema conviene mejor que ningún otro 
para la reproducción del granado. Cuar­
ta: enterrar del mismo modo una rama 
grande con todas sus ramitas laterales, 
dejando los extremos de éstas al aire v 
cortándolos de modo que sólo salgan 
cinco o seis dedos de la superficie de la 

tierra. Este sistema es muy común en 
Flandes y en los Países Bajos, donde to­
dos los cultivos se hacen con perfección 
insuperable. Aquí suele emplearse en la 
multiplicación del olivo y de árboles 
acuáticos, y también para formar enra­
madas en las orillas de los ríos. Las ra­
mas empleadas como estacas deben tener 
un año o dos, y el terreno en que se las 
plante ser de la mejor calidad y estar 
perfectamente desmenuzado, debiendo, 
además, regársele con frecuencia, para 
mantenerlo fresco, aunque no excesiva­
mente húmedo. Para evitar la evapora­
ción de la savia de las estacas debe pri­
varse de hojas la parte de ellas que que­
da fuera de la tierra. 

El sistema de reproducción de un ár­
bol por sus raices se funda en la propie­
dad que tienen éstas de formar un nue­
vo tronco cuando les falta el que antes 
tenían, y hacerlo crecer y desarrollarse 
enviándole la savia que chupan de la 
tierra. Tal es el origen de los plantones 
o hijos que salen muchas veces alrededor 
de los árboles, a cierta distancia del 
tronco. El procedimiento de que estoy 
ti atando se emplea mucho para la re­
producción del olivo, y se reduce a ente­
rrar un trozo de la raíz del árbol, y a re­
gar el terreno así plantado para mante­
nerlo en el punto de humedad conve­
niente. 

Cuando las plantas que han de con­
vertirse en arbustos, cualquiera que sea 
el procedimiento que se haya empleado 
para producirlas, tengan ya raíces sufi­
cientes para poder ser trasplantadas sin 
peligro, se las lleva al semillero o plan­
tel donde han de crecer y desarrollarse 
hasta su definitivo trasplante. 

T o m a s DE MARTOS. 

B E R R U G U E T E Y S U O B R A 
p o r R I C A R D O D E O R U E T A 

( T E X T O E N E S P A Ñ O L Y E N F R A N C É S ) 

Obra premiada por el Ateneo de Madrid. Es el primer estudio de conjunto 
acerca de este gran escultor español del Renacimiento. 

C O N 1 6 6 F O T O G R A B A D O S 

En rústica, lo pesetas.—En tela, 12 pesetas 

C A S A E D I T O R I A L C A L L E J A 
23 
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L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

L I B R O P R I M E R O 

R E S U M E N D E L F O L L E T Í N A N T E R I O R : Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su 
sobrino Raimundo, ¡lepan al puerto del Callao. Va el primero, con una misión científica, a 
estudiar las antigüedades incaicas; al joven, ingeniero, más que el interés de su profesión, le 
lleva al Perú su amor por María Teresa, hija del marqués Cristóbal de la Torre, a la que co­
noció en París, donde ella se educaba. Vuelta al Perú, al morir su madre, se pone al frente de 
una crplotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mar­
qués, harto poco aficionado a quehaceres materiales, se dedica a vagos esludios históricos. 
Corre el ingeniero, dejando a su tío desembarcar con su impedimenta, en busca de María Te­
resa, a quien encuentra en su oficina. Por una colisión con los obreros chinos, acaba de des­
pedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, que pertenece a h casa 
desde el tiempo de la madre de María Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóvenes 
hacia el puerto pora recoger a Francisco Gaspar, y María Teresa, por precaución, da aviso al 
inspector de policía de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. 
Pero se justifica por la proximidad de la fiesta del Interaymi, que los quichuas celebran 
cada diez años y que a la sazón tiene inactivos al ejército presidencial y a los revolucionarios 
del pretendiente García, porque uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puerto, encuen­
tran al académico francés, el cual se dirige a María Teresa con esta pregunta: 

—jQué tal le va con el guanof 

(CONTINUACIÓN) 

L A C O Q U E T E R Í A D E L A S L I M E Ñ A S 

Porque los Ozoux, que la liabían conocido 
tan joven, tan risueña, tan " niña", aún no 
"hablan salido del asombro" que les causó la 
repentina resolución que tomó la joven, a la 
muerte de su madre, de regresar inmediata­
mente al Perú para dirigir una de las más 
importantes explotaciones de un abono natu­
ral que tiende a desaparecer de esas islas ma­
ravillosas, productoras, durante largo tiempo, 
del mejor guano del mundo. 

Pero Maria Teresa no podia olvidar qiíe 
en el Perú tenia una hermana y un hermano 
de corta edad, Isabel y Cristóbal, y conocía 
a su padre, que era aún más niño que ellos 
tres y que no sab'a hacer más que gastar a lo 
gran señor, en sus viajes a Paris, todo el di­
nero que había ganado su madre. 

Ésta, hija de un armador de Burdeos, se 
había casado con el seductor marqués Cristo, 
bal de la Torre, agregado a la Legación del 
Perú en el momen'o en que más necesidad 
tenia el apuesto aristócrata de dorar sus bla­
sones. Se conocieron en Pontaillac durante a 
temporada de baños. Al invierno siguiente, la 
marquesa se embarcaba con rumbo al Perú, al 
cual aportaba, a más de su dote, su espíritu 

práctico, su disposición para los negocios y 
un talento comercial poco común, lo que le 
permitió emprender, con gran desesperación 
de su marido, aquel negocio del guano, mien­
tras los demás se arruinaban buscando oro en 
un pais en el que había más que en el resto 
del mundo, pero que en aquella época carecía 
de medios de comunicación. Sin embargo, el 
marqués, viendo que podia sacar cuanto dine­
ro quisiera de una caja siempre repleta, per­
donó a su mujer el delito de haberle hecho 
tan rico, y a la muerte de aquélla no manifes­
tó excesiva sorpresa el descubrir en la hija 
las útües virtudes de la madre. La dejó hacer 
su voluntad y le agradeció infinitamente su 
propósito de ocuparse de todos los asuntos 
serios. 

—¿Y en dónde está mi querido Cristóbal?— 
preguntó el tío Francisco Gaspar, mientras vi­
gilaba la descarga de su equipaje. 

—No le esperaba a usted hasta mañana... 
¡Ya verá usted qué recepción! La Sociedad 
de Geografía le prepara una recepción solem­
ne, Mr. OzouxI... 

Una vez depositada en la Administración la 
maleta que contenia los documentos. Francis­
co Gaspar consintió en subir al automóvil, 
que tomó a toda velocidad el camino de Lima. 
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María Teresa quería llegar autes de la noche, 
que tan rápidamente sobreviene en aquellos 
países. 

No bien dejaron a su espalda la población, 
formada por casas de adobes (ladrillos cocidos 
al sol), y por alguna que otra "villa" de bue­
na apariencia, bordearon una especie de pan­
tano cubierto de cañas y juncos, mezclados 
con grupos de plátanos y de tamarindos de to­
nos rojizos, y con bosquecillos de eucaliptos y 
de pinos araucarias. El paisaje estaba abrasado 
por e! sol, por una sequía jamás mitigada por 
el más ligero chubasco, por lo que el campo 
que rodea a Lima y al Callao resulta media­
namente seductor. Un poco más lejos vieron 
cabanas de bambú y barro. 

Tal aridez, general en esta parte del Perú, 
hubiera dado a la región un aspecto de increí­
ble desolación si de cuando en cuando no hu-
bieía aparecido alguna "hacienda", granja 
rodeada de i;n verde oasis, con sus arrozales 
y sus campos de cañas de azúcar y de maíz. 
Por los campos angostos y arcillosos que iban 
a parar a la carretera pasaban bueyes, carre­
tas y rebaños conducidos a la granja por pas­
tores a caballo, y esta animación formaba un 
contraste inesperado con la aridez que alre­
dedor reinaba. Y el tío Francisco Gaspar, no 
obstante los sa-ltos del carruaje en aquella ca­
rretera mal cuidada, tomaba notas y más no­
tas... Pronto distinguieron, jun amenté con 
los contrafuertes de la cordillera, los campa­
narios y las cúpulas que dan a Lima aspecto 
de ciudad musmlmana. 

Llegaron bordeando el Rimac, arroyo junto 
al cual los negros pescadores de cangrejos ca­
minaban inclinados, llevando atado a la cintu­
ra un saco que sumergían en el agua, para 
que se conservasen vivas las v'ctimas que 
encerraba. Raimundo se puso muy conten'o: 
deliraba por los cangrejos. Al confesar su glo­
tonería a María Teresa, le chocó el aire pre­
ocupado de la joven y la preguntó cuál era la 
causa de su preocupación. 

—Una cosa extraordinaria—dijo—; no se 
Ve un indio. 

Pero ya llegaban a Lima, a la famosa ciu­
dad de ios Reyes, fundada por el Conquista­
dor. María Teresa, que amaba a Lima por lo 
que tenía de original, tuvo la coquetería de dar 
Un rodeo, exponiéndose a destrozar los neumá­
ticos del automóvil en los puntiagudos guijos, 
"•ecogidos del lecho del Rimac, para emiiedrar 
'as calles. E inmediatamente se hallaron en un 
••'neón en extremo pintoresco. Las casas des­
aparecían bajo las galerías de maderas adosa­
das a las paredes. Estas galerías parecían ver­
daderas cajas talladas. Adornadas con enreja­
dos y arabescos, semejaban pequeños retretes 
suspendidos en el espacio, y con su aspecto 
coquetón y misterioso recordaban los mirado­
res turcos. Solo que no era raro vislumbrar, 
en la penumbra de aqn-dias galerías, ios más 
nndos palmitos del mundo, los más seductores 
rostros de mujeres que no se ocultaban, ni 
•"ucho menos. La limeña tiene fama de her­
mosa y de coqueta. En aquellos barrios, salían 
envueltas en la "mantilla", ese amplio mantón 
"egro que cubre la cabeza y los hombros y 
lue ninguna otra sudamericana sabe llevar con 

tanta gracia. Como el jaique de las moras, la 
"mantilla" oculta el rostro, dejando ver tan 
sólo dos enormes ojos negros. Al entreabrirse, 
de cuando en cuando, permitía a Raimundo 
admirar al paso facciones armoniosas y una 
tez mate que hacía más blanca a la misteriosa 
sombra en que se envolvía. El joven.no disi­
mulaba su entusiasmo, lo que le valió una 
reprimenda de María Teresa. 

—i Decididamente, resultan demasiado lin­
das con la mantilla 1—dijo—. ¡Voy a enseñarte 
europeas!... 

E hizo dar media vuelta al automóvil, que 
los llevó a los barrios nuevos, a las calles 
anchas, a los paseos, desde los cuales se des­
cubre el magnífico panorama del campo y de 
los Andes cercanos. Atravesaron el "paseo de 
Amancaes", que lleva el nombre de la flor 
color de oro, y allí, María Teresa no cesó de 
devolver saludos. Estaba en pleno barrio aris­
tocrático. Allí, la negra mantilla de las limeñas 
había sido reemplazada por los tocados al 
estilo de París, porque la "mantilla", dema­
siado discreta, le está vedada por la noche a 
toda mujer "distinguida". Era la hora del 
paseo, del café, en donde se pasa el tiempo 
tomando helados y charlando de amores, de 
trapos y de política. Llegaron cuando las pri­
meras estrellas aparecían en el horizonte, corno 
para un baile, sin nada a la cabeza. El gentío 
era inmenso y los carruajes avanzaban lenta­
mente. Las mujeres, engalanadas y con una 
flor prendida en el pelo, paseaban en carretelas. 
Los muchachos, agrupados en torno a una 
fuente en el centro de la plaza, les sonreían, 
las saludaban... 

—¡Esto es rarísimo; no se ve un indio!— 
murmuró María Teresa. 

—¿Vienen por estos barrios? 
—¡ Ya lo creo!; siempre vienen a ver el des­

file de la Plaza Mayor. 
De pie, delante de un café, peroraba un 

grupo de mestizos. Los nombres de García y 
de Veintemilla, el presidente de la República, 
corrían de boca en boca entre comentarios más 
o menos amables. Un comerciante se lamen­
taba expresando el temor de que volviese la 
era de los "pronunciamientos". 

El auto díó la vuelta a la Catedral y no 
tardó en aventurarse por una calle bastante 
estrecha. Como María Teresa viera el camino 
libre, puso el auto a mayor velocidad, pero 
de repente lo paró en firme, sin poder evitar 
que se desviase ligeraipente. Había estado a 
punto de arrollar a un hombre que permane­
cía en medio de la calle, inmóvil, orgullosa-
mente embozado en su poncho. Reconocieron 
al indio. 

—¡ Huáscar!—gritó la joven furiosamente. 
—¡Huáscar le ruega a usted que no pase 

por este camino, "señorita"! 
—¡El camino es de todo el mundo, Huás­

car! Vete! 
—Huáscar no tiene nada que decir a la se­

ñorita. ¡El carruaje pasará por encima de 
Huáscar!... 

Raimundo quiso intervenir; pero María Te­
resa se lo impidió con un ademán. 

—Escucha, Huáscar: tu conducta es ex­
traña— dijo la joven —. ¿Quieres explicar-

http://joven.no


R E V I S T A G E N E R A L 

me por qué no se ve un indio en la ciudad?... 
—Los hermanos de Huáscar hacen lo que 

quieren. ¡Son hombres libres!... 
La joven se encogió de hombros, pareció 

reflexionar, y luego, accediendo al ruego del 
indio, se dispuso a tomar otro camino. En el 
momento de alejarse, se volvió y, preocupada, 
dijo al indio, que no se había movido. 

—¿Sigues siendo amigo mió, Huáscar? 
Al oir estas palabras el indio, se descubrió ' 

lentamente y levantó los ojos hacia las prime­
ras estrellas, como si quisiera poner al cielo 
por testigo de que Maria Teresa no tenía en 
el mundo un amigo mejor que Huáscar. Esta 
fué su única respuesta. 

La joven le gritó "¡adiós!", y el auto se 
alejó. 

Se detuvo ante un magnífico hotel, cuyo 
portero se precipitó al encuentro de María 
Teresa. Pero otra persona se le adelantó. Era 
el marqués Cristóbal de la Torre, cuyo ca­
rruaje acababa de llegar también en aquel mo­
mento. Lanzó un grito de verdadera alegría al 
ver a los viajeros, a quienes no esperaba hasta 
el dia siguiente. Saludó a Francisco Gaspar 
con palabras retumbantes, y señalándole la 
puerta de su hotel, le dijo: 

—Apéese, señor, y descanse; aquí está us­
ted en su casa (i). 

El marqués era un hombrecillo excesiva­
mente elegante. Se "componía" lo mismo que 
un muchacho y no perdonaba medio que le 
permitiese aumentar en una pulgada su esta­
tura, cuya exigüidad trataba de disimular cal­
zando botas de tacones muy altos. Era viva­
racho, bullicioso, una polvorilla. Cuando se 
movía, y era raro que permaneciese quieto, 
todo brillaba en él, sobre él y en torno de él; 
sus ojos, su llamativa corbata, sus alhajas; y 
cuanto le rodeaba parecía como iluminado. 
Este movimiento incesante no era un obstácu­
lo para que tuviese los modales más distingui­
dos del mundo, ni para que pudiera conducirse 
como un gran señor hasta en circunstancias 
en que otros, para lograrlo, hubiesen tenido 
que echar mano de toda su serenidad, su orgu­
llo y su severidad. Su mayor alegría, fuera 
de su círculo y de la geografía, era hacer 
diabluras con su hijo Cristóbal, niño de siete 
años. 

Parecían dos chiquillos escapados de la es­
cuela, y escandalizaban la casa con sus juegos, 
en tanto que Isabelita, que iba a cumplir seis 
años y que era muy amiga de la "etiqueta", 
les reñía pomposamente con modales de in­
fanta. 

El hotel del marqués tenía la popularidad 
de ser semimoderno, semihistórico. Cuando 
menos se esperaba hallábanse en él curiosísi­
mos rincones de caserón antiguo. Cristóbal 
había hecho transportar a su casa vetustos 
lienzos de pared de madera, galerías muchas 
veces centenarias, trozos de escaleras carco­
midas, muebles rústicos de la época de la Re­
conquista, tapices descoloridos; en fin, todos 
los restos que había ido recogiendo piadosa­
mente por todas las ciudades del Perú, en que 
habían vivido sus antepasados, y, como es 

O ) E n cas te l lano en el or ig inal . 

natural, a cada objeto le correspondía una 
anécdota, de la que nunca se libraba el visi­
tante benévolo. En esta morada histórica, el 
tío Francisco Gaspar y su sobrino Raimundo 
fueron presentados a dos señoras ancianas 
que parecían haberse desprendido de un lienzo 
de Velázquez y haber caído al suelo, del que 
ya no podían levantarse. La tía Inés y su 
anciana dueña Irene, vestían con arreglo a la 
moda de los tiempos pretéritos, y se hubiera 
dicho que habían sido transportadas al hotel 
con todas las antigüedades. Se pasaban la ma­
yor parte del día refiriéndose cuentos para 
infundirse miedo. Todas las leyendas del Perú 
habíanse refugiado en aquel rinconcito, al que 
todas las noches, después de cenar, acudían, 
temblando, a escucharlas los dos Cristóbales, 
padre e hijo, y la infantita Isabel, en tanto 
que al otro extremo de la habitación, Maria 
Teresa, a la luz de la lámpara, ponía al día su 
correspondencia con los encargados de sus 
almacenes de guano. 

Francisco Gaspar experimentó una alegría 
inmensa al encontrar aquellas imágenes vi­
vientes de la Nueva España en un escenario 
en el que sentía exaltarse más y más su imagi­
nación. Inmediatamente se hizo amigo de las 
dos damas, corrió a mudarse de traje, volvió 
en seguida a reunirse con ellas y a la hora de 
comer se sentó a la mesa entre ambas. Comen­
zaban ya sus relatos, cuando María Teresa 
creyó deber hablar de cosas serias, y puso a 
su padre al corriente de lo ocurrido entre 
indios y chinos. En cuanto se enteraron de 
que María Teresa había despedido a los in­
dios, Inés criticó aquel acto e Irene se lamentó. 
Según ella, la joven se había conducido con 
mucha imprudencia, precisamente en vísperas 
de la fiesta del "Interaymi". El marqués fué 
de su opinión, y cuando supo que también 
Huáscar se había marchado, puso el grito en 
el cielo. Huáscar siempre había sido muy 
adicto a la casa, ¿quó había pasado para que 
la abandonase de una manera tan brusca? 
María Teresa explicó brevemente que, desde 
hacía algún tiempo, no le agradaban los mo­
dales de Huáscar y que se lo había dado a 
entender. 

—Eso es otra cosa—dijo el marqués—. De 
todos modos, no estoy tranquilo... no veo en 
los indios su indiferencia acostumbrada... Hay 
algo en su actitud... hay algo en torno nues­
tro... El otro dia, en la Plaza Mayor, sor­
prendí una conversación sospechosa entre unos 
mestizos y ciertos jefes quichuas. 

E N V Í S P E R A S D E L A F I E S T A D E L S O L 

—¿Cómo se explica—preguntó Raimundo— 
que no hayamos encontrado indios desde nues­
tra salida del Callao y que no hayamos visto 
ni uno solo en la ciudad. 

—¡ Ah!, pues por una razón muy sencilla— 
exclamó Inés—; porque se acerca la fiesta. 
Tienen reuniones secretas. Desaparecen, ocul­
tándose en la sierra o sencillamente en cuevas 
sólo de ellos conocidas, en verdaderas cata­
cumbas como las que tenían los primeros cris­
tianos. Basta una orden enviada desde el 
rincón más escondido de los Andes, para que 
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se desvanezcan como sombras, para reaparecer 
luego como una nube de langosta. 

—Mi hermana e.xagera—interrumpió el mar­
qués—; y aquí, para entre nosotros, no son 
muy peligrosos... 

-^Pero a pesar de ello estás intranquilo, 
Cristóbal, tú mismo lo has dicho. 

—¡ Oh 1 los creo muy capaces de entregarse 
a alguna manifestación inesperada... 

—i Acaso se sublevan alguna vez ?—preguntó 
Francisco Gaspar—. Yo los creía tan embru­
tecidos... 

—No todos lo están... Sí, hemos tenido al­
gunos motines, pero nunca han sido cosa grave. 

—jSon muchos?—interrogó Raimundo. 
—Forman las dos terceras partes de la po­

blación—respondió María Teresa—. Pero no 
son más capaces de sublevarse seriamente que 
de trabajar. La aventura de García es lo que 
los ha alborotado un poco. Hacía mucho tiem­
po que estábamos tranquilos. ¿Qué dice el 
presidente?—preguntó la joven a su padre. 

—El presidente no está muy apurado; según 
parece, esta efervescencia se reproduce cada 
diez años. 
_ —¿ Por qué cada diez años ?—preguntó el 

tío Gaspar, que había sacado su librito de 
memorias. 

—Porque cada diez años los indios quichuas 
celebran con mayor solemnidad la fiesta del 
Sol—replicó, inclinando la cabeza, la anciana 
Irene. 

—¿Y en dónde se celebra esta fiesta?—inte­
rrogó Raimundo. 

—1 Ah! no se sabe a punto fijo—replicó la 
tía Irene a media voz, como si fuese a confiar 
a sus oyentes un gran secreto—. Según parece, 
en esta fiesta llevan a cabo numerosos sacrifi­
cios... Las cenizas de las víctimas las arrojan 
a los arroyos, que de esta suerte arrastran en 
su carrera los pecados de toda la nación... 

— ¡Admirable! — exclamó Francisco Gas-
Par—. ¡ Me gustaría asistir a esa fiesta! 

—i Calle usted!—gimió la tía inclinando la 
cabeza sobre su plato—. En esa fiesta decenal 
del Sol, hay sacrificios humanos... 

—¡Sacrificios humanos!... 
—Pero ¿usted hace caso de mi tía?—excla­

mó riendo María Teresa. 
—¡Ya lo creo!—protestó el tío—. ¿Y por 

Qué no hemos de creerla? En las fiestas del 
Sol, entre los incas, esos sacrificios eran cosa 
Corriente, y mis notas y documentos, las obras 
de Prescott y todo lo que se ha escrito sobre 
el Perú, nos demuestran que los indios qui­
chuas, así como han conservado el antiguo len-
Snaje, conservan aún las costumbres de otros 
tiempos. 

—Pero ¡si se convirtieron al catolicismo 
después de la conquista española!—observó 
Raimundo. 

~ \ Oh, lo que es eso declaro que no es para 
ellos un obstáculo!—dijo el marqués—. ¡Tie­
nen dos religiones en vez de una, y mezclan 
'os ritos con una inconsciencia estupenda!... 

—Pero ¿qué es lo que quieren? ¿ Restable-
'̂ er el imperio de los incas? 

~-¿ Acaso saben lo que quieren ?—replicó 
María Teresa—. Antes de la conquista espa­
ñola, bajo el imperio de los incas, todos, hom;^ 

bres, mujeres y niños, tenían la obligación de 
trabajar con arreglo a las fuerzas y facultades 
de cada uno. Desde que no está sujeto a la 
inflexible disciplina de los hijos del Sol, el 
indio no se ha aprovechado de su libertad sino 
para entregarse a la pereza. De ahí su miseria 
y una esclavitud material que le hacen recor­
dar la prosperidad de otros tiempos y clamar 
solapadamente por el restablecimiento del im­
perio de los descendientes de Manco Capac 
Por lo menos eso es lo que he creído compren­
der de las explicaciones de Huáscar, al cual le 
respondí que si volviesen aquellos tiempos, sus 
hermanos no serían más dichosos que ahora, 
porque han perdido el h,ábíto del trabajo. Por 
lo que a mí respecta, me alegro muchísimo de 
haberme desembarazado de la cuadrilla de 
Huáscar... Me ha costado un chino...; pero no 
me ha salido caro... 

—¿Y es verdad que aún hacen sacrificios 
humanos?—insistió Raimundo. 

—I No 1 ¡ Qué tontería I—replicó María Te­
resa. 

La tía Inés y la anciana Irene acapararon 
al tío Francisco Gaspar. 

—¡María Teresa no sabe!... ¡Se ha educado 
en París!... No puede saber... ¡ Monsieur 
Ozoux, escúchenos usted!... No hay por qué 
reir... hace mal en reírse de esa manera... 
Porque estamos completamente seguras, ¿lo 
oye usted?, completamente seguras (¡bastan­
tes pruebas tenemos, señor!) de "que cada diez 
años (asi era como medían el tiempo los incas), 
cada diez años los indios quichuas ofrecen una 
esposa al Sol!..." 

—¿Cómo que le ofrecen una esposa?—pre­
guntó el tío, que ya ni respiraba. 

—Sí, monsieur Ozoux... Le sacrifican una 
muchacha en secreto, en templos que datan 
de aquella época, en los que jamás ha pene­
trado el extranjero...; jes horrible, pero 
cierto I... 

—¿ Sacrifican una muchacha ? ¡ La matan I 
—¡Sí! ¡La matan! ¡Como "es" para el 

Sol!... 
—¿Cómo la matan!... ¿La queman? 
—¡No, no!... ¡De una manera más horrible 

aún, monsieur Ozoux, sí, más horrible!... La 
hoguera la dejan para ceremonias mucho me­
nos importantes. Pero en la ceremonia decenal 
del "Interaymi" ofrecen al Sol una virgen 
enemiga, la más bella que pueden encontrar y 
la más noble de la raza enemiga, y "la empa­
redan viva en el templo del Sol". ¡Sí, mon­
sieur Ozoux... como se lo decimos a usted! 

María Teresa no podía contener la risa al 
ver el asombro de Francisco Gaspar. Éste di­
rigió una mirada de niño rencoroso a quien 
privan de una diversión. Creyóse obligado 
nuevamente a defender a las dos ancianas. En 
todo caso, lo que decían concordaba perfecta­
mente con lo que se sabía acerca de las Vírge­
nes del Sol. Y juzgó la ocasión excelente para 
lucir su erudición. Los sacrificios humanos se 
habían practicado siempre entre los incas. Ya 
ofrecían las víctimas al dios del día, ya al 
mismo rey, y muchas veces estas víctimas eran 
voluntarias. Que era lo que sucedía en la cere­
monia de los funerales reales, en la que, al 
par que las lágrimas, corría la sangre por 
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todas partes. En tales ocasiones todas las mu­
jeres del Inca querían inmolarse. 

—Prescott, que en unión de Wiener—conti­
nuó el tío Francisco Gaspar—es el que ha 
escrito la obra más hermosa sobre el imperio 
de los incas y la conquista del Perú por los 
españoles, Prescott nos dice, apoyándose en 
testimonios dignos de fe, que más de mil ser­
vidores, esposas y esclavas, eran sacrificadas 
de esta suerte sobre la tumba del monarca. Y 
las esposas legítimas eran las que daban el 
ejemplo, hiriéndose ellas mismas... 

—\ Ah, qué locas!... ¡ Ah, qué locas!...—ex­
clamó la tía Inés, cruzando las manos. 

La anciana Irene se santiguó y murmuró una 
oración. 

El marqués tomó la palabra para felicitar a 
Francisco Gaspar. 

—Todo eso es exacto, mi querido huésped 
—le dijo—, y veo que nuestros trabajos de la 
Sociedad de Geografía y de Arqueología no le 
enseñarán a usted nada nuevo. Tanto mejor; 
así será más grata nuestra labor. Si usted 
quiere, mañana mismo, después de la recep­
ción, le llevaré a las excavaciones que he prac­
ticado últimamente en los alrededores de An­
cón, y allí podrá usted comprobar que al Inca 
le enterraban con sus útiles más preciosos y 
con sus mujeres, que debían seguirle a sus 
encantados palacios del Sol. 

—¿Qué quiere decir eso de la "Virgen del 
Sol"?—interrogó Raimundo. 

—Las Vírgenes del Sol—contestó Francisco 
Gaspar con infantil alegría—, "las elegidas", 
como las llamaban, eran doncellas consagradas 
al servicio de la divinidad, a las que separaban 
de sus familias en edad temprana para re­
cluirlas en conventos, en donde vivían bajo la 
dirección de ciertas matronas ya de edad, las 
"mamaconas" (i) envejecidas entre los muros 
de aquellos monasterios. Estas maestras vene­
rables instruían a las vírgenes consagradas en 
sus deberes religiosos. Se ocupaban en bordar 
y en hilar, y con la más hermosa lana de vi­
cuña tejían tapices para los templos y telas 
para el Inca y para el ornato de su palacio (2). 

—¡ Oh!—murmuró la anciana Irene movien­
do la cabeza—; su obligación consist-a, sobre 
todo, en cuidar de la conservación del fuego 
sagrado que obtenían en la fiesta de Raymi. 

—Sí, sí, ya lo sé—aprobó el académico—. 
Vivían completamente aisladas. Desde el mo­
mento en que entraban en el establecimiento, 
renunciaban a toda clase de relaciones, hasta 
a las relaciones con su familia y sus amigos. 
Sólo el Inca y la Coya, o reina, podían entrar 
en el recinto sagrado. Se vigilaban escrupulo­
samente sus costumbres, y todos los años se 
nombraba un inspector para que estudiase la 
institución y diese su parecer sobre el estado 
de su disciplina. 

—Y ¡ ay de la desgraciada convicta de una 
intriga!—exclamó la tía Irene—. 1 Con arreglo 

(1) Ondegardo. R d . Prim. 
Í.ia palabra "mamacona" s.:gniñca "matrona", "ma­

má", ya que la primera parte de esta palabra com­
puesta equivaile a "madre". 

Véase también Garciilaso. 
(2) Pedro P i íarro , I>escubrimiento y Conquista. 

a la severa ley de los incas, debía ser enterrada 
viva, y la ciudad o el pueblo a que pertenecía 
era completamente arrasado y "cubierto de 
piedras", como para borrar el recuerdo de su 
existencia!... 

—¡ Eso es !—aprobó Francisco Gaspar. 
—¡ Delicioso pais !—dijo Raimundo. 
—¡Ah, hijo mió, esto prueba que estaba ad­

mirablemente civilizado, puesto que hasta en 
las ceremonias de sus templos encuentras las 
costumbres de la antigua Roma!... ¡ Ah ! Cuan­
do Cristóbal Colón abordó a la costa en donde 
sólo vio salvajes desnudos y toscamente ar­
mados, no sospechó que tras de aquellas tribus 
primitivas, en la costa opuesta había todo un 
mundo con sus costumbres, sus monumentos, 
su historia, sus leyes y sus conquistas; dos 
pueblos: el de los aztecas, en Méjico, y el de 
los incas en el Perú, que hubiesen podido riva­
lizar con la civilización mediterránea. Es como 
si un príncipe de Oriente hubiese descubierto 
el mundo antiguo desembarcando en la Escitia. 
¡ Hubiera podido volverse a sus estados cre­
yendo que no había visto más que un desierto, 
y sin sospechar siquiera que tras aquel desierto 
estaba Roma!... 

—De todos modos, hubiera dado muestras 
de ser un poco "corto de alcances"—insinuó 
tímidamente Raimundo—. El verdadero con­
quistador, antes de ver su conquista, la adi­
vina... 

—Esta gloria les estaba reservada a los Pi­
zarro y a los Cortés—exclamó el vehemente 
marqués. 

—¡ Sí, vinieron a destruirlo todo!...—comen­
tó el tío. 

Afortunadamente, Cristóbal no le oyó, y él 
se interrumpió a tiempo. María Teresa, que 
estaba enfrente de él, le había dado un pisotón 
por debajo de la mesa. Comprendió y se mor­
dió los labios. Uno de los primeros La Torre, 
antepasado del marqués, había acompañado a 
Pizarro en su "obra de destrucción". 

Las dos ancianas le habían oído y mostraban 
algún asombro ante un juicio tan rotundo-y 
tan poco "católico", sobre una empresa que a 
sus ojos había sido, ante todo, la lucha de la 
verdadera religión contra los infieles. Pero 
Maria Teresa vigilaba y obligó a las dos pe­
ruanas a reanudar inmediatamente sus cuentos 
de viejas. 

—Todo eso es muy hermoso—dijo—; pero 
no prueba que esos sacrificios humanos exis­
tan en nuestros días. 

—i Ah, desgraciada, nadie duda más que 
tú!—exclamaron las dos ancianas al mismo 
tiempo. 

—¿Quién los ha presenciado? 

TRES MUCHACHAS EMPAREDADAS VIVAS 

La tía Inés movió la cabeza. 
—Mira: en mi juventud tenía yo una cria-

d;' quichua, de las orillas del lago Titicaca, 
que me contaba cómo en el espacio de tres 
años había visto con sus propios ojos, en la 
fiesta decenal del " Interaymi", emparedar 
vivas a tres muchachas de la ciudad. 

—¿De qué ciudad?—preguntó Raimundo. 
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— ¡De Lima! 
— ¡Se sabria!—exclamó Raimundo, a quien 

hacian mucha gracia las dos ancianas, y u 
quien Maria Teresa incitaba solapadamente 
para que las sacase de sus casillas. 

— ¡Pues se sabe, joven!—insistió la tía—. 
Sabemos perfectamente los nombres de las 
dos últimas muchachas emparedadas vivas e.i 
el templo del Sol, la una hace veinte años v 
la otra hace diez. 

— ¡Sí, sí, lo sabemos, lo sabemos!—repi­
tió Cristóbal riendo. 

Y la dueña repitió en voz baja: 
— ¡No, no! ¡No hay por qué reírse!... 
Pero Cristóbal reía cada vez de mejor 

gana. 
— ¡Lloremos a las pobres criaturas!—y fin­

gió llorar—. ¡Arrebatadas al amor de sus 
padres, en la flor de su edad!... 

—Hermano, ¿podrías decirnos cómo han 
desaparecido Amelia de Vargas y María Cris­
tina Orellana? 

— ¡Sí, sí, que nos lo diga!—exclamó Irene. 
— ¡Ya pareció aquello!... ¡ya pareció!, 

¡lo esperaba !—replicó el marqués. 
—Te ruego que hables con formalidad, 

hermano. Tú conociste a Amelia de Vargas.. 
—La muchacha más linda de la Plaza Ma­

yor. ¡De esto hace veinte años!... ¡Cómo pa­
sa el tiempo!... ¡Sí, en efecto, desapareció 
hace veinte años!... ¡con un pariente suyo!... 

—Anteayer oí decir que se trataba de un 
torero — interrumpió María Teresa—. Según 
parece, esa historia se trae a colación cad:i 
diez años, cuando se acerca el " Interaymi" ! 

—Es una aventura que en sus tiempos al­
borotó toda la ciudad... Después de una tre­
molina en la plaza de toros, los padres de 
Amelia, que la acompañaban, buscaron in­
útilmente a su hija... Había desaparecido y 
no volvió a aparecer... Se la llevaron los in­
dios y todo el mundo sabe perfectamente que 
la emparedaron viva... 

— ¡Oh, poder de la imaginación popular!... 
Lo que sucedió es lo que acabo de contar, 
porque el pariente de que antes he hablado y 
que la protegía, desapareció al mismo tiempo 
que ella. ¡Se fueron a vivir a otra parte 1 

— ¡Eso lo dices por decir, hermano!... 
¡Afortunadamente, aún nos queda María Cris­
tina de Orellana!... 

— ¡Evidentemente! — replicó el marqués—. 
La aventura de ésta fué más triste...; se pa­
seaba con su padre por los alrededores de 
Cuzco, y entró en los subterráneos cuyas re­
vueltas nadie conoce. Y se perdió. ¿Hay cosa 
más natural? Entonces fué cuando el Go­
bierno mandó tapiar los subterráneos (i). 

( i ) H e aquí lo que acerca de esto dice Paul W a l l e 
en su "Perú" : 

"Los incas eran hombres prácticos, que ni durante 
sus dvers iones o sus asambleas gustaban de ser sor­
prendidos por el enemigo. Y de esta misma plaza de' 
Rodaredo arrancaba un subterr.íneo que tenía varias 
«alidas; una de elias desembocaba en la c o ! n a forti­
ficada: la otra, más larga, iba a parar a' lu.gar que 
actualmente ocupa iglesia de Sanio Domingo, edi­
ficada sobre el templo del Sol, s'tuado al otro extre­
mo de la ciudad. Pero, estos subterráneos tan intcre-
aantes, que podrían constituir tan bello objeto de es­
tudio, han sido obstruidos, t apados por orden del 
Gobierno, bajo el pretexto de que en ellos se habían 
extraviado muchas personas." 

—Si, y desde entonces—prosiguió la tía— 
está loco su padre. Sigue vagando por las 
ruinas de Cuzco y alrededor de los subterrá­
neos llamando a su hija... desde hace diez 
ai"!os. Que le digan a él que no la raptaron los 
indios para la ceremonia del " Interaymi". 

— ¡Pero si tú misma dices que está loco!... 
—Perdió la razón al adquirir la certidum­

bre del horrible sacrificio. Pocos dían antes 
de su desaparición en los subterráneos de 
Cuzco, María Cristina había recibido un ex­
traño regalo, una maciza y antigua pulsera 
de oro con un disco en el centro que repre­
sentaba el Sol. 

—Querida Inés, demasiado sabes que en 
este país los plateros nos aderezan el sol con 
toda clase de salsas. 

—Sí, pero esta pulsera era " la verdade­
ra"... la misma que, según parece, le habían 
enviado a Amelia... 

— ¡Ah! ¡Cómo inventas, Inés, cómo inven­
tas! ¿Cómo quieres que con consejas como 
las tuyas se escriba la "Historia"?... ¡Sobre 
todo, mi querido huésped, no tome usted no­
tas, se lo suplico! 

—No invento nada, testarudo—replicó la 
anciana—. " Era la verdadera pulsera del Sol 
de oro", la pulsera del sacrificio... la que des­
do la muerte del último rey inca, .\tahualpa, 
quemado vivo por Pizarro, envían cada diez 
años los sacerdotes incas a aquella a quien 
eligen para esposa del Sol, y que debe ser 
emparedada viva... ¡No habló poco el pobre 
Orellana de la "pulsera del Sol de oro"!. . 
¡Toda la ciudad habló de ella!... 

—Sí, sí, Inés, todo el mundo tiene la ima­
ginación muy exaltada cuando se acerca ol 
"Interaymi"!...—e inclinándose hacia Fran­
cisco Gaspar, añadió el marqués: 

—No puede usted figurarse, querido hués­
ped, lo que los miembros de la Sociedad de 
Geografía y Arqueología tenemos que lu­
char... para desembarazarnos de todas estas 
leyendas... Usted, que es un verdadero sa­
bio... 

— ¡Oh! el sabio no debe desdeñar las le­
yendas—respondió el académico—, y le ase­
guro a usted que, por mi parte, estoy muy 
satisfecho de mi viaje y contentísimo de ha­
llarme en un país en el que aún está tan vivo 
su recuerdo... 

En aquel momento entró un criado y se 
dirigió hacia María Teresa. Llevaba un cua­
derno y una cajita. 

— ¡Un certificado!—dijo—. El cartero vino 
hace poco y le dije que volviese por la no­
che... ¡La señorita debe firmar aquí! 

Maria Teresa firmó. 
— ¡Toma!—exclamó—; viene de Cajamar-

ca... ¡Pues yo no conozco a nadie en Caja-
marca! ¿Qué será?... ¿Permiten ustedes?... 

Y rompió el bramante, los sellos y abrió la 
cajita de madera. 

— ¡Una pulsera 1—exclamó riendo algo ner­
viosamente—. ¡Vaya una coincidencia rara !... 
¡PalabraI... "¡la pulsera de la esposa del 
Sol"!... 

Todos se levantaron, excepto las dos an­
cianas, a las que les faltaron las fuerzas. To­
das las miradas se clavaron en el macizo 
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aro de oro mate, con su disco'figurando e! 
sel, cuyos rayos parecían apagados, empa-
fiados por el polvo de muchos siglos. 

— ¡Ah, vaya una broma ingeniosa I — dijo 
riendo María Teresa. 

— ¡Caramba...!—exclamó el marqués, cuya 
voz parecía ligeramente alterada—¡muy inge­
niosa!... Es la venganza más bonita, por lo 
demás, y muy delicada, del bueno de Alonso 
de Cuéllar, cuya mano acabas de rehusar. 
Por eso me decía, con su triste y afectuos.i 
sonrisa: " Me vengaré de la Virgen del 
Sol..." ¡Como no quieres casarte!... Pero, 
¿por qué ponéis esa cara?—añadió volvién­
dose hacia las dos ancianas— ¡Vaya, supon­
go que no iréis a poneros malas por una sim­
ple broma I 

Maria Teresa hacia admirar la pulsera a 
F'rancisco Gaspar y a Raimundo. 

—Papá, dile a don Alonso que acepto su re­
galo, y que le llevaré como prueba de nues­
tra buena amistad... ¡Es preciosa!... ¡Ya no 
se hacen estas alhajas!... ¿Qué opina usted, 
monsieur Ozoux? 

—¿Yo?—respondió Francisco Gaspar—, yo 
juraría que esa pulsera tiene cuatrocientos o 
quinientos años, por lo menos... 

—Todavía suelen encontrarse estos tesoros 
en las excavaciones que se hacen alrededo.r 
de las tumbas reales, pero, ya van escasean-, 
do... ¡No me chocaría que don Alonso hu-j 
biese ido a buscar esta pulsera a Cajamar-Í 
ca I—observó el marqués. -

—¿En dónde está Cajamarca?— preguntói 
Raimundo. 3 

— ¡Joven ignorante!...—contestóle su tio—. 
Cajamarca es, sencillamente, la antigua Ca-
xamarxa de los Incas, la segunda capital de 
su imperio, en la época de Pizarro. 

— ¡Y la ciudad en donde su último rey fué 
quemado vivo!—murmuró la voz sofocada de 
la tía Inés. 

Todos se precipitaron hacia ella, porque se 
había puesto mala. Fué necesario llevarla r. 
sus habitaciones. La anciana Inés, más blan­
ca que sus tocas, la siguió, trazando sobre 
su frente la señal de la cruz. 

¿QUIÉN HA ENVIADO LA PULSERA? 

Al día siguiente de la llegada a Lima del 
tío Francisco Gaspar, se verificó su solemne 
recepción en la Sociedad de Geografía, cuya 
admirable labor y cuyos trabajos arqueológi­
cos, estadísticos e hidrográficos (i) supo elo­
giar con una emoción compartida en breve por 
todos los presentes. Su triunfo fué enorme, y 
el genio francés fué, a su vez, celebrado en su 
persona. Pero el más satisfecho, el más orgu­
lloso era Cristóbal, que se apropiaba parte de 
la gloria del académico Ozoux. 

A la salida de esta sesión memorable, a la 
cual, como es natural, asistieron Raimundo y 
María Teresa, quien, a despecho de los llori­
queos de las dos ancianas, se había puesto su 
pulsera, el marqués se encontró a don Alonso 
de Cuéllar, muchacho en extremo simpático. 

( i ) Esta Sociedad se ha encargado también de 
cont nuar la obra d e Raimondi "El Perú" , trabajo 
colosal en el que colaboran cuanto» del Perú se 
ocupan. 

—Querido—le dijo—, yo le creía a usted en 
Cajamarca. 

Don Alonso abrió unos ojos como platos. 
No comprendía. 

—¡ Mire usted, Cuéllar... no finja usted 
asombro! No me enfadaré. Se ha vengado 
usted muy ingeniosamente de la negativa de 
María Teresa. 

- ¿Yo? . . . 
—¡Vamos... la pulsera!... 
—¿Qué pulsera? 
En aquel momento María Teresa y Raimun­

do se reunieron al marqués. María Teresa 
había visto a su padre hablar, riendo, con don 
Alonso, y creyó que ya se había desvanecido el 
misterio de la pulsera. 

—¡ Gracias, amigo mío!—dijo tendiendo a 
don Alonso la mano en que lucia la maciza 
joya...—; como ve usted, la llevo en prenda de 
nuestra amistad. 

—Pero yo no me hubiera permitido...—pro­
testó el joven mirando alternativamente al 
marqués, a Maria Teresa y a Raimundo. 

—¿Habla usted en serio? ¿No ha sido us­
ted?... 

—¡Se lo juro!... Pero, ¿qué quiere decir 
todo esto... y qué pulsera es esa? ... 

—¿No la conoce usted? Según parece, es 
"la pulsera del Sol de oro", que los sacerdotes 
indios envían a la esposa del Sol en la fiesta 
decenal del "interaymi"—contestó María Te­
resa sonriendo como una chiquilla traviesa, 
porque no le habían convencido del todo las 
protestas de aquel que había pedido en vano 
su mano—. Y como usted es quien me ha 
puesto el nombre que todos me dan en Lima, 
supusimos que, a pesar de todo, quería usted 
mostrarse amable con la "Virgen del Sol"... 

—I Siento no haber pensado antes en eso!— 
suspiró don Alonso.—¡ Hubiera sido, efectiva­
mente, una venganza muy bonita, histórica e , 
ingeniosa! Y ya que se propone usted usarla, • 
no me perdonaré nunca el no haber tenido la ; 
admirable idea de enviarle esa pulsera. El 
mérito de este rasgo corresponde, indudable­
mente, a alguno de esos desgraciados que han 
aspirado al mismo honor que yo y que no 
han sido más afortunados... Mire usted, aqui 
se acerca, precisamente, Pedro Ribera, triste 
y socarrón. ¡Palabra de honor! ;Tiene cara 
de ser el autor de la broma! 

Y le llamó. Pedro Ribera tampoco sabía de 
lo que le hablaban. Lo mismo que Cuéllar, se 
extasió ante la singular alhaja, y, lo mismo 
que él, lamentó no haberla enviado. 

El marqués estaba ya algo violento y arre­
pentido de haber hablado de la pulsera a sus 
amigos. No podía pedirles, sin ponerse en ri­
dículo, que guardasen silencio acerca de una 
aventura que, después de todo, no era muy 
desagradable, y sabía que, antes de dos horas, 
en los paseos, en las horchaterías, en los cafés, 
en la plaza Mayor, no se hablaría más que de 
la misteriosa pulsera de la Virgen del Sol. 
María Teresa comprendió perfectamente lo 
que sentía su padre. 

—Oye, papá, ¡ esta pulsera es ridicula! Que 
desaparezca hasta que el que nos ha dado esta 
pequeña sorpresa se tome el trabajo de darse 
a conocer... y no hablemos más de esto!... 

Tras estas palabras se quitó la pulsera con 
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un movimiento lleno de gracia y la guardó en 
«u portamonedas. 

—Se me ocurre una cosa—dijo Raimundo.— 
¿Habrá sido Huáscar? 

—¿Huáscar? ¿Por qué había de ser Huás-
^^Sf?—preguntó el marqués. 
. —¡Toma! como esta es una alhaja india an­

tigua, y como no conozco más que a ese indio 
y sé que es muy adicto a su casa de usted, he 
pensado que tal vez no se le haya ocurrido 
cosa mejor que regalar a su hija de usted esta 
pulsera que se habrá encontrado y de la que 
no sabría qué hacer!... 

—¡No hablemos más de ello!... ¡no hable­
mos más de ello I...—dijo María Teresa rubo­
rizándose ligeramente—¡ y ya sea Huáscar u 
otro cualquiera, nos importa poco!... Y, ade­
más, no debemos ser tan impacientes... Ma­
ñana o pasado se presentará en casa, de re­
greso de la Sierra, algún amigo de papá que 
me dirá besándome la mano: "Qué: ¿no usa 
usted mi regalito?" 

—¡ Caramba! menester será que eso suceda 
un dia u otro—dijo Raimundo con la mayor 
tranquilidad. 

El marqués, que en el fondo estaba algo 
inquieto, notó inmediatamente aquella indife­
rencia de Raimundo. No le pareció natural. 

—¡Apuesto a que ha sido usted .'—exclamó 
radiante de alegría. 

— ¡Cómo!... ¿Yo?... acabo de llegar... ¿có­
mo quiere usted que haya sido yo? 

—Puede usted haber comprado esa alhaja 
en Guayaquil y haberla expedido a un corres­
ponsal francés de Cajamarca para que él la 
reexpidiese aquí... ¡sí, sí!... ¡ha querido us­
ted anunciar su llegadaI... ¡Debe usted ha­
ber leído la leyenda de " la pulsera del Sol 
de oro" en uno de los libros de su tío!... 

— ¡Papá, papá!... Monsieur Ozoux es un 
muchacho formal... un ingeniero que ha ve­
nido al Perú para tratar de agotar las minas 
de oro gracias a un nuevo sifón... 

— ¡Sí, sí! ya me has hablado de ese sifón. 
Pero eso no es un obstáculo para que haya 
epviado la pulsera. 

—¿Con qué título, papá?... 
— ¡Con el título de novio, hija míal... 
Esta vez María Teresa enrojeció hasta la5 

orejas y Raimundo tosió y sonrió como un 
tonto. El marqués contemplaba a ambos co-.i 
insistencia y malicia. 

—¡Vaya! ¡di que no es cierto 1... ¡si crees 
que no he adivinado!... ¿Me tomas por ton­
to?... demasiado sabía yo que habías dejado 
Un pedacito de tu corazón en París, y sólo 
por convencerme de ello te he presentado 
tantos pretendientes. ¡Ah, monsieur Ozoux, 
le quiero a usted mucho!... ¡y es usted un 
mozo afortunado!... 

—Caballero...— balbuceó el pobre Raimun­
do, a quien se le saltaban las lágrimas—ca­
ballero... le aseguro a usted que nunca pen­
sé... que nunca hubiera podido pensar... 

— ¡Calle usted!... Y ponga usted mismo a 
María Teresa la pulsera de sus esponsales... 

— ¡Y con qué alegría me la pondré esta 
Vez!—exclamó la joven. Y, después de mirar 
eu torno suyo para cerciorarse de que no ha- | 
bía cerca ningún importuno, se arrojó al cue- | 

lio de su padre, o mejor dicho, cogió a su 
padre en los brazos, le besó tiernamente, ¡e 
dejó en el suelo, se volvió hacia Raimundo y, 
abriendo su portamonedas delante del joven, 
le cuchicheó rápidamente al oído. 

—Di que la has enviado tú... ¿qué te im­
porta?... 

Raimundo, temblando, ajustó el aro de oro 
al brazo de María Teresa. Los oídos le zum­
baban tan espantosamente, que le era impo­
sible oir las palabras de triunfo del marqués, 
ei cual estaba radiante de alegría porque ha­
bía adivinado el secreto de los enamorados v 
el misterio de "la pulsera del Sol de oro" .. 
Rairnundo se contentaba con aprobar con un 
movimiento de cabeza todo lo que el otro de­
cía, 

— ¡Ah! como se suele decir, añadió Cris­
tóbal, puede usted jactarse de habernos to­
mado el pelo... 

Y corrió en busca del tío Francisco Gas­
par, al cual ofrecían un champagne de honor. 

UN PARTIDO DE BOLOS CON CRÁNEOS 

Raimundo y Maria Teresa permanecieron 
solos unos instantes, durante los cuales se 
miraron amorosamente. Pero casi en el acto 
los volvió a la realidad el griterío entusiasta 
de toda la caterva geográfica. Los jóvenes se 
dejaron arrastrar por el alud. 

—Pero, ¿qué dirá tu padre—preguntó Rai­
mundo—cuando se dé a conocer el que ha 
enviado la pulsera? 

—i Bah! ¡ nos perdonará 1 Te he hecho men­
tir para tranquilizarle... porque, en confianza, 
te diré que los cuentos de la tía Inés y de 
Irene le han impresionado un poco... Mi padre 
es un chiquillo. Le querremos mucho, ¿no es 
verdad ? 

Los carruajes oficiales, las carretelas, habían 
sido invadidas ya por los miembros de la So­
ciedad, que se disponían a visitar en compa­
ñía de Francisco Gaspar las últimas excava­
ciones incas de los alrededores de la ciudad, 
para dirigirse después, por el ferrocarril, a las 
excavaciones de Ancón. El marqués se había 
sentado frente al académico y ambos estaban 
radiantes. Maria Teresa les saludó al pasar y 
les gritó que pronto irían a reunirse con ellos. 
En efecto, habían convenido en que aquella 
tarde se reunirían para comer y pasar la noche 
en la "villa" que el marqués poseía a orillas 
del mar, entre Lima y Ancón, lo cual permi­
tiría a Francisco Gaspar abandonarse, desde 
el día siguiente por la mañana, a su pasión 
científica, porque aquella morada veraniega, 
atestada ya, como un museo, de los tesoros 
históricos arrancados últimamente a la tierra, 
se alzaba, precisamente, en medio de las ruinas. 

Pero los dos jóvenes, menos aficionados a 
las cosas de los muertos que los miembros de 
la Sociedad de Geografía y Arqueología, se 
entretuvieron en Lima porque María Teresa 
quería enseñar a Raimundo a apreciaria y a 
amarla. Hasta después de dar un largo paseo 
por Amancaes no pensaron en reunirse con la 
comitiva. Partieron en automóvil por un ca­
mino infernal, amenazados ya por las sombras 

(Continuará.) ^ 
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C U R I O S I D A D E S 
LA BANDERA ITALIANA 

LA actual bandera italiana, verde, blanca y 
roja, "il tricolore", no es más que una 

imitación de la bandera francesa, adoptada en 
Milán el 6 de noviembre de 1706, cuando Napo­
león instituyó las milicias lombardas para que 
se uniesen al ejército francés. Fué consagra­
da como pabellón nacional en el congreso de 
Reggio de Emilia el 7 de enero de 1797. 

UNA EXPEDICIÓN ARTIGA 

AL tocar en Quebec, el capitán Bernier, que 
salió en julio de 1 9 1 6 para visitar los 

puestos que anteriormente dejara establecidos 
en los territorios próximos a la bahía de Baf­
fin y llevar provisiones a los hombres que los 
ocupaban, ha hecho un curioso relato de su 
expedición. 

Al pasar el estrecho de Belle-Isle, su barco 
corrió grave peligro a causa de los icebergs, 
allí muy abundantes y, a veces, de enorme 
masa. Llegó a su destino a fines de Agosto; 
supo algo más tarde que la expedición ame­
ricana del "Cluett" estaba seriamente compro­
metida en la bahía de Parker Snow, Groen­
landia, y acudió en su auxilio. Mucho tiempo 
siguió sus huellas, encontrando sus chozas 
abandonadas, hasta que, por fin, al hallar ví­
veres, armas y carbón en cierta cantidad. 

comprendió que se habían embarcado de nue­
vo. Perdió todos los perros que llevaba con­
sigo desde la bahía de Baffin, pero ninguno 
de sus hombres enfermó, a pesar de la crude­
za de los temporales de nieve. 

Cuando llegó a Quebec no tenía noticia nin­
guna de la guerra, y la creía ya terminada. 
Muchos de los esquimales que encontraron en 
su camino seguían los acontecimientos de Eu­
ropa todo lo ávidamente que se lo consentía 
la escasez de las noticias que llegan hasta 
ellos. 

A TRAVÉS DE ALASKA 

U N inspector del Grand Tronc Pacific, el 
señor W. H. Ardley, acaba de recorrer 

territorios de Alaska en una extensión de 
1 0 . 0 0 0 millas. La antigua América Rusa, com­
prada por el Gobierno americano en siete pii-
ilones de dólares, produce hoy más de cuatro­
cientos en oro, cobre, maderas de construcción 
y pescado. Las pesquerías de Prince Rupert, 
que han logrado gran desarrollo, dejaron 
asombrado al Sr. Ardley: en una semana, la 
pesca ascendió a setecientas cincuenta mil 
libras. El país es extraordinariamente pinto­
resco ; los americanos lo han dotado de gran­
des vías de comunicación, y hay parajes en 
que el ferrocarril pasa bordeando precipicios 
de 2.000 pies de profundidad. 
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