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LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 
DINAMARCA 

La revolución que en los países escan­
dinavos había de introducir un cambio 
radical e n las ideas, comienza, puede 
decirse, en Dinamarca. Antes del último 
tercio de siglo, en las literaturas de aque­
llos países predominaba el culto al pasa­
do en ideas religiosas y sentimentales que 
pronto habían de abrir campo a los pro­
blemas de la vida actual. La religión, la 
moral, el estado, la sociedad y el indivi­
duo entran en una fase crítica, muy fe­
cunda en cuanto a manifestaciones litera­
rias. La guerra con Prusia, que hizo per­
der a Dinamarca el Slesvig, ocasionó un 
movimiento de aproximación a Europa, 
de corte de cuentas con el pasado de glo­
ria nacional, cantado por los poetas, que 
con vanos fantasmas mecían el sueño del 
país. Algo semejante a lo que en España 
significó la generación de 1898, que toda­
vía lucha y es discutida, fué en Dinamar­
ca la que tuvo por guía y capitán a Jorge 
Brandes, uno de los más altos críticos de 
la Europa de hoy. El dio impulso no sólo 
a la literatura danesa sino a la noruega, 
últimamente unida a ella por los lazos del 
idioma; Bjornson e Ibsen le deben su ce­
lebridad en gran parte. 

Antes de que surgiera Brandes, conmo­
vió los espíritus en Dinamarca un pensa­
dor Soren Kierkegaard (1813-1855) que 
tuvo alma de reformador religioso y en su 

obra capital "O lo uno o lo otro" procla­
mó la necesidad de un nuevo examen y 
dejó al lector el impulso de decidirse en 
la vida por el concepto estético, el moral 
o el religioso. Su individualismo tuvo 
fuerte influencia en las literaturas sep­
tentrionales, y, singularmente en Ibsen. 
Pero Brandes fué el verdadero hombre 
de acción. 

Jorge Mauricio Cohén Brandes, de fa­
milia judía originaria de la península ibé­
rica, nació en Copenhague el año 1842. 
Para completar sus estudios viajó en su 
mocedad por Francia, Inglaterra e Italia. 
El trato con hombres como Taine, Renán, 
Stuart Mili, la adhesión a las ideas de 
Darwin, fué madurando su espíritu e im­
pulsándolo hacia el terreno en que había 
de fructificar. Desde 1871 explica en la 
Universidad de Copenhague: el tema de 
sus lecciones, "Corrientes directrices de 
la literatura en el siglo XIX", apasiona y 
atrae a las turbas estudiantiles. Los seis 
tomos de la obra nacida de aquellos cur­
sos constituyen uno de los libros funda­
mentales para el estudio comparativo de 
las Hteraturas y son, en cierto modo, la 
obra capital de Brandes. Las ideas fran­
cesas del siglo XVIII, su paso a través 
del romanticismo alemán, su influencia en 
el lirismo inglés de revolucionarios como 
Byron y Shelley o como, a su manera, los 
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poetas de los lagos; el brote de todas es­
tas influencias en el espléndido movimien­
to renovador de 1830—Víctor Hugo, La­
martine, Balzac; el apuntar de las ideas 
nuevas, positivismo, naturalismo ; las con­
quistas democráticas—todo esto aparece 
tratado con verdadera fuerza de evoca-
c i o n y examinado c o n penetrante 
juicio en la obra de Brandes. No 
bastó, sin embargo, para asegurarle 
la posición universitaria que pretendía. 
Tuvo enfrente a toda la literatura oficial 
que seguía diluyendo imperturbable los úl­
timos azucarillos románticos, y a las cla­
ses establecidas, cuyo pietismo y tranqui­
lidad se espantaron ante las audacias del 
que no sólo en el campo de la literatura, 
sino en religión, en política, en acción so­
cial, se les aparecía como un enemigo de­
clarado. En literatura, al presentar a su 
país, como ejemplo para que lo siguiera, la 
vitalidad, el movimiento y variaciones de 
1 as principales literaturas d e Europa, 
veíase obligado a establecer relaciones, a 
buscar afinidades y puntos de contacto, 
a ensanchar, en una palabra, los domi­
nios de la literatura comparada. Como 
pensador, no hay que situarle entre los 
demócratas a cuyo lado combatió muchas 
veces, sino entre los individualistas, por 
su teoría de los grandes hombres, consi­
derados como origen y fin de la civiliza­
ción :—Ninguna idea grande nació jamás 
de las muchedumbres ; unos cuantos hom­
bres elegidos son los que dan impulso a la 
humanidad. 

En 1877, cansado de luchar infructuo­
samente en su patria, que sólo más tarde 
había de abrirse a sus ideas, se trasladó a 
Berlin y escribió muchas obras en alemán, 
colaborando también asiduamente en el 
•'Berliner Tageblatt". No re,gresó a su 
patria hasta el año 1883. Lo más impor­
tante de su labor consiste en una serie de 
estudios acerca de los grandes escritores 
de toda Europa, que publica ya sueltos, 
ya en colecciones como las tituladas "Es­
píritus modernos", "Hombres y obras de 
la literatura europea". Sus obras han apa­
recido luego simultáneamente en danés y 
en alemán. Son de primera importancia 
sus estudios acerca de Nietzsche, de quien 
es quizá el "descubridor"; de los dos 
grandes dramáticos noruegos, de Dos­

toyevski, de Shakespeare. Grandes fiestas 
y homenajes extraordinarios hiciéronsele 
en Copenhague cuando cumplió, en 1912, 
setenta años. El Rey mismo fué a honrar 
al viejo luchador, reconocido como una 
verdadera gloria nacional. 

Eduardo Brandes, hermano suyo, tiene 
ante todo reputación de dramático; sus 
obras, en las que predominan el drama 
Una visita y la novela El espejismo de la 
felicidad, dan estudios de caracteres, en 
personajes tomados de la clase media, con 
intenciones satíricas y morales. Ha publi­
cado asimismo interensantísimos estudios 
sobre los actores más notables de Europa. 
El teatro tiene en Dinamarca una tradi­
ción. El clásico nacional Holberg (1684-
1754) dejó bellas comedias de costumbres, 
no sin reminiscencias molierescas. El poe­
ta romántico Adán CEhlenschláger (1778-
1850), llevó al teatro los dioses y los hé­
roes de Escandinavia. (i) Modernamente, 
al lado de Brandes, aparece Holger Drach-
mann (1846-1908) en cuyos primeros ver­
sos alentaba un espíritu revolucionario, 
que con voces de protesta anima su obra 
posterior y del que puede servir de 
ejemplo—mostrando a la vez su natura­
lismo—la poesía titulada Socialistas in­
gleses. De su teatro en verso, la obra más 
conocida es Vdlund el Herrero, tomada 
de las leyendas septentrionales, pero sim­
bólica en su alcance. Otras adaptan con­
sejos populares como La Princesa y la 
mitad del reino. Se alaba la riqueza poli­
fónica de su poesía. En sus versos y en 
novelas, el mar es fondo constante: "e? el 
primer poeta danés,—dice un crítico—que 
ha sabido expresar la hermosura, la in­
mensidad del mar, y hasta su perfume 
salino". 

Un novelista, Jens-Peter J a c o b s e n , 
(1847-1885) hizo por la prosa danesa lo 
que Flaubert por la de Francia. Dedica­
do en su juventud a las ciencias natura­
les, llevó el espíritu analítico a la literatu­
ra y realizó una honda labor de estilo. Dos 
novelas, Maria Grubbe, en 1876, y Niels 
Lyhne, de 1880, son lo capital de su oro-
ducción, compuesta además, solamente, de 

(1) No entran en este reducido cuadro nombres como los 
de estos autores, que son de otra época, pero, al citar­
los, bueno será recordar al lado de ellos a Hans Christian 
Anderseu (i8o,;i-i875) famoso en el mundo entero por sus 
cuentos infantiles. 
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algunas novelas cortas como Un tiro en 
niebla, y unas cuantas exquisitas compo­
siciones en verso, todas ellas breves. Ma­
ría Grubbe, que reconstituye un ambiente 
histórico del siglo XVII, está compuesta, 
como dice Brandes, "por el método de los 
pintores franceses que no consienten que 
su tela produzca encanto sólo por el con­
junto, sino que, aun despedazada, cada 
uno de sus fragmentos conserva valor y 
contiene toda su hermosura". Pero en 
Niels Lyhne, dos veces traducido al fran­
cés, presenta su creación principal; un hé­
roe de la familia de Werther, flotante en­
tre la solicitación de la vida y el gusto por 
el ensueño que sus antecedentes y sus cos­
tumbres familiares han forjado en él. Hé-
loe desencantado de la generación que vi­
no después de la guerra, se le considera en 
Dinamarca como un símbolo y a su autor 
como el psicológico más penetrante de 
aquella literatura. 

Otros novelistas importantes aparecen 
en Dinamarca. Erik Skram (n. en 1847) de 
tendencias realistas, autor de una Gertru­
dis Coldbjornsen en que se estudia el ma­
trimonio sin amor, y de un libro De fron­
teras acá. relatos de guerra, con admira­
bles paisajes del Slesvig, que se conside­
ra como su obra maestra. Sophus Schan-
dorph (1836-igoi) representa el humoris-
" 1 0 y la alegría. La Gente humilde de su 
"lejor novela es la que aparece siempre 

sus libros. Ha cultivado también la. 
poesía y el teatro. El premio Nobel de : 
Literatura, concedido este último año, por ; 
" '̂tad, a dos escritores daneses, Carlos 
•Adolfo Gjellerup y Enrique Pontoppidan 
tambos nacidos en 1857) ha dado notorie­
dad europea a sus nombres. Sus obras, 
traducidas hace tiempo al alemán, los 
"muestran como los novelistas más impor­
tantes de su generación. Un crítico inglés 
¡os caracteriza en las siguientes frases: 

Enrique Pontoppidan es, sin disputa, el 
Pnncipal novelista de Dinamarca. Ha lo­
grado el puesto... gracias a su decidida 
independencia de los modelos extranjeros 
y a la incesante actividad que ha puesto 

coleccionar y distribuir los hechos re-
^tivos a la experiencia y al carácter da-

^^s. Su rival más importante, Gjellerup, 
Un camaleón que toma color de cual-

^"ler objeto intelectual en que se pose." 
"ipezó Pontoppidan por relatos breves^ 

entre los que sobresalen sus Cuentos de 
aldea, de 1883, y ha llegado a escribir no­
velas que constan de muchos tomos, como 
Lykke Per, de la cual, el primero vio la 
luz en 1898. Tierra de promisión anterior 
a ésta, representa, dice Emilio Fog," con 
un arte magistral de exposición realista, 
la vida de las poblaciones rurales someti­
das a la influencia de las distintas tenden­
cias religiosas que se disputan el dominio 
de los espíritus". Es natural y fundamen­
talmente danés, con las preocupaciones y 
aun con las limitaciones del terruño. Gje­
llerup, en cambio, que de treinta años a 
esta parte vive en Alemania, en Dresde, 
salió de Dinamarca después del fracaso 
de su tragedia Brunilda, estrenada en 
1884, y de una sonora polémica con Bran­
des, de quien fué antes el partidario más 
ardoroso. Ha sentido el influjo de ios es­
critores alemanes, a los que volvió des­
pués de una época de influencia inglesa, 
durante la cual Swinburne, Shelley, Dar-
win dejaron huella en su espíritu. Sus no­
velas más importantes son Minna, de 1889 
y El Molino, de 1896. 

Hermán Bang hombre de teatro y no­
velista, nacido en el mismo año que los 
anteriores y muerto hace poco, hijo de 
eclesiástico lo mismo que ellos, se distin­
gue de ambos en la sensibilidad que llevó 
su espíritu a las corrientes modernas de 
Francia, al análisis psicológico de la per­
sonalidad agitada por las luchas de la vi-
>la. Sus obras más elogiadas son Junto al 
camino y Tina (traducidas ambas al fran­
cés). En 1910 publicó un serie de estudios 
escénicos titulada Máscaras y rostros en 
que traza los perfiles de grandes actrices 
y actores de Europa. Al hablar de Sara 
Bernhardt alaba como la más perfecta 
realización de un tipo su creación del de 
Jíamlet; y esta declaración, en boca de un 
danés, tiene valor muy subido. 

En las mismas tendencias vemos a Pe-
ter Nansen (n. en 1861) periodista, nove­
lista, autor de María, curioso análisis de 
una figura de mujer, y del drama Lo bo­
da de Judith, hecho solo con dos perso­
najes cuyos diálogos llenan cinco exten­
sos actos, manifestación extrema de un 
teatro puramente dialéctico, en el que 
han dado obras importantes Otón Ben-
zon y Emma Gad, inclinándose estos a 
la pintura de las clases elevadas, lo 
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mismo que Gustavo Esman. (1860-1904). 
Muchos nombres ofrecen aún las letras 

danesas en lo que se refiere a la novela y 
al teatro, pero es difícil señalar otros que 
sobrepujen a los citados. Hay que men­
cionar, sin embargo al lado de ellos a 
Hjalmar Soderberg (1870-1906), a Knud 
Hjorto (n. en 1869) y a Carlos Larsen 
(n. en 1860) "temperamento puro y ab­
solutamente artístico, que ve la vida co­
mo artista y como artista la reprodu­
ce". Sus obras Círculos, Diec y seis 
años Solitarios, El doctor X, sus libros de 
viajes, le han conquistado extenso renom­
bre. El humorista Gustavo Wied (n. en 
1858), regocijado, misógino convencido, 
brutal a veces, ha dado muestras de su 
ingenio en novelas como La Rasa, La 
Maldad de la vida o en una serie de come­
dias casi irrepresentables que titula Sa­
tíricas. 

La escritora Karin Michaelis, presen­
tada al público francés por Marcel Pre-
vost ha dado en La edad peligrosa, así 
como en Madrecita y ¿Por qué? intere­
santes análisis del alma fem.enina. La pri­
mera novela citada, que estudia en una 
mujer de cuarenta años las últimas con­
vulsiones del deseo, ha logrado muchos 
lectores. Por último Johannes V. Tensen, 
(n. en 1873), traducido quizá íntegramen­
te al alemán, levanta protestas en sus li­
bros contra todas las tradiciones y aspira 
a una superhombría nietzscheana. Su esti­
lo es alabadísimo, potente de veras, lleno 
de atisbos poéticos y de nuevas imágenes. 
Las comedias de Sven Lange valen por 
sus dotes de ingenio y de profundidad; 
pero se le imputa falta de habilidad escé­
nica. 

Entre los poetas, Thor Lange (n. en 
1851) profesor de filología clásica en 
Moscou, enamorado de las formas popu­
lares ; Alfredo Ipsen, de tendencia filosófi­
ca; Luis Holstein (n. en 1864), de gran 
delicadeza; Helge Rodé (n. en 1870), que 
prefiere la forma dramática para dar 
cuerpo a su comprensión jubilosa de la vi­
da; Niels Móller (n. en 1850), traductor 
de Esquilo, ponderado y melancólico en 
sus poesías originales; Sophus Michaelis 
(n. en 1865), poeta de la sensación más 
que de la inteligencia; el dialectal Jeppe 
Aakjaer (n. en 1866), por cuyos cantos 

popularísimos pasa un hálito campestre y 
una aspiración revolucionaria; Viggo 
Stuckenberg (1863-1905), no son tan aca­
tados como Sophus Claussen (n. en 1865), 
a quien el voto popular de un público ilus­
trado diputó por el primero de todos. 
Ha vivido mucho tiempo en París, y su 
traductor, G. Ch. Cros, dice de él: De 
Thulc a Eebatana (título de la versión 
de algunos poemas de Claussen) mues­
tra en escorzo el carácter de la obra de 
este poeta- y pone de manifiesto con in­
tensidad "esta verdad profunda que, en 
mi opinión, es como la clave del arte 
complejo y sencillísimo de Sophus Claus­
sen: todo simbolo se resuelve en cosa 
tangible y toda cosa tangible llega, casi 
inconscientemente, al símbolo. La vida 
y el sueño no se oponen entre sí; por el 
contrario, no existen la una sin el otro; 
son, nupcialmente unidos, dos aspectos 
igualmente verdaderos, igualmente her­
mosos, de una misma realidad". 

Pero entre todos los escritores de hoy, 
ninguno ha logrado más nombradia que 
Johannes Jorgensen, (n. en 1866) que sa­
lió de las atormentadoras inquietudes de 
sus primeros libros en prosa y verso hacia 
una glorificación del catolicismo en la 
sencillez franciscana que le abnió las vías 
de la creencia. Es personal, lírico, arre­
batado a veces. Los libros San Francisco 
de Asís (traducido al castellano). Pere­
grinaciones franciscanas, las Parábolas, 
nos muestran con un velo magnífico de 
arte esta recién hallada sencillez espiri­
tual. 

Fuera del campo de la literatura hay en 
Dinamarca escritores de gran significa­
ción, como el crítico de arte Julius Lange 
(1838-1896), el filósofo Haraid Hoffding 
(n. en 1843) Y ^1 filólogo Christophes Ny-
rop cuyos estudios sobre la lengua fran­
cesa son conocidos universalmente, 

E . DIEZ-CANEDO 

B I B L I O G R A F Í A . — K M I L Foo, LÍS liiliralure Danoisi el 
Norvegienned' aujourd' AMI (Ouy Charles Cros traduxit) París, 
iqo4.—L. BEnü\B.l}íJ!l. La Littéralure ScattdÍHOve. París, 1894. 
Véanse también, en francés, las introducciones a las diversas 
obras traducidas. t)e casi todos los autores citados hay bue­
nas versiones alemanas y de Brandes excelentes ediciones 
inpiesas. Tienen interés las reseñ.-is periódicis del Mercur* 
de France. la Rerue y sobre todo la Rerue Scandínave. empe­
zada a publicar en I 'aris en roro.—\'eá.se asimismo O T T O 
H A U S E R , Weltgeschichtc der Literatur. Tomo I I ; Leipzig 
und Wien, 1910; íi. Die DaniícheLyrik, 1 8 7 3 - J 9 0 3 , Grossen-
hain, 1904. 



LA A C C I Ó N EN EL TEATRO 
C U E L E N algunos de nuestros críticos al 

juzgar las obras de los autores con­
temporáneos dolerse de su falta de ac­
ción. El teatro, dicen, es acción y al dra­
maturgo no le es lícito escamotear ésta, 
ni suplantarla con prolijos relatos, ni me­
nos aún con disquisiciones poéticas o seu-
dofilosóficas más propias de otros géne­
ros literarios. Así lo entendieron los grie­
gos al denominar al género dramático, 
esto es, de pocí.\i.o. = acción, por opinar 
que en la escena deben presentarse los 
sucesos a la vista del espectador. Para 
determinar nosotros en qué grado es esto 
cierto y hasta qué punto es imprescindi­
ble la acción en toda producción teatral, 
debemos primero fijar el concepto de tan 
asendereada palabra. Y después, apoyán­
donos en el testimonio de la historia y 
en la misma naturaleza lógica de la lite­
ratura dramática, y, por así decirlo, en 
nuestro sentido común literario, exami­
nar lo que haya de cierto en la tesis ci­
tada y, por consiguiente, de falso y de 
imperfecto en todo teatro que a ella no 
se sujete. 

Ante todo hemos de distinguir entre 
acción externa y acción interna. Porque 
la acción no es sólo, como parece que; 
creen algunos, el mero movimiento me­
cánico de personajes que entran, salen, 
Se agitan, ríen y lloran. Cabe en lo posi­
ble que una obra comience con todos los 
agonistas (empleo esta palabra porque 
actor ha venido a designar hoy el his­
trión, no el personaje del poeta) sentados 
y terminar del mismo modo, sin que nin­
guno se haya movido de su sitio, y puede, 
S'n embargo, estar repleta de acción. 
Porque hay una acción interna. Que po­
dríamos definir como la sucesión de los 
distintos aspectos con que el espectador 
percibe las mutuas relaciones de los per­
sonajes de la obra. O, lo que es lo mis-

la acción externa es la que el públí-
'^e. De tal modo, que aunque los per­

sonajes no hablasen, como sucede en las 
pantomimas, el público la apreciaría 
'gualmente. Pero el drama es algo más 

la pantomima, y por medio de la pa­
cora el público puede conocer los más 
'•^cóndilos pensamientos de los agonistas 

y darse exacta cuenta de la lucha de pa­
siones, que es lo que constituye el ver­
dadero nervio de la acción dramática. 

Si examinamos, por ejemplo, en la in­
mortal tragedia shakespeariana el proce­
so de los hechos y sentimientos que la 
candida Desdémona inspira al celoso Óte­
lo, tendremos que hay una acción exter­
na que podríamos resumir así: Desdé-
mona huye de su casa para unirse al mo­
ro, enamorado de él al escuchar de sus 
labios el relato de sus aventuras guerre­
ras. Ambos confiesan ante el Senado su 
mutua pasión. Desdémona quiere acom­
pañar a su esposo a la belicosa empresa 
que en Chipre va a acometer por encar­
go del Consejo. Ótelo y Desdémona co­
mienzan en Chipre a disfrutar su felici­
dad. Prendidos ambos en la red infernal 
de las calumnias de Yago, Ótelo empie­
za a dudar de la virtud de Desdémona, 
sospechando que el inocente interés que 
demuestra por el teniente Casio encierra 
una torpe pasión. Ótelo pide a su esposa 
el pañuelo que le había robado la mujer 
de Yago. Convencido de que Desdémo­
na se le entregó a Casio, sus sospechas 
crecen. Más tarde, siempre instigado por 
el perverso alférez, insulta y maltrata a 
su esposa al enterarse de que el pañuelo 
se hallaba en manos de una mujerzuela 
amiga de Casio... Y así podríamos se­
guir el proceso externo de las relaciones 
entre los dos esposos, hasta la escena de­
cisiva que describiríamos diciendo que el 
moro penetra en la alcoba donde descan­
sa Desdémona y la ahoga en su mismo 
lecho. 

Pero hay algo más. Fijándonos sólo en 
esta última escena veremos cómo el po- ^ 
deroso genio del poeta ha sabido hallar j 
en la simplicidad de una acción externa,! 
una tal variedad de matices, de aspeo^ 
tos, que da lugar a una acción in ter^ 
riquísima y de la que ha obtenido scjft 
prendentes efectos. Desdémona se hal»;^ 
en el lecho. Ótelo, decidido a darle muei^ 
te, entra. LJn dramaturgo vulgar, supo­
niendo que se hubiese atrevido a presen­
tar esta difícil escena y que hubiera pre­
tendido sacar partido de una situación de 
tan culminante interés, hubiera imagina-
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do, por ejemplo, a Desdémona despierta; 
sobrevendría el consiguiente diálogo, v 
Ótelo, finalmente, cumpliría su propósito. 
Pudo también imaginarla dormida; Óte­
lo, después de pronunciar un monólogo, 
la ahogaría. En cualquiera de ambos ca­
sos habría un solo aspecto, una sola si­
tuación. Pero ved hasta dónde puede lle­
gar la audacia del genio. Shakespeare, 
que jamás huía las situaciones, que pre­
sentaba toda la acción a los ojos del es­
pectador, concibe una idea genial. El mo­
ro encuentra dormida a su inocente víc­
tima. Prescindo ahora de ponderar el 
valor estético del tierno y patético con­
traste. En un maravilloso monólogo re­
tarda el fatal momento. Sin embargo, 
todo parece indicar que Desdémona ha 
de recibir el golpe mortal sin despertar 
de su sueño. Pero cuando creemos llega­
do el momento, la despiertan los besos 
de Ótelo. La escena empieza de nuevo. 
Es ya otra tragedia. Ótelo acusa a Des­
démona, y después de un diálogo conmo­
vedor, supremo, sobreviene el trágico 
desenlace. Es decir, que el dramaturgo 
ha superpuesto dos dramas, ha convertí-
do una simple acción externa en una do­
ble interna. Esto, sin hablar ya de los 
distintos matices que a cada instante pue­
den cambiar el curso de la acción. Ese 
es el genio; y el genio teatral por exce­
lencia. No el que multiplica y enreda los 
acontecimientos, sino el que penetra enj 
lo más íntimo de las almas y presenta eii 
choque de las pasiones sabiendo ver toda: 
su prodigiosa diversidad. 

Ahora bien. ¿Debe el dramaturgo ce­
ñirse exclusivamente a presentar plásti­
camente el conflicto y a desarrollar la 
trama sin que los personajes hablen más 
que lo estrictamente necesario, para que 
el público perciba las situaciones con cla­
ridad? ¿No le es permitido al poeta usar 
del don de la palabra concedido a los ac­
tores para explicar, siquiera sea por me­
dio de digresiones, lo que él juzgue ne­
cesario para analizar el espíritu de los 
personajes o presentar el carácter del 
ambiente pon toda profundidad y preci­
sión? Si los preceptos teóricos se dedu­
cen de las obras inmortales de los clási­
cos, examinemos éstas brevemente fiján-

donos únicamente en los teatros más 
miportantes. 

¿Es todo acción en la tragedia griega? 
Por de pronto tenemos el coro, y con él 
un elemento lírico o, si se quiere, psico­
lógico. Las lamentaciones ocupan una 
considerable parte de la obra total e in­
discutiblemente retardan la marcha de la 
acción. Pero no toda ésta se representa. 
La unidad de lugar imposibilita asistir a 
todos los sucesos. Y los trágicos introdu­
cen los mensajeros con sus largos relatos, 
cuando no prescinden de ellos por com­
pleto, suponiendo que el pueblo conoce 
de sobra los antecedentes de la leyenda 
sagrada y tradicional. 

En la literatura moderna, los más im­
portantes teatros son el español y el in­
glés. Aquí, el poeta goza la más absoluta 
libertad de cambiar el lugar y el tiempo 
de la acción cómo y dónde se le antoje. 
Generalmente nuestros autores del siglo 
de oro no sólo no rehuyen la acción, sino 
que la buscan, rodeándola de episodios 
secundarios y trasladándose a todas par­
tes con el objeto de seguir a los agonis­
tas en todos sus actos y propósitos. No 
obstante, es cosa frecuente y que hoy no , 
toleraríamos el inacabable parlamento con 
que el poeta obsequia a su comediante 
favorito para que se luzca. Y no es esto 
sólo. Romances, letrillas, canciones, so­
netos, rara es la obra en que no aparecen 
intercalados, traídos, a veces, completa­
mente por tos cabellos. El agudo discre- \ 
teo con que los personajes muestran su 
peregrino ingenio asaetándose y perdien­
do lindamente el tiempo, es cosa bien 
frecuente. La famosa "fuerza del conso­
nante" los extravía en juegos de voca­
blos y diabluras métricas de innegable 
gracia y agilidad. Otras veces es el pen­
samiento filosófico que se desata en ad­
mirables estrofas como las de La vida es 
sueño. Todo esto' y mucho más podría­
mos decir del siempre modernísimo y 
como nadie atrevido Shakespeare. Y pen­
semos sinceramente. ¿Pierden por ello 
las comedias de Lope, de Tirso, de Cal­
derón? ¿Peca teatralmente el inmortal 
autor de Hamlet al poner en boca del 
pensativo príncipe aquellas sus incompa­
rables divagaciones filosóficas? Confesé-
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mos que decir tal sería casi una blasfe­
mia. Vengan en buenhora las digresiones 
líricas, filosóficas, épicas u oratorias, si 
traídas con discreción, naturalidad y buen 
gusto, vienen a ilustrar más al carácter 
del personaje o a enriquecer la libre crea­
ción del poeta. 

Pero atendiendo ya a la misma natu­
raleza del drama, es indudable que si és­
te, como quieren los realistas, ha de ser 
un espejo de la vida, para que el reflejo 
sea exacto no deberá llevar la acción des­
carnada y continua, sino que estará in­
terrumpida, oscurecida muchas veces, 
con profusión de estorbos; ocultada 
otras por inverosimilitud material de jun­
tar en un mismo sitio sucesos distancia­
dísimos en tiempo y espacio, y no pocas 
sustituida por relatos por absoluta im­
posibilidad de poner en escena cierta cla­
se de hechos. Y ni aun esto será defecto. 
Porque, si bien pensamos, hemos de con­
fesar que al teatro no sólo se ve a ver, 
se acude también a oir. Y el exceso y 
superabundancia de acontecimientos y 
peripecias y anagnorisis siempre fué más 
propio del teatro espectáculo, del teatro 
aliterario, de vulgo, que del teatro litera­
rio que prefiere ser en esto sobrio y cui­
dar, en cambio, la creación de caracteres, 
el estudio realista de las costumbres y la 
construcción arquitectónica de la obra, 
ponderada y armónica. En efecto; pen­
sar que el espectador se ha de aburrir y 
de cansar, si los actores en vez de accio­
nar constantemente divagan o poetizan 
ingeniosamente, sería desconocer y ne­
gar la posibilidad de eficiencia de una 
nianif estación literaria tan floreciente 
siempre como la oratoria, que no es, en 
realidad, más que un monologar en que 
por consiguiente, la acción extema y las 
n̂ as de las veces la interna es nula. 

Claro es que si en el teatro no hubiese 
^^ción, no sería teatro. Sería simplemen­
te Un género dialogado; espectáculo que 
^Igún día quizá llegase a tener represen­
tación plástica, siquiera fuese ante un 
publico de acrisolada cultura literaria, 
^ue escuchase con no pequeño deleite, a 
3- Vez que las obras de los nuevos poe-

^s, los bellísimos diálogos de Platón, de 
^"ciano o de Fray Luis. 

•t''nalmente, no se nos debe ocultar que 

la descentración del género dramático no 
es exclusiva de él, sino que se extiende 
modernamente a todos. La literatura ac­
tual busca la novedad, entre otras cosaí, 
en la involucración de los diversos géne­
ros, tendiendo quizás a un género sinté­
tico en el que todos se hallen represen­
tados. Y así tenemos hoy teatro impre­
sionista, propiamente teatro lírico, teatro 
político o social, oratorio o didáctico, co­
mo tenems teatro histórico que es, a me­
nudo, verdadero teatro épico; teatro psi­
cológico, etc. Y lo mismo sucede con los 
restantes géneros. Y aún se va más allá 
para establecer relaciones entre las di­
versas artes e intentar con medios litera­
rios efectos plásticos o musicales, o vice­
versa, desarrollar por medio de la música 
poemas literarios. Este será quizá el arte 
del porvenir, siempre que cada arte con­
tribuya al efecto total con medios ade­
cuados a sus recursos, como se pretendía 
ya en las geniales tentativas de Wagner 
con la creación de su drama lírico, y co­
mo hoy se intenta de nuevo al juntar to­
das las artes en síntesis tan interesantes 
como las que nos ofrecen las compañías 
de bailes y pantomimas artísticas, en que 
la Música, la Danza y la Literatura sin 
palabras, desconcertante paradoja cuya 
realidad es innegable, colaboran decora­
das por las Artes plásticas en. admirables 
espectáculos del más puro abolengo ar­
tístico. 

De todo lo que antecede podemos con- í 
cluir. Que los actuales críticos no tienen 
derecho para censurarle al dramaturgo 
sus alegatos poético-filosóficos o sus exal­
taciones líricas (siempre que unos y otras 
sean oportunas y de buen gusto) so pre- ; 
texto de entorpecer el curso de la acción. 
Que ésta es necesaria, pero sin que haya 
de multiplicarse con inesperadas compli­
caciones ; basta, en rigor, con una acción 
interna. Que así lo entendieron siempre 
los más grandes genios de todos los tiem­
pos. Y, sobre todo, que así lo dispone la 
misma naturaleza de las cosas, que no 
impone al dramaturgo más limitación que 
la de que su obra se inspire en las eter­
nas e inmutables fuentes de la Belleza, 
dejándole para lo demás en la más abso­
luta libertad. 

GERARDO DIEGO CENDOYA 



LOS CLASICOS: PÚSCHKIN 
> i / r u N X A se olvida, al citar los orígenes 

de Púschkin, que por su padre era 
descendiente de una noble familia rusa, 
pero de estirpe alemana, la mención de 
su abuelo materno, el negro Aníbal, ahi­
jado de Pedro el Grande, que llegó a ge­
neral. Esta meada de sangre, que díó a 
Púschkin rilados cabellos y gruesas fac­
ciones, ¿influyó acaso en su poesía? En 
opinión de J o r g e 
Brandes, i n d u da­
blemente, y para 
Gobineau, ello hu­
biera bastado como 
c.vplicación de su 
genio. Como no tra­
íamos aquí sino de 
esbozar brevemente 
su vida y caracteri­
zar su arte, dejare­
mos de lado tan in­
trincada c u estión, 
que apuntada que­
da por si alguien la 
mira con interés. 

Desde muy niño 
m o s tro Alejandro 
Púschkin, nacido en 
1799, aficiones lite­
rarias. Se conser­
van versos ligeros 
que compuso en 
francés, cuando es­
taba en el liceo de Tsarskoye-Selo, des­
pués de haber leído todos los libros que 
halló a mano, casi todos franceses, en la 
casa paterna. Era entonces en Rusia el 
francés idioma de la gente "distingui­
da" que miraba con desdén la produc­
ción literaria nacional, no muy digna, por 
cierto, de otra estimación. Los autores 
más encumbrados imitaban a Europa, que 
entonces, a fines del siglo XVIU, vivía 
de los relieves de la Enciclopedia; el tea­
tro y la poesía, en especial, arrastraban 
vida precaria. 

La abuela de Púschkin y su nodriza, 
que nunca le dejó y fué su compañera 
más tarde, en años de confinamiento, co­
braron mucho ascendiente sobre el niño: 
la una formó su gusto, inteligente y re­
finado; la otra su imaginaciójij^obláiv^ 

ALEJANDRO PÜSCHKIN 
(1799-1837) 

dola de consejas y narraciones populares, 
y acostumbró su oído al ruso del campo, 
vivo y despierto de giros y cadencias, muy 
distinto de la lengua literaria en uso, lle­
na de pesadez. 

En la vida escolar, Púschkin desarro­
lla sus aptitudes y llena papeles y cuader­
nos de poesías en francés y en ruso. Una 
oda que lee ante Derjavin, el poeta más 

celebrado de enton­
ces, llena a éste de 
admiración. Y cuan­
do el mozo, en 1817, 
sale del liceo, tie­
ne ya una incipien­
te aureola. Como 
carecía de la fortu^ 
na, necesaria para 
lucir en el ejército i 
que sus pretensio­
nes aristocráticas le 
inclinaban, ni el ofi­
cio de las letras era 
bien visto entre los 
suyos, aceptó una 
plaza en el ministe­
rio de Negocios e.v- -i 
tranjeros, y empe- \ 
zó una vida en que \ 
no tuvo más preo- j 
cupaciones que las ' 
deudas contraídas 
para sostenerla: 

bailes, diversiones, placeres, la existencia 
superficial y vacía de la juventud dorada 
de Petcrsburgo, que fué la de su vida en­
tera. De entonces es su primera obra im­
portante, el poema Ruslán y Ludmila, en 
que un héroe, a quien poderes ocultos 
arrebatan la novia en el día de sus bodas, 
sale en persecución de ella, hasta que lo­
gra recuperarla. La mezcla de episodios 
patéticos y aventuras fantásticas y cómi­
cas, da un carácter nuevo al poema, que 
alcanza éxito inmediato. Se le discute, pe­
ro se le lee; aquella obra, tan distinta de 
la literatura, corriente, despierta entusias­
mo verdadero. Otro viejo poeta, Jukovs-
ki, envía un retrato a Púschkin, con esta 
dedicatoria: "Al discípulo vencedor su 
derrotado maestro". 

De entonces son stis relaciones con las 

8 
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sociedades secretas, su amistad con los re­
volucionarios y sus poesías levantiscas, 
entre ellas la "Oda a la libertad" de 1820, 
en que se leen estos versos: "Estad, oh 
reyes, atentos o la verdad: — A^í casti­
gos, ni recompensas, — Ni las timeblasi^ 
de los calabozos, ni los altares, — Son\ 
murallas seguras para vosotros,—Sed los\ 
primeros en inclinaros—A la proteccióni 
firme de la ley,—Y el trono tendrá su 
salvaguardia—En la libertad y la paz 
de los pueblos." — Comprometido gra^ 
vemente por estas que más bien fue­
ron ligerezas de muchacho, lo hubie­
ra, pasado mal sin la intervención de 
sus amigos y protectores. El emperador 
se contentó con desterrarle al mediodía 
ruso. Llegado a Yekaterinoslav, enfermó 
de fiebres, y, para que se repusiera, el ge­
neral Raievski, padre de un amigo suyo, 
se le llevó consigo al Cáucaso; viaja Por 
mar, pasa algún tiempo en Crimea, ento­
gado a la naturaleza por entero: "En 
Gurzuf,—escribía a su amigo Delvig— 
vivía para bañarme y atiborrarme de 
uvas; nie,^acostumd}ré i ^ al 

sur, y lo gocé con la despreocupación de 
Mn lazzarone. Me gustaba oir, de noche, 
cuando me despertaba, el ruido del mar, 
y oyéndolo pasaba horas enteras; a dos 
pasos de la casa había un ciprés tierno; 
sentía por él verdadero cariño, e iba a 
'visitarlo todos los días. Esto es todo lo 
que recuerdo de mi estancia en Gurzuf". 
Precuentes viajes y excursiones le llenan 
^0. imaginación de bellezas, y son semilla 
de sus mejores obras. De allí pasa a Ki-
<:hinef, a las órdenes del general Inzof. 
I^e le deja en libertad completa. No fal-

en su vida el amor. Y una vez, detrás 
de una gitana, se va por las estepas con 

tribu nómada. Tampoco faltan las re-'i 
yertas y los desafíos. En más de una oca-1 
^^ón, quiere escapar a Grecia para re­
unirse con Byron. De aquellos días son al-
Qunos de sus poemas mejores: los Herma-
jl̂ os Bandidos, el Prisionero del Cáucaso, 
'a Fuente de Bakchi-Seray, y en Odessa, 
" donde va más tarde, escribe los Gitanos 
y olgunos cantos de su obra capital Eu-
Stnio Oñieguin. Disgustado, por causas 
"° niuy claras con su jefe, el conde Vo-
^ontzof, gobernador de la Rusia meridio-

pidió éste el traslado del poeta, que, ( 

por su parte, no deseaba otra cosa. Pero, 
acusado de ateísmo, se le privó de su em­
pleo y se le confinó a su dominio de Mik-
haislovskoye. Era en junio de 1824. 

El solar de los suyos fué para el una 
verdadera prisión, de la que sólo pudo 
consolarle el trabajo, sobre todo cuando, 
vuelta su familia a la capital, quedó siti 
más compañía que la de su niania. Tam­
bién el amor alegró sus soledades, con la 
visita de Ana Petrona Kern, a quien es 
tan dedicadas sus estancias más célebres. 
Nuevos cantos del Oñieguin, {que no dio 
por terminado hasta 1830), el drama Bo-
ris Godunof, nacen allí. Al advenimiento 
del emperador Nicolás I, a fines de 1826, 
obtiene gracia y vuelve a la corte. 

Pero su libertad es imaginaria. Se sien­
te vigilado, espiado. Lleva la vida de ocio 
y vacuidad tan bien descrita en Eugenio 
Oñieguin, o en otro menor poema. El 
Conde Nulin. En un baile, conoce a Na­
talia Goncharova, hermosísima e insulsa 
criatura de quince años, que uno después, 
en 1830, se casó con él. Solicita un puesto 
en la corte, además del de historiógrafo 
que ya tenía, para dar entrada en ella .T 
su mujer. Pronto empiezan las preocupa­
ciones familiares, los celos. Natalia es co­
queta; quiere a su marido, pero no se pa­
ra en ligerezas cuya trascendencia no sa­
be adivinar. Un francés llamado Jorge 
Dantes e hijo adoptivo del barón Heecke-
ren, ministro de los Países Bajos, le hizo 
la corte. Desafiado por Púschkin, decla­
ró que no estaba enamorado de Natalia, 
sino de Catalina, hermana de ella, con la 
que se casó. No se desarmó con ello la ca­
lumnia, sino que tomó cuerpo. Fué inevi­
table el desafío; los dos salieron heridos, 
Púschkin, con un balazo en la ingle a con­
secuencia del cual murió dos días después, 
el 29 de Enero de 1837. El duelo popular, 
no el oficial, acompañó a su cadáver. 

En los últimos años escribió algunas 
obras, que, aun siendo adaptaciones de 
asuntos universales, como El caballero 
avaro. El convidado de piedra, o de le­
yendas popidarcs rusas, como La Rusal-
ka están entre lo mejor suyo. Intentó el 
poema épico en La Petreida, escribió ar­
tículos, novelas, obras históricas; las no^ 
velas, casi todas muy breves, son bien co­
nocidas por las traduccioneide ¡Mis^Vigf-^^ 
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dot. La hija del Capitán es la más famosa. 
Púschkin es el clásico por e.vcelcncia en 

su literatura. Los que le presentan como 
un Byron ruso, no dan sino un aspecto 
de su personalidad: la parte de "espíritu 
del siglo" que hay en sus poemas mayo­
res. El príncipe Kropotkin, en su Russian 
literature, le caracteriza así: 

"La verdadera fuerza de Púschkin con­
siste en haber creado en pocos años un 
nuevo lenguaje literario, libertándolo de 
ese pomposo estilo teatral que antes se 
consideraba necesario para lodo cuanto 
se imprimía. Fué grande por su estupen­
do poder de creación poética, por su ca­
pacidad para asir las cosas vidgares de 
la vida diaria, o los más comunes senti­
mientos de los seres más ordinarios, y re 
latarlos de modo que el lector los viviera; 
y por el de construir, por otra parle, cor. 
materiales escasos, y dar vida a toda una 
época histórica; poder de cread m que, 
de cuantos tras él vinieron, sólo Tolstóy 
tuvo en tan alto grado. La fuerza de Pús­
chkin venía directamente de su profundo 
realismo, de ese realismo, entendiéndolo 
en el sentido mejor, que él fué el prime- ] 
ro que introdujo en Rusia y que más ade­
lante llegó a ser característico de toda la 
literatura rusa. Y estriba en el hondo sen­
timiento humanitario de que están im­
pregnados sus mejores escritos, en su en­
tusiasta amor a la vida, en su respeto a 
la mujer. En cuanto a belleza de forma, 
son sus versos tan "fáciles" que se que­
dan en la memoria en cuanto se han leí­
do dos o tres veces. Han penetrado en las 
aldeas y son hoy deleite de millones de 
niños del campo, después de haber hecho 
las delicias de poetas tan refinados y fi­
losóficos como Turguéñef". 

LESER 

LA RUSALKA 
Cerca de un lago, en un profundo encinar, 

vivía retirado un monje, consagrado por 
completo a las austeridades, al ayuno, a la 
oración y al trabajo. 

Alli, con su azadón, el buen viejo, había 
cavado ya su sepultura y de una muerte mu­
cho tiempo deseada pedía la merced a los 
santos del cielo. 

Un anochecer de estío, en el umbral de 
su humilde cabana, rezaba el anacoreta. El 
encinar se oscurecía, un vapor se exhalaba 

del lago, y, de nube en nube, la luna rojiza 
rodaba apacible por el cielo. El ermitaño 
miró al agua. 

Mira, y transido de miedo, a pesar suyo, 
no sabe lo que siente... i Qué ve? Hierve 
el agua y pronto vuelve a quedarse tranqui­
la... Luego, de pronto... leve como sombra 
nocturna, blanca como ¡a nieve matinal de 
los montes, una mujer desnuda sale de las 
aguas y va a sentarse, muda, en la orilla. 

Vueltos los ojos al viejo ermitaño peina 
sus húmedos cabellos. El santo varón se es­
tremece de espanto, fascinado por su hermo­
sura. Le hace ella una seña con la mano, in­
clina vivamente la cabeza... y brusca, como 
estrella que corre, desaparece bajo las on­
das dormidas. 

En toda la noche no pudo cerrar los ojos 
el austero anciano, ni rezar en todo el día 
siguiente: ante sí, en sueño obstinado, veía 
sin cesar la imagen de la virgen encantado­
ra. Otra vez se cubrieron de tinieblas los 
bo.sques, subió la luna a las nubes, y otra 
vez, a la orilla del agua sentóse la doncella 
pálida y seductora. 

Le mira, inclina la cabeza y se complace 
en mandarle besos desde lejos; da vueltas 
locas en el agua que salta por todas partes, 
suelta la risa, se echa a llorar como un niño, 
llama al monje y suspira tiernamente...— 
"i Monje, monje! ven a mí, sé mío"... Y de 
pronto se sumerge en el agua transparen­
te... y todo vuelve a caer en calma profunda. 

Al tercer día, el ermitaño, enloquecido, 
junto a la orilla encantada, sentóse a espe­
rar a la doncella fascinadora... La sombra 
del anochecer se extendía sobre los bos­
ques... La aurora disipó las tinieblas noctur­
nas. Nadie halló ya rastro del eremita: di­
cen que sólo unos niños vieron flotar entre 
las aguas su barba gris. 

(1819) 

• LOS GITANOS 
Los gitanos, bulliciosa patulea, van erran­

tes por Besarabia. Hoy, a la orilla del río, 
se albergan en sus tiendas hechas jirones. 
Alegre como la independencia es su pernoc­
tar; ¡duermen de modo tan grato en plena 
campiña! Entre las ruedas de los carros, 
medio escondidos entre alfombras, arde un 
fuego; en torno, la familia guisa la cena. 
En la planicie desnuda pastan los caballos. 
Detrás de una lona, un oso amaestrado pasa 
la noche en libertad. Todo está en movi­
miento en la estepa; tranquilos se entregan 
todos a los quehaceres domésticos para es­
tar en disposición, al amanecer, de ir aún 
más allá; cantan las mujeres, gritan los chi­
cos, resuena el yunque campestre. Pero ya 
sobre el tabor nómada va cayendo el silen­
cio del sueño, y no se oye en la tranquilidad 
de la estepa más que ladrar de perros y re­
linchar de caballos. Apagáronse todas las 
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hog-ueras. Todo es paz; la luna brilla, soli­
taria, en lo más alto del cielo, iluminando al 
tabor adormecido... Sólo un anciano, en su 
tienda, no duerme; sentado ante los tizones, 
calentándose a su llama espirante, mira a 
lo lejos en la llanura envuelta en la neblina 
de la noche... 

Llega la luz... y la tribu se derrama bu­
lliciosa... Repliéganse las tiendas, los carros 
se disponen para la marcha; todo arranca a 
la vez... y la caravana, lentamente, avanza 
por las llanuras desiertas. Los asnos, en ces­
tas colgadas al costado, llevan a los niños, 
que juguetean; maridos y hermanos, muje­
res y mozas, jóvenes y viejos van detrás, 
i Qué griterío ! ¡ Qué bulla ! Cantares gitanos, 
rugidos de oso, cuya cadena lanza un tinti­
neo incesante, vivo abigarramiento de I0.5 
harapos, desnudez de chiquillos y de ancia­
nos, ladridos y gruñir de los perros, rezon-
gueo de la cornamusa, rechinar de carro», 
todo es mísero, salvaje, discordante, pero 
todo está lleno de vida y de movimiento, 
i Cuan diferente de nuestra indolencia, de 
nuestra molicie, de nuestro vivir inerte, mo­
nótono como canción de esclavo ! 

(1824) 

EL PROFETA 
Devorado por la sed del alma, me arras­

tré por el horror del desierto; y un serafín 
de seis alas se me apareció, cortándome el 
paso. Con sus dedos, leves como un ensueño, 
nie tocó las pupilas, y las pupilas se me di­
lataron a la visión de lo futuro, como las 
del águila espantada. Tocó mis oídos y los 
|lenó de murmullos de voces; y comprendí 
'as vibraciones del cielo y el volar sublime 
de los ángeles, y el correr bajo el agua de 
'os monstruos, y el vegetar de la rama en el 
^alle. Me apretó los labios, y me arrancó la 
'^ngua pecadora, parlera y astuta, y el dar­
do cauteloso de la serpiente su diestra en­
sangrentada lo puso fijo en mi boca mori­
bunda. Y me abrió el pecho con la espada, v 
'"e arrancó el corazón anheloso y encendió 
Unas brasas y las atizó dentro de mi pecho 
".esgarrado. Permanecí tendido en el de­
sierto como un cadáver, y la voz de Dios me 
irritó:—"Levántate, profeta, mira, escucha, 
"enate de mi voluntad y, cruzando tierras y 
I p a r e s , inflama con tus palabras el corazón 
"•e los hombres". 

(1826) 

EL ORO Y EL HIERRO 
^,E1 oro. dice: "Todo es mío".—"Todo es 
"^'o'. dice el hierro.—El oro, dice: "Todo 

vende".-."; Todo se conquista!", dice el 

(1827) 

LOS ESPÍRITUS 
Las nubes se persiguen unas a otras, las 

nubes van en torbellinos; la luna invisible 
ilumina la nieve que cae; el cielo está tur­
bulento, turbulenta la noche... Corro, corro 
por la planicie desnuda: la campanilla :-iue-
na: tin, tin, tin... El miedo, el miedo se apo­
dera de uno, aunque no quiera, en estas ex­
tensiones desconocidas. 

— "̂i Eh, cochero, más deprisa !"—"No es 
posible, barín, los caballos no pueden; la nie­
ve me ciega; se borró el camino, mátame, si 
quieres, no hay ni señal de camino; perdi­
dos estamos. ¿Qué será de nosotros? El dia­
blo nos lleva, sin duda, a campo traviesa y 
nos hace dar vueltas de un lado para otro. 

"Mira: ¡él es, él es! se divierte soplando 
v escupiendo sobre mí; él es, que ahora tira 
del caballo encabritado, llevándole al preci­
picio; aquí toma el aspecto de una piedra 
miliaria que se alzara sobre nosotros: a lo 
lejos ha brillado una breve centella, para 
hundirse luego en el vacío de las tinieblas.-' 

Las nubes se persiguen unas a otras; las 
nubes van en torbellinos; la luna invisible 
ilumina la nieve que cae; el cielo está som­
brío, sombría la noche. Ni fuerza tenemos 
ya para dar vueltas a uno y otro lado; h. 
campanilla se calló de repente; los caballos 
se paran... ¿Qué habrá en el campo?— 
"Quién puede saber si es un tronco o un 
lobo?" 

La tormenta rabia, la tormenta solloza; 
los caballos yerguen las orejas, piafan... 
¡ Vedle saltar allá lejos, y ya sus ojos apenas 
lucen en la obscuridad! Vuelven a galopar 
los caballos; la campanilla suena: tin, tin, 
tin... Veo a los espíritus juntos en medio de 
la llanura blanquecina. 

Innumerables, disformes, a la turbia luz 
de la luna, giran, los pillos, como las hojas 
en noviembre... ¿Cuántos son? ¿quién los 
persigue ? ¿ Por qué tan lastimosamente can­
tan? ¿entierran a un duende? ¿van a las bo­
das de una bruja? 

Las nubes se persiguen unas a otras, las 
nubes van en torbellinos; la luna, invisible, 
ilumina la nieve que cae; sombrío está el 
cielo, sombría la noche. Una legión de espí­
ritus persigue a otra por el espacio ilimita­
do ; sus ladridos lúgubres, sus aullidos, me 
atraviesan hasta los tuétanos... 

(18.30) 

EXEGI MONUMENTUM 
Me alcé un momento, no edificado por 

mano de hombre, y el pueblo ruso no ha de 
olvidar su camino: levanta su cima sober­
bia más alta que la columna de Alejandro. 

i No, no moriré del todo! Por el prestigio 
de sus cantos, mi alma sobrevivirá a mis ce­
nizas y desafiará el aniquilamiento de los se-
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res... Perdurará mi fama mientras en este 
mundo sublunar quede un poeta. 

Por toda la vasta Rusia se extenderá mi 
gloria y las razas que la pueblan, cada cual 
en su idioma, repetirán mi nombre, lo mis­
mo el altivo nieto de los esclavos, que el fin­
landés y el tungús indomable y el kalmuko, 
amigo de la estepa. 

Y por mucho tiempo seré amado del pue­
blo ruso, porque consagré mi lira al culto 

de lo bello y del bien, porque en mi siglo bár­
baro celebré la libertad y prediqué compa­
sión para los débiles. 

Oye, oh Musa, la voz de Dios; desprecia 
ultrajes y desdeña apoteosis; recibe con in­
diferencia igual loores y vituperios, y no 
aceptes discusión con los necios. 

(1836) 
ALEJANDRO PÚSCHKIN 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 

J A C O B O CALLOT 

Tj" L grabado y el aguafuerte han vuelto 
a penetrar desde hace unos años en 

el gusto de las' minorías educadas, que 
son las más difíciles y las más fáciles de 
conquistar. Son artes de menos público, 
porque requieren más sensibilidad en la 
retina y más memoria visual en quien los 
mira. 

Vuelven a cotizarse caros los produc­
tos de estas artes, al parecer humildes, 
pero que se atreven a despreciar las su­
perficies coloreadas y los empastes visto­
sos de la pintura, porque pueden esgrí-
mir encantos propios. Sus encantos, o 
poderosas armas, son: la intención, la 
ductibilidad, la finura de la línea, la trans­
parencia y la opacidad de las medias tin­
tas y de las sombras logradas con el 
rayado. 

El grabado es más viejo que el agua­
fuerte. Esta última nace en el siglo XVI, 
pero no abre de par en par sus alas has­
ta el siglo siguiente. Como consecuencia 
y superación que es de la primera, tiene 
más medios para traducir matices. 

Uno de los grabadores más interesan­
tes y que más influjo han ejercido, inclu­
so en los modernos, se llama Jacobo Ca-
llot. La silueta de su vida es tan movidra 
y curiosa como su arte mismo. 

Fué lorenés; nació en Nancy el año 
de 1592. Cogió, pues, las postrimerías del 
siglo XVI y encarna ese tránsito del bu­
ril al aguafuerte mencionado ahora mis­
mo. Su padre, Juan Callot, hombre de 
toga y aficionado a la heráldica, renegó 
durante mucho tiempo de las aficiones 

de su hijo. Tal vez por esta falta de ca­
lor para sus entusiasmos en la casa pa­
terna, lió su modesto petate y se marchó. 
En el camino da con una carabana de 
gitanos que van a Italia y se incorpora 
a ella, pensando en su compañero de co­
legio, Henriet, que le había precedido 
en el viaje. Estudia con Remigio Canta-
gallina en Florencia un poco de tiempo; 
pasa luego a Roma y aquí es reconocido 
por unos mercaderes loreneses y vuelve 
con ellos a Nancy. Pero su espíritu es 
inquieto: vuelve a escapar y vuelve a ser 
atrapado por un hermano suyo, Juan. 
Por estos días graba el retrato de Car­
los III, y su padre accede al fin a que 
siga su carrera de dibujante. Así ya hace 
su tercera salida en condiciones distin­
tas. Va en el séquito de un embajador— 
el conde de Tornielle de Geberviller— 
que lleva el encargo de anunciar al Papa 
el advenimiento del nuevo duque de Lo-
rena, Enrique II. Una vez en Roma se 
hace discípulo del grabador francés Fe­
lipe Thomassin, pero galantea a la espo­
sa de éste y tiene que abandonar el 
taller. 

Marcha a Florencia, aquel alma vaga­
bunda, .^llí hace un alto mayor; pasa 
once años, a partir de 1611, auxihado 
por Cosme II de Médicis y trabajando 
con Julio Parigi. Fué por entonces cuan­
do grabó las 15 planchas de las exequias 
de Margarita de Austria. Los ricos, los 
cortesanos y los príncipes se disputan su 
trabajo. Flace los Caprichos (Caprici di 
varíe figure) y Los jorobados (Varié fi-
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gure Gobbi), con los cuales llega al apo­
geo de su fama. 

Pero muere su protector Cosme II y 
levanta otra vez el vuelo. Se casa (1625) 
con Catalina Kuttinger; marcha a Bru­
selas. Allí graba las seis láminas de! Sitio 
de Brcda para la infanta Isabel Clara 
Eugenia. Va luego a París (1629) y tra­
baja para Luis XIII hasta 1631, murien­
do el año de 1635 después de ver ocupa­
da su tierra por el enemigo. 

Las obras de Callot reflejan vivamen­
te lo azaroso de su existencia y de su 
época al mismo tiempo que el boato fan­
tástico y ligero de las cortes en que se 
movió. Sus tipos son: príncipes, hampo­
nes, gitanos y vagabundos, cómicos, mili­
tares fantasmones, campesinos y hom­
bres de placer. Llenan estas siluetas Las 
pequeñas miserias de la guerra; Los ejer­
cicios militares y Los bohemios. 

Es curioso que nuestro Goya se viese 
sugestionado, por temas muy semejan­
tes, dos siglos después. Ambos pintaron 
Caprichos, Pequeñas miserias (Callot) o 
Desastres de la guerra (Goya), y si el .| 
nuestro no grabó jorobados, en serie, 
grabó multitud de brujas y de seres con­
trahechos o fenomenales. 

Pero si coinciden en los títulos y te­
mas, no hay un espíritu común entre 
ellos. Callot es alegre, irónico, funambu­
lesco. Tiene el arte que le corresponde 
al hombre activo, errante y audaz. No 

profundiza en los datos que el mundo 
real le ofrece. Los miraba, sonreía, y 
trasladaba el gesto, el tipo, la postura, 
dando a,la línea el esguince irónico de 
su boca sonriente. Son apuntes rápidos, 
pero justos, muchos de sus grabados; o 
escenas complicadas, ricas en detalles 
movidos y burlones. Graba también asun­
tos religiosos, pero sin profundidad de 
sentimiento. A él lo que le preocupa es 
la visualidad. Por esto es el ilustrador 
por excelencia. 

Su ascendencia artística, su genealo­
gía, hay que buscarla en Flandes y en 
Italia a la vez. El Bosco y Brüguel le 
ofrecen la visión irónica; Italia la plasti­
cidad, la armonía de líneas y masas y el 
sentido teatral, decorativo y hasta ba­
rroco. 

Callot empieza grabando al buril y, más 
tarde, se hace aguafuertista. Pero nunca 
llega a las matizaciones de luz de Rem-
brand. Siempre es más duro; siempre se 
ve al burilista. 

La posteridad le mira como al gran 
ilustrador, y se deleita mirando esas pe­
queñas y características figurillas suyas 
movidas por un extraño y nuevo resorte. 

J. MORENO VILLA 

l í i n i ^ iOGRAFÍA,—Jar^MCí Callot de P i F j i u r . - l ' A r y . l ' i . A x . 

J*aris i g i i ; obra fundamental. Jacques Callot, H K R M A N N 

NA.=;SE , Leipzig, Klinkartn. Biermann. Óbramenos volumi­

nosa, pero suficiente. Jacques Callot, E D , B R U W A E H T , Pari.'í, 

Henri Lauzens; monografía de vulgarización. 

L O S G A L I C I S M O S 
III Y ULTIMO 

T T E M O S visto cómo la ingerencia de la 
- p l cultura francesa en la Península 
l'izo posible la introducción de galicis-
"los en nuestro idioma, ya en épocas bien 
remotas. Tal influencia, en condiciones y 
ôn intensidad diversa, ha seguido ac­

tuando sin interrupción a través de nues-
•̂"a historia, produciendo siempre efec­

tos lingüísticos. Fijémonos ahora en es-
últimos para poner término a las pre-

^^ntes disquisiciones. Citaré galicismos 
.5 â Edad Media y luego de la época 
Moderna. ..^^Z. 

Una de las formas más fáciles de 
adoptar extranjerismos ha sido siempre 
la traducción de obras al español. He 
aquí un curioso ejemplo. En el siglo xiv 
se tradujo del francés el Román de Troie, 
uno de cuyos versos dice: 

"e maint felón jaiant ocist", 

que vuelto al castellano es: 
"et mató muchos jayanes", (i) 

Así pues, la palabra jayán, que se en-

(i) V. Solalinde, Revista de Filología, III, 1916, p. 160 
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cuentra en el Quijote y aún se usa en la 
literatura, es de origen francés y deriva 
del latín gigantem; el ant. jaiant ha evo­
lucionado hasta e 1 moderno f r a n c é s 
géant, pero nosotros guardamos en nues­
t ro vocablo la huella indeleble de aquella 
forma medioeval y de su pronunciación. 

Este ejemplo nos demuestra cómo en 
galicismos antiguos se conserva el dip­
tongo ai del francés medioeval, pronun­
ciado luego e en francés moderno. Hoy 
se pronuncia le el francés laid "feo"; 
pero en el castellano de la Edad Media se 
decía laido, que además de "feo", signi­
ficó "triste": 

"Cuando vio sus parientes que tan lai­
dos andaban, pésol de corazón." Libro 
de Alexandre (siglo xni), copla 593. 

En el mismo caso se encuentra lacayo 
(del fr. laquais), mortaja "muesca" (del 
fr. mortaise), y varios otros. 

Hay palabras que los diccionarios de­
rivan del latín, pero que evidentemente 
son de origen francés. Así acontece con 
perejil. El latín tomó del griego !a voz 
petroselinum que significaba algo a s í 
como "perejil que vive en rocas o pie­
dras", y que en castellano sólo podía ha­
ber dado pedroslino, palabra que no exis­
te. En francés antiguo encontramos pe-
rresil, derivado normalmente de aquella 
palabra latina, (compárese petra: pierre), 
y del fr. perresil provienen el español an­
tiguo pere.vil, mod. perejil y el gallego j 
prijel. 

Prescindiendo del interés puramente 
lingüístico, hay en los galicismos vesti­
gios concretos de las condiciones históri­
cas a que aludimos en el artículo anterior. 
Muy importante para los peregrinos eran 
los lugares de albergue y hospedería; 
probablemente a eso se debe el origen 
francés o provenzal de toda esta serie: 
hoste, hostería; hostal, hostalaje, hostele­
ro. La mayoría de estas formas se han 
anticuado; hoste procede del fr. hoste, y 
éste del latín hospitem, que en español ha 
dado huésped; hostal, viene del proven­
zal hostal (i), y éste del latín hospitalem, 
que popularmente (2) sólo podía dar hos-

(1) En francés antip^o es hosteí, mod. iwfei; esta ul­
tima palabra ha vuelto a introducirse en español. 

(2) Es decir, tra.smitido oralmente de una a otra 
peneración. No hablamos de palabras doctas que en­
traron por los escritos. 

pedal u hosdal en castellano. He aquí al­
gunos ejemplos. Léese en La vida dc San­
ta María Egipciaca (siglo xii i); 

En Alexandría fué María; 
aquí demanda alverguía; 
allá va prender ostal ["tomar posada"] 
con las malas en la cal ["calle]. 
Las meretrices cuando la vieron, 
de buena miente la recibieron. 

Y en el citado Libro de Alexandre: 
Seían cuerno es derecho cada uno con 

[su igual; 
así seién a tablas e mantenién ostal (i). 

Quizá se deba a las mismas condicio­
nes que determinaron la introducción de 
hoste y hostal el que penetrara aquí una 
palabra como jamón, aparentemente tan 
española. Ya se encuentra en textos del 
siglo X I I I , como el Alexandre (manus­
crito de París, copla 2.050) : 

Mandó luego entrar delante los peones, 
con destrales agudos e buenos segurones, 
dar a los elefantes, cortarles los jamones. 

Para probar que esta palabra es un ga­
licismo hay que emplear idéntico método 
al que utilizamos en el artículo preceden­
te al estudiar la voz jaida. No sabríamos 
qué etimología dar a jamón si no supié­
semos que en francés existe jambón; am­
bas son una misma cosa, con la sola di­
ferencia de que mb se ha reducido a m, 
segrin es propio del castellano, el cual, de 
palumba, en latín, ha dicho paloma; de 
lumbu, lomo, etc. En francés, jambón es 
un derivado de jambe "pierna"; de modo 
que la palabra legítimamente española, 
en este caso, es pemil. La etimología de 
jambón, jamón es gambone, derivado de 
gamba o camba, palabra tal vez celta; de 
esta última forma (sin mediación del 
francés) viene cama, "pieza del ara­
do" (2). 

Otra de las importantes vías por don­
de se han introducido los galici.smos, son 
los viejos puertos de Castilla. Hay un cu­
rioso manuscrito del siglo xiii titulado: 
"Remembranza de todas las cosas que 
deben dar peaje en Santander, en Castro 

(r) Asi se sentaban en la mesa y vivían en el hospe­
daje. 

(2) En leonés cainbizo; en este dialecto se conserva, 
el grupo -m b- primitivo, pues se dice llomho, lamber 
etc. 
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d urdíales, e en Laredo, e en Sant Vicent 
de la Barquera" (i). El siguiente pasaje 
da idea de la intensidad del comercio de 
paños franceses en España durante la 
Edad Media: 

"Paños de Gant e de Doay et de Ipre, 
planos et viados de Ipre reforzados... et 
paños blancos de Parelingas et de Lila et 
de Mosterol planos et de Alwivilla et pan­
nos planos de Roan... et de Cambray... 
et plumas de Amiens. Todos estos paños 
deben dar de peaje 5 sueldos et 3 dineros 
la pieza." 

Véase, por otra parte, cómo nos ilustra 
sobre las importaciones francesas en Es­
paña el libro de Cuentas de la casa del 
rey don Sancho IV (2); entre otras mu­
chas noticias leemos: 

"A 12 dias de febrero metió al regno 
Per Picart 12 millones de agujas et tres 
millares de anzuelos para truchas et una 
grossa ["gruesa"] de grafios de fierro." 
Es decir que nuestra dependencia del ex­
tranjero en la producción de objetes ma­
nufacturados no data de ayer, precisa-
niente. En la lengua quedan rastros de 
esa influencia comercial; la palabra qon-
ee, (mod. gozne') procede del francés an­
tiguo gons (latín gomphns "clavija"); 
charnela, del francés charniere (lat. car-
dinaria); etc. 

En fin, hay bastantes más galicismos 
que proceden de la Edad Media y que se­
ria largo enumerar: jardín (en lugar de 
huerto); sargento, del francés sergent, 
ciue deriva del latín servientem. De ma­
nera que en la Edad Media sergente sig­
nificaba meramente "criado": 

Sicorio, un buen omne, rico e vahado, 
avie una sergenfa que fazie sue mandado. 

Berceo, Vida de San Millón. 

*** 

Al acabar la Edad Media se amengua 
notablemente la influencia francesa, lo 
l U e no es decir que desaparezca. Los 
lienzos seguían trayéndose de Francia y 
del condado de Flandes, según resulta de 
'as Cortes de 1555 (3). La literatura sigue 

^ (') Publicado (aunque no muy exactamente) por 
y-- Amador de los Rios, como apéndice a su obra Satt-
'aniifr. 
, i') SoRÚn una copia del siglo x v m del manusciito 

'̂ ]̂ siglo xni. 
(3) Sempere, Historia del lujo, II, 36. 

reflejando la presencia de peregrinos, pe­
digüeños o industriales franceses. "An­
tes que hiciesen sus paradas, cantaban a 
bulto c o m o borgoñones pordioseros", 
dice La picara Justina. El refranero de 
Correas (siglo xvii) habla de "Un rome­
ro franchute con su calabaza llena". Que­
vedo habla de los franceses que vienen 
vendiendo peines, cuchillos y baratijas; y 
en el teatro hay frecuentes alusiones a 
ello. He aquí una de Los celos de Roda-
monte de Rojas Zorrilla: 

En el camino encontré 
una tropa de gabachos 
que iban a la pobre España 
de este modo concertados: 
la mitad de ellos llevaban 
cuchillos, y no sé cuantos 
iban a afilar cuchillos. 

Muchos de estos cuchillos se hacían en 
Bois-le-Duc, llamado por los españoles 
Bolduque; y de aquí el nombre belduque 
que los americanos dan a cierto género de 
cuchillos. Nosotros nos hemos limitado a 
llamar balduque a la cinta usada en nues­
tras castizas covachuelas. 

De esta época deben provenir mar­
chante, del francés marchand, muy ex­
tendido hoy en Andalucía con el significa­
do de "tratante, negociante"; el andaluz | 
Mateo Alemán aún emplea la palabra cas- : 
tiza mercante (i). Las damas del si- J 
glo X V I I usaban un zapato de alto tacón j 
llamado ponleví, derivado del francés 
pont-levis, pues, cu efecto, por su forma, 
aquellos zapatos ; emejaban a un puente 
levadizo. Antes de llegar al siglo xviii, 
época en que el galicismo adquiere un 
enorme incremento, habían entrado gali­
cismos bastante crudos en nuestra litera­
tura, lo que demuestra una vez más que 
no debe pensarse que el gran influjo fran­
cés arranca precisamente del reinado de 
Felipe V. Escribe Bances Candamo, dra­
maturgo del reinado de Carlos II: 

que aunque yo a brida batida 
he venido hasta tus plantas 
a traerte la noticia (2), 

deformando curiosamente la frase fran-

(1) Guzmán de Alfarache, edic. Rivadeneyra, III, 
195 b. 

(2) La restauración de Buda, edic. 1722, p, 121. 
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cesa á bride abattue, y sacrificando el tra­
dicional "a rienda suelta". 

El siglo xviii es, empero, la gran épo­
ca del galicismo, según acabo de decir; a 
su estudio debía haber dedicado en reali­
dad el mayor espacio, sino hubiese prefe­
rido insistir sobre los aspectos menos vul­
garizados de la cuestión. En el siglo xviii 
gracias a la dinastía borbónica y a la he­
gemonía, entonces universal, del genio 
francés, el galicismo penetra por cien ca­
minos distintos. De esta época datan la 
mayoría de los galicismos que aún tienen 
curso entre nosotros; los tecnicismos del 
Ejército: batallón, retreta (rciraile) en 
vez de queda; brigadier, forragera, etcé­
tera; premias de vestir: pantalón, cha­
queta; la acentuación papá y mamá en 
vez de la tradicional papa y mama, arrin­
conada en los campos. Desde entonces 
hasta la actualidad puede decirse que 
no ha decrecido su vitalidad. Durante el 
siglo XIX el galicismo acosa a los escrito­
res. Mesonero Romanos llega a escribir; 
"un pantalón que designaba la musculatu­

ra" (i), por influencia sin duda de dessi-
ner. La sintaxis sufre también la influen­
cia: "embajador cerca de la Santa Sede", 
por recuerdo de "ambassadeur prés de". 
Las imágenes, los giros calcados en el 
francés dan una amplitud al galicismo 
como nunca la tuvo. Antiguamente se tra­
taba sólo de voces aisladas en mayor o 
menor número, pero modernamente, el 
galicismo ha invadido la zona más delica­
da y compleja del idioma, y el espíritu 
purista o académico, con todas sus ri­
diculas pretensiones, será iriipotentc para 
encauzar esta manifestación del moderno 
internacionalismo. El remedio a este mal, 
si es que se trata de un mal, no se logra­
rá nunca con una actitud patriotera, la 
más pueril e ineficaz de las que cabe adop­
tar ante el fenómeno del galicismo. 

AMÉRICO CASTRO 

( i ) El romanticismo, \ 

Prohibida la reproducción de textos y 
grabados. 

CONCEPTO HISTÓRICO DE LA GRANDEZA 

Y L A D E C A D E N C I A D E E S P A Ñ A 

"Vio concibiéndosela existencia de una 
-'•^ sociedad política sin la de una tuerza 
que la sostenga, y siendo en nuestros Es­
tados actuales el ejército la manifestación 
de esa fuerza, la idea de una monarquía j 
española señora de todos los Estados que 
heredó Carlos V de sus antecesores pater­
nos y maternos y que transmitió él a sus 
descendientes, no podía menos de ir uni­
da a la de la existencia de un ejército que 
fuera su brazo armado. Supónese, pues, 
que hubo un ejército español que tras de | 
una serie de victorias que llenan los ana­
les del siglo X V I y buena parte del X V I I , 
fué arrastrado a partir de la batalla de 
Rocroy, en que sufrió un revés glorio­
so, por el movimiento general de deca­
dencia a que obedecía la sociedad toda 
entera. 

Tan fantástico es ese ejército español 

como aquella monarquía española. Fuera 
de los famosos cuerpos de genízaros de 
los sultanes turcos y de los rudimenta­
rios organismos armados que venían en­
sayando los reyes de Francia desde 
Luis X I , nada hubo en el siglo X V I se­
mejante a lo que llamamos hoy ejércitos. 
En Francia comenzó a haberlos con el 
carácter que al presente en todas partes 
se atribuye a tales organismos, en el rei­
nado de Luis X I V . El de España tiene 
próximamente el mismo tiempo que ei 
\-erdadero reino de España: nació en 
1710, y así consta de modo preciso por 
los decretos que para su creación se ex­
pidieron. Y entiéndase que hablo de ejér­
citos permanentes, no de ejércitos nacio­
nales. Estos son aún más modernos. 

Antes de mediados del siglo X V I I o 
principios del X V I I I había, sí, ejércitos. 
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y desde el punto de vista puramente mi­
litar harto mejores que los de tiempos 
posteriores; pero no permanentes, sino 
reclutados y organizados expresamente 
para cada guerra y disueltos o licencia­
dos al terminarse; y nada tenían de na­
cionales, sino que eran personales de los 
reyes, príncipes, repúblicas o entidades, 
cualesquiera que fueran, que los levanta­
ban y pegaban, y solían componerse de 
gentes de muy diversas naciones y pro­
cedencias. 

Menudeaban tanto las guerras en los 
tiempos de que estamos tratando, que 
nunca faltaban ocasiones en que emplear­
se a los que se dedicaban al oficio de las 
armas. No era la profesión militar una 
institución del Estado ni una penosa obli­
gación como hoy, sino un oficio libre que 
se aprendía como cualquiera otro, y que 
porporcionaba un modo de vivir azaroso 
y arriesgado ciertamente, pero preferi­
ble, para la gente de condición inquieta 
y díscola y poco inclinada al trabajo, a 
la vida pacífica, laboriosa y monótona de 
la sociedad civil. Estaba esa profesión, 
por otra parte, mucho mejor retribuida 
que hoy, y brindaba oportunidades de 
prosperar y de enriquecerse no muy con­
formes, ciertamente, con la moral cris­
tiana, pero sí con la ancha de aquellos si­
glos rudos y con la aún más ancha de los 
aventureros que formaban los ejércitos. 

Habia pueblos como los suizos, los al-
baneses, los alemanes, los croatas, los viz-
cainos, los gascones y otros, que teman 
preuilección por la milicia y formaban 
bandas organizadas con sus capitanes, 
maestres o coroneles, que se contrataban 
para pelear, como se contratan hoy para 
dar funciones las compañías de cómicos, 
acróbatas y toreros. Además, aventure­
ros de todas procedencias se enganchaban 
a sueldo de este o el otro príncipe, sin 
preocuparse más que aquellas bandas ar­
madas de la justicia o injusticia de la cau­
sa que se obligaban a defender ni de quie­
nes pudieran ser los enemigos con quienes 
tuvieran que combatir. 

Así vemos un ejército formado de ale-
nianes, luteranos en su mayor parte, de 
españoles católicos y de italianos, todos 
ellos a sueldo de Carlos V, y mandados 
por un príncipe francés—el condestable 

de Borbón—asaltar y saquear a Roma; a 
otro ejército de alemanes, ingleses, flamen­
cos, italianos, españoles y borgoñcses a 
sueldo de Felipe II y mandados por un 
príncipe italiano—el príncipe Filiberto de 
Saboya—combatir en San Quintín contra 
el ejército del rey de Francia, compuesto 
en su mayor parte de alemanes y gascones 
y de los hombres de armas, o sea de los 
grandes señores y caballeros franceses 
que componían su célebre gendarmería; 
a otro ejército de alemanes, españoles, 
flamencos e italianos, a las órdenes de dos 
italianos—los marqueses de Pescara y del 
Vasto—de un flamenco—el virrey Carlos 
de Lannoy—, de un francés—el condesta­
ble de Borbón—, y de un español—Her­
nando de Alarcón—, combatir en Pavía 
contra el de Francisco I, compuesto de 
alemanes, suizos, gascones y los prínci­
pes, grandes señores y caballeros fran­
ceses que componían la dicha gente de 
armas o gendarmería, único elemento 
propiamente nacional que entraba en los 
ejércitos de los reyes de Francia y que 
constituía su núcleo. El ejército con que 
combatió Carlos V contra los príncipes 
luteranos de Alemania era un verdadero 
mosaico de alemanes, bohemios, españo­
les, flamencos, borgoñones, italianos y 
húngaros; y de elementos aún más hete­
rogéneos estaban formados los ejércitos 
imperiales que mandaban Tilly y Wa­
llenstein en la célebre guerra de Treinta 
Años. 

Ni las victorias ni los reveses de los 
ejércitos de esos tiempos pueden cargar­
se en cuenta a nación alguna, sino a las 
armas de los príncipes, repúblicas, sectas 
o partidos contendientes. La reputación 
militar de los pueblos de entonces se fun­
daba en las cualidades de los naturales de 
ellos que formaban los tercios, corone­
lías, regimientos o bandas que militaban 
a sueldo de los soberanos beligerantes, no 
en las victorias que ganaran o en los des­
calabros que sufrieran las causas de esos 
mismos soberanos. Con nadie sostuvo 
guerras la Confederación suiza en los si­
glos XVI y XVII, y, sin embargo, los 
suizos tenían fama mtiy bien ganada de 
soldados de primer orden. Los tercios de 
infantería españoles pasaron por poco 
menos que invencibles durante todo el 
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siglo XVI y buena parte del XVII; los 
lansquenetes y los reitres alemanes go­
zaban también de muy alta reputación 
como soldados de a pie y de a caballo, 
aunque se les tildaba de indisciplinados; 
de los vizcaínos, decía el Gran Capitán 
que los conocía muy bien de las guerras 
de Italia, que antes que a ellos prefería 
mandar a demonios, tales eran de dísco­
los e ingobernables; los gascones tenían 
fama de muy buenos hombres de guerra, 
desde el siglo XIV; los albaneses de a 
caballo, llamados generalmente estradio-
tas, los húngaros, como soldados de ca­
ballería ligera, y los croatas como comba­
tientes de a pie, estaban también muy 
bien reputados. 

Sólo las conquistas de América pue­
den con toda razón calificarse de españo­
las, y no porque las efectuasen ejércitos 
de España, sino por ser españoles los 
aventureros que por su propia cuenta y 
riesgo las emprendían. Todavía sería más 
propio llamarlas castellanas, no por la 
provincia, sino por la corona de Castilla, 
bajo cuya autoridad suprema hacían esos 
aventureros sus expediciones y de cu­
yas provincias eran los más de ellos na­
turales. Pero de ninguna manera puede, 
en justicia, aplicarse el mismo calificati­
vo de españolas a las guerras y empresas 
a que la política general, o los intereses 
religiosos, o sus pretensiones sobre tales 
o cuales territorios obligaban a nuestros 
soberanos en Europa; pues aun prescin­
diendo de que no procedían en ellas a tí­
tulo de reyes españoles, sus ejércitos se 
componían de gentes de muy diversas 
naciones, en que si bien es cierto que ha-í 
bía coniú;imente españoles, era siempre 
en muy corto número. Llamar españoles 
a ejércitos en que entraban los soldados 
españoles en una quinta, sexta o décima 
parte, es una licencia inadmisible, por 
más que en algunas ocasiones con su va­
lor y su pericia decidieran la victoria o 
tuvieran gran parte en ella. Es positivo 
que en los siglos XVI y XVII nunca lle­
garon a veinte mil, entre todos, los espa­
ñoles que militaban en los ejércitos que 
combatían a sueldo de nuestros reyes. 
Tan error histórico es, pues, suponer la 
existencia de esos dichos siglos de un 
reino de España, y mucho más la de un j 

dominio de ese reino sobre Estados eu­
ropeos que habían recibido nuestros re­
yes por herencia lo mismo que los pen­
insulares, como la de un ejército español 
que, según nuestros puntos de vista pre­
sentes, pueda ser considerado como bra­
zo armado de ese supuesto reino y al 
cual deban atribuirse éxitos o fracasos 
que propiamente pertenecen a las armas 
y a la política de sus soberanos. 

Tan lejos estaban de ser nacionales los 
ejércitos de esos tiempos y tan deseme­
jantes eran a los actuales, que en todas 
partes se consideraba su presencia como 
calamitosa. Sólo se veian cuerpos de sol­
dados donde había guerras; y cuando la 
necesidad obligaba a darles paso por ciu­
dades, villas o lugares poblados, se adop­
taba toda clase de precauciones para mo­
derar, ya que no fuera posible evitar, las 
muertes, robos, atropellos y violencias de 
todo género que cometían. El acantona- j 
miento en los campos y aldeas de Cata- : 
luna de las tropas que habían de operar 
en la guerra del Rosellón, provocó la te- : 
rrible rebelión de los catalanes en 1640, 
que tan a punto estuvo de ocasionar a j 
Felipe IV la pérdida de esa provincia. 

Si el cimiento sobre que descansa esa 
máquina colosal de la grandeza de Espa­
ña—la existencia de un Estado político 
de ese nombre y su soberanía sobre otros 
de Europa—resulta ser una creación de 
la fantasía; si los ejércitos con que ese 
supuesto Estado ejerce su autoridad y 
su fuerza, así como sus victorias y sus 
reveses tampoco son nuestros, ¿qué que­
da de realidad en toda esa grandiosa con­
cepción que tanto nos halaga y que tan­
to deprime al mismo tiempo nuestro áni­
mo al compararla con nuestro presente 
estado de abatimiento? Para la sociedad 
política de que formamos parte, para es­
te Estado llamado España, compuesto no 
de toda, pero sí de la mayor parte de 
ella, y cuyo verdadero principio está en 
el reinado de Felipe V, en los albores del 
siglo XVIII, absolutamente nada. 

Pero una cosa es el Estado español, el 
reino de España, y otra muy distinta el 
pueblo de España, la raza hispana, que 
dividida en los Estados políticos que se 
quiera y sólo agrupada toda ella en uno 
sólo durante el para la Historia breve pe-
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ríodo de poco más de un siglo compren­
dido entre el reinado de Leovigildo y el 
de Rodrigo, ha llenado el mundo con su 
fama, ocupando en la Historia, como los 
griegos, los árabes, los israelitas, los ger­
manos y otras naciones, un lugar muy 
desproporcionado con la extensión y fer­
tilidad de los territorios que fueron sus 
primitivos asientos, con su población o 
con su riqueza. 

La errónea interpretación que por vir­
tud de la evolución política de los últi­

mos siglos ha venido a darse a palabras 
como nación, pueblo, raza y otras análo­
gas confundiendo su significado y subor­
dinándolo al mucho más estrecho de las 
de Estado o sociedad política, es causa 
de muchos errores en los juicios sobre 
los hechos de la Historia. 

CRISTÓBAL DE REYNA 

No se devuelven los originales ni se 
mantiene correspondencia acerca de ellos. 

LA VAJILLA DE NUESTROS ABUELOS 
"C N nuestro Museo Arqueológico Na-

cional de Madrid—que, dicho sea de 
paso, es por muchos conceptos interesan­
tísimo—, en la primera sala y en lugar 
de preferencia se ve una vitrina bastan­
te grande completamente ocupada por 
una serie de vasijas de barro, todas de­
negridas y desportilladas y del aspecto 
más humilde que nadie haya pedido ima­
ginarse en una vajilla. El calificativo 
mortificante de cacharros viejos les en­
caja de lleno. No sólo son feos y toscos, 
sino que además están confeccionados 
con un barro deplorable lleno de impure­
zas, y tan mal cocidos, que por unos lados 
aparecen negros y por otros rojizos. 

Y, por si esto no bastase, no hay uno 
siquiera que esté sano; a todos les falta 
algo. A muchos es más que algo lo que 
les falta, porque sólo son pedazos de va­
sijas cuyas formas se ignoran; lo que no 
impide que estos fragmentos aparezcan 
en la vitrina cuidadosamente colocados, 
para que se vean bien, y todos con su 
número y su rótulo correspondiente. 

Siempre que paso por estos cachiva­
ches, en mis constantes visitas al Museo, 
no puedo menos de dirigirles una mirada 
cariñosa como a viejos amigos. 

¡ Y tan viejos I Como que cuentan sus 
años por millares, y la fecha precisa de 
su nacimiento, completamente ignorada, 
se pierde allá en la consabida noche dc 
los tiempos. 

Unos parecen cuencos, otros escudi­
llas, otros chocolateras de las que se usa­

ban hace un siglo, otros cazuelas y algu­
nos tienen forma de calderas. Destácan-

se entre todos por las 
p r e tensiones artísticas 
q u e demuestran, unos 
cuantos que afectan la 
forma de copas de Cham­
pagne, y uno, pequeño, 
q u e parece una ollita. 
Estas son las o b r a s 
maestras de la clase. 

Estos cacharros forman parte de la 
vajilla de la era neolítica, la primera loza 
que el hombre fabricó. Son contempor.'i-
neos de las hachas de piedra pulimenta­
da, a las que los sabios atribuyen un pro­
medio de antigüedad de unos veinte mil 
años. Nadie dudará que, por su edad al 
menos, son venerables. 

Tan desgraciados de forma y faltos 
como están de toda perfección técnica 
de la alfarería, ellos son los represen­
tantes de uno de los primeros pasos que 
la humanidad ha dado en la civilización, 
y nadie que posea alguna pieza de estas, 
como no sea un ignorante, se avendrá a 
cambiarla por una de esas porcelanas 
modernas, tan finas y brillantes, como no 
sea un ejemplar de superior calidad. 

Esas vasijas representan quizá la pri­
mera aplicación práctica que el hombre 
dio al fuego; son también el primer tes­
timonio que tenemos de la constitución 
del hogar, de la familia reunida bajo un 
mismo techo, y son además el primer en­
sayo de una industria que no sólo prác-
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ticamente tan buenos servicios prestó y 
sigue prestando a la humanidad, sino que 
en ella se han llegado a hacer verdaderas 
maravillas de arte. Los vasos griegos, el 
jarrón de la Alhambra, los azulejos per­
sas, la mayólica italiana, las porcelanas 
de China, el Japón, Sajonia, Sevres, to­
das las maravillas que el arte cerámico 
ha producido tienen su origen ahí, en 
esas humildísimas cazuelas. 

Son producto de labor casera y feme­
nina. La jefe de la familia se iba al río. 
cogía en sus orillas un poco de arcilla, y 
con ella, tal como estaba y sin más pre­
paración, confeccionaba la vasija que ne­
cesitaba, dándole la forma que creía con­

veniente. Y e s t o a la 
mano, sin torno ni ins­
trumento de n i n g u n a 
clase. Después lo secaba 
al sol, e inmediatamente 
hacinaba sobre ella com­
bustibles y 1 e s prendía 

fuego. Cuando la hoguera se había extin­
guido, la vasija estaba terminada. 

Tendría todos los defectos imagina­
bles; pero hay que convenir en que no 
fueron precisos para hacerla esos mil 
cuidados que el ceramista moderno pone 
en elegir y preparar el barro, en las mez­
clas de éste, el torno, el horno de este o 
aquel sistema, la graduación de la tem­
peratura, la clase de combustible y tan­

tos detalles más que complican hoy esa 
industria. 

Además, en la ollita ésa y en unos frag­
mentos c o n incisiones 
que hay a su lado, no se 
ve sólo el origen de la 
cerámica, sino también 
el del arte decorativo. 

La z o n a de franjas 
hechas con r a y a s dia­

gonales paralelas entre sí, que decoran 
este vaso, dejando el resto de su panza 
liso, indican un instinto artístico que hay 
que tener muy en cuenta, puesto que 
sienta un principio estético que aún hoy 
rige; el de poner al lado de una zona 
rica de detalle, otra completamente va­
cía, para dar reposo a la vista y además 
establecer el contraste, base principal de 
la armonía. Este detalle, que parece bala­
dí, tiene altísima importancia porque no 
es casual, una vez que se repite en mul­
titud de obras de este género. 

A más de esto, crearon esas formas 
que aparecen en los gráficos que acom­
paño, formas que, con muy pequeñas 
variantes, copiamos hoy en muchos de 
nuestros vasos. r 

Al considerar esto, hay que pensar 
cuan digna es de toda nuestra admira­
ción la vajilla de nuestros abuelos. 

MANUEL ÁNGEL 

CURIOSIDADES ARITMÉTICAS 

N umeración duodecimal.—Casi todos 
los pueblos del mundo vienen con­

tando desde tiempo remotísimo por el 
sistema de numeración decimal, así lla­
mado por tener por base el número diez. 
No es, sin embargo, ese sistema superior 
a otros. El basado sobre el número doce, 
o sea el duodecimal, presentaría ventajas 
sobre él; porque la circunstancia de con­
tener exactamente el número doce a dos, 
tres, cuatro y seis, facilitaría todos los 
cálculos. 

Se cree, y parece que con razón, que 
la adopción del sistema decimal tiene por 
origen el número de dedos de ambas 
manos; pero hay quien sostiene, como 

Charles Fourier, que la cuenta por los 
dedos puede conducir también, y todavía 
mejor, al sistema duodecimal. Porque si 
es cierto que las manos constan de diez 
dedos entre ambas, también lo es que 
una sola de ellas tiene cinco, y que de 
ellos hay cuatro que constan de tres fa­
langes cada uno, y el quinto, que sólo 
tiene dos, parece, por su posición opues­
ta a los otros, destinado por la Natura­
leza a desempeñar el oficio de agente de 
la cuenta, o diremos de contador. Así, 
pues, el dedo pulgar, aplicándose sucesi­
vamente sobre las falanges de los otros 
cuatro dedos, forma el número doce, ba­
se del sistema. La otra mano, tomando 
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ese número doce como unidad de orden 
superior, hace por su parte la misma 
cuenta y forma el número doce veces 
doce. 

"La Naturaleza no nos guiaba mal en 
este particular—dice Abel Transon en el 
artículo Aritmética de la Nueva Enci­
clopedia—. Aquí, como siempre y como 
en todo, ha dispuesto las cosas de la me­
jor manera posible, y si se ha adoptado 
un sistema de numeración defectuoso ha 
sido por no obedecer sus indicaciones. No 
se ha errado sólo en no seguir los pre­
ceptos de la Naturaleza en este asunto; 
en cosas más importantes que la elección 
de una escala aritmética se han seguido 
también otros caminos que los que la Na­
turaleza ordena; ¡y así va el mundo!" 

Diremos, por nuestra parte, que el ha­
berse adoptado el sistema de numeración 
decimal no debió de ser sin pugna con 
la opinión más acertada que se inclinaba 
al duodecimal, y de esa pugna parecen 
ser reminiscencias el contar por docenas 
y por gruesas, que son doce docenas ca­
da una, y ciertas divisiones, como la del 
pie en doce pulgadas, la pulgada en doce 
líneas y la línea en doce puntos. Pero 
debió de ocurrir en esta cuestión, como 
en otras muchas, que predominara la 
opinión de la mayoría, que es siempre 
la peor, como es notorio. 

Numeración binaria.—El más singular 
de todos los sistemas posibles de nume­
ración es, sin punto de duda, el bina­
rio; porque con sólo los dos signos o y / 
representa todos los números. Cada ci­
fra a la izquierda de otra indica unida­
des dobles que ella; así i vale uno; lo, 
dos; I I , tres; ico, cuatro; loi, cinco; 
l io, seis; I I I , siete; looo, ocho; looi, 
nueve; loio, diez, etc. 

Por el sistema de numeración binaria 
explicó el sabio Leibnitz el símbolo chino 
llamado Y-king {Libro de las Mutacio­
nes), que se atribuye a Fo-hi, el legislador 
más antiguo de los chinos. 

Compónese ese símbolo de 64 figuras, 
cada una de las cuales está formada por 
seis rayas horizontales unas sobre otras, 
de las cuales unas son enteras y otras 
partidas en dos. El tal símbolo había sido 
indescifrable para los letrados chinos y 
para los sabios europeos, hasta que Leib­

nitz descubrió que se reduce a la serie 
de los 64 primeros números representa­
dos por el sistema de numeración bi­
naria. 

La raya entera es la unidad, y la par­
tida el cero; de modo que contando de 
abajo a arriba, en lugar de hacerlo de 
derecha a izquierda, como nosotros acos­
tumbramos, el número uno puede repre­
sentarse por cinco rayas partidas, que 
son otros tantos ceros que nada signifi­
can, y una raya entera debajo de ellas 
en representación de la unidad, en la 
forma siguiente: 

0 0 0 0 0 1 

El número dos, por cuatro rayas par­
tidas, que son ceros sin significación; de­
bajo de ellas una entera, y otra partida 
debajo de todas, la cual representa un 
cero significativo. 

0 0 0 0 1 0 

El número tres, por cuatro rayas par­
tidas, equivalentes a ceros sin significa­
ción, y dos enteras debajo de ellas: 

0 0 0 0 1 1 

El número cuatro, por tres rayas par­
tidas, una entera debajo de ellas y dos 
partidas debajo de todas: 

0 0 0 1 0 0 

El número cinco, por tres rayas par­
tidas, una entera debajo, una partida de­
bajo de ésta y, por último, una entera 
como base de columna. 

0 0 0 1 0 1 

Y así sucesivamente. A la derecha de 
cada una de las figuras anteriores he es­
crito el número que representa, orde­
nando de derecha a izquierda las cifras 
y empleando los símbolos o y i, como. 
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nosotros lo haríamos si hubiéramos de 
escribirlo conforme a la numeración bi­
naria. 

Como se ve, todas las rayas partidas 
que van en la parte superior de cada una 
de esas figuras podrían suprimirse, pues 
son ceros a la izquierda de los números 
representados. Están colocadas, sin em­
bargo, en todos ellos para igualarlos a la 
vista, haciendo que consten todos de seis 
elementos y tengan el mismo tamaño 
aparente. 

Como en el sistema binario todos los 
números están engendrados por la uni­
dad y por el cero, que es la nada, veia 
en él Leibnitz una imagen de la Crea­
ción, en la cual sólo intervienen Dios, por 
una parte, que es la Unidad, y la Nada, 
por otra, de la cual sacó Dios todo lo 
que existe. Leibnitz, satisfecho de esta 
idea aconsejó al padre Bouvet (*) misio­
nero en China, que la desarrollase ante el 
emperador Kang-hi, a la sazón reinante, 
para convertirlo al Cristianismo. 

El sistema binario de numeración de­
muestra una propiedad notable de los 
números: la de poderse efectuar todas 
las pesadas que no exijan pesos fraccio­
narios mediante la serie de pesos repre­
sentados por los números I, 2, 4, 8, 16, 
32, etc., cada uno de los cuales es doble 
del precedente. Así, con los pesos I, 2 y 
4 se forman los pesos 3 igual a I más 2; 
5, igual a I más 4; 6, igual a 2 más 4; 
7, igual a I más 2 más 4; esto es, 8 me­
nos I. 

Igualmente, con los pesos I, 2, 4 y 8 
se podría pesar hasta 15, que es 16 me­
nos 1, y con los pesos I, 2, 4, 8, 16, 32, 
64, 128 se podría pesar hasta 255, que es 
256 menos I. 

Una particularidad presenta la serie 
de los números múltiplos de 3, o sea la 
formada por los números I, 3, 9, 27, 81, 
243, etc.: la propiedad que tienen todos 
sus términos de poder formar, mediante 

(*) Joaquín Bouvet, de la Compañía de Jesús. Fué 
uno de los seis primeros misioneros matemáticos, 
que el rey de Francia Luis XIV envió a China en 1685. 
S e captó las simpatías del emperador Kang-hi, el 
cual le autorizó para edificar una capilla cristiana en 
el recinto del palacio de Pekín. Dejó cuatro relaciones 
de diversos viajes que hizo en el curso de sus misio­
nes, y una obra titulada Estudio presente de China con 
muchisimos grabados. Había nacido en Mans en ifcóo. 
Murió en Pekín en 1732. 

sumas O restas, todos los números en­
teros. 

Así, con I, 3 y 9 se pueden formar: 
2 = 3 — I ; 4 = 3 + I ; 5 = 9 — + 
I ) ; 6 = 9 — 3; 7 = 9 — 3 + I ; 8 = 9 
— I ; 10 = 9 + I ; II = 9 + 3 — I ; 12 
= 9 + 3; 13 = 9 + 3 + 1; llegándose, 
como se ve, hasta 13, mitad de 26, núme­
ro éste que es, disminuido en una unidad, 
el 27, siguiente al 9 en la progresión. 

Con los números i, 3, 9, 27, 81 y 243, 
puede llegarse hasta 364, mitad de 728, 
que es, disminuido en una unidad, el nú­
mero que sigue a 243 en la serie. 

Sistema positivo-negativo.—Este siste­
ma de numeración tiene por fundamento 
la notable propiedad de los números de la 
progresión triple que acaba de mencionar­
se. En él, las cifras pueden indicar tan 
pronto cantidades que sumar (o positi­
vas) como cantidades que restar (o ne­
gativas). Conviniendo en que la cifia que 
vaya marcada con una señal convenida 
(una rayita encima, por ejemplo) ha de 
ser restada con el valor que por su posi­
ción tenga, se puede escribir, según el sis­
tema de numeración decimal, cualquier 
cantidad, por grande que sea, con las cin­
co primeras cifras y el cero. Así 6 se es­
cribiría 14 (10 — 4); 7. 13 (10 — 3); 8, 
12 (10 — 2); 9, I I (10— i). 

Si en vez de aplicar este procedimiento 
al sistema de numeración decimal, se le 
aplica al ternario, en el cual cada cifra 
a la izquierda de otra representa unida­
des triples que ella, se logrará escribir 
cualquier cantidad, por grande que sea, 

con los signos i, i y o. Las cifras I y I 
no podrán así tener otro valor que el de 
uno de los números de la progresión tri­
ple I, 3, 9, 27, 81, etc. Se representará 
el número uno por i ; el número dos por 

11; el tres por 10; el cuatro por 11 ; el 
cinco por i i i ; el seis por n o ; el siete 

por i i i ; el ocho por lo i ; el nueve por 
100; el diez por loi, etc. 

Se pueden expresar las identidades en­
tre las cantidades escritas por este siste­
ma y el corriente de numeración decimal 
de la manera siguiente: 

i = i ; 2 = 3 — I ; 3 = 3 ; 4 = 3 - l -
I ; 5 = 9 — 3 — I ; 6 = 9 — 3 ; 7 = 9 
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— 3 + i ; 8 = 9 — i ; 9 = 9 ; i o = 9 
+ I-

Muchos comerciantes conocen y utih-
zan esta notable propiedad del sistema 
de progresión ternaria, y repartiendo 
convenientemente los pesos en los dos 
platillos de la balanza, logran, con muy 

reducido número de tipos o patrones de 
peso, efectuar muchísimas pesadas de las 
que pueden expresarse por números en­
teros. 

RODRIGO C A R O D E V A L B U E N A 

E L A R B O L A D O 

Q U E los árboles son los mejores amigos 
del hombre, los más desinteresados 

y provechosos, es cosa que nadie niega; 
así como también la necesidad apremian­
te de aumentar grandemente su número 
en nuestro país, salta por desgracia a la 
vista imponiéndose a la inteligencia como 
axioma indiscutible. 

El dicho vulgar de que los árboles 
atraen las nubes está comprobado cien­
tíficamente. El agua que recogen por las 
raíces y por las hojas la vuelven a la at­
mósfera en forma de vapor, necesitando 
para esto tomar de ella una buena por­
ción de calórico; lo cual hace que a una 
gran altura sobre las masas arboladas se 
conserve frío y húmedo el aire, y que, al 
atravesarlo nubes cargadas de vapor 
acuoso, se condensen precipitándose sus 
gotas en la lluvia. La experiencia ha de­
mostrado que países donde antes llovía 
mucho y con regularidad, ahora, por efec­
to de la ausencia del arbolado, cuando 
llueve por acumulación de vapor de agua 
y exceso de electricidad en la atmósfera, 
es de manera torrencial dando origen a 
devastadoras inundaciones. 

El arbolado coadyuva también a la dis­
minución de los pedriscos, de los que tan­
tos daños se originan a los agricultores. 
La ciencia moderna pone fuera de duda 
lo que ha tiempo afirmó el ilustre físico 
Arago: "La tala de los montes es la des­
trucción de un número de pararrayos 
igual al número de árboles que se cortan; 
es la modificación del estado eléctrico de 
un país; es la acumulación de los ele­
mentos indispensables a la formación del 
granizo en una localidad, en la que este 
meteoro se disipa inevitablemente por la 

acción silenciosa e incesante de los ár­
boles." 

Más reconocido y fácil de conocer es­
tá el papel por la divina providencia a 
los árboles reservado como regularizado-
res de la lluvia. Al chocar éstas sobre las 
ramas detienen su ímpetu, y no caen las 
gotas tan juntas ni tan de golpe sobre el 
suelo, el cual, esponjoso en la superficie 
a causa de las hojas y demás despojos 
que en él se depositan, y agrietado por 
las raíces, sobre todo cuando el tronco 
es combatido de los vientos, infiltra gran 
cantidad de agua para formar los ocul­
tos manantiales de la tierra; y la sobran­
te, aunque con fuerza corra por sitios 
inclinados, encuentra en el arbolado óbi­
ces múltiples y no puede arrastrar la tie­
rra laborable sostenida como con clavos 
por la raigambre de las plantas. Por esta 
causa y porque en los montes sin arbola­
do se conserva menos la nieve, se obser­
va que la repoblación forestal hace bro­
tar de nuevo manantiales que sin ella ha­
bían desaparecido y da mayor abundan­
cia a los que se pudieron conservar, y es 
causa de que el caudal de los ríos no 
disminuya ni aumente excesivamente ni 
en verano ni en invierno: a la insensata 
destrucción de inmensas masas arbóreas 
se debe el que ríos como el Tajo, por 
donde Felipe II mandaba tropas y per­
trechos de guerra desde Toledo a Lisboa, 
hayan dejado de ser navegables, y el que 
las aguas pluviales, hasta poner al des­
nudo las rocas, arrastren con las laderas 
de las montañas, el terreno de cultivo 
y las piedras, para producir en los valles 
y vegas cuantiosos daños y llevar a los 
mares arena, que ellos rechazan más allá 
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de sus orillas, formando las dunas que 
se apoderan, y la esterilizan, de gran par­
te de tierra. 

En las regiones donde hay poco arbo­
lado es mucha la mortalidad, como lo es 
también en la época del año cuando caen 
las hojas. 

Por muchos modos cooperan los árbo­
les a la salud pública. Detienen los vien­
tos fuertes, portadores de infinidad de 
bacterias en el polvo, el cual fijan en sus 
hojas. Impiden los cambios bruscos de 
temperatura, tan perjudiciales; pues du­
rante el día, transpirando, absorben gran 
parte de calor, y en la noche, con sus co­
pas y con la humedad que a la atmósfe­
ra transmiten, ponen obstáculos a una 
irradiación rápida. Desecan los terrenos 
encharcados, donde se forman tantos 
gérmenes morbosos, y con sus raíces, que 
prodigiosamente se extienden y se mul­
tiplican, recogen, a medida que se for­
man, los productos de la descomposición 
de materias orgánicas en el agua del sub­
suelo antes que lleguen a corromperse 
en daño de la salud. Verdaderas máqui­
nas transformadoras, bajo la acción de 
la luz los vegetales—que respiran a la 
inversa que nosotros—, descomponiendo 
el anhídrido carbónico de la atmósfera, 
toman y retienen el ácido carbónico, per­
judicial a la respiración de los animales, 
y exhalan el oxígeno, sin el cual no po­
demos vivir, y el ozono, que quema in­
finidad de microbios dañosísimos. Sus­
traen también del aire el amoníaco, y el 
óxido de carbono, y lo enriquecen con 
materias aromáticas, con esencias balsá­
micas y gases respirables. Por eso se con­
sideran los parques como los pulmones 
de las urbes, en cuyas calles y caminos 
se plantan cuantos árboles es posible; y 
los sanatorios se levantan en terrenos 
arbolados, y tanto a los enfermos se re­
comienda la vida campesina. 

Países que la Historia alaba por lo 
dulce, benigno y saludable de su clima, 
apenas pueden ser habitados desde que 
se los despojó de gran parte de sus plan­
taciones. Datos estadísticos respecto de 
Francia, que pueden aplicarse a los de­
más países, demuestran que la población 
disminuye más en las comarcas forestal-
mente despobladas. 

Bienhechor el más previdente, amigo 
el más desinteresado, el árbol trabajaba 
en favor nuestro cuando la humanidad 
aún no existía. Era poco darnos tablas 
que, unidas, nos valdríjan de corcel para 
saltar sobre las olas y juntar los conti­
nentes, que pondríamos en comunicación 
recorriendo la superficie del abismo de 
los mares; y fibras para hacer el papel 
donde fijáramos el pensamiento; y tron­
cos para sostener los hilos por donde, en 
alas de la electricidad, vuela la palabra 
con la rapidez del rayo del uno al otro 
confín del orbe, estando en relación cons­
tante así la humanidad entera. Sin la 
hulla y demás carbones de piedra, gene­
radores del vapor, la civilización no hu­
biera alcanzado su actual prodigioso cre­
cimiento. Cuando por la subida tempera­
tura del globo no era posible vivir en éi 
los animales, las plantas contribuyeron a 
hacerla bajar recogiendo una parte del 
calor, con el que aumentaron en propor­
ciones gigantescas su propia sustancia 
para entregárnosla, a través de los siglos, 
al desenterrarse sus cadáveres petrifica­
dos, bajo la forma de carbones mine­
rales. 

El mismo oficio de regulador del ca­
lórico ejerce el árbol en nuestros días. 
En el verano se desarrolla a expensas 
del excesivo calor y lo guarda en su le­
ña; en el invierno, con el fin de no pri­
varnos de él, no lo absorbe, aunque así 
suspenda el propio crecimiento, y nos 
ofrece, además, tronco y ramas con que 
calentar nuestros hogares. En los climas 
cálidos conserva perennemente sus ho­
jas para tener el suelo fresco, y en los 
otros se despoja de ellas durante la es­
tación invernal dejando paso a los rayos 
del sol. 

Desde que, al salir del seno de nuestra 
madre, cuatro tablas nos recogen en for­
ma de cuna, hasta que, al salir del mun­
do, cuatro tablas en forma de ataúd nos 
recogen en el seno de la madre tierra, no 
cesamos de utilizar los servicios del ár­
bol, el cual, si vivo emplea todas sus fun­
ciones vitales para beneficio nuestro, ai 
morir nos lega todo su ser. Tallos, ho­
jas, ramas, raíces, savia, frutos, corteza, 
madera... todo lo que tiene, y gana y 
progreso es para nosotros. Sin salir de 
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casa nos admirará, con sólo echar una 
ojeada en derredor nuestro, que la in­
dustria pueda utilizarle para tan múlti­
ples usos y tan provechosas aplicaciones. 

Los pájaros, que alegran oítdo y vista 
con sus cánticos y plumaje, que son el 
mejor insecticida, verdaderos policías de 
los campos, auxiliares indispensables de! 
agricultor, purificadores imprescindibles 
del aire, ¿podrán existir en abundancia 
si les falta el arbolado? 

Se ha observado que los árboles mo­
difican hasta el carácter de las personas. 
Allí donde abundan, dulcificando el cli­
ma, suavizando el ambiente, contribuyen 
a que los genios sean pacíficos, formales, 
laboriosos y dóciles; mientras que, don­
de faltan, suelen ser los temperamentos 
arrebatados, indómitos, duros e incons-

, tantes, refiejando la aridez de la tierra y 
las violentas variaciones de la atmósfera. 

El arbolado en España no es algo de 
cuyo aumento, aun considerado muy 
útil, podamos prescindir por tener lo que 
necesitemos sin que sea preciso remediar­
nos con acudir a extraña ayuda. Nada me­
nos que setenta millones de pesetas salen 
de la patria cada año para compra de 
madera. Si a ello se suma que en otros 
tiempos vendíamos productos de árboles 
a razón de cien millones anuales, se de- ¡ 
duce la gran pérdida a que nos han con- ] 
denado nuestra incuria y las injustifica­
das talas de nuestros antecesores. Que 
la repoblación sería un negocio, lo prue­
ba el que hay varias compañías y enti­
dades a este objeto dedicadas. Cada ár­
bol que se planta representa cantidad que 
se deposita en una caja de ahorros; sin 
apenas trabajo ninguno nuestro, va cre­
ciendo y engrosando, para proporcionar­
nos su madera, que cada día aumenta de 
valor. 

Los árboles, que colocados en las ca­
rreteras agradan a la vista y dan sombra 
al caminante, puestos en las orillas de 
los ríos fijan sus márgenes }' estorban 
que, cambiando de lecho, produzcan 

enorme daño en las riberas. Con la hu­
medad que retienen de la atmósfera, 
prestan frescura al suelo y facilitan la 
formación de prados, base de la riqueza 
pecuaria tan abundante en nuestro país 
otros siglos. La repoblación de terrenos 
incultos o poco a propósito para el cul­
tivo intensivo aumentaría notablemente 
la riqueza española; y, al redimir de la 
miseria a las gentes campesinas, restaría 
a la emigración muchos brazos útiles a la 
patria. 

De los cincuenta millones de hectáreas 
del suelo español, más de la mitad sólo 
es buena para árboles. Parte de ésta se 
dedicó a la explotación agrícola, sin 
atender a que exige otras condiciones , 
que el sobrio cultivo forestal; y a las po- I 
cas cosechas, esquilmada la tierra y ago- | 
tada su fertilidad, hubo que abandonar I 
el inútil y costoso trabajo. Páramos, eria- 1 
les y estepas van invadiendo el territorio 
de la Península, al que urge libertar de 
huéspedes tan dañinos. 

Por todo ello, es imprescindible acti­
var la propaganda y ganar la opinión en 
pro del arbolado. Los postulados de la 
ciencia deben formar parte de la sabidu­
ría popular. Lo que se halla escrito en la 
legislación no ha de permanecer alií para 
estudio de eruditos. Las leyes españolas 
en defensa del arbolado eran rígidas y 
muy bien concertadas, tanto como razo­
nables. Sin embargo, no estorbaron su 
destrucción, porque les faltaba el apoyo 
del pueblo al cual iban dirigidas. Es lo 
que decía el clásico latino: Quid leges 
sine moribus. Importa, pues, mucho fa­
vorecer los designios y las ordenanzas del 
Gobierno, conformes en esta parte con el 
bien común, exponiendo claramente al 
pueblo los beneficios de conservar y au­
mentar nuestra riqueza arbórea. 

f ANTOLÍN LÓPEZ PELAEZ 

Arzobispo de Tarragona. 

D O N Q U I J O T E D E L A M A N C H A 

"CASA E D I T O R I A L CALLEJA" 
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L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

Resumen de los folletines anteriores: Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su sobrino Rai­
mundo, llegan al puerto del Callao. Va el primero con una misión cientifica, a estudiar las antigüedades incaicas: 
al joven, ingeniero, más que el interés de su profesión, le lleva al Perú su amor por Maria 'Peresa, hija del mar­
qués Cristóbal de la Torre, a la que conoció en Paris, donde ella se educaba. Vuelta al Perú, al morir su madre 
se pone al frente de una explotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mar­
ques, harto poco aficionado a quehaceres materiales, se dedica a vagos estudios históricos. Corre el ingeniero, de­
jando a su tio desembarcar con su impedimenta, en busca de Mar.a Teresa, a quien encuentra en su oficina. Por 
una colisión con los obreros chinos, acaba de despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, 
que pertenece a la casa desde los tiempos de la madre de Maria Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóve­
nes hacia el puerto para recoger a Francisco Gasp ir, y Atarla Teresa, por precaución, da aviso al inspector de po­
licía de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. Pero se justifica por la proximidad 
de la fiesta del Interaymi, que los quichuas celebran cada diez años y que a la sazón tiene inactivos al ejército pre­
sidencial y a los revolucionarios del pretendiente Garda, porque uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puer­
to, encuentran al académico francés. 

Van juntos a Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. En una calle les corta e paso Huáscar, que, 
ante las preguntas de Alaria Teresa, sigue hadaidoprotestas de amistad. El margues Cristóbal de la Torre, su hijo 
Cristobalita y dos ancianas, la tía Inés y la dueña Irene, reciben a los viajeros. Ellas refieren a p'rancisco Gaspar 
la supervivenda de las co.^tumbres antiguas que exigen, en la fiesta del sol, ei sacrificio de una joven de la raza co>t-
quistadora, a quien por eso llaman la <Esposa del SoU. A la elegida le envían antes, misteriosamente, una pulsera. 
Diez años antes, desapareció en tales drcunstancias Ataría Cristina de Orellana, de una de las principales familias. 
En esto un criado trae, certificada para Ataña Teresa, una cajita en que está la pulsera de ^La Esposa del SoU. 
Nadie sabe quién la ha enviado. Creen en la broma de algiin pretendiente desdeñado por Atarla Teresa: pero éstos 
lo niegan. María Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha sido él quien envió la 
pulsera. Salen luego a visitar en los alrededores unas excavaciones famosas: Son las de la necrópolis de Ancón, y 
entre los restos humanos que hay en ella ven tres cráneos, de extrañas formas, uno como un pilón de azúcar, otro 
como un capacete y otro como una maletita, que son las que se imponían, desde niños, a los sacerdotes que habían de 
ser sacrificadores. En la fonda, Maria Teresa, cree ver, al quedarse a solas en su habitación, los tres cráneos, sobre 
personas vivas, tras los cristales de su cuarto. Arroja al mar ¡a pulsera del Sol, pero al otro día se despierta, horro­
rizada, con la pulsera otra vez en el brazo: una criada india dice que la halló en ¡a playa y se la puso de nuevo a su 
señorita, que ya no se desprende de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en ferrocarril, a Cajamarca, 
con gran entmia.mio de Francisco Gaspar, que anhela ver la antigua dudad inca. Un viajero, de tipo indio, pero 

pasados suyos. El diálogo está a punto de hacer que vengan a las manos el indio y et marqués, cuando el tren llega 
al e.xtremo de la línea. Hay que acampar de noche, para terminar a lomo de muía el viaje hasta Cajamarca. El indio 
desaparece, pero a media noche Atarla Teresa le sorprende en coloquio con Huáscar, cuya ¡iresencia allí no sospecha­
ban. Al otro dia, de camino Huayna Capac vuelve a unirse a ellos y lo explica por el interés ante lo peligroso del tra­
yecto, durante el cual vuelve él a sus evocaciones déla conquista. 

(CONTINUACIÓN) 

— Dispense usted, señor empleado del 
Banco íranco-belga — dijo el marqués—; 
¿quiere usted permitirme una pequeña ob­
servación, una pregunta?... ¿cree usted que 
si el rey Atahualpa hubiese podido imagi­
nar por un seenndo que sus cincuenta mil 
hombres no podrían defenderle contra cien­
to cincuenta españoles, hubiera esperado e'i 
su tienda a Pizarro y a sus compañeros? No 
se dirigió contra ellos porque despreciaba 
su debilidad... sencillamente. ¡E hizo mal, 
señor Runtu! 

El indio se inclinó humildemente en su 
silla. 

—SI, señor marqués, hizo mal. 
E írguiéndose en tanto que su mano se­

ñalaba una roca situada a gran altura, des­
tacándose sobre el cielo, exclamó: 

—^Hubiera debido aparecer en aquellos 
desfiladeros, como ese jinete que aparece 

por encima de tiuestras cabezas, y no se hu­
biese llevado a cabo la insensata empresa, v 
"el Sol nuestro dios reinaría aún en el im­
perio de los Incas". 

AI decir esto, la figura del empleado del 
Banco franco-belga parecía agrandarse en 
su silla. Su gesto romántico abarcaba la 
mole colosal de los Andes, que parecía estar 
allí para servir de pedestal al indio de lo 
alto del picacho, que, montado en su caba­
llo permanecía inmóvil, como una estatua 
de bronce. Miraba la caravana que pasaba 
a sus pies. 

—¡Huáscar!—exclamó María Teresa. 
Y todos, en efecto, reconocieron a Huás­

car. Y hasta el momento en que salieron de 
la primer cadena de los Andes, estuvieron 
viéndole, unas veces delante, otras detrás, 
siempre inmóvil, mientras ellos pasaban, por 
sobre sus cabezas, como^ un protector 
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como una amenaza. Su alta silueta ecues­
tre no cesaba de dominarles y de perseguir­
les. 

Los viajeros pasaron otra noche en tien­
das de campaña, y al dia siguiente llegaron 
al valle de Cajamarca, que hallaron embe­
llecido con todas las galas de la Naturaleza. 
Dilatábase como una alfombra de verdor 
rico y variado, ofreciendo un contraste no­
table con la sombría silueta de los Andes 
que le rodeaban. ¡Tal debió aparecer este 
risueño valle ante los ojos deslumhrados do 
los soldados de Pizarro! En la época del 
"conquistador" lo habitaba un pueblo más 
adelantado que todos los que los españoles 
pudieron hallar al otro lado de las montañas, 
como lo probaba el lujo de sus vestidos y el 
aseo y la holgura de sus personas y de sus ca­
sas ( i ) . Hasta donde la vista podía alcanzar, 
la llanura ofrecía el aspecto de un campo cui­
dadosamente cultivado. A través de las pra­
deras deslizábase un ancho río que facilitaba 
el riego abundante por medio de acequias y 
acueductos subterráneos. El valle, cortado 
por setos verdescentes, aparecía cuajado de 
plantas diversas, porque el suelo era rico y 
el clima, aunque menos cálido que el de las 
regiones abrasadoras de la costa, favorecía 
aún más las ricas producciones de las lati­
tudes templadas. A los pies de los aventu­
reros extendíase la ciudad de Cajamarca 
con sus blancas casas que centelleaban al 
sol, semejante a una piedra preciosa que re­
lumbrase al pie de la Sierra. 

Una legua más allá, en el mismo valle, 
Pizarro habia podido ver unas columnas de 
vapor que_ se elevaban hasta el cielo indi­
cando la situación de los famosos baños ca­
lientes, muy frecuentados por los principes 
peruanos. 

Pero en aquel mismo lugar se ofreció r. 
los ojos de los soldados de Pizarro un es­
pectáculo menos agradable. En las laderas 
de los cerros vieron una nube blanca de 
tiendas de campaña tan compactas como co­
pos de nieve, que cubrían el suelo en un es­
pacio, al parecer, de muchas millas (-̂ )- "To­
dos nos quedamos absortos — exclamó uno 
¿e los conquistadores—al ver a los indios 
ocupando tan soberbia posición, y tantas 
tiendas mejor dispuestas de lo que era cos­
tumbre entre los indios. .Ante este espectácu­
lo sintieron cierto sobresalto v hasta algún 
terror los corazones más esforzados. Pero 
era demasiado tarde para retroceder o para 
dar muestrasde desaliento. Asi. pues, adop­
tando el continente más bizarro que nos fué 
posible, nos preparamos a entrar en Caxa­
marxa, luego de haber reconocido fríamente 
el terreno. 

Enardecido por estos recuerdos v exalta-
dísitno al verse en un paraje en el que hn-
bia tenido lugar la aventura más increíble 

(O Xercí. del Perú, tomo III, p. 
(2) Prescott, Ihstoria de la Conquista del Perú. 

del mundo, Francisco Gaspar, alzándose so­
bre sus estribos, no cesaba de saludar en 
términos entusiastas la Caxamarxa de sus 
sueños. Asesorado por Oviedo Runtu, se­
ñalaba el sitio exacto en donde esperaban 
Atahualpa y sus cincuenta mil guerreros. 
Este ejército prodigioso en aquella Améri­
ca descubierta por Cristóbal Colón^ tan sólo 
cuarenta años antes de que Pizarro ernpreir-
diese su insensata conquista, este ejército 
formidable no asustaba a Francisco Gaspar, 
que parecía un conquistador y que no esta­
ba muy lejos de creerse un héroe de la his­
toria antigua cuando exclamaba: "¡Ade­
lante I" 

Nadie dice lo que sintió el monarca perua­
no al ver la belicosa cabalgata de los cris­
tianos, con sus banderas flotantes y sus ar­
maduras que centelleaban a los rayos del 
sol poniente, salir de entre las sombrías que­
bradas de la Sierra y adelantarse en actitud 
hostil hacia los hermosos dominios sólo ho­
llados hasta aquel instante por la planta de 
los píeles rojas, pero sí sabemos que cuan­
do los viajeros vieron alejarse a Francisco 
Gaspar arrastrado por su muía desbocada, 
lanzaron todos una sonora carcajada. Exci­
tadas por las risas y las exclamaciones de 
alegría, todas las demás muías siguieron a 
su compañera, unas al trote, otras al galope. 
El ruido que tras sí oía sólo servía para ex­
citar a la montura del desdichado académi­
co, tanto que el desenlace previsto de esta 
carrera no se hizo esperar. 

La muía tropezó y el académico salió por 
las orejas, yendo a parar a unos cuantos 
metros de distancia. Todos se precipitaron 
hacia él. Cuando le rodearon ya estaba de 
pie. No se habia hecho ningún daño, y pa­
recía entusiasmado. 

—¡Señoras y señores—exclamó—: así es 
como Pizarro ganó su primera batalla ! 

Y explicó a Maria Teresa y a Raimundo, 
que le escuchaban sonrientes, que, en efec­
to, en uno de los primeros encuentros que 
con los incas tuvo el aventurero español, 
algún tiempo después de su desembarco y 
antes de cruzar los Andes, hallábase a pun­
to de sucumbir ante un ejército más fuerte, 
cuando uno de sus soldados fué despedido 
de la silla. Ahora bien: fué tal el estupor de 
los incas — que desconocían los caballos y 
que, por consiguiente, ignoraban el arte de 
la equitación—al ver "dividirse en dos" a 
aquel animal maravilloso (caballo y jinete"!, 
que hasta entonces habían creído "uno 
solo", que abandonaron el campo gritando 
como locos. 

Como es natural, nadie creyó a Francis­
co Gaspar que, sin embargo, contaba la ver­
dad. Pero toda esta historia de la conquista 
del Perú es tan fantástica, que es preciso 
perdonar a los incrédulos que no han leído 
ios textos auténticos conservados en los ar­
chivos de Madrid, v de los cuales había te­
nido buen cuidado Francisco Gaspar de sa­
car copia antes de embarcarse con su sobri-
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no para llevar a cabo el nuevo descubrimien­
to de América. Aún se reían de la aventura 
cuando llegaron a Cajamarca. 

U N EEGALQ DE ATAHUALPA 

Entraron en la ciudad al anochecer, y lo 
que desde el primer instante llamó la aten­
ción de todos los viajeros, fué el gran nú­
mero de indios que encontraban por las ca­
lles, y su silencio. 

Cajamarca cuenta de ordinario con doce 
o trece mil habitantes; aquella noche segu­
ramente encerraba el doble. Por lo dem.ás, 
la caravana había encontrado en el camino 
largas hileras de indígenas procedentes de 
la costa o de la montaña, que se dirigían (v 
la Ciudad Santa, porque Cajamarca es una 
ciudad sagrada para los indios. Puede decir­
se que es la necrópolis de los Incas, y no da 
uno un paso por sus calles o por sus plazas 
públicas sin encontrar infinidad de recuer­
dos del antiguo esplendor del imperio des­
aparecido. 

Fácil era adivinar, por la actitud de los 
quichuas que recorrían las históricas callea, 
que toda aquella muchedumbre se dirigía a 
aquel lugar en piadosa peregrinación. Y no 
fueron ios viajeros los más asombrados, 
sino los habitantes de la ciudad, que no re­
cordaban haber presenciado nunca semejan­
te invasión. Ni aun los más ancianos tenían 
memoria de que la flesta del "Interaymi"' 
hubiera congregado nunca ostensiblemente 
tan inmensa multitud; hasta en la solemni­
dad decenal, el indio, "más bien que exhi­
birse, lo que hacía era ocultarse". 

¿Qué significaba aquella agitación? Las 
autoridades estaban bastante inquietas, pero 
no tenían ningún pretexto para intervenir. 
Las escasas fuerzas de que disponían a la 
sazón en Cajamarca, y que habían ido a la 
ciudad en previsión de lo que pudiera ocu­
rrir cuando García tremoló en el otro ex­
tremo del Perú el estandarte de la rebelión, 
excitando el .fanatismo de los indios, habían 
sido acuarteladas. 

Las puertas de las ocho iglesias estaban 
guardadas militarmente por temor a una 
sorpresa, porque cada uno de aquellos edi 
ficíos podía ser transformado fácilmente en 
una fortaleza. Y por último, parte de la 
fuerza pública estaba formada en la plaza 
central, no lejos de las ruinas del palacio en 
donde se encuentra la famosa piedra sobre 
la cual fué quemado Atahualpa, el último 
rey inca. 

Este era el eje de aquella manifestación 
muda, el objeto de los largos viajes de los 
indios a través de la montaña. Por lo me­
nos, tal parecía ser—la visita a aquella pie­
dra — el fin religioso que los había llevado 
en tan gran número a Cajamarca. 

El marqués, estupefacto, recordaba con 
inquietud que la gran sublevación india de 
1818 había sido precedida de manifestacic-
nes análogas. ¿ Serían, realmente, las fies­

tas del "Interaymi", que debían comenzar 

al día siguiente y durar dos semanas, la se­
ñal de uno de aquellos motines populares 
que el Gobierno peruano creía tener moti-
v o s para n o temer desde hacia mucho 
tiempo ? 

En el momento en que Cristóbal se diri­
gía esta pregunta, se detuvo bruscamente 
ante un edificio que, según anunciaba un le­
trero, era la Administración de Correos. E 
inmediatamente echó pie a tierra. Raimun­
do y María Teresa cambiaron una sonrisa. 
Al fin iban a saber el nombre del bromisfi 
que había enviado la "pulsera del Sol de 
oro". 

Y refrenaron sus muías, esperando el re­
greso del marqués con una indiferencia tal 
vez algo afectada. 

Al cabo de cinco minutos salió e! mar­
qués de la Administración de Correos. 

—^Ya sé el nombre y las señas—dijo con 
aire preocupado. 

—¿Y cómo se llama nuestro correspon­
sal ?—preguntó María Teresa. 

— S e llama Atahualpa!—replicó el mar­
qués, montando nuevamente en su muía. 

—̂ ¡ Sigue la broma !—dijo María Teresa 
con voz algo alterada. 

—Así parece—murmuró Cristóbal—. He 
hablado con el empleado que recibió el pa­
quete postal, y que ha recordado fácilmente 
,T1 remitente, porque también a él le chocó 
el nombre de "Atahualpa". La cajita la tra­
jo un indio quichua, que al ser interrogado 
por el empleado aseguró que Atahualpa era 
su verdadero nombre, lo que, después de 
todo, es muy posible. 

—Puesto que han dado sus señas, vamos 
a hacerle una visita—dijo Raimundo. 

—Iba a proponerlo — replicó Cristóbal. 
Y espoleó a su muía, poniéndose a la ca­

beza de la caravana. Francisco Gaspar ce­
rraba la marcha, sin dejar de tomar notas, 
apoyado el librito de memorias en la perilli 
de la silla. 

Cruzaron un riachuelo que desemboca en 
im afluente del Marañón; pasaron por jun­
to a las ruinas de San Francisco, la prime­
ra iglesia construida en el Perú, y el mar­
qués, después de preguntar varias veces si 
era aquel el camino que debía segrúi, con­
dujo a sus compañeros a una plaza que her­
vía de indios. 

En uno de los lados de la plaza alzában­
se vetustos murallones que aún conserva­
ban aspecto de palacio. Aquella había sido 
la última morada del último rey inca. Alli 
había vivido rodeado de esplendor y allí se 
liabía preparado el martirio. 

Allí había habitado Atahualpa, y allí era 
adonde el empleado de Correos había en­
viado a Cristóbal de la Torre. 

Arrastrada por la multitud, la caravana 
tuvo que efectuar una extraña evolucíó;! 
que la llevó al palacio, cuyas puertas fran­
queó sin saber cómo. 

Los viajeros se hallaron en un vasto re­
cinto lleno de indios, unos de píe, mostran­
do orgullosamente sus frentes de jefes; 
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otros, prosternados en torno de una piedra 
central, la piedra sagrada, la piedra del 
mártir. 

Detrás de esta piedra, de pie en un ban­
co, un indígena, envuelto en su poncho de 
un rojo brillante, un poncho que ninguno 
de los españoles que estaban allí había po­
dido ver aún sobre los hombros de un in­
dio, hablaba... y todos le escuchaban en me­
dio de un silencio solemne. 

Hablaba en indio quichua. 
Pero a la llegada de Cristóbal, de María 

Teresa, de Raimundo y de Francisco Gas­
par, oyóse una voz que interrumpió aquella 
especie de salmodia del hombre del poncho 
rojo. Y aquella voz decía: 

" — H a b l a en español! ¡ Así todos lo en­
tenderán !" 

El marqués y María Teresa se volvieron. 
El einpleado del Banco franco-belga es­

taba detrás de ellos, saludándoles y dicién-
doles que había intervenido en obsequio 
suyo. 

Cosa extraordinaria: esta interrupción, 
que hubiese podido parecer sacrilega, no 
fué seguida de ningún murmullo. ¡ Y el in­
dio del poncho rojo habló en español! 

Decía: 
—^En aquella época, el inca era todopo­

deroso y su ejército formidable. La ciudad 
tenía sus casas de arcilla y sus tres mura­
llas en espiral, construidas con sillares. Era 
una plaza muy fuerte, y en ella había una 
cindadela y un convento habitado por Vír­
genes del Sol. El inca hospitalario, qtie no 
temía nada y que no conocía la traición, 
dejó entrar a los hombres blancos en esta 
ciudad, que hubiera podido ser su prisión, 
y en donde fueron recibidos como amigos, 
como nobles enviados del otro ¡lustre em­
perador que reina al otro lado de los ma­
res. 

Ahora bien: también en aquella época el 
jefe de los extranjeros dividió su pequeño 
ejército en tres partes y se dirigió hacia la 
ciudad en son de guerra, porque no cono­
cía el corazón generoso del inca. Entonces 
el inca dijo: "Puesto que recelan de nue?-
tra hospitalidad, salgamos de esta ciudad 
que será para ellos un asilo y la paz volve­
rá a sus espíritus." Por esta razón, cuando 
el conquistador se acercó con sus soldados 
formados en batalla, nadie salió a recibirle, 
y recorrió las calles a caballo sin encontrar 
alma viviente y sin oir otro rumor que el 
eco de los pasos de sus guerreros. 

Al llegar aquí, el hombre rojo pareció re­
cogerse, y luego prosiguió: 

—Esto sucedía ya bastante entrado el 
día. El extranjero envió inmediatamente 
una embajada al campo inca. El hermano 
del extranjero, que se llamaba Fernando, 
fué al campamento, con veinte caballeros; 
solicitó hablar con el Inca. Este le recibió 
en su trono, ceñida a su frente la diadema 
real. 

Estaba rodeado de sus oficiales y de. sus 
mujeres. Las palabras del extranjero eran 

dulces como la miel. El Inca les dijo: "De­
cid a vuestro capitán que observo un ayuno 
que terminará mañana. Entonces le visitaré 
con mis principales jefes. Entretanto le 
permito ocupar los edificios públicos de la 
ciudad, pero ni uno solo más, hasta mi lle­
gada; entonces ordenaré lo que convenga." 

Ahora bien: después de pronunciadas es­
tas palabras, sucedió que un caballero es­
pañol, para demostrar su gratitud al Inca, 
que hasta entonces no había visto un hom­
bre a caballo, desplegó sus talentos de ca­
ballista. Pero como algunos de los presentes 
dieran muestras de terror, mientras el Inca 
permanecía impasible, el Inca les condenó 
a muerte, como era justo. Después de lo 
cual los embajadores bebieron la "chicha" 
en los vasos de oro que les presentaron las 
Vírgenes del Sol. Y se volvieron a Caja-
marca. Ahora bien: llenos de tristeza con­
taron a su jefe lo que habían visto: la mag­
nificencia del campamento, la fuerza y el 
número de las tropas, su excelente disposi­
ción y su disciplina; la desesperación hizo 
presa en el corazón de los soldados del ex­
tranjero, sobre todo cuando llegó la noche 
y vieron las hogueras de los incas que iht-
minaban las laderas de los montes y brilla­
ban en la obscuridad, tan numerosas como 
las estrellas del cielo. 

El hombre rojo se recogió de nuevo; lue­
go prosiguió: 

—^Pero el extranjero, a quien nada dete­
nía en la senda del mal, revistó sus tropas, 
dirigiéndoles la palabra envenenada que de­
bía reanimar su valor. Al día siguiente, por 
la tarde, el cortejo del Inca sepuso en mar­
cha. Por sobre la multitud veíase al rey, a 
quien llevaban en hombros los principales 
de la nación. 

Tras él, hasta donde alcanzaba la vista, 
desplegábase su ejército por las vastas pra­
deras ( i ) . En toda la ciudad reinaba un pro­
fundo silencio, sólo interrumpido de cuan­
do en cuando por el grito del centinela, que 
indicaba desde lo alto de la fortaleza los 
movimientos del ejército del Inca. 

Primero entraron en la ciudad unos 
cuantos centenares de servidores, que mien­
tras andaban entonaban cantos de triunfo 
que en los oídos del extranjero debían reso­
nar como cantos del infierno. Luego apare­
cieron los guerreros, los guardias, los no­
bles de vestiduras recubiertas de plata, de 
cobre y de oro. Nuestro Atahualpa, el hijo 
del Sol, era conducido en una litera y es­
taba sentado, dominando a todos, en un tro­
no de oro macizo. Ahora bien: el cortejo 
llegó hasta el centro de la plaza sin que los 
indios viesen un solo hombre blanco. Cuan­
do Atahualpa, el hijo del Sol, entró en esta 
plaza con seis mil de los nuestros, pregun­
tó: "¿En dónde están los extranjeros?" En 
aquel momento un fraile, a quien nadie ha­
bía visto hasta entonces, se adelantó hacia 

(i) Xerez, Conq. del Perú. (Xerez era secretario 
en la expedición de Pizarro). 
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el Inca, con una cruz en la mano. Acompa­
ñábale un indio intérprete que expuso a! 
Inca los principios de la fe del extranjero 
y le pidió que abandonara su dios por el de 
los cristianos. Atahualpa respondió : ¡ "Vues­
tro Dios fué sacrificado por los hombres 
que había creado! Pero el mío—dijo seña­
lando su divinidad, que en aquel mismo mo­
mento se ocultaba tras las montañas—, mi 
Dios, vive aún en los cielos, desde los cua­
les contempla a sus hijos!" 

Al pronunciar estas palabras el orador 
del poncho rojo, todos ios indios que ro­
deaban a Cristóbal y a sus compañeros, se 
volvieron hacia el sol que iba a desaparecer 
tras de los Andes, y lanzaron un extraño 
grito de alegría, un grito de esperanza y de 
adiós al astro del dia, transmitido de gene­
ración en generación. Por una hendidura 
del muro veíase la inflamada púrpura del 
atardecer inca, y la escena tenía tal majes­
tad que María Teresa y Raimundo no pu­
dieron menos de estremecerse. Sí, no cabía 
duda; el dios Sol tenía aún sus fieles como 
en la trágica noche de la derrota de Ata­
hualpa. No había más que ver a aquellos 
hombres, exaltados, trémulos, que al cabo 
de tantos siglos conservaban el mismo idio­
ma, las mismas costumbres. La conquista no 
les habia hecho cambiar. ¡ Habían conserva­
do la tradición! Y tal vez, después de todo, 
no fuese una leyenda aquello de que "en esa 
ciudad, cuya existencia no conocían ni sos­
pechaban las otras razas, en una ciudad de­
fendida por el baluarte inaccesible de los 
Andes y las nieves eternas, había sacerdo­
tes que se ocupaban incesantemente en man­
tener vivo el fuego sagrado". Su historia, 
más duradera aún que sus monumentos, cu­
yas maravillosas ruinas causan, sin embar­
go, al viajero tanta admiración como las de 
las llanuras de Lucsor y de Karnac, su his­
toria inmortal, con todos sus detalles parti­
culares pasaba de boca en boca a través de 
los tiempos. Y el milagro de la inmovilidad 
del relato sólo se habia cumplido quizá por^ 
que aquel pueblo no conocía la escritura. 
Nada de escritura (estaba prohibida), nada 
de literatura entre los incas, nada de ficcio­
nes poéticas. Sólo la memoria fiel, auxiliada 
por los "quipos" (cuerdas con nudos que 
servían para contar y recordar), sólo la me-
uioria fiel repetía las mismas palabras y "ha­
cía comenzar nuevamente las mismas co­
sas a las mismas horas", desde tiempo in­
memorial. 

Los indios escucharon de rodilias la muer­
te de Atahualpa. Cosa singular; la mayor 
parte de ellos, al prosternarse, hacían la se­
ñal de la cruz. ¿Cuál era el origen de este 
signo? ¿ D e b í a considerarse únicamente 
como una nueva prueba de aquella extraña 
mezcla que de los dos cultos, el antiguo y el 
nuevo, había hecho el pueblo indio perse­
guido en otro tiempo por la Inquisición? 
¿ Se remontaba a una época más lejana aún? 
Ciertos historiadores pretenden que los pri­
meros conquistadores observaron que 1)3 

¡ aztecas y los .incas hacían la señal d e j a 
cruz, y de ello dedujeron que la civilización 
de los imperios podía haber sido origmada o 
acelerada por la estupenda aventura de los 
náufragos cristianos, que iban en pos de lo 
Desconocido a través de la India, la China 
y los mares del Pacífico. ¡ Cuántos proble­
mas suscitados y jamás resueltos ! 

Indiferente al drama que en aquel mo­
mento se representaba en torno suyo, el 
ilustre Francisco Gaspar Ozoux, miembro 
del Instituto de Francia, sólo vivía para el 
pasado, pues su filosofía de pacotilla no veía 
la relación que existía entre la tragedia an­
tigua y el gesto del Hombre del poncho rojo 
y los movimientos de aquella multitud que 
había arrastrado a los descendientes del 
Conquistador hasta aquella misma sala en 
que lloraban la muerte de Atahualpa... 

Con su acento monótono, el sacerdote 
rojo recordaba las terribles fases de la es­
pantosa catástrofe: 

—^Pizarro y sus soldados, apercibidos a 
la lucha, permanecían ocultos en las vastas 
salas de los palacios que rodeaban la plaza. 
Allí fué a buscarles el fraile que había osa­
do hablar a Atahualpa del verdadero Dios. 
"No veis—le dijo a Pizarro—-que, en tanto 
que gastamos el tiempo en discutir con ese 
perro ciego de orgullo, el campo se llena 
de indios. ¡ Atacadle! ¡ Os doy la absolu­
ción!" 

Habían llegado al desenlace del drama, a 
lo que el hombre rojo llamaba: "el crimen 
del extranjero". Para referirle se empinó 
sobre su banco y su ademán amenazador do­
minó la multitud, y hasta al mismo Cristó­
bal, caballero en su muía, y a sus compañe­
ros. 

Entonces supieron cómo, precipitándose 
a la plaza, Pizarro y sus compañeros lanza­
ron su antiguo grito de guerra: "Santiago 
y a ellos!" Todos los españoles que había 
en la ciudad respondieron con el mismo gri­
to de guerra, y saliendo de las espaciosas 
cuadras en que estaban ocultos invadieron 
la plaza, e infantes y jinetes acometieron a 
los indios. Apoderóse de éstos el pánico. No 
sabían adonde huir para evitar la muerte 
que les amenazaba. 

—^Nobles y plebeyos fueron arrollados en 
las espantosas cargas de los jinetes que he­
rían a diestro y siniestro, sin miramientos, 
en tanto que sus espadas, que centelleaban 
en la obscuridad, llenaban de espanto a los 
pobres indígenas que por vez primera veían 
a los jinetes en su aspecto más horrible. No 
opusieron resistencia ninguna; verdad es 
que no tenían armas. Todas las salidas es­
taban cerradas, pues la entrada de la plaza 
había quedado obstruida por los que habían 
perecido haciendo inútiles esfuerzos para 
huir, y era tal la angustia que experimenta-
ban los supervivientes ante la terrible aco­
metida de sus agresores, que un grupo nu­
meroso de indios derribó, tras de convulsi­
vos esfuerzos, un muro de piedra y de ce­
mento que formaba parte de la muralla de 
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la plaza. Aquel muro cayó, dejando una bre. 
cha de más de cien pasos, por la que se pre­
cipitó al campo la multitud, siempre encar­
nizadamente perseguida por la caballería, 
que saltando por encima de los escombros 
se lanzó sobre los fugitivos, sembrando el 
campo de cadáveres ( i ) . 

En medio de esta confusión, la litera de 
Atahualpa y su trono de oro macizo se veían 
zarandeados terriblemente, en tanto que el 
rey presenciaba la matanza de los suyos. 
Los soldados españoles, merced a un esfuer­
zo supremo, consiguieron llegar hasta él y 
quisieron matarle. Pero Pizarro, que era el 
que más cerca de él se hallaba, gritó con 
estentórea voz: "El que tenga apego a la 
vida, que no toque al Inca"; y, al extender 
el brazo para protegerle, fué herido en la 
mano por uno de sus soldados. 

La lucha se trabó entonces con más en­
carnizamiento que nunca en torno a la lite­
ra real. Esta vacilaba cada vez más y como 
al fin muriesen varios de los nobles que la 
llevaban a hombros, rodó por el suelo. Pi­
zarro y sus hombres recibieron al Inca en 
sus brazos. La "borla" imperial fué arran­
cada inmediatamente de las sienes del mo­
narca por un soldado llamado Estete, y Ata­
hualpa, seguido de una numerosa escolta, 
fué conducido a la sala inmediata al lugar 
en que el sacerdote quichua refería con su 
voz trémula, ora doliente, ora amenazadora, 
estos sucesos memorables y tristes. 

En el mismo instante cesó toda resisten­
cia. La noticia de la prisión del Inca corrió 
rápidamente por la ciudad y por toda la na­
ción. El encanto que hubiese podido mante­
ner unidos a los peruanos estaba roto. Na­
die pensaba más que en su propia seguridad. 
Hasta los mismos soldados acampados en 
las llanuras inmediatas, cobraron miedo al 
conocer la fatal noticia y se dispersaron. 

Aquella noche Pizarro hizo comer a Ata­
hualpa a su mesa. El Inca mostraba un va­
lor sorprendente y nada podía hacerle per­
der su impasibilidad. 

Al día siguiente comenzó el saqueo. Ja­
más los españoles habían podido soñar con 
tanto oro y con tanta plata. Y entonces fué 
cuando Atahualpa descubrió en sus vence­
dores, bajo las apariencias del celo religio­
so que tendía a convertirle, una pasión ocul­
ta más poderosa que la religión o la ambi­
ción: el amor al oro. Un día le dijo a Píz.-»-
rro quesi quería ponerle en libertad se com­
prometía a cubrir de oro el piso de la sala 
en que se hallaban. 

_ Sus oyentes le escuchaban con una son­
risa de incredulidad; y como el Inca no re­
cibía respuesta, dijo con énfasis: "que no 
solamente cubriría el suelo, sino que llena­
ría de oro aquella estancia hasta donde al­
canzase con la mano"; y poniéndose de 
puntillas tocó con su mano la pared. 

( i ) Prescott, Pedro Pizarro, Xerez. Los indios, 
etcétera. 

Todos los ojos expresaron sorpresa; por­
que aquellas palabras parecían el necio alar­
de de un hombre demasiado descoso de re­
cobrar la libertad para calcular el valor de 
sus frases. Pero Pizarro estaba verdadera­
mente preocupado. A' medida que se inter­
naba en el país, muchas cosas que había vis­
to y otras que había oído, habían venido a 
confirmar los maravillosos relatos que acer­
ca de las riquezas del Perú le habían hecho. 
El mismo Atahualpa le había descrito con 
los más brillantes colores la opulencia del 
Cuzco, la primera capital de los incas, en la 
que los techos de los templos estaban reves­
tidos de oro, las paredes cubiertas de tapi­
ces y el suelo enlosado con losas del precio­
so metal. Todo aquello debía tener un fun­
damento. En todo caso era conveniente 
aceptar la proposición del Inca, pues de 
esta suerte podía reunir todo el oro de que 
éste disponía y evitar que los indígenas ro­
baran o lo escondieran. 

Aceptó, pues, el ofrecimiento de Atahual­
pa y, trazando en la pared una línea roja a 
!a altura indicada por el Inca, mandó al no­
tario qre hiciese constar en un acta los tér-
minob exactos del convenio. La estancia te­
nía unos diez y siete pies de ancho por vein­
tidós de largo y la línea estaba trazada en la 
pared a nueve píes del suelo ( i ) , 

Al llegar a esta parte de su salmodia que 
hemos resumido aquí en un relato necesario 
para hacer resurgir el pasado a los ojos de 
nuestros lectores, el sacerdote rojo se de­
tuvo, se acercó a la pared y con el dedo se­
ñaló una línea roja bastante visible aún, di­
ciendo: "i Esa es la señal del rescate!". (2) 

Aquella estancia debía, pues, llenarse de 
oro hasta la altura indicada por la línea, 
pero se convino en que el oro no debía estar 
fundido en lingotes sino conservar la forma 
de los objetos con él fabricados, para que el 
Inca tuviese en su favor el espacio que de 
esta suerte ocupaban. Atahualpa prometió 
además llenar de plata por dos veces una 
habitación inmediata de grandes dimensio­
nes y pidió dos meses para cumplir su pro­
mesa. En breve marcharon a todas las pro­
vincias del imperio los emisarios del Inca, 
eleeidos entre los prisioneros. 

Como es natural, el Inca estaba muy vigi­
lado, porque, al mismo tiempo que su cau­
tividad garantizaba la seguridad de Piza­
rro, su persona representaba para él a la sa­
zón una fortuna fabulosa. En su infortunio 
Atahualpa recibió la visita de los pricipales 
señores de la corte, que no se presentaban 
jamás delante de él sino descalzos v con un 
saco sobre los hombros, en señal de respeto.^ 

(Se contintiará.) 

(1) Véase Prescott que se atiene, etc. 

(2) Stevenson, etc. 
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EL E I L Ó S O F O I N C U B A D O 

El primer niño que se crió en incubadora 
fué, según serias noticias, Fortunio Liceti, 
filósofo italiano, propagador de la filosofía 
aristotélica, polemista irritable, que nació 
prematuramente, hallándose sus padres de 
viaje, en la costa de Genova, el 31 de octu­
bre de 1577. Su padre, que era médico, lo 
llevó a Rapado, y para dejar terminada la 
obra de la naturaleza lo metió dicen unes 
que "en un horno", pero otros aseguran que 
en una caja, entre algodones. Un libro anti­
guo que se ocupa de estos asuntos, dice que 
el padre trató de formar al niño "valiéndose 
del mismo artificio que sirve para empollar 
los huevos en Egipto." Sea cual fuere el 
procedimiento empleado, hay que convenir 
en que era excelente, porque el niño vivió 
79 años, y escribió gran cantidad de libros, 
en latín, por más señas. 

No eran a propósito los tiempos en que 
vivía para el anuncio, pero ¡qué magnífico 
reclamo para una incubadora! 

I N I C I A L E S Y sus D E R I V A D O S 

Sabido es que los franceses acostumbran 
a llamar por sus iniciales a ciertas institu­
ciones o a determinadas formas sociales. Así 
se llamó R. P. a la Représentation propor-
tionale, en politica. Los P. T. T. son los em­
pleados de Postes-Tclégraphe-Téléphone. La 
C. G. T. es la Confédération genérale du 

travaü. La U. V. F., la Unión velocipcdique 
jranqaisc. La S. I. M., la Société interna-
tionale de nmsique. Pues bien, ya empiezan 
a usarse palabras enteras derivadas de estas 
iniciales, como la de uf avistes, que tienen la 
ventaja de sustituir a toda una serie de pa­
labras, sin perder conceptos. Uféviste quie­
re decir "miembro de la Unión velocipédica 
francesa". Un escritor francés, a semejan­
za de esta palabra propone la creación de 
otras que quitarían hojarasca a la lengua de 
Racine. Por ejemplo, la palabra insimiblc 
querría decir "compositor cuyas obras nun­
ca serán consideradas dignas de figurar en 
los programas de la Sociedad internacional 
de música". — i Qué gusto si ciertos orado­
res nuestros adoptasen un vocabidario por 
el estilo! 

P A P E L D E S E G U N D A M A N O 

Un químico de los Estados Unidos anun­
cia que ha encontrado un método para que 
desaparezca del papel la tinta de imprenta 
y pueda ser utilizado tras nueva elabora­
ción. Aprovecharíase asi un 25 por 100 de 
la cantidad sometida a ese procedimiento. 

Las cortezas de los árboles, las algas se 
emplean ya en algunos países, mezclándolo 
o no con pasta de madera, según la calidad 
que se desea. 

Lo que dice un conspicuo arbitrista de 
café:—^¡ Ya verán ustedes cómo se se llega 
^ descubnrdDa^el^Uíidal^l^ 

L I B R O S 
CIENCIA Y SUS APLICACIONES 

F. W . O L I V E R . — T h c exploitation of plants: 
By various writers. Londres, Dent, 2 s. 

RoNALD C A M P B E L L M A C F I E . — T h e romance 
of the human body. Wells Gardner, s. 

SOCIOLOGÍA, DERECHO, POLÍTICA. 

R E V . E . A. W E S L E Y Y R E V . J. R . DARsysHi-
RE.—Social problems aud christian ideáis. 
Londres, Longmans, .3 s. 

R E N E WORMS.—Philosophie des Sicences so­
ciales. I. Objet des sciences sociales. Pa­
rís, Giard ,4 fr. 

H E N R I CHARDON.—L 'organ i sa t ion de la pó­
lice. París, Bossard, 2 fr. 

M A R T H E B O R É L Y . — L e Génie feminin fran­
jáis. París, Boccard, 7, fr. .¡50. 

D A N I E L H A L E V Y . — Z , e Président Wilson. Pa­
rís, Payot, 4 fr. 

The other war. Being Chapters by J O H N 

HiLTON, P. H . K E R R , A L E C L O V E D A Y , 

H A R O L D M E S S , A N D J O S E P H T H O R P on 

some causes of class Misunderstanding. 
Londres, Alien and Unwin, i s. 

POLÍTICA 

B A R U C H H A G A N I . — L e Sionisme politique et 
son fondateur, Théodore Hersl. París-Gi­
nebra, Payot, 4 fr. 

. • \ L E X A N D E R D A V I S . — A Microcosm of Em-
pirc (British East África) A political, 
racial aud economical study. Caxton, y 
Londres, Printing and Publishuig Co. Sin 
indic. de precio. 

HISTORIA 

H A L K A D U C R A I N E . — La femme polonaise. 
París, 3 fr. so. 

E T I E N N E F O U R N O L . — D e la succession d'An-
triche. París, Berger Levrault, 3 fr. .i;o. 

E M E S T DAUDET.—Ferdinand 1tsar de Bul-
garie. Paris, Attinger, 3 fr. 50. 

ENSEÑANZA 

M. C A U L L E R Y . — L e s Universites et la vie 
scíentifique aux Etats-Unis. París, Colín, 
3 fr. so. 

I M T ' R E N T A D E « A L R E D E D O R D E L M U N D O » 

M A R T I N D E L O S H E R O S , 65 

32 

file://�/lexander

