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E j'N los años que preceden inmediata-
j mente a la guerra, un escritor per-

sonalisimo, el granadino Ángel Ganivet 
(1865-1898). formado en la soledad y en 
la meditación, hombre de múltiples apti­
tudes y de serios estudios, que vive, en 

dos años postreros de su corta vida, los 
de su producción más intensa, alejado de 
España, siente la honda preocupación de 
los problemas nacionales y desenvuelve 
en diversos escritos, y sobre todo en su 
Idearium español, teorías nuevas enca­
minadas hacia una constitución ideal dfe 
nuestro país: echa de menos en _su for­
mación un progreso material que hubie­
se consolidado las organizaciones políti­
ca e ideal, realizadas al fin de la Edad 
Media española; atribuye la culpa al des­
cubrimiento y conquista de América, que 
vino a darnos gratuitamente lo que sólo 
con esfuerzo hubiésemos debido alcan­
zar, y propone una concentración del es­
píritu disperso a los cuatro puntos car­
dinales, una España cerrada a lo exte-
'•:"r que, investigadora de sus propios 
••fcursos, halle en sí los medios de una 
••('constitución' espiritual. Místico, pensa-
'iir y poeta a la vez,^en j u obra, cjuc 

(i) Véase el número anterior. 

comprende novelas de intención satírica 
como la Conquista del Reino de Maya, 
estudios de psicología como Los trabajos 
del infatigable creador Pió Cid, dramas 
simbólicos de forma calderoniana, como 
El escultor de su alma, cartas, artículos, 
ensayos rebosantes de ideas altas, hálla­
se el germen de muchos conceptos que 
más tarde se desarrollaron en nuestra li­
teratura; la influencia que su persona y 
sus ideas ejercieron sobre un núcleo se­
lecto de amigos, con los que mantuvo 
larga correspondencia, sólo en parte pu­
blicada, y que no es lo menos interesante 
de su labor, hubo de ser grandísima. Y 
no podemos recordarle en este aspecto-j 
sin mencionar a Francisco Navarro Le-^ 
desma (1869-1905), su amigo constante, 
muerto.también en plena juventud, cuan­
do empezaba a conquistar en el terreno 
puramente literario merecida fama, que 
logró principalmente con su P'ida del In­
genioso Hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

Con. la guerra viniéronse abajo mu­
chos valores, intangibles antes; los estu­
dios geológicos habían declarado la escasa 
fertilidad de nuestro suelo; una dura, 
lección había sepultado la leyenda secu­
lar de nuestras armas invencibles; el mal-
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tar económico, en ciudades y campos, 
mostraba caracteres agudos; cuarteados 
los viejos edificios que la fantasía man­
tuvo en pie, veíase su interior, desolado 
y tétrico; la critica no respetaba ya nada, 
y la palabra eléctrica de Joaquín Costa 
(1846-1911), como si tuviese toda la fuer­
za que faltaba a su gigantesco cuerpo 
semiparalitico, sacudía el espíritu nacio­
nal y sentaba las bases de una completa 
reconstitución interior: habia para ello 
que romper con lo pasado, que estorba­
ba; había, como entonces se dijo, que ce­
rrar con triple llave el sepulcro del Cid. 

Toda una literatura surgió entonces, 
eu pequeñas revistas, efímeras las más 
de ellas: Germinal, Vida Nueva, Eleetra, 
Juventud, en que lo político se unió a lo 
literario; La Vida Literaria, las innume­
rables revistas de Villaespesa, y más re­
cientes, las de Martínez Sierra, Helios, 
Renacimiento, ya casi de ahora, repre­
sentan fases sucesivas de un solo esfuer­
zo; como la revista que surgía reempla 
zaba a la que había caído, la continuidad 
del empuje fué eficaz. Nombres nuevos 
empezaron a destacarse. 

En la literatura anterior a la guerra 
lo establecido se admitía sin reparo, o, 
cuando éste se mostraba, consistía en un 
comentario irónico, en una sátira más 
divertida que punzante. Veíase a nues­
tro pueblo como algo curioso, pintores­
co: su vida interesaba como cuadro de 
costumbres. La inquietud religiosa no 
había penetrado en los espíritus, y en lo 
social no se pasaba de la superficie: los 
escritores avanzados eran, sencillamen­
te, anticlericales y republicanos; sólo en 
Galdós habia atisbos de problemas más 
hondos. En cuanto a la forma, la imper­
sonalidad y el descuido imperaban: es­
forzábanse nuestros buenos escritores por 
reproducir la lengua hablada, sin separar 
en ella los elementos artísticos de la par­
te advenediza y viciosa; limitábase con 
esto el vocabulario, porque la lengua ha­
blad?, que se tomaba como tipo no era 
la del campo, sino la de una incplora y 
poco cultivada clase media; los eruditos 
escribian una lengtta que nunca se habló, 
que nunca se hablará, empeñados en des­
enterrar lo muerto del idioma para se­
pultarlo de nuevo en ilegibles disertacio­

nes. La nueva generación tenía que re­
accionar contra todo esto, y en la nega­
ción, más que en las afirmaciones, se ma­
nifestó su innegable unidad. Empezó a 
suscitarse la curiosidad por los pensado­
res, los poetas, los novelistas del extran­
jero que habían influido de modo más 
decisivo en la transformación de la con­
ciencia de Europa, y por primera vez so-
^nron los nombres y se leyeron las obras 
de Emerson, Carlyle, Ruskin, Nietzsche, 
üostoyevski, Tolstóy, Ibsen, Wilde, 
France, Verlaine, Maeterlinck, D'Annun­
zio, Gorki. 

Entre los que primeramente son cono­
cidos del público un novelista vasco. Pío 
Baroja (n. en 1872), se afirma con fuerte 
personalidad. Desde los esbozos que for­
man sus Vidas sombrías, en que aparece 
'na mano vigorosa, maestra en el análi­
sis, y desde sus primeras novelas en que 
las preocupaciones sociales encarnan en 
vivos personajes de individualismo bien 
acusado, muéstrase Baroja como un hom­
bre de acción cuya fuerza de vida se ha 
encauzado por la literatura; literatura 
de rebelde, que protesta contra una so­
ciedad mezquina, no con la queja román­
tica del oprimido que espera hallar jus­
ticia en el centro de las almas, sino con 
ansias de destructor y dominador. Nietz­
sche, los novelistas rusos han influido 
sin duda en él. Algunas de sus obras pri 
meras han sido consideradas, justamen­
te, como una transformación de la nove­
la picaresca: así la que se titula Aventu­
ras inventos y mixtificaciones de Silves­
tre Paradox. El espíritu inquieto, estra­
falario y sutil del protagonista, no falta 
nunca en las novelas de Baroja, ya recon­
centrado en un personaje, ya repartido 
entre varios. Las tres novelas que for­
man serie.La busca. Mala hierba y Auro­
ra roja, con el título general de La lucha 
por la vida, las que reúne bajo amplias 
denominaciones como La rasa, las ciu­
dades, nos ofrecen distintas encarnacio­
nes de Paradox, que en otra novela dia­
logada Paradox Rey, no sin analogía con 
alguna de Ganivet, se nos aparece trans­
figurado y exaltado sin pérdida de su.-' 
caracteres esenciales. No es Paradox un 
autorretrato: más bien lo seria el F'er-
nando Ossorio de Camino de perfección. 
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la de las priineras novelas de Baroja, 
uno de sus libros de mayor intensidad 
emotiva, cuyo tema, transportado de tono 
y de ambiente, ha de resonar años des­
pués en las páginas de César o nada. 
Más recientemente, ha estudiado Baroja 
en una serie de novelas, un tipo real, en 
el que ve entarnado su ideal de vida: el 
conspirador Aviraneta, su pariente, que 
toma parte en las principales revueltas 
de los comienzos del siglo xix. Signifi­
cativo es el título general que ha dado a 
la serie: Memorias de un hombre dc 
acción. No es posible olvidar las dos co­
lecciones de artículos tituladas Tablado y 
Nuevo tablado de Arlequín, en que hay 
algunos altamente significativos, como las 
notas personales que ha reunido en el to­
mo Juventud-Egolatría. 

Al lado de Baroja aparece, en las re­
vistas jóvenes del tiempo de la guerra, el 
nombre de José Martínez Ruiz (n. en 
1876), hoy subsecretario de Instrucción 
pública. Agresivo, violento cuando firnia-
;ba con su verdadero nombre, volvióse 
Martínez Ruiz mesurado, ecuánime, al 
^adoptar el pseudónimo de Asorín, que ha 
hecho lamoso. Pero, mirándolo bien, to­
do aquel Ímpetu y acometividad de antes 
persiste en el gran escritor de hoy, que 
lia logrado, después de llamativas singu­
laridades de estilo, que en él tuvieron 
encanto especial, vestir sus ideas con el 
ropaje castellano más armonioso, más lle­
no de claridad interior, más tersamente 
expresivo que se pueda imaginar. En sus 
novelas, en sus artículos políticos y lite-
larios, muéstrase siempre el mismo mi 
nucioso, agudo, clarividente investigador 
de la realidad española, ya en los pueblos 
de Castilla, de la Mancha, de Levante, 
en que sobreviven viejas costumbres, ofi­
cios que desaparecen, ya, más tarde en 
los libros, que ha comentado, revisándo­
los con un noble criterio actual para sa-
•car de ellos lo que hay de fecundo, de 

'̂ivo en la obra de nuestros antiguos es-
•̂ ritores. Pero no es un erudito, en el vul­
gar sentido de la palabra; es, más bien, 
'o contrario. No le mueve curiosidad de 
'o raro, afán de catalogación, goce solita-
"""̂  y celoso, sino comunicativa cordiali-

d, amor de lo que aún palpita entre lo 
ine someras miradas juzgarían muerto. 

Don Ramón del Valle-Inclán (n. en 
T869), ha traído a la literatura posterior 
a la guerra un concepto artístico del len­
guaje, muy diverso, en verdad, del de 
nuestros casticistas; las palabras tienen 
para él, a más de un significado, un valor 
de unción, cualidades distintas, colores, 
matices, que el escritor está obligado a 
poner en juego. Y sabido es que en li­
teratura no pueden darse por separado 
las novedades técnicas sin que impliquen 
una renovación total del arte del escri­
tor. Esfuérzase Valle-Inclán por supri­
mir en sus obras los elementos de cadu­
cidad, aquellos que el tiempo aja y des­
compone. No huye de lo que se llama ca­
rácter, ni de lo que se llama época, ni de 
lo que se llama ambiente; pero ¡ cuan le­
jos están sus libros de aquellos en que 
campean esas cualidades que exigen con­
creta precisión! Valle-Inclán sabe quitar 
a aquellas palabras toda menuda signifi­
cación pintoresca para llevarlas a punto 
de transfiguración. Trata todos sus asun­
tos como poeta, y a nadie le extrañó ver­
le emplear el verso como medio de ex­
presión, muchos años después de ser co­
nocido solamente como escritor en prosa. 
Su nombre va unido a las creaciones del 
Marqués de Bradomín, última encarna­
ción del tipo de Don Juan, y héroe de 1 
cuatro Sonatas; al Don Juan Manuel ó. 
las dos comedias bárbaras. Águila dc bhi 
son y Romance de lobos; a las figuras 
primitivas de Flor dc santidad y de Vo­
ces de gesta. Esta última obra, represen­
tada, así como otras de distinta tenden 
cía, que nos dan la última fase de su ac 
tividad, consagrada principalmente al 
teatro, no tiene, sin embargo, el vigor de 
las dos comedias bárbaras aludidas, ni 
llega, quizá, a la altura de El embrujado. 
En un libro teórico. La lámpara maravi­
llosa, hace Valle-Inclán personalísima ex­
posición de sus ideas estéticas. 

La inquietud religiosa manifiéstase co­
mo tema dominante en las poesías y en­
sayos de D. Miguel de Unamuno (n. en 
1862), en forma que nunca había reves­
tido en España, pueblo tranquilo eñ sus 
creencias o en su falta de creencias. 
Unamuno es un protestante, y, si los 
tiempos fuesen propicios, sería el refor­
mador de la iglesia española: temple tie-
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ne para ello. Su Cristo, habia de ser, pro­
bablemente, el rudo Cristo ibérico canta­
do en una de sus más hermosas poesías. 
Como protestante ha examinado, no ya 
las cosas de la religión, sino aun las mis­
mas obras literarias; su Vida de Don 
Quijote y Sancho, según Miguel de Cer­
vantes Saavedra, explicada y comentada 
por Miguel de Unamuno, que a tantos 
eruditos cervantistas ha indignado, es 
una manifiesta aplicación del libre exa­
men. Más conocido que por su obra de 
pensador y de poeta es entre nosotros por 
algo mucho más exterior, por su labor de 
polemista, y tiénesele por el enemigo más 
decidido de la europeización de España, 
él quiere que nos africanicemos, ideal no 
muy alejado del que proclamaba Ángel 
Ganivet, y en el que no se ha de ver, ni 
mucho menos, un ansia de expansión co­
lonial. Pero a Unamuno se le debe, en 
buena parte, la actual expansión del pen­
samiento español: se le traduce en el ex­
tranjero; en la América latina se escu­
cha con respeto su voz. Es, en sus cuali­
dades, contrario a la medida, al orden, 
que tanto place al espíritu francés: des­
ordenado, impetuoso, contradictorio, com­
plácese en sorprender y en despertar in­
quietudes. Unamuno pudiera ser una con­
ciencia en vela siempre para España: él 
ha dicho que, puestea entre dos campos 
enemigos, suministra cartuchos a ambos 
ejércitos combatientes; y es verdad, sólo 
que, alguna vez, le alcanzan los tiros de 
uno y otro bando. 

Su obra de pensador se compone de 
breves Ensayos (que forman ya cinco to-
riios, sin que la colección esté aún com­
pleta) y de ensayos mayores, como el ci­
tado sobre el Quijote y el Sentimiento 
trágico en la vida, su obra capital acaso. 
A la luz del pensador explícase la obra 
del poeta, que en dos tomos publicados, 
Poesías y Rosario de sonetos líricos, así 
corno en el poema El Cristo de Velázquez, 
sólo conocido fragmentariamente por lec­
turas públicas, pone en la poesía españo­
la sus tonos rudos y varoniles, su inquie­
tud filosófica y religiosa; y también la 
producción del novelista, que después de 
Paz en la guerra, libro con que se estre­
nó, ha dado en Amor y Pedagogía, en 
Niebla y en muchos cuentos, notas nmy 

hondas y personales, antes de llegar a 
los descamados estudios de pasión que 
se llaman Nada menos que todo un hom­
bre, Abel Sánchez y Fedora. Esta última 
es una tragedia, aún no representada ni 
impresa, que renueva los términos del 
Hipólito de Eurípides. 

El genio' de Pérez Galdós, que ya ha 
había dado con su Realidad, una de las 
notas más altas del teatro español con­
temporáneo, vuélvese principalmente a la • 
escena en los años últimos. De éstos, la 
obra más fuerte es acaso El abuelo, que 
nos presenta una tesis no nueva: la del 
amor que se sobrepone a la fuerza de la 
sangre. Pero la acción dramática es tan 
firme, corre por todo el drama un soplo 
de inspiración tan sostenido, que alcan­
za verdadera grandeza. Obras de com­
bate, si no en el propósito del autor, por 
la fuerza de las circunstancias en que se 
estrenaron, son Electra y Casandra. En 
ellas, como en todo su teatro, ve Galdós 
a sus personajes, y sabe hacérnoslos ver, 
como son por dentro, contruyendo sus 
obras con sencillez y sobriedad cada vez 
mayores. 

.'\1 lado de Galdós, y triunfante des­
pués de muchos años de verse discutido, 
aparece hoy la figura de Jacinto Bena-
v.ente (n. i866), que en sus primeras obras 
de éxito llevó al teatro la vida moderna 
en su frivola complejidad. Sin asunto 
casi, daba a sus personajes agudos, mor­
daces, un lenguaje hasta entonces nunca 
oído en la escena española, libre casi por 
completo de apartes, de monólogos, de 
tiradas sonoras. Poco a poco, su visión 
se fué ampliando, y la Noche del sábado, 
el Dragón de fuego, la Princesa Bebe, 
Sacrificios, marcan etapas de su evolu­
ción hacia un gran arte humano, com­
prensivo, desdeñoso y piadoso a la vez, 
que había de producir su obra maestra, 
la farsa titulada Los intereses creados; 
algunos cuadros sombríos de la clase me­
dia española, sin más ideal que el de una 
mezquina apariencia, cuya natural peque­
nez no bastan a encubrir las, recargadas 
tintas obscuras que el autor prodiga, pre­
ceden a su obra capital en el terreno dra • 
mático. La malquerida, tragedia rústica, 
violenta y áspera, construida a grandes 
planos, con una sobriedad sólo desvir-
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tuada en el desenlace por algunas frases 
inútiles y efectistas. Después ha tocado 
Benavente en algunas de sus obras temas 
de actualidad política. 

Los hennanos Alvarez Quintero (Se­
rafín, n en 1871, y Joaquín, n. en 1873), 
favoritos del público, saben hallar, hala­
gar y aun forzar sus gustos; han intenta­
do todos los géneros, desde el drama has­
ta el género chico, pero lo mejor de su 
obra está en las piececillas cortas de am­
biente andaluz: son como aromáticos ci­
garrillos, que se saborean con agrado y 
se deshacen en humo. Un personaje cual­
quiera de Jos hermanos Quintero, no nos 
evoca tipos y personas que por el mundo 
hemos encontrado: todos tienen un aire 
de familia, un alma terriblemente senti­
mental, un chiste casi siempre gracioso 
en los labios y un estribillo en que, muy 
a menudo se basa toda su fuerza có­
mica. En obras como Las de Caín, el 
cruce de estas muletillas llega a ser abru­
mador es la teoría del "leit-motiv" traí­
da a la literatura y llevada hasta la exa­
geración. 

Una cuerda sentimental hace vibrar 
.•on harta frecuencia Gregorio Martínez 
"Sierra (n. en 1880), famoso por su Can-
•ción de cuna, obra llena de optimismo. 
El mundo, para el autor, es bueno esen­
cialmente, y el mal sólo sirve para poner 
de relieve la bondad humana. La vida 
es algo suave y gris en que el amor no se 
llama sino cariño, y el dolor es pura tris­
teza. Algo se salen de este concepto ge­
neral las dos obras que juzgamos prefe­
ribles entre las suyas, muy anterior una 
de ellas a la que obtuvo éxito definitivo: 
¡a Sombra del padre, que tiene un pen­
samiento y escenas de verdadera inten­
sidad dramática, y Madame Pepita, cari­
catura sentimental, no comprendida por 
los actores que la representaron ni por el 
público que la juzgó. Es de alabar siem­
pre en las obras de Martínez Sierra un 
porte literario excelente. En la novela, en 
la poes:a, en la narración de viajes, en 
todos los géneros ha dejado muestras de 
valor; ya hemos hablado de las revistas 
en que cooperó al movimiento literario 
actual, en el que ha desempeñado, asi­
mismo, importante papel como director de 
una empresa editorial, la Biblioteca Re­

nacimiento, y tnás tarde como director 
de una compañía dramática, a la que se 
deben muy nobles intentos artísticos. 

Joaquín Dicenta (1860-1917) nunca lo­
gró igualar con otras obras el éxito que 
obtuvo con su poderoso Juan José; traU) 
de combinar su romanticismo fundamen­
tal con las corrientes naturalistas, en el 
teatro, en la novela y en la poesía. Autor 
mundano, que acierta eñ ocasiones con 
los gustos de lo que se llama "el abono" 
en teatros de moda, es Manuel Linares 
Rivas (n. en i86s). Infinitos son los au­
tores populares que cultivan el llamado 
"género chico", en el cual la "zarzuela 
grande", que privó en la generación de 
nuestros abuelos, ha ido concentrándose 
como para salir al encuentro de la "to­
nadilla" clásica. El cuadro de costum­
bres, el drama rápido, el saínete lleno de 
chistes y retruécanos, la parodia, la re­
vista, todo cabe en este "género chico"; 
autores y músicos, estos últimos sobre 
todo, han dejado en él buena parte de la 
gracia y el ingenio de estos años últimos, 
lo cual no impide que en sus escenas se 

I halle, todavía en mayor abundancia, un 
inagotable cúmulo de insulsez y chaba­
canería. ¿A qué citar autores? Teatro 
popular por excelencia, sus producciones 
ganarían bajo el anónimo; pero po es es­
to lo que ocurre, y el género da a la cu­
riosidad pública nombres que coloca a la 
par de los más excelsos. Algunos están 
en primera linea con respecto a la ga­
nancia material. En la mezquindad de 
nuestra vida literaria, solamente el teatro 
nourrit son homme; algo de esto ocurre 
en los demás países, pero en España tie­
ne un sentido absoluto. Ú 

Ello no quita para que señalemos con* 
diciones excepcionales de hombres de 
teatro en autores como Ricardo de la 
Vega (i 839-1910), sainetero de cepa clá­
sica, y Carlos Arniches (n. en 1866), para 
no citar sino a los principales. Género 
aparte constituye la pieza cómica en que 
eí abuso del retruécano en la palabra y 
del absurdo en la acción llegan a lo in­
verosímil : "astrakanadas" suele llamarse 
a las obras de esta especie, que tienen sus 
teatros, sus autores y su público. 

Hemos dejado aparte el "teatro poé­
tico". Más de una vez, críticos y perio-
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distas han llamado a los poetas indican-j 
doles que su puesto estaba en el teatro y | 
considerándolos poco menos que como 

• los salvadores de nuestra literatura dra­
mática. Error manifiesto: los poetas dra­
máticos, únicos que en el teatro pueden 
triunfar, estaban ya en la escena. Obras 
maestras de nuestro teatro poético eran, 
en prosa, El abuelo, El Dragón de fuego, 
Los intereses creados, las Comedias bár­
baras, de Valle-Inclán. A los poetas líri­
cos no les quedaba más que el triunfo 
momentáneo y el subsiguiente decaimien­
to. Eduardo Marquína (n. en 1879), que 
en Las hijas del Cid había dado con un 
asunto y lo había tratado vigorosamente, 
siguiendo las rudas huellas del viejo Can­
tar del Mío Cid, debilitó su inspiración 
en las obras que vinieron después, entre 
las cuales gozó del éxito, en especial, la 
titulada En Flandes se ha puesto el sol. 
Lo ambicioso del título da idea de la di­
ficultad de la empresa; el título dice que 
no es un choque de caracteres, que no es 
algo esencialmente dramático, sino más 
bien algo épico lo que el autor persigue. 
Y esto es, en verdad, Eduardo Marquína. 
un poeta épico, que posee plasticidad y 
grandilocuencia, y que, cuando más hu­
manamente ha descendido a campos más 
reducidos ha sabido encontrar notas de 
un claro y noble lirismo, como en sus Ele­
gías, versos de amor en los que se perci­
be, no un empeño literario, sino el acento 
cálido y vibrante de un hombre. Nos ha 
dado con su Vendimian un vasto poema 
alegórico, única muestra del género en 
nuestras letras recientes; acaso lo más 
alto de la inspiración de Marquína se en­
cuentre en este poema. En versos encen­
didos, ha entonado las Canciones del mo­
mento, que recogen palpitaciones del al­
ma universal en comentarios líricos de 
los temas que la actualidad le ponía de­

lante. Ha ambicionado el título de poeta 
civil; pero, más tarde, por desgracia, el 
teatro le acaparó, y ya sabemos que sus 
mejores cualidades no son dramáticas. 

Menos aún lo son las de Francisco Vi-
liaespesa (n. en 1874), poeta andaluz, que 
tiene del drama en verso el mismo con­
cepto que de una "velada poética": para 
él no es más que una serie de trozos líri­
cos que recitan alternativamente los di­
versos personajes. En otros poetas me­
nores, que adoptaron semejante sistema, 
esos trozos ni siquiera son entretenidos. 
En las obras de Villaespesa, bien decla­
mados, valen pof las escenas que esca­
motean; muchos de ellos están transpor­
tados a la obra dramática desde libros 
líricos del autor, muy anteriores en fecha. 
Innumerables tomos de poesías ha pu­
blicado Francisco Villaespesa, quizá unos 
cuarenta; y a través de repeticiones, a i 
fuerza de diluir, de variar, de ensayar de j 
nuevo unos cuantos temas, ha llegado a ' 
cristalizar algunas poesías que cantan pe- ; 
fennes en la memoria, si no son de las 
primeras que escribió, y han ido luego 
evaporándose en las sucesivas transfor­
maciones. El paganismo, el oriente, re­
nacimiento, las épocas de fausto y luju­
ria, son las que prefiere; pero no por eso 
ha dejado de cantar intimidades y dolo­
res, encontrando en ellos quizá las notas 
más comunicativas de su inspiración. La 
fonua en Villaespesa es fácil y muchas 
veces peca de fácil; y muchas veces más, 
sólo es forma; y como la forma poética 
ha de estar determinada por el contenido, 
lo exiguo de éste en gran parte de la pro­
ducción de Villaespesa la hace, en mu­
chas ocasiones, inconsistente. Entre todos 
los poetas españoles es el único que ha 
reflejado distintas influencias de los poe­
tas hispanoamericanos. 

E. DIEZ-CANEDO 

E L G E N I O Y S U O B R A 

QU E el genio sea un hombre tan hom­
bre como los demás es ciertamen­

te indiscutible.. Como lo es que la línea 
divisoria entre los que son genios y los 
que no lo son no es tan fácil de trazar. 

porque en esto, como en todas las cosas, 
es más lo relativo que lo absoluto. Lo que 
sí podemos afirmar es que hay ciertos 
hombres extraordinarios, llámense ge­
nios, héroes o santos cuyas acciones re-
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basan gigantescamente el nivel común yj 
se alzan a modo de faro o de atalaya enj 
redor d e los cuales agrúpanse los d e m á s l 

hombres y hombrecillos para recibir su 
luz y seguir sus huellas. De estos gran-: 
des hombres forma frecuentemente el' 
vulgo, y aun no pocas personas que en él 
desdeñarían contarse, una idea, un con- ' 
cepto equivocado. 

Acostúmbrase, en efecto, a juzgarlos 
únicamente por sus actos sublimes o he­
roicos, p o r sus obras maestras, y olvidan 
que p a r a llegar a resultados tales se re­
quiere pasar por una fuerte educación, 
por una perseverante labor de ensayos d e 
que, en absoluto, hacen caso omiso. Para 
ellos son los tales unos seres semidivinos, 
fantásticos, que obran impelidos por una 
extraña fuerza ajena por completo a su 
voluntad; y que en un momento determi­
nado sienten en su espíritu el escondido 
soplo de la inspiración y acometen este 
acto o aquella empresa sin que les sea 
dado contradecir tan soberanos impul­
sos. Son los elegidos, los mesías, los in­
falibles. Y en esto hay mucho de erróneo. 
Y mucho de fanático y hasta de estéril. 
Porque si juzgamos a los santos por sus 
milagros, a los héroes por sus hazañas y 
a los genios del Arte por sus inmortales 
versiones, necesariamente al contemplar­
nos incapaces de hacer otro tanto 

«si juzgamos sabiamente 
daremos lo no venido 

por pasado» 

esto es, renunciaremos a perder el tiem­
po intentando lo que no ha de estar al 
alcance de nuestras míseras fuerzas. Por 
eso decia que el concepto antedicho lle­
vaba en sí un g e r m e n de esterilidad. Ya 
l U e si conocemos la h u m a n a naturaleza, 
bubremos de confesar que los pecados de 
'os santos han hecho más santos que sus 
niilagros; y del mismo modo, los yerros 
y desaciertos de los grandes poetas, 
etiandc b i e n se conozcan, producirán tnás 
Poetas que sus mismos divinos poemas. 

Y refiriéndome ya exclusivamente a 
'Os genios literarios ¿ no es v e r d a d que de 
O r d i n a r i o es este el concepto que de ellos 
Se tiene? 

Desde su más tierna infancia démos­
lo excepcionales aptitudes y desmedida 

inclinación a lo que había más tarde de. 
constituir su inmarcesible gloria. Ya 
cuando empezó a leer, devoraba con ra­
ra fruición cuantos escritos caian en sus 
manos, y, a hurtadillas de sus padres 
que le permitían entretenerse en tales pa­
satiempos (esto de la oposición paterna 
es cosa ineludible), componía versos y 
urdía fantásticas comedias poniendo a 
prueba su infantil imaginación. ¿A qué 
seguir? Todos sabemos la eterna leyen­
da. Luego, ya adulto, sintió un día un 
sobresalto inesperado, un misterioso lla­
mamiento, y presa de oculta emoción res­
baló su mano sobre el papiro, pergamino 
o papel—según la época—y, sin una vaci­
lación, sin un tropiezo ni tacha escribió 
su célebre obra maestra, pasmo de tan­
tas generaciones, como si se la dictasen 
al oído. 

Y a las demás que hizo que se las lleve 
la trampa. Convengamos en que no es 
esta recta manera de juzgar. No: el ge­
nio ni se forma porque sí ni lleva a su 
cabo su obra porque así estuviese escri­
to ; muy otra co.sa es la que nos enseña la 
Historia; estudiemos a conciencia sus 
anales y pronto nos explicaremos lo que 
en un principio se nos antojaba incom­
prensible. 

Si queremos damos cuenta exacta de 
lo que la obra del genjo significa, hemos 
de comenzar por estudiar su biografía. 
Cuántas veces un hecho, un dato que pu­
diera parecer insignificante no da la cla­
ve que ha de achrar frecuentes enigmas 
de su obra. El conocimiento de la bio­
grafía supone una clara noción de la cro­
nología, tan importante siempre", y, por 
de contado; del medio ambiente, de la 
vida social de la época, Y no se diga que 
esto de la vida, de que si nació en tal o 
cual parte, si hizo esto o dejó de hacer 
lo otro es cosa que nada tiene que ver 
con el mérito de la obra que es lo que 
tenemos que estudiar. En los autores pe­
queños, en el rebaño de malos y media­
nos poetas, todavía podrá admitirse este 
aserto. Con conocer su obra mejor, la 
única buena que por casualidad les salió, 
se dará el artista por satisfecho; aunque 
al erudito no le podamos, en justicia, pri­
var de su noble sed de ciencia que le lle­
ve a trabajar sobre cosas que nada tienen 
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de literarias, mas que tal vez encierren 
algún dato interesante para esclarecer al­
gún tenebroso pasaje. Pero en tratándo­
se del genio ya no es lo mismo. Todo lo 
que con él se relacione nos debe interesar 
con igual • empeño, puesto que siempre, 
por fructuosas que hayan sido nuestras 
investigaciones, habrá algo importante 
que se nos escape. Y es que siempre será 
más literario, aunque a primera vista pa­
rezca paradógico, conocer, por ejemplo, 
de qué color era el cabello de la amada 
del poeta que desentrañar algún ripioso 
poema inédito de un lamentable poetas­
tro sacándolo del piadoso olvido en que 
yacía. ' 

Después de saber cómo fué el hombre, 
debemos estudiarle en sus obras, leyén­
dolas todas, geniales, buenas o malas, 
que de éstas pocas habrá en el parnaso 
de los auténticos genios. Claro es que si 
el nuestro hubiera sido muy fecundo, no 
es absolutamente necesario que conozca­
mos toda su labor aunque siempre será 
conveniente que leamos mucho y, a ser 
posible, obras de carácter diverso. No 
apreciaremos una personalidad literaria 
si la juzgamos sólo por una obra, aunque 
ésta sea la mejor. Por el contrario, si las 
leemos todas, nos formaremos un concep­
to completo de su espíritu, de su idiosin­
crasia literaria, y sólo así podremos esti­
mar en su justo valor la obra consagra­
da. Aprenderemos a considerarla, no co­
mo un milagro aislado nacido por arte de 
magia, sino como la lógica resultante de 
un fuerte temperamento adiestrado en 
repetidos y frustrados ensayos. Es decir, 
que si nada sabemos de las otras obras 
del rqaestro, no llegaremos a apreciar su­
ficientemente .su obra cumbre que siem­
pre tendrá para nosotros mucho de mis­
teriosa. 

Pero aunque así no fuera, ¿no ten­
drían las tales obras suficiente mérito ab­
soluto e iatrínseco que por si mismas nos 
atraiga y nos seduzca? Indudablemente; 
las obras más flojas de los grandes inge­
nios, y no digamos de los genios, suelen 
ser, con todos sus defectos, más intere­
santes que las más acertadas y discretas 
que se deban a los talentos modestos. Y 
no es, por otra parte, caso esporádico en 
la historia literaria el que una obra consi­

derada tradicionalmente como secunda­
ria pase a ocupar el lugar más importan­
te entre las de su autor. Tan persuadido 
estoy de esto, que yo aconsejaría a los jó­
venes alumnos de historia literaria que, 
en vez de leer las consabidas antologías 
de trozos escogidos, minúsculos retazos 
de los mejores autores casi del todo inú­
tiles y abundante copia de vulgaridades 
de innúmeros diosecillos menores, rega­
lasen su espíritu con la lectura de las 
obras completas, aunque no fuese más 
que de pocos y auténticos genios. Si así 
¡o hacemos, las coincidencias que halle­
mos entre las diversas obras, nos irán 
ilustrando sobre el respectivo valor de 
cada una; podremos con franca libertad 
ir señalando los defectos de la obra 
maestra, que no hay obra por acabada 
que sea que deje de tenerlos. Resulta, 
por otro lado, interesantísimo ir pene­
trando a través del alma del poeta, que 
nos será tanto más familiar cuanto más 
la observemos en esas otras obras, por 
lo común más espontáneas y sinceras. 
Porque el verdor al concebir y desarro­
llar su inmortal poema parece que se des­
prende de sí mismo y adoptando una po­
se de genio, acierta objetivamente con 
pasmosa clarividencia que quizás perju­
dique un poco al valor subjetivo de la 
obra. Su personalidad aparece algo di­
fusa y diríase que todas las grandes crea­
ciones geniales se asemejan un poco, tie­
nen un cierto aire de familia. Es muy po­
sible que esto no sea así; pero en la prác­
tica no estamos habituados a verlo de 
otro modo y siempre hallaremos más sin­
ceridad, más calor de intimidad en las 
restantes producciones, sobre todo si son 
de juventud. Entonces aparece el cora­
zón en toda su hermosa virginidad; el 
entusiasmo, la ingenuidad nos muestran 
su espíritu con una clara transparencia. 
Y hasta los mismos defectos y torpezas i 
nos son simpáticos porque contribuyen al 
enriquecer la imagen que de su alma nos 
forjamos y bien sabido,es que nada hay 
tan personal como nuestros vicios, sieni-^ 
pre más característicos que nuestras vir­
tudes. 

Aprenderemos en ellas que para triun-
j far se requiere una indomable fuerza de 

voluntad revelada en una ejemplar cons-
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tanda en el trabajo. ¡ Cuántos titubeos, 
•cuántas vulgaridades, cuántos ripios hu­
bieron de escribir los mismos genios que 
luego asombraron a la humanidad con 
sus gloriosas maravillas! No nos desa­
lentemos, pues, porque en nuestra senda 
nos estorben el paso imprevistas dificul­
tades y repetidos obstáculos. Hagamos 
acopio de fuerza y de constancia y tra­
temos de ir salvando los escollos uno por 
vino. Acordémonos de que ellos así lo hu-
hieron menester. Y si ciertamente, a muy 
pocos es concedida la gracia de su genial 

entendimiento, en las manos de todos es­
tá el amor al trabajo y el entusiasmo por 
la labor, con lo que llegaremos adonde 
nunca hubiéramos podido soñar. Y si ni 
aun esto consiguiéramos, nadie nos po­
drá arrebatar el deleite y el orgullo de 
haber disfrutado cuanto estaba en nues­
tras fuerzas de la obra íntegra del coloso 
y de haber sorprendido los secretos de su 
alma en una confidente fraternidad es­
piritual. 

GERARDO DIEGO CENDOYA 

L O S C L Á S I C O S : M O L I E R E 

L a vida de Moliere es la de todo co­
mediante francés del siglo XVII: 

una serie de peregrinaciones por las pro~ 
vincias, en busca de dinero, a costa de 
toda clase de fati­
gas, y cuando el 
éxito le permitió 
quedarse en París, 
por un poco de glo­
ria y cierta fami­
liar id ad con los 
grandes, t r a bajos 
'más duros aún y hu­
millaciones de todo^ 
género. Era enton-
e e s su profesión 
considerada como 
servil, y los señores 
tenían d e r e c ho a 
todo. Los que hu­
bieran querido qne 
fuese Moliere un 
''alarido calderonia-
*'o, o que tratase a 
los nobles de igual 
^ igual, no reparan 
*_» el espíritu del 
tiempo. Condescen­
dencia en ellos, y 
'*oda más,, era la 
^^^istad con los inferiores. Y Moliere fué 
°da su vida un "inferior"; pero tuvo lo 

^'fe a ellos les faltaba: el genio que le ha-
de hacer inmortal. 

Juan Bautista Poquelin, que tomó el 

JUAN BAUTISTA POQUELIX, 
M O L I E R E 

(1622-1673) 

nombre de Moliere, cuando, resuelto a 
dedicarse al teatro, riñó con su familia, 
había nacido en París el 15 de enero de 
1622. Su padre era tapicero, ayuda de 

cámara del rey, y 
destinaba al hijo a 
su misma profesión 
y empleo. Hízole, 
sin embargo, seguir 
estudios en el Co­
legio de Clermont. 
Le dejó estudiar fi­
losofía con Gassen-
di y hacerse abo­
gado en la univer­
sidad de Orleans. 
Pero el hijo, ena­
morado del Teatro, 
todo lo abandonó 
para hacerse cómi­
co. Unido a varios 
amigos, los Béjart 
y otros, fundó en 
París el Illustre 
Théátre, que no pu­
do prosperar. Sale 

. luego a provincias, 
por donde anda 
errante doce años, 
hasta 1658. El 24 

de octubre de este año representa en 
el Louvre. En 1661 se le concede la sa­
la construida por Richelieu en el Pa-
lais Royal. Cásase, en 1662, con Ar-
manda Béjart, hija de Magdalena, la ac-



R E V I S T A G E N E R A L 

tiiz que pasó su juventud al lado de Mo-
Hlre. En esto se fundaron los enemigos 
del poeta para acusarle de incestuoso. 
Acusáronle también de impio. dc plaga-
rio. Sobre todo, desde el triunfo que lo­
gró en 1662 con la Escuela de las ^Mu-
Jeres, sus enemigos no escatiman inju­
rias ni ataques. Algunas obras que es­
cribe Moliere, por inspiración propia, 
o de orden del rey, no son sino contes­
taciones a aquellos ataques: así la Crí­
tica de la Escuela de las Mujeres, La 
Improvisación de Versalles. Después dc 
El matrimonio a la fuerza y La Princesa 
de Elide, estrena el Tartufo (1664) que es 
origen de polémicas sin cuento. El sentido 
de los ataques que ocasionaron su prohibi­
ción lo explica Moliere en el prólogo que 
'puso a su obra con una anécdota: "Ocho 
días después dc que la prohibiesen, repre­
sentaron ante la corte una pieza titulada 
Scaramouche Ermitaño; y el rey, al sa­
lir, dijo al gran príncipe a quien me re­
itero {Conde): "Quisiera saber por que 
los que tanto se escandalizan con la co­
media dc Moliere, nada dicen dc Scara­
mouche". A lo que contestó el príncipe: 
"IM razón de'ello está en que la comedia 
de Scaramouche pone en ridículo al ciclo 
y a la religión que a esos señores les tie­
nten sin cuidado; pero la dc Moliere los 
pone a ellos en ridículo, y eso no lo pue­
den sufrir". 

Entretanto Moliere y sus cómicos han 
sido elevados a la categoría de come­
diante del rey, con 6.000 libras dc pen­
sión. Desde 1665 escribe el Don Juan, el 
.Amor médico, el Misántropo, el Avaro, 
el Burgués caballero, las Picardías de 
Scapín, las Sabihondas {les Fcmmes Sa­
lantes) y el Enfermo imaginario. Se re­
presentaba esta comedia, en 1673. cuan­
do Moliere cayó enfermo y murió, el 17 
dc febrero. 

En su juventud escribió comedias cu­
yo título sólo se conserva, y una tragedia, 
perdida también. La Tebaida. En 16^3 
dio al teatro, en Lyon, el Atolondrado. 
De su época de comediante provinciano 
son El despecho amoroso, Las preciosas 
ridiculas, Sganarelle, Don García de Na-
\arra y la Escuela de los maridos. A es­
ta le dan interés autobiográfico las pre­
ocupaciones conyugales de Moliere, re­

flejadas en -sus personajes. Armanda 
Béjart. mucho más joven que él fué co­
queta y ligera; le dio tres hijos, y muer­
to Moliere se casó con el cómico Guerin 
d'Estriché. 

Moliere se inspiró en muchos autores, 
y de aquí que se le llamara plagiario. 
Toma una escena de Cyrano dc Berge-
rac. diálogos de Rabclais, situaciones de 
Scarron: asuntos de Boccaccio y de 
Plauto, de Tirso y de Mórelo. No hay 
que olvidarse de que Moliere era cómi­
co y de qué, para las necesidades de su 
compañía echaba mano dc cuanto le pa­
recía oprtuno. en cierto modo lo mismo 
que Shakespeare. Lo que de nadie tomó, 
como todos los escritores vcrdaderamen*:^ 
grandes, fué la cantidad de vida que in­
fundió en sus creaciones, su penetración 
de los caracteres', stt estudio de las pasio­
nes del hombre; pero a diferencia de 
.Shakespeare que profundizó en la parte 
trágica—sus comedias son, más que otra 
cosa, deliciosas fantasías—Moliere ahon­
dó por el lado cómico. Esto no quita pa­
ta que, aun tratados así, tengan algunos 
personajes suyos una sombría grande­
za. Por ejemplo. Tartufo. De este ha 

I escrito un actor de hoy, el célebre Sil-
vain, de la Comedia Francesa; "Silue­
ta, si; la palabra me parece exacta. En 
empresa tan aventurada como la suya, 
el poeta había de reconcentrar todo su 
esfuerzo en algunas escenas tópicas, po­
ner bala en lugar de perdigones, dar 
fuerte para dar bien. No traza su Tar­
tufo valiéndose de ligeros toques suce­
sivos y multiplicados, como su Harpa-
gón o su Alcestes, por ejemplo. No; lo 
pone bruscamente en pie, con toda su 
altura, de sopetón, en silueta; pero ¡que 
silueta! Silueta cuya negra sombra do­
mina todo el' teatro, hasta cuando Tar­
tufo no está presente y se le espera; si­
lueta que, dc escena en escena—en dos 
escenas está todo su papel visible—se va 
extendiendo, agrandando, va envolvién­
dolo todo en su sombra negra, y que, ló­
gicamente, debería, en el desenlace, hun­
dirlo todo: el honor del marido, la-vir­
tud de Elmira, la discreción y afabilidod 
de Cleantes, el amor de Valerio y de Ma­
riana, la fortuna de Orgon." 

Esta verdad fundamental y esta rcaU-s 

file:///arra
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-ación esencialmente poética de sus tipos 
centrales en un marco, a veces conven­
cional, es la más clara virtud de Moliere. 
Pero en ese marco convencional, ¡que 
inventiva de tipos y situaciones! ¡qué in­
genio en el diálogo, constantemente vivo, 
sorprendente y despierto! Se ha dicho que 
Moliere escribe mal; que su construc­
ción no es correcta, que sus versos no 
son exquisitos, que repite sin cesar ri-
•iias y que muchas son ripios. Todo esto 
es evidente, pero que sus personajes ha­
blan como hablan los hombres, lo es 
'iiinbién, de modo más indudable aún. 
Corrección, ni la busca siquiera. Lo que 
I usca es verdad, movimiento; y en esto 
i:ingún autor dramático le aventaja. 

También se critica en Moliere lo tri­
llado y corriente de sus ideas generales, 
quc ningún adelanto llevan sobre las de 
•'^'i público ordinario. Si algo parece avan­
zar en La escuela de las mujeres, en Las 
preciosas ridiculas viene la rectificación. 

Aunque sus desenlaces suelen ser di­
chosos, la lectura seguida del teatro de 
-'foliére deja, por sus figuras principa­
les, una impresión amarga. La ridiculez. 
'o tontería, la maldad, nunca se acaban 
"1 el mundo; y si las ve el hombre su­
perior con risa, detrás de la risa se es-

iide el dolor con un inquietante senli-
lento de soledad. 

LESER 

LA C E G U E D A D 

D E O R G O N 
(Tartufo es la personificación del hipócrita, . \ cogido en 

asa de Orfjón, le sorbe el seso de tal modo, que no le deja 
sus tretas. \ 'a a apoderarse de su hacienda, de su hon-

' y Orgón, ciego, le defiende contra todos. Sólo se con-
"'ice cuando, con engaño, se lo hacen ver.) 

(Tartufo. (1664) Acto I, escena V.) 
,''<GÓN {Entra.)—¡Buenos dias, hern-iano ! 

' '-Eaxtes.—Ilia a salir y celebro verte de 
'̂uelta. No ha de estar ahora muy florido 

^ '̂^ campo, 
'XGÓN.—Dorina... (A Oleantes.) Espera, 
fuñado, hazme el favor. Permitirás que, 
Para no estar con cuidado, pregunte qué 
".ovedades hav por aquí. {A Dorina.) 
•̂f estos dos días ¿todo ha ido bien? ;qué 

*e ha hecho en esta casa? ;qué tal de 
/alud? 
'j'RiN.A.—La señora tuvo fiebre ayer, has-
^ por la noche, con un dolor de cabeza 

, '"̂ e nadie podría figurarse. 
"GoN.^.YjTartiiÍQi 1 

DORINA.—(¿Tartufo? Está maravillosamen­
te, gordd y lucido, con buen color y la­
bios rojos. 

O R G Ó N . — ¡ PobrecíUo I 
D O R I N A . — Por la noche, la señora sintió 

mucha repugnancia y no pudo probar bo­
cado en la cena: tan fuerte era aún su 
jaqueca. 

O R G Ó N — ¿ Y Tartufo? 
D O R I N A . — L a señora se pasó toda la noche 

sin pegar los ojos un momento; el calor 
que hacía no la dejaba dormir, y tuvimos 
que estar velándola hasta que fué de día. 

O R G Ó N . — ¡ Pobrecíllo ! 
D O R I N A . — S e pasó toda la noche sin pegar 

los ojos un momento; el calor que hacía 
no la dejaba dormir, y tuvimos que estar 
velándola hasta que fué de día. 

O R G Ó N . — ¿ Y Tartufo? 
D O R I N A . — L e acometió un sueño agradable, 

y desde la mesa se fué a su habitación; 
se metió en seguida en la cama, muy ca-
lentita, y, .sin preocuparse, durmió hasta 
el día siguiente, 

O R G Ó N . — ¡ Pobrecíllo ! 
DORINA.—^Por fin, nuestras razones conven­

cieron a la señora y se decidió a que la 
sangraran; v al momento sintió alivio. 

O R G Ó N . — ; Y Tartufo? 
DORINA.—Recobró ánimo cumplidamente ; 

y para fortificar su alma contra todos los 
males y reparar la sangre perdida por la 
señora, en el almuerzo, echó cuatro gran­
des tragos de vino. ,̂  

O R G Ó N . — ; Pobrecíllo ! 
D O R I N A (Irónica.)—Los dos están ya bien. 

Voy a anunciar a la señora, por anticipa­
do, lo que os alegra su mejoría. (Sale.) 

(Acto III, escenas V v VI.) 
DAMIS.—^Padre, vamos a festejar vuestra 

venida con un incidente fresquito que os 
ha de sorprender mucho. Bien os pagan 
todas vuestras atenciones, y el señor {se­
ñalando a Tartufo) pone buen precio a 
vuestra ternura. Acaba de manifestarse 
el celo extremado que por vos tiene: a 
nada, menos llega que a deshonraros, y yo 
le he sorprendido haciendo a la señora la 
injuriosa confesión de una llama culpa­
ble. Ella tiene carácter bondadoso, y su 
corazón, sobrado discreto, se empeñaba 
en tenerlo oculto; pero yo no puedo ha­
lagar semejante impudencia, y creo que 
tenérosla callada sería ofenderos. 

E L M I R A . — S í , yo creo que con.esas manifes­
taciones vanas nunca se debe ir a turbar 
la tranquilidad de un marido; no estriba 
en ello el honor; basta con que nosotras 
sepamos defendernos. Tal es mi manera 
de sentir: y vos, Damis, nada hubieseis 
dicho, si hubiera yo tenido algún crédito 
cerca de vos. (Sale.) 

O R G Ó N . — ; Es creíble, oh cielo, lo que acabo 
de Oír? 

T A R T U F O . — S í , hermano mío, soy un malva­
do, un culpable, un desdichado pecador, 
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lleno de iniquidad; nunca hubo criminal 
mayor. Cada momento de mi existencia 
está cargado de mancilla; toda ella no es 
más que un montón de crímenes y de su­
ciedades ; y bien veo que el cielo, para mi 
•castigo, quiere mortificarme en esta oca­
sión. Sea cualquiera la culpa de que se 
me acuse, no quiero tener el orgullo de 
sincerarme. Creed lo que os dicen, armad 
vuestra cólera, y echadme de vuestra 
casa como a un criminal. Nunca me ha 
de corresponder tanta vergüenza que no 
sea mayor aún la que he merecido. 

O R G Ó X (Á SU hijo.) — ¡Ah, traidor! ¿con 
tal falsedad te atreves a querer empañar 
la pureza de su virtud? 

D.\Mis.—¿Cómo? la fingida dulzura de esa 
alma hipócrita os hará desmentir... 

O R G Ó X . — ; Calla, peste maldita ! 
T . A R T U E O . — ¡ A y ! dejadle hablar; mal hacéis 

en acusarle, y más os valiera creer lo que 
os ha contado. ¿Por qué mostraros favo­
rable a mí en tal suceso? Después de todo 
¿sabéis acaso de lo que soy capaz? ¿Os 
fiáis, hermano, de mi apariencia? ¿Y me 
creéis mejor por lo que se ve? No, no; 
os dejáis engañar por exterioridades, y 
nada soy menos ¡ ay de mí! que lo que se 
cree. Soy, para todos, hombre de bien; 
mas la pura verdad es qpe nada_ valgo. 
(Dirigiéndose a Datnis.) Sí, hijo mió que­
rido, hablad; tratadme de pérfido, de la­
drón, de homicida; abrumadme con nom­
bres más aborrecidos aún; nada tendré 
que decir en contra, merecidos los tengo; 
y de rodillas quiero sufrir la ignominia 
como justo baldón de los crímenes de mi 
vida. 

O R G Ó N (A Tartufo.)—Hermano, eso es ex­
cesivo. (A su hijo.) ¡ Y tu corazón no se 
rinde, traidor! 

D.«ris.—; Cómo! sus palabras han de sedu­
ciros hasta el punto... 

O R G Ó N . — C á l l a t e , bribón. (Levantando del 
suelo a Tartufo.) ¡ Hermano mío, por fa­
vor, levantaos! (A su hijo.) ¡ Infame 1 

D A M I S . — P u e d e . . . • 
O R G Ó X . — C a l l a . 
D.AMis.—Rabiando estoy. ¡ Vaya! He de pa­

sar... 
O R G Ó X . — S i dices una palabra sola, te rom­

po un brazo. 
T A R T U F O . — ¡ Hermano, por amor de Dios, 

no os irritéis! Antes quisiera sufrir la 
pena más dura que ser causa para él del 
más leve arañazo. 

O R G Ó X (A su hijo.)—¡Ingrato! 
T A R T U F O . — D e j a d l e en paz. Si es necesario, 

de rodillas imploraré su perdón... 
O R G Ó N (Echándose también de rodillas y 

abrasando a Tartufo.) — ¡ Ay! ¿os bur­
láis? (A su hijo.) ¡Pillo, ya ves su bon­
dad! 

D A M I S . — C o n que... 
O R G Ó X . — ¡ Silencio ! 
D A M I S — C o n que yo.. . 
O R G Ó X . — S i l e n c i o , digo: bien conozco el mo­

tivo que te lleva a atacarle. Todos le abo­
rrecéis, y hoy veo a mujer, hijos y cria­
dos desencadenarse contra él. Todo se 
pone en juego imprudentemente para ale­
ja r de mi casa a este devoto varón; pero 
cuanto mayores esfuerzos se hagan para 
desterrarle, tantos más emplearé yo para 
mejor retenerle; y voy a darle en seguida 
la mano de mi hija para confudir el or-

- güilo de toda mi familia. 
D A M I S . — ¿Piensan obligarla a aceptar su ' 

mano? 
O R G Ó N . — S í , traidor; y de hoy en adelante, 

para que todos rabiéis ¡ ea! a todos os 
desafío, y he de haceros entender que ne­
cesito que se me obedezca y que el amo 
soy yo. Vaya, a retractarse; a echarse in­
mediatamente a S U S pies, bigardo, para 
pedirle perdón. 

D A M I S . — ¿ Q u i é n ? ¡yo! A ese pillo que con 
S U S imposturas... 

O R G Ó N . — ; Ah ! ¡ te resistes, miserable, y le 
injurias además! ¡Un palo! ¡un palo! (A 
Tartufo, que hace un ademán para cal­
marle.) No me deten.gáis. (A su hijo.) 
•¡ Ea ! sal.ga inmediatamente de mi casa y 
nunca se atreva a volver. 

D A M I S . — S í , saldré; pero... 
O R G Ó X . — De prisa; vete de ahí. Te privo, 

malvado, de mi herencia, y te doy, ade­
más, mi maldición. 

S O S I A S Y S O S I A S 

(Imitaciún libre de una comedia de I'iauto, desarrolla e 
^-íw/V/rií/rt de Moliere un argumento conocido. Júpiter, ena­
morado de . \ l cmene , toma la figura de Anfitrión, marido de 
ella; y para ayudarle. Mercurio adopta la figura de Sosias, 
criado de .\nritrión; esto basta para explicar la escena que 
s igue . ) 

(Anfitrión. (1668) Acto II , escena I.) 

ANFITRIÓN. — Ven acá, verdugo, ven acá. 
¿ Sabes, gran bribóa, que bastaría tu dis­
curso para que merecieras la muerte, y 
que, para tratarte como deseo, mi cólera 
no espera más que un bastón? 

S O S I A S . — S i lo tomáis en ese tono, señor, 
nada me queda ya que decir; la razón 
será siempre vuestra. 

A N F I T R I Ó N . — ¡ C ó m o ! ¿quieres hacerme pa­
sar por verdades, traidor, cuentos cuya 
extravagante exageración estov viendo? 

S O S I A S . — N o ; yo soy el criado y vos el amo; 
no ha de ser, señor, s inj lo que vos que­
ráis. 

A N F I T R I Ó N . — Vaya, quiero ahogar la ira 
que me inflama y oir, por largo que sea, 
cómo hiciste mi encargo. Antes de que 
vea a mi mujer, ha de quedar aquí des­
enredada esta confusión. Pon todos tus 
sentidos, entra bien en tu alma y respon­
de palabra por palabra a cada pregunta. 

S O S I A S . — Pero haced el favor de decirme 
antes, para evitar incongruencias, de qué 
manera os place q u e s e trate esto. ; He de 
hablar, señor, según mi conciencia o 
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como se suele usar entre los grandes? 
¿Teng-q que decir la verdad, o debo andar 
con miramientos? 

A N F I T R I Ó N . — No ; no quiero obligarte sino 
a que me des muy sincera cuenta de todo. 

S O S I A S . — B u e n o . Basta, dejadlo de mi cuen­
ta ; 3'a no tenéis más que interrogarme. 

A N F I T R I Ó N . — E n vista de la orden que.hace 
poco te prescribí... 

S O S I A S . — S a l i , estando el cielo velado por 
negro crespón, echando pestes contra vos 
en aquel enfadoso martirio y maldiciendo 
veinte veces la orden de que habláis. 

A N F I T R I Ó N . — ¿ C ó m o , picaro? 
S O S I A S . — S e ñ o r , no tenéis más que decirlo: 

mentiré, si queréis. 
A N F I T R I Ó N . — ¡ E s e es el celo que nos de­

muestra un criado! Continuemos. ¿Qué 
te ocurrió en el camino? 

S O S I A S . — ¡ Que tuve im espanto mortal ante 
la menor cosa que hallé ! 

A N F I T R I Ó N . — ; Cobarde! 
S O S I A S . — C u a n d o nos forma, la Naturaleza 

tiene sus caprichos; pone en nosotros di­
versas inclinaciones; hallan unos mil de­
licias en exponerse; yo, las encuentro en 
guardarme. 

. A N F I T R I Ó N . — L l e g a d o a la casa... 
S O S I A S . — Delante de nuestra puerta, quise 

repetir un poquito para mí solo la entona­
ción y la manera con que haría el .glorio­
so relato de la lucha. 

A N F I T R I Ó N . — Y luego... 
S O S I A S . — Vinieron a importunarme y afli­

girme. 
A N F I T R I Ó N . — ; Quién ? 
S O S I A S . — S o s i a s ; otro yo, celoso de vuestros 

mandatos, que desde el puerto enviasteis 
a .Alcmene, y que tiene conocimiento ca­
bal de nuestros secretos como el yo que 
os habla. 

. A N F I T R I Ó N . . — ¿ Q u é cuentos son esos? 
S O S I A S . — No, señor; es la pura verdad. 

Aquel yo. antes que yo llegó a la casa. Y 
yo había llegado, os lo juro, antes de que 
vo hubiese llegado. 

A N F I T R I Ó N . — ; De dónde .sacas, dimelo, ese 
maldito galimatias? ; E s sueño? ¿es bo­
rrachera, enajenación mental o broma pe­
sada ? 

S O S I A S . — X o . la cosa es como es, y no un 
cuento frivolo, soy hombre de honor, os 
doy mi palabra, queréis creedme. Os 
digo que, persuadido de no ser más que 
un Sosias, en vuestra casa me he encon­
trado con que era dos; y que de estos dos 
yo, picados de celos, uno está en casa y 
otro está con vos, aquí; que el yo que está 
aquí, muerto de cansancio, se encontró al 
otro yo fresco, lozano y ágil, sin más pre­
ocupaciones que las de pegar y romper 
huesos. 

A N F I T R I Ó N . — H a v que ser. lo confieso, muy 
sereno de espíritu, muy tranquilo, muy 
bueno para consentir que un criado le ati­
borre a uno de cantaletas. 

S O S I A S . — S i os encolerizáis, no hay plática 
. entre nosotros; ya sabéis que todo se aca­

ba en seguida. _ -
- A N F I T R I Ó N . — N o ; quiero escucharte sin i ra; 

lo he prometido. Pero dime, en concien­
cia ¿ hay sombra alguna de que sea vero-
simii ese nuevo misterio que vienes a 
contarme ? 

S O S I A S . — N o ; razón tenéis, y ello ha de pa-
recerle a todos incapaz de ser creído. Es 
un hecho para no sacar nada en limpio; 
un cuento extravagante, ridículo, impor­
tuno, contrario ai sentido común; pero 
así es. 

A N F I T R I Ó N . — ¿ C ó m o va a creerlo el que no 
sea insensato? 

S O S I A S . - — Y o no lo he creído sin muchísimo 
trabajo. He sentido lastimada la mente , 
al ser dos. y he estado mucho tiempo tra- i 
tándome de impostor a mi mismo: p e r o l 
al cabo me obligó a reconocerme; vi que 
era yo, sin estratagema posible; de pies 
a cabeza está hecho como yo, guapo, de 
noble presencia, bien puesto, con moda­
les encantadores: en suma, que no se pa­
recen más dos gotas de leche; y a no ser 
porque sus manos pesan demasiado quizás 
yo me daría por muy satisfecho. 

A N F I T R I Ó N . — ¡ Qué paciencia no he de tener 
para aguantarle! Pero, al cabo ¿no en­
traste en la casa? 

S O S I A S . — ¡Sí, entrar! ¡Vaya! ¿y de qué 
modo? ¿He dado jamás oídos a nadie? 
¿no me cerré yo nuestra puerta? 

. A N F I T R I Ó N . — ¿ Cómo ? 
S O S I A S . — C o n un palo, del que todavía guar­

do en las espaldas un dolor muy fuerte.. 
. A N F I T R I Ó N . — ¿ T e pegaron? 
S O S I A S . — S i , por cierto. 
- A N F I T R I Ó N . — - P u e s ¿quién? 
S O S I A S . — Y ' ' o . 
. A N F I T R I Ó N . — ¿ P e g a r t e tú? 
S O S I A S . — S Í , yo; pero no el yo de aquí, sino 

el yo de casa, que pega como cuatro. 
- A N F I T R I Ó N . — ¡ Confúndate el cielo por ha­

blarme así! 
S O S I A S . — N o son habladurías. El yo que 

hace poco encontré le lleva mucha venta­
ja al yo que os habla; tiene el brazo fuer­
te y el corazón esforzado, testimo::io me 
ha dado de ello; y ese endiablado yo me 
ha zurrado cumplidamente: es un pica­
rón, si se enfada. 

- A N F I T R I Ó N . — . A c a b e m o s . ¿Viste a mi mu­
jer? 

S O S I A S . — N o . 
- A N F I T R I Ó N . — ¿ P o r qué? 
S O S I A S . — P o r una razón bastante fuerte. 
A N F I T R I Ó N . — ¿Y quién lo impidió, pillo? 

Explícate. 
S O S I A S . — ¿ H e de repetirlo veinte veces de 

la mi.sma manera? Yo, os dije; ese vo más 
robusto que vo; ese vo que se apoderó de 
la puerta a viva fuerza ; ese vo que me hizo 
tomar el portante: ese yo que quiere ser 
el único yo; ese yo, celoso de mí mismo; 
ese yo valeroso, cuya cólera se manifestó 
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por fin sobre el yo cobarde; en suma, el 
yo que soy yo en casa; el yo que se hizo 
dueño de mi; el yo que me molió a gol­
pes. 

A N F I T R I Ó N . — E s t a mañana, de tanto beber, 
se te habrá turbado la cabeza. 

S O S I A S . — ¡ Que me ahorquen si bebí más que 
agua_[ Por juramento se me puede creer. 

A N F I T R I Ó N . — P u e s entonces tus sentidos ha­
brán caído en el sueño y una pesadilla, en 
sus confusos misterios, te habrá hecho 
ver todas las quimeras que me das como 
verdades. 

S O S I A S . — Nada de eso. Ni he dormido, ni 
ganas de dormir tengo. Bien despierto os 
hablo; bien despierto estuve esta mañana, 
por vida mía; y bien despierto estaba 
también el otro Sosias, cuando me zurró 
de aquel modo. 

ANFITRIÓN .—rSígueme, te mando que calles. 
Demasiado cansada tengo la cabeza. Loco 
soy en verdad, por tener paciencia para 
oir las necedades de un criado. 

M O N O L O G O D E 
H A R P A G O N 

(Harpagón, el avaro, es otro de los grandes tipos de Molie­
re. Véase, en e.stc monúlogo, la parte que se da al actor; es 
ante todo, de una teatralidad perfecta.) 

(El Avaro. (1668) Acto IV, escena VI.) 

¡ Ladrones I ¡ ladrones ! \ asesinos ! ¡ cri­
minales! ¡Justicia, justo cielo! Perdido es­
toy; me a.sesinan; me degüellan: me h.an ro­
bado mí dinero. ¿Quién habrá sido? ¿Qué 
se ha hecho de él? ¿En dónde está? ¿Don­
de se oculta? ¿Cómo podre encontrarle? 
; A dónde hay que correr ? ¿A donde no 
hay que correr?. ¿No esíara por aaí ? ¿No 
estará por acá? ¿Quién va? ¡ Alto ! .vi 
mismo, cogiéndose de un brazo.) Devuélveme 
mi dinero, bribón... ¡ Ay, si soy yo mismo! 
Tengo la mente perturbada; no sé dónde 
estoy, quién soy ni qué hago. ¡ Ay! ¡mi po­
bre dinero! ¡ mi pobre dinero! ; mi amigo 
querido! Me dejan sin tí; y, puesto que te 
me robaron, he perdido mi sostén, mi con-
.suelo, mí alegría; todo acabó para mí; ya 
no tengo qué hacer en el mundo. Sin tí, me 
es imposible la vida. Se acató; ya no pue­
do más, me muero; estoy muerto; estoy en­
terrado. ¿ No habrá quien quiera resucitar­
me devolviéndome mi dinero querido, o di-
ciéndome quién lo tomó ? ; Eh ! ¿ cómo di­
cen? No hay nadie. Sea quien fuere el que 
lo hizo, buen cuidado hubo de tener para 
acechar la hora; y fué a elegir precisamen­
te el tiempo en que estuve hablando al trai­
dor de mí hijo. Salgamos. Iré en busca de 
la Justicia y haré dar tormento a toda mí 
casa: criadas, servidores, hijo, hija, v tam­
bién a mí. ¡Cuánta gente confabulada! En 
nadie pongo los ojos que no me haga sentir 
sospechas, y todo me parece mi ladrón. 

¡ Eh! ¿ de qué hablan ahí ? ¿ del que me ha 
robado? ¿Qué ruido suena por allá? ¿Esta­
rá allí mi ladrón ? Por favor, si alguien sabe 
de mi ladrón, ruego que me lo digan. ¿ No 
se esconderá por ahi, entre vosotros? Todos 
me miran y se echan a reir. Ya veréis cómo 
llevan parte, sin duda, en el robo que me 
han hecho. ¡ \'amos, de prisa, comisarios, 
arqueros, prebostes, jueces, tormentos, hor­
cas, verdugos! A todos los mandaré ahor­
car; y, como no recobre mi dinero, yo mis­
mo me ahorco después. 

E L S E Ñ O R J O U R D A I N 

DA LECCIÓN DE FILOSOFÍA 

(i.a vanidad del que quiere sal 
manifiesto en esta comedia delic 

sfera se pone de 

{El burgués caballero (1670). Acto II, es­
cena VI.) 

El. M A E S T R O D E F I L O S O F Í A , arreglándose la 
gola.—Vamos a la lección. 

E L S R . J O U R D A I N . — ¡ Ay señor! ¡ cuánto 
siento los golpes que le han dado! 

E L M . D E F.—^No es nada. Un fiílósofo sabe 
recibirlo todo como es necesario; com­
pondré en contra de ellos una sátira al 
estilo de Juvenal que los dejará hechos 
pedazos. No hablemos más de ello. ¿ Qué 
queréis aprender? 

E L S R . J.—Cuanto pueda; porque tengo las 
mayores ganas imaginables de ser sabio, 
y me da rabia que mi padre y mi madre 
no me hiciesen estudiar bien todas las 
ciencias cuando yo era joven. 

E L M . D E F.—Puesto en razón está ese sen­
timiento; nam, sine doctrina, vita est 
qtiasi monis imago. Esto ya lo entende­
réis, porque sabréis latín, sin duda. 

E L S R . J.—Sí, pero haced como si no lo su­
piera; e.xplícadme lo que quiere decir eso. 

E L M . D E F . — Eso quiere decir que, sin la 
ciencia, la vida es como una imagen de ia 
muerte. 

E L S R . f.—Razón tiene ese latín. 
E L M . D E F.—¿ No tenéis algimos principios, 

algunos elementos de las ciencias? 
E L S R , I.—¡ Vaya! Sé leer y escribir. 
E L M , D E F.—^¿ Por dónde queréis que em­

pecemos? ¿Queréis que os enseñe lógica? 
E L S R . j .—¿Y qué es eso de lógica? 
E L M . D E F .—Es la que enseña las tres ope­

raciones de la mente. 
E L S R . J . — ¿Qué tres operaciones de la 

mente son esas? 
E L M . D E F.—La primera, la secunda y la 

tercera. La primera consiste en concebir 
bien, por medio de las univer.sales; la se­
gunda, en juzgar bien, por medio de las 
categorías; y la tercera, en sacar bien 
una consecuencia por medio de las figu­
ras: Bárbara, Celarent, Darii, Ferio, 
Baralipton, etc. 
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E L SR. J.— ¡̂ Vaya unas palabras repulsivas ! 
Esa íógica no me resulta. Aprenderemos 
algo más bonito. 

E L M . D R F.—¿ Queréis aprender moral ? 
E L S R . |.—¿Moral? 
E L M . D E F .—Sí. 

.SR. | . — V esa moral ¿qué dice? 
I'j. .M. uii F.—Trata de la felicidad, enseña 

al hombre a moderar las pasiones, e t c . . 
E L S R . J.—^No; dejémosla. Soy bilioso como 

todos los diablos juntos y a eso no hay 
moral que resista: quiero encolerizarme 
a mis anchas cuando me dé la gana. 

E L M . D E F.—'Pues ¿queréis aprender fisica? 
E L SR. J.—¿Y qué canta esa fisica? 
E L M . D E F . — Fisica es la que explica los 

principios de las cosas, naturales y las 
propiedades de los cuerpos; d i s c u r r e 
acerca de la naturaleza de los elementos, 
los metales, los minerales, las piedras, las 
plantas y los animales y nos enseña las 
causas de los todos los meteoros, el arco 
iris, los fuegos fatuos, los cometas, los re­
lámpagos, el trueno, el rayo, la lluvia, la 
nieve, el granizo, los vientos y los torbe­
llinos. 

E L S R . J.— .̂A.hí hay demasiado jaleo, dema­
siado enredijo. 

E L M . D E F.—Pues ¿qué queréis que os en­
señe ? 

E L SR. J.—Enseñadme ortografía. 
E L M . D E F.—Con mucho gusto. 
E L S R . f.—Luego me enseñaréis el almana­

que, para que sepa yo cuándo hay luna y 
cuándo no la hay. 

E L M . D E F . — Sea. Para seguiros bien el 
pensamiento y tratar a lo filósofo la ma^ 
teria, hay que empezar, siguiendo el or­
den de las cosas, por un conocimiento 
exacto de la naturaleza de las letras y los 
distintos modos de pronunciarlas. Para 
esto os diré que las letras se dividen en 
vocales, porque expresan voces, y conso­
nantes, llamadas así porque suenan con 
las vocales y no hacen más que indicar las 
diversas articulaciones de las voces. Hay 
cinco vocales o voces: A, E, I, O, U. 

E L SR. J.—Todo eso lo entiendo. 
E L M . D E F.—La voz A se forma abriendo 

mucho la boca: A. 
E L S R . J.—A, A, sí. 
E L M . D E F. — La voz E se forma aproxi­

mando la mandíbula inferior a la supe-
rior: A, E. 

E L SR. J.—^A, E ; A, E. Eso es, sí. ¡ Ay, qué 
bonito! 

^ - L M . D E F.—Y la voz I, acercando toda­
vía más las mandíbulas una a otra y 
abriendo la boca hastaiíhs orejas, casi: 
A. E , I. 

E L S R . J.—A, E, I, I, I, I. Verdad es. ¡ Viva 
la ciencia! 

^ L M . D E F.—La voz O se forma volviendo 
a abrir las mandibidas y juntando los la­
bios por los extremos, el de arriba y el 
de abajo: O. 

E L S R . ].—O, O. Nada hay más justo: A, 
E, I, O, 1, Ü. ¡Admirable! I, O ; 1, O. 

E L M . D E F . — La boca asi abierta forma 
precisamente un redondelito que repre­
senta una O. 

E L S R . J.— Ü , O, O. Eso es, O. ¡ . \h ! ¡qué 
cosa más bonita es saber una cosa! 

E L M . D E F.—^La voz U se forma acercando 
los dientes sin llegar a juntarlos, y sacan­
do los labios hacia afuera, acercándolos 
también, sin juntarlos del todo: U. 

E L S R . J .—U, U. . \o hay mayor verdad: U. 
E L M . D E J.—Alargáis los labios como si hi­

cieseis una mueca; por esto, si quisierais 
hacérsela a alguien, para burlaros de él, 
no podríais decirle más que; U. 

E L S R . J.—U, U. Es verdad. ¡ Ay, por qué 
no estudié antes, y sabría ya todo esto! 
E L M . D E F.—^.Mañana veremos las demás le­

tras, que son,las consonantes. 
E L S R . .f. — ¿Hay otras cosas tan curiosas 

como éstas? 
E L M . D E E.—Sin duda. La consonante D . 

por ejemplo, se ¡ironuncia dando con la 
punta de la lengua en los dientes de arri­
ba: DA. 

E L S R . J. — DA, DA. Si. ¡ Ay, qué bonito, 
qué bonito! 

E L M . D E F.—La F, apoyando los dientes de 
arriba en el labio inferior: FA. 

E L SR. J.—FA, FA, es verdad. ¡ Ay padre y 
madre, cómo os aborrezco! 

E L M . D E F.—Y la R, poniendo la punta de 
la lengua en lo alto del paladar; de modo 
que, rozándola el aire que sale con fuer­
za, cede y vuelve a su sitio con una espe­
cie de temblor: R, RA. 

E L S R . J .--R, R, RA, R, R, R, R, R, RA. 
¡ Pues es verdad l ¡ Ah, qué hombre tan 
hábil sois, y cuánto tiempo he perdido! 
R, R, R, RA. 

E L M . D E F.—Os explicaré a fondo todas es­
tas curiosidades. 

E L SR. J.—Sí, por favor. Además, he de ha-1 
ceros una confidencia. Estoy enamorado j 
de una persona de gran alcurnia, y desea- | 
ría que me ayudarais a escribirle algo en í 
una esquelíta que me propongo dejar caer •] 
a sus pies. 

E L M . D E F.— ¡̂ Muy bien ! 
E L SR. J.—Si, será una galantería. 
E L M. D E F.—Sin duda. ¿Y son versos lo 

que queréis escribirle? 
E L S R . J.—No, no; versos, no. 
E L M . D E F.—^¿No queréis más que prosa? 
E L SR. J.—No, no quiero ni prosa ni verso. 
E L M . D E F . — Pues una u otra cosa tiene 

que ser. 
E L S R . J.—^¿Porqué? 
E L M . D E J.—Señor, por la razón de que, 

par expresarse, no hay más que la prosa 
o el verso. 

E L S R . I.—¿ No hay más que la prosa o el 
verso? 

E L M . D E F.—No, señor. Todo lo que no es 
prosa, es verso; y todo lo que no es ver­
so es prosa. 

5 
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E L SR. J .—Y cuando se habla ¿ en qué es? 
E L M . D E F.—En prosa. 
E L S R . J .—¡Cómo! Cuando digo: "Nicola-

sa, traeme las zapatillas y dame el gorro 
de dormir" ¿lo digo en prosa?-

E L M . D E F.—Sí, señor. 
E L S R . J.— ¡̂ Anda ! ¡ hace más de cuarenta 

años que estoy diciendo prosa sin saber­
lo ! Le agradezco extremadamente que me 
lo haya enseñado. Pues quisiera poner en 
una esquela: Bella marquesa, vuestros 
hermosos ojos me matan de amor; pero 
quisiera ponerlo de un modo galante; 
darle un giro gracioso. 

E L M . D E F.—Poner que el fuego de su mi­
rada os reduce el" corazón a cenizas; que 
por ella sufrís día y noche las violencias 
de un... 

E L S R . J.—No, no, no; no quiero poner eso. 
No quiero más que lo que os he dicho: 
Bella marquesa, vuestros hermosos ojos 
me matan de amor. 

E L M . D E F.—Hay que extenderlo algo. 
E L S R . J. — No, os digo que ño. No quiero 

más palabras que esas en la esquela, pero 
con un giro de moda, arregladas como 

mejor estén. Os ruego que vayáis diciéndo-
me, para ver, los diversos modos en que 
pueden ponerse. 

E L M . D E F.—Se pueden poner, lo primero,, 
como habéis dicho: Bella marquesa, vues­
tros hermosos ojos me matan de amor. O , 
si no: Vuestros hermosos ojos, bella mar­
quesa, de amor me matan. O, si no: Vues­
tros ojos hermosos, bella marquesa, má-
tanme de amor. O, si no: Mátanme vues­
tros hermosos ojos de amor, bella mar­
quesa. 

E L S R . J.—Pero, de todas esas maneras, 
¿cuál es la mejor? 

E L M . D E F . — La que dijisteis: Bella mar- \ 
quesa, vuestros hermosos ojos me matan j 
de amor. , 

E L S R . J.—Pues iio he estudiado, y lo hice-
a la primera. Os doy las gracias de todo co­
razón y os suplico que vengáis mañana, 
temprano. 

E L M . D E F.—^No dejaré de hacerlo. 

MOLIERE 

(Traducción de Leser.) 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 
B O T T I C E L L I 

Ar, hacer Ruskin, en la primera mitad 
de la pasada centuria, el reclamo de 

los prerrafaelistas ingleses, comenzaron a 
salir del olvido los pintores del 400 italia­
no. Acaso ninguno de éstos provocó un in­
terés y un entusiasmo tan vivos como San­
dro (Alejandro) Filipepi, llamado Botti-
celli. El prerrafaelismo inglés imprimió su 
huella, más o menos leve, en la historia y 
pasó; pero aquella reconquista del quatro-
cento italiano provocada por Rtiskin, pa-
rece más duradera y fructífera. Bottice-
Ili, es merced a ella, un moderno; actúa 
sobre nosotros de una manera viva. 

Los datos de su vida son escasos. Pero 
esto es poco lamentable cuando se trata 
de un artista generoso, que dejó. Ubérri­
mamente, toda su psicología en sus obras. 

Nació en Florencia el año 1444 o 45. 
Murió el 1510 o 15 y fué sepultado en la 
iglesia de todos los Santos, en la misma! 
ciudad. Su padre, humilde curtidor de pie-i 
les, parece que le puso primeramente de 
aprendiz de joyero. Luego entró a pintar 
con Fra Filippo Lippi. Este noble y dulce 

obrero del arte italiano, más el maestro 
de Leonardo, Verrocchio, y los hermanos 
Pollaiuolo, operan sobre su ánimo en lo.-> 
años de aprendizaje; Botticelli ,se satura 
en el idealismo de Lippi, se templa en el 
sano naturalismo del Verrocchio y ofrece 
al mimdo, después de unas pocas obras 
influidas, 'a flor de su alma original, un 
tanto neurótica. 

Los contemporáneos de Botticelli bus' 
caban para sus vírgenes un semblante to­
do ternura, salud e ingenuidad; se delei­
taban también, algo sobradamente acaso,, 
en el detalle minucioso. Botticelli, ni es 
plácido ni amigo de las minucias. El 
irrumpe en el arte con un brío inusitado 
y sabe dibujar y concebir las figuras a 1 
grandes rasgos. ^ 

Es un magnífico dibujante. Los ros-* 
tros de sus vírgenes no tienen aquella 
fresca salud, son de una belleza dolori­
da. Parece como que buscaba siempre ate­
nuar la pena con su poquito de júbilo y la 
intensa alegría con un tinte suave de des­
consuelo. Y esto no sólo en los semblan-
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tes; se acusa también en los cuerpos y en 
las agrupaciones. Basta con detener un 
poco la vista en la danza de las Gracias, 
en su célebre cuadro de La Primavera: 

Pero antes de fijamos en este cuadro, 
sigámosle un poco ordenadamente en su 
producción. Cuando dejó el taller de Era 
Filippo, en Prato, y volvió a Florencia, 
estaban en pleno éxito Andrea del Verro-
cchio y los hermanos Pollaiuolo. Bottice-
IH sufre como otros muchos jóvenes la 
fascinación de estos maestros y pinta la 
Madonna del Ráselo (Galería de los Ofi­
cios, Florencia), donde, si el tipo de la vir­
gen es del Verrocchio, la expresión, la 
vestidura y el rosal florido del fondo 
muestran ya la evolución interna del fu­
turo maestro. 

A esta obra sigue La Fortaleza, panel 
que hizo para una serie, representativa 
de las vírgenes, encomendadas por la 
Mercanzia de Florencia el año 1469 a los 
Pollaiuolo. 

Luego viene la Judit volviendo del cam­
po, la manifestación primera, más espon­
tánea y completa de su temperamento. Ya 
tenemos aquí al Botticelli como es, con 
toda su manera y toda su seducción. Es 
obra de hacia 1470. Por entonces pinta 
las Madonnas en tondo que le dan fama 
y que tienen su más alta expresión en la 
llamada Madonna del Magnificat, obra 
de 1479 próximamente, conservada en la 
Galería de los Oficios (Florencia). E_s no-
table la interpretación de los ángeles. No 
son candidos niños, sino muchachas ado­
lescentes, de hermosos cabellos y compli-^ 
cadas vestiduras. 

Anteriores al Magnificat y a La Prima-
""era, son La Adoración de los Reyes (Ga-
'ería de los Oficios) y el retrato de Julio de 
•Médicis (Museo de Berlín). En La Ado­
ración, a la derecha y en primer término, 
aparece el pintor, arrogantemente planta­
do. Ya por entonces gozaba la protección 
<le Lorenzo el Magnífico; se sabe que la 
protección del Médicis era la más alta ga-
'•antia del valor de un artista. Botticelli 
era ya el maestro; puso taller. Aquí con­
currió Filippino Lippi, el hijo de su maes­
tro. 

. La frecuentación de los sabios huma-
•i'stas y poetas que brillaban en la cor-

de Lorenzo, levantó en el al parecer no 

muy letrado Botticelli, el entusiasmo por 
los mitos de la antigüedad clásica. Así 
surge El Nacimiento de Venus (Oficios, 
Florencia) y La Primavera, cuadro que se 
ajusta de tal modo aLpoemita de Ange­
lo Poliziano que más parece éste un pro­
ducto posterior. 

Estamos ante la pintura más famosa 
del maestro. Venus preside la escena, que 
se desarrolla en el bosque. Arboles de 
troncos verticales y follajes ricos en fru­
to sirven de fondo. Las figuras se mueven 
sobre un tapiz florido guardando una ar­
moniosa simetría. De un lado están las 
gracias que, unidas por las manos, fingen 
una danza morosa muy singular. Inme­
diato a ellas. Mercurio alcanza una fruta, 
que el pintor ha tenido buen cuidado de 
poner al alcance, para que no fuerce, ni 
descomponga su postura. Del otro lado., 
avanza la Primavera; las telas de su fan-; 
tástico vestido marcan la pierna que avan-; 
za y tienen bordes foliáceos. Hace ade-; 
man de repartir flores, sin por esto des-í 
componer su verticalidad. Camina deci­
dida, pero sin desenfreno, aunque le em- I 
puja Flora impelida por Céfiro. La figu­
ra central de Venus queda oscurecida un 
poco por la animosa presencia de la he­
roína mayera. Desde su segundo término 
(segundo, pero central) contempla el arri­
bo glorioso con un aire pensativo. Pre­
siente la hora de triunfo y de locura que, 
merced a la Primavera, y al niño del arco 
y la venda, que ya dispara, volando sobre 
ella, ha de enardecer a las ahora lentas 
y despreocupadas figuras de las jóvenes 
que danzan y del joven que busca ê  
fruto. 

No hay un gesto anodino, un ademá.í 
superfino, una hnea sin intención. Todo 
está sentido y pensado y a esto debe la 
obra su complejidad y su actualidad. 

A un ambiente de ensueño semejante 
nos transporta el Nacimiento de Venus. 
La diosa del amor, desnuda y en pie so­
bre la concha que las divinidades aéreas 
empujan, arriba a la playa, donde le 
aguarda un recibimiento jubiloso. 

Estos cuadros los pintó.Botticelli para 
Lorenzo de Médicis en el año 1478, que 
viene a ser memorable para el pintor, so­
bre todo, para el Mecenas, pues la conju­
ra de Pazzo y otros desórdenes y agita-
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ciones políticas embargan el ánimo del 
Magnífico, distrayéndole del arte. Botti­
celli vuelve entonces al tema piadoso de 
las Vírgenes; piqta la Madonna ron Niño 
de la Galería Poldi-Pezzoli, de Milán, cu­
yo motivo central reaparece, un poco va­
riado en la incomparable Madonna del 
Magnificat. Se llama asi porque en ella, 
Jesús dicta a la Madre el himno sacro y 
con su manita le guia el brazo. No se co­
nocen los trabajos e intentos de compo­
sición que debieron de preceder a este 
cuadro, de tan difícil agrupamiento. En 
él triunfa Botticelli resueltamente: ha 
vencido la enorme dificultad haciendo que 
las figuras secunden con sus movimientos 
la línea circular del tondo. 

Y llega el año 1480. En este año, el 
papa Sixto IV quiere decorar la nueva ca­
pilla del Vaticano, y llama a Botticelli jun­
tamente con los mejores artistas de la 
Toscana y de la Umbría: Cosme Roselli, 
Domenico Ghirlandajo, Perugino, Pintu-
ricchio, Signorelli y Fra Diamante. Los 
frescos de dicha capilla, se conservan 
bien; representan los actos de Moisés o 
de Cristo y las figuras de los Papas mar­
tirizados y de los teólogos. La compren­
sión de ellos ofrece hoy gran dificultad 
porque los artistas acumularon detalles 
referentes a sucesos de su tiempo. Pero 
no cabe duda de que los pintores úmbrí-
cos y florentinos lograron aquí la gran­
deza de lo monumental. 

No se tiene el dato exacto, la fecha en 
que ejecutó uno de sus últimos y mejores 
cuadros, la Calumnia de Apeles, que Va-
sari califica de bella quanto possa csse-
re. La alegoría es perfectamente clara^ 
como se verá por la explicación de Lu-; 
ciano, pero no así la intención o los suH 
cesos que impulsaron el ánimo de Botti-j 
oelli en tal dirección. Acaso los aconte­
cimientos de Florencia; las predicaciones 
de Savonarola—que él siguió con tanto 
fervor—; la misma persecución suya y 
tantas otras turbulencias internas. 

El cuadro se llama así por tratarse del 

mismo asunto de un cuadro de Apeles, 
descrito por Luciano en sus Diálogos. 
"Era un hombre que tenía las orejas gran­
des, en torno al cual se agitaban dos mu­
jeres, la Ignorancia y la Suspicacia. Del 
otro lado venía hacia él la Calumnia, la 
cual era una dama bellísima, pero que 
guardaba el cuerpo sobremanera. En la 
mano izquierda empuñaba un hacha en­
cendida y con la otra arrastraba, prendi­
do por los cabellos el cuerpo de un joven 
que alzaba las manos al cielo. Sirviéndo­
les de guía va un homl̂ re pálido, feo, de 
cruel aspecto, macerado por larga y fati­
gosa batalla: este digo que es el Livor o la 
Envidia. La Calumnia tiene aún dos 
acompaña'ntas, que se ocupan en compo­
nerle los adornos: estas damas son la In­
sidia y el Fraude (en italiano, fraude es 
femenino). Detrás de éstos se ve la Peni­
tencia, envuelta en ropa oscura y sórdi • 
da, jimto a la cual aparece la Verdad, pú­
dica y vergonzosa"... León Bautista Al-
berti en su Libro della Pittura, traduce 
esta descripción, que Botticelli supo apro­
vechar con el mismo éxito que el poema 
de Poliziano, o las predicaciones de Sa-

I vonarola, o los pasajes de la Divina Co­
media. El Dante tuvo en Botticelli uno de 
sus más eminentes ilustradores. Estos di­
bujos a pluma se guardan en el Museo 
de Berlín. 

La vida del pintor va tentando su fin. . 
Sin embargo, todavía en 1500 pinta el Na­
cimiento de Cristo (Galería Nacional, 
Londres) con absoluta maestría, tanto 
técnica como espiritual, y con inquebran­
table y original fuerza creadora. A pesar 
de todo, Botticelli experimentó una de 
las desgracias más duras que pueden ve­
nir sobre un artista: su vida fué larga: 
cuando murió, el año de 1510, había caí­
do ya en el olvido. , 

J. MORENO VILLA 

B I B L I O G R A F Í A . — C H . D I E H L , Botticelli. París, 1006 — 
E . STKINMANN, Botticelli, Leipziz, 1897.—A. STREETER, BO-^ 
Uicelli. London, lO"?.—A. \¥.^T\:KI^ La Primavera nelle aríi 
rappresentative. «Nueva Antología» J 8 9 2 . i 
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O B S E R V A C I O N E S S O B R E L A H I S T O R I A 

D E I N G L A T E R R A E N L O S P R I M E R O S S I G L O S 

D E L A E D A D M E D I A 

T ( i i ) . \ la historia de los pueblos del Oc­
cidente de Europa en los primeros 

siglos de la Edad Media es oscurísima; 
pero la de Inglaterra, además de oscura, 
está plagada de fábulas. No son sólo la 
falta de docimientos y la extraordinaria 
complicación de los sucesos las causas 
que hacen difícil el estudio y conocimien­
to de ese período; otra muy grave, gene­
ral a todos los pueblos y a todas las épo­
cas, pero cuyos perniciosos efectos se 
hacen sentir en la historia de Inglaterra 
más que e n ' O t r a s , consiste en el error en 
que incurren los historiadores, y que hay 
que reconocer que es muy a menudo in­
evitable, de valerse de los mismos nom­
bres para designar territorios y pueblos 
completamente distintos. 

Esa confusión entre las palabras es 
uno de tantos enemigos de la verdad 
histórica y muchas veces no de los me­
nos dañosos. Uno de los caracteres de la 
evolución interna de los idiomas en que 
consiste su vida (pues las lenguas son 
verdaderos organismos vivientes), con­
siste no sólo en los cambios en la pro­
nunciación, forma y escritura de las pa­
labras, sino en las de los significados que 
se les atribuyen. Así ocurre unas veces 
que son las palabras las que cambian sin 
que las cosas sufran alteración algima; 
otras, que permaneciendo constantes las 
palabras sondas cosas las que cambian, 
y, por último, otras, (y este caso es el 
más general y frecuente), que cambian a 
la vez las cosas y las palabras, jjero si­
guiendo caminos diferentes que ninguna 
relación tienen entre sí. 

Los nombres de localidades y los de 
los ]meblos que las habitan no pueden 
sustraerse a esta ley general. Unos y otros 
experimentan mudanzas que infiuye'i 
Perjudicialmente en los conceptos, tergi­
versándolos y falseándolos hasta desna­
turalizar en sus mismas entrañas los he­
chos sobre que esos conceptos versan, ha­
ciéndolos presentarse no ya diferentes, .si-
uo eh absoluto contrarios de como fue­
ron, i 

La Historia toda está plagada de tales i 
errores; no siendo lo peor los daños que 
en el campo propio y exclusivo de ella '¡ 
causan, sino la trascendencia que tienen \ 
a la vida social y a la política. j 

Recuerdo a este propósito las alocu- | 
ciones que los caudillos de la revolución 1 
que hizo en los primeros, años del siglo J 
último del virreinato de Nueva España ^ 
un Estado político independíente de su i 
metrópoli con el título de república Me- * 
jicana dirigían a sus soldados y al pue- I 
blo, en que se daba al hecho de la inde- ! 
pendencia política de Méjico un color \ 
profundamente falso, presentándolo o í 
mo una restauración del imperio indige-i 
na de los Aztecas; error ocasionado, , 
(aparte de la ignorancia y de la mala fe i 
de los interesados en propalarlo), jxDr los j 
nombres de Méjico y mejicanos que se | 
da lo mismo a los naturales indígenas del | 
país anteriores a la conquista y contení-.| 
poráneos de ella que a los nacidos en_^ 1 
en los tiempos siguientes hasta nuestms-? 
días. i 

Hasta historiadores tan perspicaces j 
para hacerse cargo de situaciones histó- i 
ricas remotas como Agustín Thierry, han í 
tropezado en el escollo que vengo seña- \ 
lando; y él, que tan claramente supo ver, i 
(bien que más que por virtud propia, su- | 
gestionado por la novela Ivanhoe de 1 
Walter Scott, como explícitamente reco- i 
noce en sus Cartas sobre la Historia dc -j 
Francia), la verdadera situación en que | 
puso a la sociedad inglesa la conquista | 
del país por (Juillermo el Bastardo, duque : 
de Normandía, se cegó por completo al | 
narrar como introducción de su célebí e \ 
historia de ese acontecimiento, la anterior i. 
de la isla de Bretaña desde su conquista í 
por los Romanos. Y sin embargo, en la | 
historia de Bretaña durante los diez si- \ 

I glos comprendidos entre la conquista r o - j 
i mana y las postrimerías del siglo XI, yl 
I muy particularmente en la de los seis úl- * 

timos siglos de ese período, que fueron i 
los que mediaron entre las primeras in-| 

I vasiones de los Sajones, Anglos y Jutos| 
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en la Isla y la conquista de Guillermo el 
Bastardo, está la clave de toda la historia 
inglesa. 

El principal error de Thierry—y digo 
el principal, porque incurre en otros, bien 
que íntimamente relacionados con ese—• 
consiste en confundir pueblos distintos 
por los nombres con que en unas u otras 
épocas fueron conocidos: en no haber 
comprendido que los Britanos o Breto­
nes del tiempo de César y de Calígula 
eran un pueblo absolutamente distinto del 
que llaman por el mismo nombre de Bri­
tanos los historiadores de cuatro o cinco 
siglos después; que los Normandos de 
Dinamarca y Escandinavia eran un pue­
blo tan distinto de los Normandos de la 
provincia de Normandía como lo son los 
actuales Lombardos, Franceses, Borgo-
ñones y Búlgaros de los pueblos que con­
quistaron sus territorios y les dieron los 
nombres de Lombardía, Francia, Borgo­
ña y Bulgaria con que desde entonces se 
los conoce. 

Todo lo que nos da Thierry por histo­
ria de Inglaterra anterior del siglo XI 
es una pura fábula. No supo vislumbrar 
la verdad a través de las absurdas narra-
cWnes atribuidas a Gíldas, autor de es­
caso crédito, cerca de dos siglos poste­
rior a los sucesos que relata, ni de las 
fantásticas crónicas sajonas, escribir 
largo tiempo después, fundadas én can­
tos épicos, consejas y tradiciones ora­
les de los conquistadores. Si la crítica 
histórica, la filología, la arqueología y !a 
numismática, aplicadas al estudio del te­
nebroso período de las invasiones sajonas 
en la isla de Bretaña no bastaran para 
dc-mostrar de modo evidente la falsedad 
de los relatos que corren generalmente 
como historia de Inglaterra durante los 
siglos V y VI y que Thierry acepta, lo 
demostraria el mero sentido común apli­
cado al e.xamen de los sucesos. Puedo 
afirmarse que no pasaron las cosas como 
se cuenta, poniue no es absolutamente 
posible que pasaran de esa manera. Siu 
embargo, de los varios autores llegados 
a mi noticia sólo uno ha tenido la virtud 
de comprenderlo: Thomas Wright, en su 
obra, más de arqueología que de historia 
pro])iamente dicha, titulada Los Celtas, 
los Romanos y los Sajones. 

Según los relatos de Gildas, en que 
Beda funda la Historia Eclesiástica que 
escribió cerca de siglo y medio adelante, 
al abandonar a Bretaña las legiones ro­
manas que la guarnecían, quedó en poder 
de sus primitivos naturales los Britanos, 
como si pudiera admitirse, sabida la ma­
nera de colonizar de los Romanos, que 
cuatrocientos años de dominación suya 
en la provincia no hubieran moaificado 
profundamente las condiciones étnicas de 
la población indígena, y hecho cfesapare-
cer hasta los vesti_gios de su jerarquía 
social y de su organización política. Es 
increíble que autores serios puedan ad­
mitir como hechos histódicos las narra­
ciones .que nos presentan a la Bretaña 
del siglo V como nación céltica, goi)er-
nada por caudillos y régulos de esa mis­
ma raza, enzarzados en guerras unos con 
otros y con los Fictos y los Escotos, y 
llamando en su ayuda a los Sajones, 
cuando ni necesitaban éstos ser llamados 
a una tierra en que tenían desde largo 
tiempo antes puestos los codiciosos ojos 
y cuyas costas venían, hacía más de siglo 
y medio, robando y asolando con sus pi­
ráticas correrías, ni pudieron encontrar 
en Bretaña—como lo acredita el examen 
de los muchísimos restos romanos que 
aun se conservan en ella—sino una pro­
vincia tan completamente civilizada y la­
tinizada como Italia, España y las Ga-
lias, y como ellas cruzada por doquiera 
de soberbias calzadas y cubierta de es­
pléndidos monumentos, templos, quintas, 
palacios y acueductos, y de florecientes 
colonias y municipios romanos. 

No hay que hacer grandes esfuerzos 
de imaginación para comprender que una 
vez desaparecidas las barreras que opo­
nían a las incursiones de los pueblos bár­
baros del Norte la flota romana que, con 
objeto de impedirlas, cruzaba de conti­
nuo el mar Germánico y el canal de la 
Mancha, y las milicias que guarnecíai: 
las fortalezas establecidas en el litoral 
de la Isla llamado entonces Sajónico, 
(Litus Sa.roiiiciis), desembarcaron en ella 
los piratas y fueron paulatinamente in­
ternándose en su territorio y haciéndose 
señores de él, como siglos adelante lo hi­
cieron sus sucesores los Daneses. Y tan­
to más fácilmente llevarían a cabo su 
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conquista, cuanto que sólo podían encon­
trar allí una población, como todas la*: 
del Imperio, cuyos hábitos pacíficos, fo­
mentados y estimulados por un largo pe­
ríodo de civilización refinada, y de gran 
opulencia y prosperidad material, la in­
capacitaban para defenderse de modc 
eficaz. 

Cuan fantásticas tienen que ser las na­
rraciones de Gildas, reproducidas por 
JBeda, y las tradiciones sajonas sobre el 
establecimiento de los Bárbaros en Bre­
taña, se reconoce, aparte de otros indi­
cios, en la oposición entre la fecha de 
449 que asignan esos documentos al des­
embarco en las playas británicas de los 
reyes o caudillos sajones liengist y Hor-
sa, (personajes que la moderna crítica 
tiene por fabulosos), y el dato que cons-
signa la crónica de Próspero de Aquita-
nia, obra contemporánea y digna de fe, 
de haber acabado los Sajones la conquis­
ta de Bretaña en el año octavo del im­
perio de Teodosio el Menor, o sea, en ei 
de 441. 

Y que las invasiones sajónicas comen­
zaron mucho antes, lo demuestra la na­
rración de Zósinio, historiador griego de 
aquel siglo; pues refiere que mientras el 
usurpador Constantino pugnaba por apo­
derarse del gobierno de las Gallas y de 
España con las tropas de Bretaña, que 
había sacado de ella el año de 408, fue­
ron invadidas las costas de la Isla por 
los Bárbaros, habiéndose éstos internado 
en su territorio y atacado sus ciudades, 
que faltas de milicias que las defendie­
sen, se vieron obligados a hacerlo por si 
mismas. El emperador Honorio, acep­
tando una situación que le era imposible 
remediar, les dirigió cartas en 410 exhor­
tándolas a defenderse con sus propios re • 
<:ursos. 

Hay que admitir, pues, que la conquis­
ta de Bretaña por los Bárbaros tuvo efec­
to en el período comprendido entre el 
ano de 408 en que el usurpador Constan­
tino sacó las legiones de la- Isla para ser­
virse de ellas en el Continente, y el de 
441 en que, según la Crónica de Prósi)e-
ro de Aquitania, estaba ya en poder de 
•los Sajones; habiendo razones de peso 
<iue abonan, la presunción de que poquí 
simo tiempo después de haber evacuado 

la Isla las legiones romanas, estaban ya 
apoderados los Anglos de todo el terri­
torio comprendido entre el río Húmbcr 
y el muro de Antonino, teniéndolo divi­
dido en dos reinos, el de Berenicia y el 
de Deira; sin que se oponga lo que llevo 
dicho a que hubiera en la Isla nuevas in­
cursiones de Bárbaros después del año 41. 

Al contrario, hay que admitir que las 
hubo, y de muy numerosos contingentes, 
no sólo en todo el resto del siglo V, sino 
en los sucesivos, porque de otra suerte 
no sería fácil explicar el carácter mar­
cadamente germánico con que ha llegado 
el pueblo inglés hasta nuestros días, no 
sólo en su lengua y ^n sus instituciones 
sino también en su tipo físico, caso tan* 
diferente del de las Gallas, España e Ita­
lia, provincias del Imperio romano en to­
do semejantes por su población a la de 
Bretaña, y en las cuales las invasiones de 
los Godos, Borgoñones, Francos, Vánda­
los, Suevos, Alanos, Lombardos y otros 
pueblos germánicos no fueron bastantes 
para privarlas de su carácter latino. 

Debe suponerse que la población que 
en el tiempo de las primeras invasiones 
bárbaras ocupaba la parte de la isla de 
Bretaña llamada hoy Inglaterra, más o 
menos mermada por la guerra devasta­
dora que, sin duda, le harían los feroces 
pueblos invasores y por las hambres, pes­
tes y calamidades que traería por secue­
la, debió, de quedar en el territorio en 
situación subalterna: gran parte de ella, 
particularmente la de los campos, sujeta 
a dura servidumbre; pero tampoco es du­
doso que sus elementos más cultos y ri­
cos no tardarían en adquirir en aquella 
sociedad el ascendiente moral que perte­
nece de derecho a los hombres civiliza­
dos dondequiera que estén en contacto 
con gentes rudas y bárbaras. Las natu­
rales relaciones sociales que forzosamen­
te ha de haber entre gentes que habitan 
en el mismo suelo se establecerían muy 
pronto entre ellos; los consorcios legíti­
mos e ilegítimos comenzarían en los mis­
mos días de la invasión y producirían en 
muy breve tiempo la fusión completa de 
las razas, con predominio de la religión, 
lengua y costumbres de la vencida, como 
superior en número, cultura e ilustración 
a la vencedora; no sin que las pretensio-



R E V I S T A G E N E R A L 

a la preeminencia y al mando fie 
t j u i e n e s se tuvieran por herederos de la 
sangre y de los derechos de aquella úl­
tima, y ciertos privilegios consignados en 
los códigos y aceptados por las costum­
bres, dejaran de recordar hasta largo 
tiempo adelante la conquista; que así su­
cedió en las provincias romanas del Con­
tinente de Europa conquistadas por los 
Bárbaros hacia el mismo tiempo, y asi 
tuvo que suceder por las mismas razones 
en Bretaña. 

l'ero el hecho de haber predominado 
en ella el elemento germánico sobre el la­
tino, al contrario que en las provincias 
continentales, está tan a la vista que no 
pttede discutirse. Su explicación requiere 

un detenido estudio de las vicisitudes por 
que fué pasando la sociedad de la Isla 
desde los tiempos más remotos hasta la 
conquista de su territorio por Guillermo 
el Bastardo, duque de Normandia, en las 
postrimerías del siglo XI; estudio difí­
cil, por tratarse de sucesos muy alejados 
de nuestro tiempo, y de índole tal muchos 
de ellos que pasan inadvertidos a los ojos 
de la Historia, y en cuyo examen tiene 
que suplir la intuición a la falta de noti­
cias y de documentos. 

CRISTÓBAL DE R E Y N Á 

-Vo se devHclvcyi los originales ni sr 
mantiene correspondencia acerca de ellos. 

EL ESFUERZO MENTAL DE MEMORIA 

E 

••Es el hombre una caña, la 
más endeble de la naturaleza; 
pero una caña que pien3a.> 

P a s c a l . 

L escultor francés Augusto Rodin ha 
j representado plásticamente al hom­

bre pensando. El pensador está sentado. 
Sdlirc l;i rodilla, ligeramente alzada, se 
a j K n a el codo y sobre la nianio la cabeza, 
vuelta un poco liacia arriba. El cuerpo 
e s l á contraído; el tronco forma con los 
nuislns un ángulo agudo. El i)ensíi(lor no 
ili-scans.-i e n su asiento; su actitud física 
no e s (le abandono. Po r el contrario, to­
llos los músculos ])arecen tensos, en un 
esfuerzo supremo por recoger el cuerpo. 
Dijérase (|ue ipiiere el pensador concen­
trar todas sus potencias en el espíritu y 
reducir el cuerpo a un ovillo, a un punto 
(le materia. El cuerpo que se abandona 
es cuerpo de soñador; el cuerpo que enér­
gico se recoge es cuerpo de ])ensa,dor. El 
ensueño Huye mansa y es|)t)in;ni('ainente, 
sin -esfuerzo. El pensamiento es labor 
dura y dolorosa de concentración mental. 

Vamos a intentar describir por dentro 
ese esfuerzo o tensión del espíritu. Pero 
antes de empezar a analizarlo propiamen­
te, e s jireciso advertir que e l esfuerzo 
mental no s e ejercita de continuo en la 
N'ida |)si(|iiica, sino de tarde cu tarde y 
hasta puede decirse que muy de tarde en 

tarde! El estado consuetudinario de la 
conciencia es el de la espontaneidad flu­
yente de sus fenómenos. Las representa­
ciones se suceden unas a otras, sin que 
intentemos voluntariamente enderezar su 
rumbo hacia una determinada dirección. 
Y desde luego, una gran parte de los fe­
nómenos psíquicos elude el poder de 
nuestro esfuerzo voluntario ; son los fe­
nómenos afectivos. Las emociones no po­
demos provocarlas a voluntad, y en cuan­
to a suprimirlas, apenas si logramos a 
veces atenuarlas, merced a un esfuerzo 
físico de inhibición de sus expresiones 
coqiiorales. Este esfuerzo voluntario que 
consigue acaso detener las lágrimas o 
templar el ritmo de nuestra respiración o 
mantener inmóviles los músculos del ros­
tro; es, aunque voluntario, distinto por 
completo del esfuerzo mental propiamen­
te dicho. Al hablar de esfuerzo mental me 
refiero exclusivamente pues, a aquella 
tensión del espíritu merced a la cual pre­
tendemos actualizar en la conciencia una 
o varias representaciones que no están 
en ella. 

En tres tijxis puede presentarse el es­
fuerzo mental; o como esfuerzo de me­
moria, o como esfuerzo de imaginación o 
como esfuerzo de intefigencia. Los re­
cuerdos que vamos encerrando en el arca 
de nuestro pasado acuden a veces espon-
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táneamente a la conciencia actual; pero 
a veces también sucede que solicitamos 
con insistencia la venida de algrmo de 
ellos y hacemos un esfuerzo por traerlo 
a presente, hasta que o lo conseguimos o 
renunciamos, cansados, a la empresa. 

Del mismo modo ocurre que no con­
tentos con imaginar fantasías y ensueños 
en el abandono del descanso espiritual, 
nos entregamos muchas veces consciente 
y voluntariamente a esa labor constructi­
va de una realidad fingida. Entonces ha­
cemos un positivo esfuerzo para compo­
ner y crear; que no sólo es poeta el que 
da forma exterior a sus ficciones; y sí la 
Î oesía es atgo humano, es que en el hom­
bre, en todo hombre, hay un germen uni­
versal <le poesia. 

Por último, el esfuerzo intelectual es 
aquel en que la conciencia se propone ex­
plicar un misterio, esto es, referir una 
representación presente a las demás que 
constituyen nuestro sistema del universo 
y hallar la relación que la permita entrar 
a formar parte de la unidad del saber. 

No se me oculta, ciertamente, el carác­
ter esquemático de estos tres tipos del es­
fuerzo mental. En la viva realidad de la 
psique están ellos unidos y trabados. No 
hay esfuerzo de memoria que no haga 
trabajar la imaginación y la inteligencia. 
y otro tanto puede decir.se del esfuerzo 
intelectual y (leí imaginativo. Pero con­
viene que primero los analicemos aíslada-
niente, para poder mejor determinar sus 
elementos principales. 

En jirimer lugar, la atención es una 
condición indispensable de todo esfuerzo 
mental; es también el primer origen di'l 
dolor que acompaña y caracteriza el es­
fuerzo. Porque la atención contiene e 
mmoviliza, por decirlo así, la vida del es­
píritu ; es como una puerta que se cierra 
en la conciencia, jjara impedir el paso de 
l'is representaciones que querrían inva-
'lirla. Esa nmchedumbre de representa-
*̂ 'i(mes pugna furiosamente por entrar, y 
l'i atención es la fuerza que se opone a su 
entrada. El espíritu atento se ciega y en­
sordece para que ninguna sensación ven-
íía a interrumpir su meditación. Los sen­
cidos deben atrofiarse por unos instantes, 
a fin de dejar que la luz interior la apro­
veche toda el objeto sobre que recae el 

esfuerzo mental. En una palabra, la aten­
ción es el momento primero del esfuerzo, 
el cual, siendo una intervención volunta" 
ria en la serie espontánea de nuestros es­
tados psíquicos, debe violentar esa multi­
tud de fenómenos interiores, excluyendo 
los más, enérgicamente, para dejar el 
puesto a unos pocos. 

Sobre esta energía general de atención 
que sir\'e de constante base y acompaña 
sin cesar a todo el ulterior desenvolvi­
miento de la acción mental, empiezan aho­
ra a sucederse los momentos propios y 
característicos de cada tipo de esfuerzo. 

Eu el esfuerzo de memoria, se trata de 
hacer llegarla la conciencia actual una re­
presentación pasada. Yo quiero recor­
dar un nombre, un dato' una figura, un 
suceso, etc. . Naturalmente, de esa re­
presentación pasada tengo ahora en la 
conciencia una vaga y obscura idea: por­
que sí en modo alguno pensara yo en ella, 
no se me habría ni ocurrido siquiera el 
deseo de recordarla. .\si. pues, actualmen­
te, en mi conciencia, hay un mínimum de 
conocimiento de eso mismo que trato de 
recordar; ese mínimum puede .ser una 
simple referencia o mención, .sin más; y 
lo que me propongo es precisamente 
transformar en clara y precisa represen­
tación, esa mención que ahora es, en mí, 
transformar en clara y precisa represen­
cia a una representación pasada. Si quie­
ro recordar el nondjre de un conocido, es 
porque actualmente tengo ya una vaga 
idea de ese nombre. Si quiero rememorar 
la imagen de un espectáculo pretérito, es 
porque ahora mismo está ya en mi con­
ciencia, presente, una confusa referencia 
a él. 

La atención, pues, como primer mo­
mento del esfuerzo mental de memoria, 
expulsa de ella a todas las representacio­
nes para dejar sola, aislada, la vaga men­
ción de lo que quiero recordar. 

Pero esa vaga mención debe permane­
cer cierto tiempo en la mente. Ello no es 
fácil, hos fenómenos psíqtiícos son, por 
naturaleza,, inestables, fugaces y escurri­
dizos. Su esencia es pasar: su ser es el 
tránsito y viven de su propia muerte. 
Apodéranse del espíritu con violencia y 
con igual violencia lo abandonan, para 
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dejar el puesto a- otros que llegan emjju 
jando. 

Pero aun en el caso de que el esfuerzo 
voluntario consiga mantener presente un 
estado de conciencia, por más tiempo del 
que tarde en hacer su vertiginosa trayec­
toria, es en él tan esencial la mudanza 
que, encadenado y todo, cerradas todas 
las puertas por donde pudiera escaparse, 
no se resiíghará fácilmente a permanecer 
inmóvil, y no pudiendo huir, se entregará 
como Proteo a transformarse en mil figu­
ras distintas. 

El esfuerzo de memoria deberá, pues, 
evitar que la mención vaga, punto de par­
tida para el recuerdo, huya de la mente. 
Será preciso hacer un esfuerzo especial 
de contención o recogimiento, que hay que 
añadir al previo esfuerzo de atención, an­
teriormente descrito. Son ya dos, por lo 
tanto, los momentos en que se descom­
pone el esfuerzo de la memoria. El pri­
mero, de atención, que tiene por objeto 
realizar el vacío de la conciencia. El se­
gundo, de sujeción, que mantiene en el 
•espíritu, presente, la vaga referencia de 
donde partimos. 

Muchas veces bastarán estos dos es­
fuerzos para conseguir el fin apetecido. 
En efecto, ya hemos dicho que es tanta 
la movilidad de los estados psíquicos que, 
aun sujetos en la conciencia presente, 
tienden por lo menos a transformarse, ya 
que no pueden desaparecer. La mención 
o referencia vaga de donde partimos, pri­
vada de escape, irá pues transfonnándo-
se y podrá suceder que esa transforma­
ción se verifique en el sentido de un au­
mento de precisión y claridad; la men­
ción vaga se hará poco a poco más deter­
minada; ganará cuerpo y acabará por tor­
narse en el recuerdo claro y preciso que 
huscábamos. Nos habrán bastado para 
•ello dos momentos tan solo de doloroso 
esfuerzo: atención y sujeción. 

Este caso es sin duda el más frecuente. 
Muchos recuerdos nos acuden a la mente 
casi sin esfuerzo, con sólo un breve ins­
tante de indagación. Pero en otras mu­
chas ocasiones las cosas no se disponen 
tan bien y tan presto. El recuerdo preci­
so no se forrha. En vano hemos desaloja­
do, mediante la atención, las otras repre­
sentaciones que entorpecían la concien­

cia; en vano hemos mantenido quieta la 
referencia vaga al objeto que queremos 
recordar. Esta referencia, al transfor­
marse, se enturbia más y más y nos de­
cepciona. Precisa añadir una nueva ope­
ración, robustecer por decirlo así el con­
juro mágico a cuyo signo ha de presen­
tarse el recuerdo. 

Esta nueva operación es ya más com­
plicada y difícil. En primer lugar es pre­
ciso impedir que la vaga mención primera 
siga su proceso de interior transforma­
ción, puesto que la dirección en que mar­
cha ese proceso no es la que conviene a 
nuestro prpósito. Habrá, pues, que esfor­
zarse no sólo por sujetarla, sino por in­
movilizarla; habrá que mantenerla en su 
primitivo estado. Y este nuevo esfuerzo 
es tanto más difícil, cuanto que la refe" 
renda es más vaga y vacilante, porque la 
inestabilidad de los hechos de conciencia 
está en razón directa de su imprecisión. 

Pero no basta mantener sujeta e inmó­
vil la idea vaga de lo que queremos recor­
dar. Hace falta además procurar fecun­
darla y como obligarla a que se aclare y 
precise, ya que ella de por sí no lo consi­
gue. Para ello, deberemos cuidadosamen­
te abrir las puertas de la conciencia, ce­
rradas por la atención y dejar que pasen, 
una por una, múltiples y variadas repre­
sentaciones, por delante de la vaga refe­
rencia o mención primera. Pasamos re­
vista, por decirlo así, a todo nuestro cau­
dal psicológico, hasta que demos con una 
representación que, por ser precisamente 
la que buscábamos o al menos una muy 
próxima y afín a ella, enciende de repen­
te la mención vaga y la empuja a trans­
formarse en el recuerdo apetecido. Mas 
este desfile por la conciencia, de los es­
tados pretéritos, será por completo inefi­
caz, si no es lo bastante lento y ordenado 
para que la mención vaga pueda entrar en 
contacto con las representaciones que se 
suceden y transformarse en recuerdo, si 
se verifica la contaminación. Y este or­
den, esta lentitud del paso es precisamen­
te lo que hace penoso, doloroso el último 
esfuerzo de la memoria; pues es indis­
pensable, para conseguirla, mantener la 
atención más viva y alerta que nunca. La 
puerta de la conciencia, más que abierta, 
ha de estar a medio cerrar, para que las 
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representaciones pasen una por una y no 
se atropellen dentro del campo de la vi" 
sión interior. Por eso rara vez se consi­
gue realizar bien este desfile. Lo m,is co­
mún es que las representaciones puedan 
más que nuestra acción voluntaria, inva­
dan la mente y nos obliguen a montar de 
nuevo todo el aparato del esfuerzo de me­
moria. ¿Quién no ha experimentado, al 
buscar un recuerdo, una serie de sucesi­
vos fracasos, en los que se abandona por 
inútil el esfuerzo... para volverlo a em­
pezar de nuevo a los pocos instantes? 

En resumen, el esfuerzo mental de la 
memoria puede descomponerse en Ibs si­
guientes momentos: i.° atención. 2.° suje­

ción de la representación vaga. 3.° inmo­
vilización de la misma. 4° desfile ordena­
do de representaciones. 

Estos mismos elementos, en diversa 
proporción y orden, entran a formar par­
te del esfuerzo imaginativo y del esfuer­
zo intelectual. Quede para otra ocasión el 
estudio de estos más nobles e interesantes 
aspectos de la tensión activa del pensa-
ndento humano. 

MANUEL G. M O R E N T E 

La Casa Editorial Calleja remite gratis 
sus catálogos. 

L A S T R A N S M U T A C I O N E S D E L O S C E R E A L E S 

E STÁ fuera de toda duda que muchos 
de los productos vegetales que el 

hombre utiliza son artificiales, resultado 
de selecciones y esmerados procedimien­
tos de cultivo practicados durante siglos. 
Entre esos productos ocupan señalado 
lugar los que, por ser de primera necesi­
dad, como los cereales, han sido objeto 
en todos los tiempos de particular aten­
ción de los agricultores. Multitud de he­
chos, entre los cuales debe contarse como 
muy importante la transmutación, vienen 
a corroborar la teoría que hace a muchos 
de ellos, como el trigo, la cebada, la ave­
na y el centeno,' diversas formas de una 
^isma especie primitiva. 

Esa transmutación, confirmada por in­
anidad de experimentos practicados por 
agricultores y por hombres de ciencia de 
"^Uy diversos países, ha sido puesta en 
duda por muchos, que la han considera­
do como una preocupación vulgar. Son 
dantos, sin embargo, los ejemplos que la 
'Comprueban , que parece hasta temerario 
'legada. 

'El trigo más ennoblecido por el cul-
ivo—dice Raspail—, si se le abandona a 

tendencias propias tarda muy poco 
^1 bastardearse. Sembrado en suelos in-
ecundos degenera, hasta'tomar el aspec-
° de la grama u otra planta análoga, y 
'̂̂  es fácil acertar a saber en qué puede 
'̂•ocarse por falta de cultivo." 

El sabio botánico inglés Lindley dice, 
a propósito de este asunto: "Mis anti­
guas convicciones acerca del principio fi­
siológico de las especies han cambiado 
desde que he visto por mis propios ojos 
las transmutaciones que experimentan 
varias especies de la familia de las or­
tigas. El origen del trigo, el del centeno, 
el de la cebada y el de la avena nos es 
completamente desconocido; ¿quién nos 
dice que no sean cuatro variedades de 
una misma especie? Un sujeto que volvía 
de Alemania, aseguró a lord Bristol que 
sembrando avena temprano y segándola 
el primer año para impedir que espigara, 
daba en la cosecha siguiente un cereal de 
otra especie. Queriendo comprobar el 
hecho lord Bristol, encargó a lord Artu­
ro Hervey que practicara el experimen­
to. Dio éste por resultado espigas de una 
especie de cebada más larga que la co­
mún y bastante parecida al centeno, al­
gunas espigas de trigo y muy pocas de 
avena, que había sido el cereal sembra­
do. Pudiera haber sospechado — agrega 
Lindley—que la causa de esa variedad 
en las espigas obtenidas estaba en no ha­
berse practicado el experimento con toda 
la escrupulosidad debida, y en que se 
sembrasen algunos granos de cebada y 
de trigo juntos con los de avena;«pero 
el hecho de que los granos de cebada re­
cogidos no pertenecieran a la especie co-
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mún, no siendo verdadera cebada ni ver­
dadero centeno, sino un producto inter­
medio entre ambas especies, alejó de mí 
todo recelo." 

Añade Lindley otro caso, citado por el 
doctor Anderson en su obra titulada Re­
creaciones, de un labrador alemán, que 
habiendo sembrado avena y segádola dos 
veces para impedirle que espigara, obtu­
vo espigas de centeno en la tercera cose­
cha; bien que muy pocas, por haberse 
muerto la mayor parte antes del tercer 
corte. 

Phillips, en su obra enciclopédica titu­
lada Un millón de hechos (A million of 
facts), asegura que la cebada degenera 
en avena en los años lluviosos y la avena 
se convierte en cebada en los secos; y 
Plinio, Galeno y Matiolo refieren casos 
análogos, los cuales han sido comproba­
dos por otros naturalistas. 

Pero entre todos los experimentos que 
se han practicado sobre la transmutación 
de los cereales, ningunos más curiosos 
que los del doctor Weisemborn y de 
Schauroth^ que también cita Lindley. El 
primero de ellos fué practicado en Livo-
nia. Trazóse un cuadrado de cuatro me­
tros de lado en un huerto; después se 
quemó y trituró la tierra, y por último se 
la sembró de avena en Junio, la cual se 
segó doS/'í'eces antes del invierno para 
que no espigara. El terreno se cubrió de 
matas de centeno. Los experimentos de 
Schauroth dieron el mismo resultado. 
Cuantas veces sembró avena recogió cen­
teno, siempre que la segara antes de la 
primera cosecha. 

Weisemborn repitió .su .experimento en 
un campo que llevaba quince o veinte 
años de inculto, y el cual plantó de pata­
tas dos año sseguidos. Al tercero lo sem­
bró de avena y alfalfa, que destinó a ali­
mento de ganado lanar, de modo que ni 

una sola mata de avena llegó a espigar. 
Los fríos del tercer año, que fueron ex­
cesivos, destruyeron casi todas las pa­
tatas; pero más tarde, cuando estaba ya 

j la alfalfa bastante crecida para poder ser 
utilizada para el ganado, se advirtió que 
estaba mezclada con matas de centeno en 
gran número y con la espiga ya for­
mada. 

Practicó estos experimentos el doctor 
Weisemborn en 1836 y 1837. En 183S 
volvió a tratar.del asunto en su Magazin 
de Historia Natural. "Por lo tocante— 
dice—a la transformación de la avena en 
centeno, aseguro terminantemente, y es­
toy dispuesto a probarlo con hechos a 
cuantos lo duden, que sucede siempre 
que sembrando avena temprano, o sea a 

¡ mediados del estío, se la siegue dos ve­
ces antes de espigar. Mediante esa ope­
ración se impide que mueran muchos pies 
de avena durante el invierno y que al 
año siguiente se transformen en matas 
de centeno, idénticas a las de los más 
hermosos centenos de invierno. Debo ad­
vertir—añade—que no debe sembrarse la 
avena demasiado temprano; pues en tal 
caso hay que segarla más de dos veces 
antes de que espigue, lo cual tiene el in­
conveniente de debilitar demasiado a la 
planta para que pueda resistir el in­
vierno. 

".Acúseseme, si se quiere, de tener más 
confianza en ensayos prácticos que en re­
glas teóricas; pero también debo mani -
festar que no comprendo que una teoría 
inspire tanta confianza a sus adeptos que 
les haga negarse a cerciorarse práctica­
mente de la verdad de las cosas." 

Muchos otros experimentos, que se ha­
llan citados por naturalistas de todos los 
tiempos, demuestran la verdad de la 
transmutación de los cereales. ^ 

R A M Ó N D E C A S T R O 

O R R \ N U E V A 

J O S li MARÍA SALAVERRIA 

EL M U C H A C H O E S P A Ñ O L 
• En rústica, dos pesetas. 

CASA EDITORIAL CALLEJA r c X e \ ^ ¿ l M A D R I D 
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APLICACIONES M O D E R N A S DE LA Q U Í M I C A 

UTILIZACIÓN INDUSTRIAL DEL NITRÓGENO ATMOSFÉRICO 

E L nitrógeno es un gas incoloro que 
existe en la atmósfera (i). Combi­

nado con diferentes cuerpos simples, for­
ma el amoníaco, el nitro de Chile, el sa­
litre y otros compuestos minerales. Su 
gran importancia química y biológica 
proviene de que forma parte esencial de 
ciertas substancias orgánicas, de las cua­
les depende la existencia de los seres vi­
vos. El nitrógeno se presenta, según lo 
dicho, en tres formas diferentes: Ubre 
(en l a atmósfera), en combinaciones mi­
nerales y, por último, formando parte de 
combinaciones orgánicas más o menos 
complicadas. La Naturaleza realiza el 
camlDÍo de una a otra de estas formas, 
principalmente por la acción de ciertos 
microorganismos. 

Examinando as raicillas de una plan­
ta leguminosa—el guisante, por ejemplo, 
•—se notará que ofrece multitud de pe-
tlUeños nodulos formados de células re­
pletas de una bacteria que los botánicos 
^an llamado Bacillus radicícola (2). Se 
Pensó en un principio que esta asociación 
'•fprefeentaba un caso común de parasi­
tismo; pero observaciones más minucio­
sas demostraron qup si bien es cierto que 
'ss bacterias viven a expensas de la le­
guminosa, ésta, en cambio, recibe de 
^Quellos microscópicos seres el nitrógeno 
^üe necesita para elaborar protoplasma. 

1̂ B. radicícola toma d e l aire el nitróge-
libre y le transforma en combinacio-

Iĵ s minerales solubles, que son absorbi-
por la planta que le presta albergue 

^ alimento (3). 
^ ^diseminadas en el suelo existen otras 
^cterias, que además de fijar el nitróge-

atmosférico oxidan el amoniaco pro-

jg( ' ) TOO litros d e aire c o n t i e n e n u n p r o m e d i o d e 
'0̂  l itros d e n i t r ó g e n o . • 

^'^) Las b a c t e r i a s son p lantas m i c r o s c ó p i c a s for-
^.^uas por una s o l a cé lula , c u y o c o n t e n i d o e s t á p o c o 
sj.^''*L"ciado; s e r e p r o d u c e n g e n e r a l m e n t e p o r divi -
i La m a v o r parte d e l o s m i c r o b i o s p a t ó g e n o s per-

"^ce a e s t e g r u p o d e p l s n t a s . 
Pro A a s o c i a c i ó n d e i n d i v i d u o s d i f e r e n t e s c o n e l 
tp| .^.°^'to d e cumpl ir .alptin fin c o m ú n d e su v ida (nu-

cion, d e f e n s a , e t c ) s e ha l l a m a d o stmirosis, de l 
Cen^° y viviente. Los l i q u i n e s o f r e -

V '̂ ^^^ i n t e r e s a n t e d e s i m b r o s i s en tre u n Aango 
y una a/ga. 

veniente de la descomposición de mate­
rias animales o excretadas por animales. 
El resultado de su acción consiste en la 
formación de sales solubles (nitritos, ni­
tratos...) que son absorbidas por las plan­
tas. A partir de este momento, comienza 
lo que pudiera llamarse vivificación del 
nitrógeno, es deciv, la incorporación al 
protoplasma de la célula viva. Toda plan­
ta es, en realidad, un laboratorio de sin­
tesis delicadísima: utilizando la energía 
de la radiación solar, transforma en ami­
nas los compuestos minerales menciona­
dos ; las aminas en amino-ácidos, y éstos 
en proteínas, substancias complejas que 
constituyen casi la totalidad de la mate­
ria sólida que forma los seres vivos. En 
los animales, por el contrario, la comple­
jidad de funciones fisiológicas ocasiona 
la degradación de los compuestos nitro­
genados, convirtiéndoles en urea, ácido 
úrico, cuerpos que otros microbios trans­
forman en amoníaco, agua, nitrógeno... 

El metabolismo del nitrógeno ofre­
ce, por tanto, un ciclo completo constan­
temente recorrido; pero hay un déficit en 
cuanto a la cantidad de este elemento de 
vuelto al suelo. Se calcula que el nitró­
geno degradado y excretado luego en 
forma de urea, equivale por año, en una 
nación de viente millones de habitantes, 
a! contenido en medio millón de tonela­
das de nitrato sódico. Solamente una por­
ción muy pequeña de este nitrógeno es 
restituido al suelo; el complemento indis­
pensable para impedir, en plazo más o 
menos lejano, el agotamiento del suelo 
cultivado, anunciado hace veinte años 
por sir W. Crookes en un discurso apo­
calíptico pronunciado ante la Asociación 
británica, se obtiene del nitro de Chile y 
del sulfato amónico, producto secundario 
en la fabricación del gas del alumbrado. 
Pero a las demandas de la Agricultura, 
hay que agregar las ya enormes y siem­
pre crecientes de la manufactura de ex 
plosivos, que también utiliza ios nitratos 
como materia prima; y es muy probable 
que los yacimientos de la meseta de Ta-
rapaca serán insuficientes para satisfa-
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cerlas (i). Se ha pensado, por consiguien­
te, para eludir la futura penuria de ni­
tratos y de compuestos amoniacales, en 
utilizar la gran reserva de nitrógeno pre­
sente en la atmósfera (2). Este problema 
está definitivamente resuelto en condicio­
nes económicas; ha recibido diversas so­
luciones, de la.-̂  cuales describiremos so-
meranj-inte la más interesante. 

En 2 de Junio de 1875, H. Cavendish 
dio cuenta a la cjociedad Real de Lon­
dres del resultado de sus experimentos 
sobre la acción de la descarga eléctrica 
sobre una mezcla de oxigeno y nitróge­
no, en presencia de una lejía alcalina o 
del agua de cal. Si los dos gases se en­
cuentran en la proporción conveniente 
(volúmenes iguales), son completamente 
absorbidos por el líquido alcalino, el cual 
contiene, después de la absorción, cier­
ta cantidad del nitrato correspondiente 
aláscali. En las condiciones mencionadas, 
el nitrógeno y el oxígeno en presencia 
del agua han formado ácidos nítrico y 
nitroso que luego se combinan con el ál­
cali (sosa, potasa...) formando nitrato y 
nitrito sódicos o potásicos. Se ha procu­
rado transformar el experimento de Ca­
vendish en procedimiento industrial; pe­
ro nada se ha conseguido hasta que los 
adelantos de la química teonca han per­
mitido estudiar las condiciones de la 
reacción. 

A temperaturas elevadas, el nitrógeno 
se combina con el oxígeno formando 
óxido nilrico; esta reacción absorbe calor 
(es cudotcrmica) y además reversible, es 
decir, se realiza en dos direcciones opues­
tas: 
nitrógeno — oxígeno oxido nítrico. 
.A. cada temperatura corresponde un es­
tado de equilibrio entre las dos reaccio­
nes (directa e inversa). Así. a 2033", el 
equilibrio se produce cuando la mezcla 
de gases contiene 0,9017 por 100 de óxido 
nítrico; pasado este limite de temperatu­
ra, todo el óxido que se forma se descom­
pone inmediatamente por la acción del 

calor. Pero si el óxido nítrico se enfria 
y absorbe mediante una lejía de sosa, el 
equilibrio se rompe y la reacción directa 
se produce, iiasta que la proporción de 
óxido fonnado alcance el límite de equi­
librio correspondiente a la temperatura a 
que se opera. A 3000", este dimite ascien­
de a 4,5 por 100. La combinación de los 
dos gases se realiza en mejores condicio­
nes cuando se emplea un arco voltaico, 
extendido de modo que ofrece el atea 
mayor posible. 

En ingeniero noruego Samuel Eyde y 
el profesor de Física de la universidad 
de Cristiania, Kristian Birkeland, han 
conseguido realizar, en condiciones eco­
nómicas remuneradoras, las exigencias 
teóricas de la fabricación del ácido nítri­
co aprovechando el nitrógeno del aire. 

La figura si.gtiiente representa un es­
quema del aparato empleado: 

A y B son las 
piezas polares de 
un poderoso elec­
troimán ; el espa­
cio comprendido 
entre a m b a s se 
llama campo mag­
nético (i). C. y D 
son dos electro­
dos formados por 
t u b o s de cobre, 
doblados en horquilla, por los cuales cir­
cula una corriente de agua fría; están 
diaj uestes perpendicularmente a las lí­
neas de fuerza del campo magnético. Ha­
ciendo pasar una corriente continua de 
suficiente intensidad por los electrodos 
C D se produce un arco, que se extiende 
rápidamente formando un semicírcuo. 
Al mismo tiempo, la resistencia al paso 
de la corriente aumenta hasta el punto 
de interrumpirse ésta, desapareciendo el 
semicírculo luminoso. Pero instantánea­
mente se restablece el arco entre los ex­
tremos de los electrodos y el mismo fe­
nómeno se reproduce varias veces por 

(1) La riqueza en nitro de los yacimientos de 
Chile y Perú se ha estimado en millón y medio de 
toneladas por kilómetro cuadrado. A pesar de la gran 
extensión de estos yacimientos, se calcula que esta­
rán agotados a mediados de este siglo. 

(2) 900 toneladas por kilómetro cúbico en la re­
gión más baja. 

(l) Espolvoreando limaduras de hierro sobre una 
hoja de pape! colocada sobre un imán artificial se 
notará que las partículas metálicas se distribuyen for­
mando líneas entre los dos polos, las cuales indican 
la dirección de la fuerza magnética en el campo crea­
do por el imán; se llaman lineas de fuerza. Véase 
E. Lozano, Ciencias Fisico-Qu.micas, Tercer grado, 
p. 192 y siguientes. \ 
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segundo. Si en lugar de corriente conti­
nua se utiliza una corriente alternante, el 
semicírculo luminoso se produce alter­
nativamente a uno y otro lado de los 
electrodos, y entonces, por virtud de la 
persistencia de la impresión retiniana, el 
arco aparece como un gran disco deslum­
brador (sol clcclrico), de 1,50 a 2 m. de 
diámetro. En el aparato de Birkeland, el 
arco discoide está incluido en una cáma­
ra circular muy estrecha revestida de 
material refractario. El aire pasa por es­
ta cámara impulsado por ventiladores 
n:ecánicos, y los gases resultantes de la 
combinación del nitrógeno con el oxige­
no, mezclados con aire, se conducen a un'a 
instalación de calderas de vapor, donde se 
utiliza su alta temperatura (unos 1000°). 
luego, a un refrigerador de tubos de alu­
minio y de aquí a las cámaras de o.xida-
cíón, en las que el óxido nítrico se con­
vierte en peróxido de nitrógeno en con­
tacto con el oxígeno del aire. El peróxido 
de nitrógeno es conducido a las torres de 
absorción, enormes estructuras de 16 me­
tros de altura, rellenas de fragmentos de 
cuarzo constantemente humedecidos por 
filetes de agua que descienden en casca­
da; en contacto del agua el peróxido se 
transforma en ácido nítrico y ácido ni­
troso. 

El ácido nitroso es un compuesto in­
estable que se descompone en agua, áci­
do nítrico y óxido nítrico. Este último 
gas se oxida y repite el proceso mencio­
nado. El agua utilizada en la tercera to­
rre pasa a la segunda y de ésta a la pri­
mera, donde se obtiene por fin una diso­
lución de ácido nítrico que contiene 50 
por 100 de ácido. Esta disolución acida. 

se neutraliza por el carbonato c a l c i c o y 
un poco de una lechada de cal, formán­
dose nitrato c a l c i c o , sal que se deseca 
y granula y se empaqueta en cilindros 
de chapa de hierro, vendiéndose con el 
nombre de Salitre noruego. Además de 
las tres torres de absorción hay otras 
dos, de madera, donde los gases no ab-̂  
sorbidos en las tres primeras se ponen 
en contacto con una disolución de car­
bonato sódico,, obteniéndose una mezcla 
de nitrito y nitrato sódicos. La cadena de 
reacciones es, en conjunto, como sigue: 

Oxígeno + nitrógeno = óxido nítrico. 
Oxido nítrico - f oxígeno = peróxido 

de nitrógeno. 
Peróxido de nitrógeno -i- agua = áci­

do nítrico -t- ácido nitroso. 
Una parte del ácido nitroso se utiliza 

para obtener nitrito sódico; el resto se 
descompone en agua, ácido nítrico y óxi­
do nítrico. Esta última substancia entra 
de nuevo en el ciclo de reacciones. 

El inquietante "problema del nitróge­
no" está. pues, resuelto, a expensas de 
los elementos del aire. ¿Llegará a modi­
ficarse la composición de las capas infe-. 
riores de la atmósfera a consecuencia del 
creciente consumo industrial de sus com­
ponentes? Hasta ahora no hay indicios 
de que esto suceda. La proporción de 
oxígeno atmosférico no ha variado desde 
principios del siglo xix, a pesar de que 
las combustiones industriales absorben 
diariamente cantidades fabulosas de este 
gas (i). 

EDMU.NDO LOZANO 

(i) La combustión complet.-i de un kilogramo de 
carbono consume 2.666 gramos de oxigeno (1.S66I -
tros). 

L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

R E S C . V E S D E L O S FOLLETINES A.NTERlOREs: O'n acadcmico frailees, Francisco Gaspar Ozou.x, y su sobrino Rai­
mundo, ¡legan al puerto del Callao. Va el primero con una misión ciniíifica, a estudiar las antigüedades incaicas, 
ai joven, ingeniero, más que el interés de su profesión, le Hciía a¡ Perú su amor por Marta 'Feresa, hija de¡ mar­
qués Cristóbal de ¡a Torre, a ¡a que conoció en París, donde eüa se educaba. VueHa a¡ Peni. a¡ morir su madre, 
se pone al frente de una e.xptotación de guano, que rige con daro talento mercantil, mientras e¡ bondadosa mar­
qués, harto poco aficionado a quehaceres materiales, se dedica a -vagos estudios históricos. Corre el ingeniero, de-
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jando a su tío desembarcar con su impedimenta, en busca de María Teresa, a quien encuentra en su oficina. Pot \ 
una colisión con los obreros chinos, acaba de despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, \ 
que pertenece a la casa desde los tiempos de la madre de María Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóve- \ 
nes hacia el puerto para recoger a Francisco Gaspar, y María Teresa, por precaución, da aviso al inspector ae po- \ 
licia de la marcha de ¡os indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. Pero se justifica por la proximidad 
de la fiesta del Interaymi, que los quichuas celebran cada diez años y que a la sazón tiene inactivcrpat ejército pre- \ 
sidencial y a los revolucionarios del pretendiente García, porque uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puer­
to, encuentran al académico francés: 

Van juntos a L: " - ------
ante las preguntas i 
Cristobalito y dos a ^ 
ía supervivencia de las costumbres antiguas que exigen, en la fiesta del sol, el sacrificio de una joven de ¡a raza con­
quistadora, a quien por eso llaman la 'Esposa del Sol'. A la elegida le envían antes, misteriosamente, una pulsera. 
Diez años antes, desapareció en tales circunstancias María Cristina de OreUana, de una de las principales familias. 
En esto un criado trae, certificada para Mana Teresa, una cajita en que está la pulsera de 'La Esposa del Sol'. 
Nadie sabe quién la ha enviado. Creen en la broma de algún pretendiente desdeñado por María Teresa; pero éstos 
lo niegan. María Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha sido él quien envió la 
pulsera. Salen luego a visitar en ¡os a¡rededores unas excavaciones famosas: Son ¡as de ¡a necrópoüs de Ancón, y 
entre los restos humanos que hay en ella ven tres cráneos, de extrañas formas, uno como un pitón de azúcar, otro 
lomo un capacete y otro como una maletita, que son ¡as que se imponían, desde niños, a los sacerdotes que habían de 
ser sacrificadores. En la fonda, María Teresa, cree ver, a¡ quedarse a so¡as en su habitación, ¡os tres cráneos, sobre 
personas vivas, tras ¡os cristates de su cuarto. Arroja at mar ¡a pu¡sera de¡ So¡, pero a¡ otro día se despierta, horro­
rizada, con la pulsera otra vez ett e¡ brazo: una criada india dice que ¡a haüó en ¡a p¡aya y se ¡a puso de nuevo a su 
señorita, que ya no se desprende de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en ferrocarril, a Cajamarca,. 
con gran entusiasmo de Francisco Gaspar, que anhela ver la antigua ciudad inca. Un viajero, de tipo indio, pero 
vestido correctisimame?ite a la moda, traba conversación con eUos: es Huayna Capac Runtu, descendiente de ¡os in­
cas, y empicado a ¡a sazón en e¡ Banco francobdga de Lima, que va a ¡a fiesta de¡ Interaymi. Contemj>¡ando el pai­
saje, evoca la época de ¡a conquista, en que un antepasado del marqués, a ¡as órdenes de Pizarro, ¡ucho con los ante­
pasados suyos. El diá¡ogo está a punto de hacer que vengan a ¡as manos e¡ indio y el marqués, cuando e¡ tren üega 
a¡ extremo de ¡a línea. Hay que acampar de noche, para terminar a lomo de muía e¡ viaje hasta Cajamarca. E¡ indio 
desaparece, pero a media noche Mana Teresa le sorprende en co¡oquio con Huáscar, cuya presencia aHi no sospecha­
ban. A¡ otro día, de camino. Huayna Capac vueíve a unirse a eüos y ¡o expüca por e¡ interés ante ¡o peügroso de¡ tra­
yecto, durante e¡ cua¡ vue¡ve él a sus evocaciones de la conquista. Los viajeros ven que Huáscar, a cabaüo, s<gue por 
las cumbres la marclia de¡ tren, hasta que ¡legan a¡ vaüe de Cajamarca, y entran a¡ anochecer en ¡a ciudad. Aüi, ¡a 
afluencia de indios, prueba qtte ¡as fiestas de aque¡ año han de ser muy so¡emnes. En ¡a oficina de Correos, a donde 
van para indagar quién envió ¡a pulsera del So¡ de Oro, ¡es dicen que fué ' Atahuatpa'. So¡ es e¡ nombre del úttimo 
rey inca, cuyo patacio 7>an luego a visitar, t^stá Heno de indios, a quien hab¡a un sacerdote.primero en Gnidma, y, al 
ver a los viajeros, en español, refiere ¡a muerte de¡ Atahuatpa, la codicia y la crueldad de ¡os conquistadores. Sus pa­
labras excitan a¡ auditorio que rodea a los blancos en actitud amenazadora. En esto aparece Huáscar y ¡es abre 
paso: 'Nadie toque a ¡a Virgen de¡ So¡'. 

(CONTINUACIÓN) 

María Teresa y Raimundo estaban muy 
pálidos y no decían palabra. Francisco Gas­
par parecía aturdido y ya no tomaba notas. 

En la fonda sólo encontraron una habita­
ción, en la que se encerraron inm^iatamen-
te, y Raimundo fué el primero en pronun­
ciar la frase fatal: 

—"i Si fuese verdad!" 
—¡SÍ , sí —exclamó María Teresa—, "si 

fuese verdad!" 
—^¿El qué? ¿Si fuese verdad el qué?... 

¿El qué?—interrogó, medio enloquecido, el 
marqués, que había comprendido perfecta 
mente lo que los dos jóvenes hablan querido 
decir. 

—"¡ Si fuese verdad eso de la Esposa de! 
Sol!" 

Permanecieron un instante sin hablar, 
anonadados por la sospecha horrible, absur­
da, monstruosa. Y se miraron inquietos y 
asu.stados, como niños que oyen referir un 
tremebundo cuento de hadas, y Raimundo 
murmuró con voz sorda: 

—Ya han oído ustedes a Huáscar: "¡El 
que toque a la Virgen del Sol es hombre 
muerto! ¡ Dejad pasar a la Virgen del 
Sol! . . ." 

—Tal vez sea esa su manera de hablar— 

insinuó Francisco Gaspar—. "¡ No puede ser 
más que eso!" 

—¿ El qué ? ¿ El qué ?—exclamó el marqués 
que había perdido por completo la cabeza y 
que lamentaba el viaje a Cajamarca. 

Francisco Gaspar explicó tímidamente: 
—No puede ser más que eso, porque no 

puede ser otra cosa... no puede "ser lo 
otro". Si María Teresa tuviera que ser la 
"esposa del Sol no la hubiesen dejado mar­
charse... se hubieran apoderado de ella". 

—¡ Ah! pero ¿qué es lo que está usted di­
ciendo, mi querido huésped? ¿acaso se ha 
vuelto usted loco?—exclamó Cristóbal, que 
no sabia lo que se decía—. ¿ Cree usted que 
pueden apoderarse de nosotros así como 
asi?... ¡ somos los amos !... ¡tenemos policía, 
soldados !... ¡ todos esos miserables son nues­
tros esclavos! Palabra de honor; me parece 
que estamos soñando despiertos. 

— S í . sí, soñamos despiertos !—murmuro 
Maria Teresa moviendo con aire pensativo 
^u hermosa cabeza. 

—¡Yo opino que debemos salir de Caia-
marca lo antes posible !—dijo Raimundo sin 
más explicaciones. 

Y se asomó a una ventana para ver lo 
que sucedía delante de la fonda. Era de 
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noche. La plaza estaba desierta. En aquel 
momento remaba completo silencio en Ca­
jamarca. De repente llamaron a la puerta 
de la habitación. Era un criado con una car­
ta, dos letra» dirigidas a María Teresa. La 
j o v e n leyó en alta voz: "Márchese, regrese 
a Lima; salga de Cajamarca esta noche." 
Aquella esquela no estaba firmada, pero Ma­
ría Teresa no vaciló. ^ 

—Este consejo nos lo da Huáscar^mur-
muró. 

— ¡̂Y es preciso seguirlo! — dijo Rai-
«lundo. 

Nuevamente llamaron a la puerta; esta 
vez era el jefe de pohcía que se hacía anun­
ciar. 

Le recibieron. 
Quería saber lo que había pasado y si 

Cristóbal tenía realmente alguna queia de 
los indios. Al darle parte de lo ociirrido, le 
habían dicho que los quichuas estaban muy 
indignados contra los extranjeros que ha­
bían tenido el atrevimiento de penetrar en 
«1 palacio de Atahualpa, a la hora de !a ora-
<=ión, precisamente la víspera del "Inte­
raymi". 

Añadió que un empleado del Banco fran­
co-belga de Lima, qué pretendía conocer al 
Warqués y a su familia y haberse criado en 

compañía, había ido a buscarle para acon­
sejarle que dijese al marqués y a sus com­
pañeros, que después de la imprudencia co-
"letída no se dejasen ver al día siguiente en 
'as calles'de la ciudad, sobre todo e n los ba­
rrios frecuentados por los indios. 

Era evidente que el jefe de policía temía 
•alguna complicación, v que hubiese dado 
cualquier cosa por ver a Cristóbal y a sus 
compañeros a cíen leguas de la ciudad. Le 
tranquilizaron anunciándole que habían de-
<^'dido marcharse aquella misma noche. In­
mediatamente dispuso lo necesario para el 
y a j e con el m a y o r celo, procuró a los via-
'eros muías de refresco y un buen guía, y 
'es dio por escolta cuatro soldados que de­
bían acompañarles hasta la primera esta-
<=ion del ferrocarril. 

La comitiva se puso en marcha a eso de 
'as once de la noche y recorrió el mismo 
< âminô  haciendo las mismas jornadas en la 
^ i t a d de tiempo que a la ida. Raimundo 
daba prisa a todos, y él, siempre tan sereno. 
Parecía el más inquieto. Hasta la noche si­
miente, cuando se vieron instalados en un 
^agón del ferrocarril de Pascamayo, no sê  
li '^ '^" cuenta los viajeros de que aquella 

era algo ridicula. 
. —Somos más niños que la tía Inés y que 

anciana Irene — declaró el marqués 

Y todos fueron de su opinión. 
.Reanudada de nuevo la vida ordinaria ci­

vilizada, no comprendían cómo habían po­
dido dejarse dominar por aquel pánico in­
sensato, y todo por ima co^'i r;iuv natural: 
*l. mal humor de un pueblo que ve interrum­
pidas sus ceremonias o su culto por la pre-

demás, debía de haber olvidado ya el inci­
dente. Lo mejor sería qué ellos lo olvidasen 
también cuanto antes. 

El viaje terminó lo más agradablemente 
del mundo, entre carcajadas, porque Fran­
cisco Gaspar volvió a "enjuagarse" al em­
barcar con la misma agilidad de que hiciera 
gala al desembarcar. 

Una vez en Lima, recobraron por com­
pleto la^ tranquilidad. Y antes de veinticua­
tro horas se había desvanecido el recuerdo 
de su "chiquillada" como ellos decían. Ade­
más, María Teresa encontró al regresar 
mucho trabajo atrasado. El guano reclama­
ba prontas decisiones, y la joven tuvo que 
dedicarse por completo a los negocios y a 
los números. ¡ La verdad era que no tenía 
tiempo de pensar en la famosa pulsera del 
Sol de oro! En el Callao, no levantaba la 
cabeza de los libros de caja hasta el momen­
to en que Raimundo llamaba a su ventana 
para anunciarle que ya era hora de volver 
a Lima. 

Una tarde (unos ocho días después de los 
acontecimientos de Cajamarca), los golpes 
de costumbre resonaron más pronto que de 
ordinario. María Teresa se levantó para re­
cibir a su novio. Abrió la ventana. Pero aún 
no había acabado de abrirla, cuando retro­
cedió lanzando un grito sordo. No era Rai­
mundo quien estaba allí, delante de ella... 
Era... era... ya no distinguía nada en la obs­
curidad. Se restregó los ojos como si hu­
biera querido rechazar una alucinación... Y 
luego tuvo el valor, sí, el verdadero valor de 
inclinarse nuevamente hacia la calle... pa­
recíale que un bulto extraño y deforme se 
movía y se balanceaba en la obscuridad... 
un bulto que parecía el "cráneo en forma de 
pilón de azúcar", oscilando sobre su base... 

Se volvió temblando de pies a cabeza... y 
entonces... y entonces creyó ver también, 
en los dos rincones más obscuros del despa­
cho, balanceándose también con movimien­
tos de péndulo conforme se iban acercando, 
"el cráneo en figura de capacete v el cráneo 
semejante a una maletílla..." ¡Pudo creer 
en un momento de locura, pudo creer que 
aún duraba la obsesión de todas aquellas his­
torias que había oido contar a propósito de 
la "pulsera del Sol de oro" ! Hizo un es­
fuerzo prodigioso para rechazar aquella vi-
s'ón: ¡Vamos! ¡Vamos!... Demasiado sa­
bia ella que los cráneos de las momias no se 
aparecen nunca sobre los hombros de seres 
vivos... Y, sin embargo, se acercaban, osci­
lando, balanceándose. Entonces lanzó un 
p-p'to espantoso para rechazar la horrible vi­
sión, para pedir socorro: ¡Raimundo!... 
pero el grito se ahogó en su garganta. Las 
tres momias vivas se arrojaron sobre ella. 

(Se conlinuará.)¡ 
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C U R I O S I D A D E S 
F I L A R M O N Í A 

Muchas veces se ha oído decir que las 
arañas, en las habitaciones donde se hace 
irujsica, descienden por sus hilos y se cplo-
can a conveniente altura para oir el concier­
to. Eso explicaría una decoración espontá­
nea de telarañas en la techumbre de los tea­
tros líricos. Terencio Varrón, cuenta que un 
día que Hortensio le convidó a comer, con 
otros amigos, en una parque, llegó un músico, 
v al lanzar los primeros acordes de la tronpe-
ta, acudió tal número de jabalíes, venados y 
otros anímales que el espectáculo era mara­
villoso de ver. Pues ¿quién diría que el asno, 
personificación—si se nos permite la frase— 
de la discordancia, muestra a veces, tam­
bién, aficiones musicales? De uno se cuenta 
que, en 1769, solía oir los conciertos que fre­
cuentemente se daban en el castillo de Onuor-
ville, cerca de Chartres. Acercábase a la ven­
tana de la sala de música, y daba con la ca­
beza señales de aprobación, cuando el con­
cierto le agradaba. Prefería los trozos más 
sencillos y expresivos a los sonoros y brillan­
tes ; y le g u s t a b a , sobre todo, la voz del ama* 
de la casa; oyéndola, debía sentir delicias] 
inefables. Pues bien, un día que cantaban un? 

dúo, tal debió ser su satisfacción, que se pre­
cipitó en la sala; y una vez alli, secundó los 
aplausos de la concurrencia con el más estre­
pitoso rebuzno. , 

T A L I S M Á N M A C A B R O 

El Sultán de Turquía tiene como amuleto 
un biombo que ofrece esta particularidad 
bastante rara: que es de piel humana. Desde 
hace dos mil años este biombo ha adornado 
la sala del trono, y los Sultanes que se han 
sucedido con glorias diversas y fines más o 
menos trágicos, rodean este extraño trofeo 
de la misma veneración. 

No se trata aquí de un testimonio de bar­
barie. Este biombo es, al contrario, un sím­
bolo de gratitud. En efecto, hace muchos si­
glos un pariente del Sultán entonces en el 
poder, fué salvado de un incendio' que con­
sumía el palacio, por doce servidores, abne­
gados. Estos doce servidores perecieron a 
causa de sus quemaduras, y en prueba de re­
conocimiento, su amo, después de muertos 
los hizo desollar perfectamente y con sus 
pieles curtidas construyó el biombo, amule­
to que debe ser en este palacio el símbolo de 
la lealtad, fiel hasta la muerte. 
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