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T IE R R A  FIR M E  quisiera justificar su título dán­
dole sentido de aspiración más que de seguridad y con­
fianza en sí misma. Su papel, entre las rezñstas muy va­
liosas que ven la luz en lengua española, podría redu­
cirse a lo que se expresaba un siglo ha con denomina­
ciones más largas', espíritu de las principales publica­
ciones literarias o científicas. Ese espíritu no lo ha de 
convertir en mera reseña de lo que en España y fuera de 
España se publica; pero no quisiera que su criterio se­
lectivo desdeñase ninguna aportación fundamental entre 
las manifestaciones múltiples del pensar de nuestros 
días. Limitada a temas de orden espiritual, doctrinal­
mente expuestos, y a hechos, ideas, figuras de nuestro 
tiempo, anhela mantenerse en la serem zona expositiva, 
y, tocante a polémicas y discusiones, ofrecer a todas las 
tendencias un campo abierto, en donde se contrasten de­
puradas de sus movimientos apasionados.

Busca a un público de habla española que, en los 
ámbitos de nuestra cultura, espera con afán una infor­
mación exacta y un índice de temas que no puede hallar 
sino tras la consulta de muchas publicaciones, en idio­
mas diversos y no siempre fácilmente asequibles. Los
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problemas españoles y del mundo hispano, y con ellos 
las tendencias del pensamiento universal que el hombre 
moderno necesita conocer para acomodar su vida men­
tal al ritmo del tiempo, han de ser tratados aquí por 
autorizadas firmas. España no puede permanecer aisla­
da, confinada en el estudio de sí misma, contemplando 
su propia historia. Ha de hacerse como todos los pue­
blos, día por día, en comunión permanente con los de su 
gran familia cultural, ante todo.

Nuestra actitud, además, querría ser la de un me­
diador de buena fe. Aspiramos a presentar un índice de 
cuestiones actuales, y ello ha de ser obra del tiempo. 
Los comienzos de una tarea como la nuestra no pueden 
hacer frente, de una vez, a tan amplio programa, que, 
por otra parte, el tiempo mismo ha de ir delineando y 
extendiendo. Queremos sustituir la retórica y divaga­
ción con que se han tratado los más vitales temas his­
pánicos por el dato exacto y la comprensión más severa.

S i a T IE R R A  FIR M E  se le reconoce únicamente, 
en estos principios, pulcritud de propósito, estará en las 
mejores condiciones para seguir el camino que se ha 
trazado, y que hoy emprende con ánimo cordial y de­
seo de colaboración eficaz en la obra común.
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POESIA Y  REALIDAD EN EL POEMA
DEL CID

La forma en que lo que denominamos realidad esté 
presente en la obra poética, es cosa insuficientemente 
averiguada. Tal ignorancia no es para extrañar, puesto 
que tampoco se conoce cómo acontezca el hecho prodi­
gioso de que el mundo objetivo venga a hacerse pre­
sente, en maravillosa cifra, dentro de la conciencia. 
Cuando leemos un trozo de prosa científica, constante­
mente vamos refiriendo conceptos e ideas al mundo del 
cual aspiran a ser expresión rigurosa, realizamos un 
acto de comprobación : se nos dice que las cosas son de 
este o del otro modo, y  en la medida de nuestras fuerzas 
vamos viendo si es en verdad así. En la obra poética, 
por el contrario, el viaje que el mundo hace a la concien­
cia artística, a la obra artística, no tiene vuelta. Cuando 
Valéry dice en el Cimetiére mariti

Zénon! Cruel Zenon! Zenon d’Elée!
M ’as-tu percé de cette flèche ailée, 
qui vibre, vole et qui ne vole pas !

a nadie le ocurre la necesidad de ir a ver si Cenón de 
Elea realizó ese extraño acto de traspasar a una persona
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con una flecha que ni sabemos siquiera si vuela; a lo 
mejor nunca disparó una flecha, y  sólo aludió a ella con 
motivo de sus ideas acerca de no existir el movimiento. 
Y  aun cuando admitiéramos que un poeta alude a un 
disparo de flecha, en verdad acaecido, siempre resultaría 
una de estas dos posibilidades: si al referir al hecho 
objetivo lo expresado poéticamente se agota en realida­
des cotidianas, entonces es que no había poesía, se tra­
taba a lo más de una simulación de poesía; si no es así, lo 
que no sea aquello será justamente lo poético, lo insolu­
ble en el mundo extrapoético. Lo poético es el tope, el 
hortus conchisus de nuestra contemplación.

Consecuencia de la dificultad de analizar certera y 
adecuadamente la esencia de una obra de arte es el dar 
vueltas en torno a ella, sin penetrar en efecto hasta su 
último y  singular recinto. Solemos hablar desde fuera de 
la obra, se buscan, se solicitan cuantos lazos y conexio­
nes existan entre aquélla y  su prehistoria o su periferia; 
incluso se llega a forjar, intentando explicarla, otra obra 
de arte, a favor de las irradiaciones de belleza que la 
creación observada proyecta sobre quien la contempla 
ahincadamente. Pero el arca de siete sellos sigue intacta, 
es decir, viviendo en verdad en cuanto inefable, por falta 
de adecuados medios de penetración y de elementos inter­
mediarios— transformadores— entre la poesía allí dada 
y los juicios de quien pura y  claramente se aproxima a 
ella. El símbolo poético, aunque intuido y gozado, se nos 
va de las manos al querer aprisionarlo en una figuración 
objetivable y  conforme con su ser.

Mas a pesar de que el misterio sigue guardando ava­
ramente lo poético, ha habido grandes avances en los 
últimos tiempos, merced a los cuales se ha ido delimi­
tando la zona cerrada y exclusiva de lo estético. Entre 
ciertos estudios literarios que leíamos en la mocedad y 
algunos actuales hay tanta distancia como entre el carro
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de muías y el ágil aeroplano. Era antes frecuente, y 
bastantes escritos reflejan todavía esa postura, reducir la 
obra literaria a los efectos que produce en el ánimo de 
quien la contempla, por tanto, a una manera de culto y a 
adjetivos encomiásticos y  acariciadores. El análisis es 
entonces cántico amoroso, cosa en sí no reprobable, por­
que cuando esas laudes son sinceras y  no estereotipadas, 
significan por lo menos que la obra ha cumplido su mi­
sión de hacerse amar. Ahora bien; las dificultades surgen 
al investigar si la emoción— que incluso puede estar con­
dicionada por motivos ajenos a la obra— permite plena­
mente llegar a intuir el ser de aquélla.

Parece también cosa clara que lo singular y  exclusi­
vo de la obra literaria o poética no sea su prehistoria 
ni su periferia. Por valiosa que aparezca la investiga­
ción de las fuentes, ni el Decamerón ni el Orlando fto- 
rioso son sus fuentes, maravillosamente estudiadas por 
Landau y  Rajna. Esas búsquedas y compilaciones tie­
nen en sí valor, para conocer la historia de la fantasía, 
de las tendencias representativas, que a  su vez podrán 
encerrar valores estéticos; pero el Decamerón y el Or­
lando son objetos únicos, en último extremo incompa­
rables con ningún otro. Hecha conscientemente, con sen­
tido de su alcance, la busca de las fuentes es necesaria e 
interesante; lo que no es admisible es que pretenda si­
tuarse en lugar del examen mismo de la obra. A  veces, el 
historiador choca contra la entrada hermética de lo espe­
cíficamente artístico, y  de rebote cae en los modelos, en 
los veneros o en los ecos. Incluso ha venido valiendo 
como grande y  esencial mérito el que la obra poética co­
rrespondiera en ajuste apretado con el mundo circundan­
te, fuera trasunto de la realidad. De Rinconete y Corta­
dillo se ha dicho que está basado en testimonios feha­
cientes que el novelador copió de la realidad. Sobre Ra- 
belais, la investigación extrarabelesiana llega a extremos
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casi insuperables en la edición monumental de Lefranc; 
en cambio, lo irreductiblemente rabelesiano apenas está 
aproximado.

Cierto es que todos procuramos, al acercarnos a la 
obra de arte, averiguar cómo sea tratada la realidad 
hasta convertirse en sustancia poética; mas, si somos 
sinceros, hay que declarar que se hace con más ahinco el 
camino de la poesía hacia el mundo exterior, que no el 
inverso. Esa pesquisa en torno a la obra es indispen­
sable, porque nada existe sin ambiente y  condiciones 
que lo hagan posible. Mas eso no es lo propio de la 
obra de arte, como las murallas y las puertas no son 
todavía la ciudad. Cuidemos, pues, de trazar los límites 
hasta donde se llega, para que la visión de ese ulterior 
vacío descubra lo no sabido— o más bien lo intixído— , lo 
más o menos claramente sentido, y  que, por el momen­
to, inefable, se resiste a ser expresado. Que el lector no 
pueda pensar que, con la mejor y más sana intención, 
le estamos dando una cosa por otra. Tal exigencia com­
plica mucho el examen de cualquier creación valiosa en 
el orden literario; mas no es ya posible, sin tales temores, 
acercarse al transmundo del arte.

Discurrirá tiempo antes de que el historiador de 
literatura— pasada o contemporánea— se sienta obligado 
a fijar claramente los supuestos desde los cuales aspira 
a penetrar en la obra artística o a valorarla, es decir, el 
método que observe. Es posible, no obstante, vislumbrar 
algo de los criterios tácitamente usados, en los que suelen 
amalgamarse tendencias muy distintas. El observador 
combina el examen intelectual de la creación poética con 
el intento de expresar lo que él siente y  vive al dejarse 
penetrar por el ser de la obra, la cual, queramos o no, 
nos hace vivir algo que no somos nosotros, y que viene 
a instalarse como un huésped— más o menos grato— en 
el interior de nuestra vida. Con lo anterior se une a me-

10
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nudo el intento a que antes aludía de establecer contactos 
entre lo que la obra sea y sus correlatos en la realidad 
extrapoética. Se habla de realismo, de naturalismo, de 
reflejo de la vida, de correlación en suma con el mundo.

Mas no pienso en este momento escribir una disqui­
sición teórica sobre lo que sea la obra literaria, ni exa­
minar nuevamente el modo hasta hoy misterioso de pro­
ducirse la vivencia artística en el ánimo de quien crea 
o contempla la .sutil alquimia de la poesía. Aspiro más 
sencillamente a contemplar una obra máxima, el Poema 
del Cid, en cuanto intención poética, como forma espe­
cial de vida (poetizar es también vivir), sin entrar por 
ahora en la debatida cuestión de si el poema es más o 
menos real, es decir, si lo poético enlaza mucho o poco 
con lo que no es poético. Hay preocupación, sobre todo 
fuera de España, por determinar si el arte español es 
realista o contrarrealista, si se acerca a la vida o si huye 
de ella. Se hace menos hincapié en el hecho de que la 
intención artística, una vez disparada, se sitúa en un 
mundo que le es propio, peculiar, mantenido en vilo a 
fuerza de factura, de poiesis.

En 1929 llamaba la atención sobre la estructura cu­
riosa del Poema del Cid: “ El juglar se deja impregnar 
de las sustancias ideales de su tiempo, en la misma forma 
que al versificar las hazañas de su héroe se incluye en 
la atmósfera internacional de la expresión épica. Las 
instituciones jurídicas no son en esa obra elementos que, 
por decir así, pudieran desglosarse, sino que están tra­
bados con su misma razón de ser... Cuando el Cid es 
informado de la afrenta de Corpes, un lector moderno 
esperaría alguna explosión de cólera. El Cid quiere ven­
garse, sin duda alguna, mas toda la rabia que brama 
en su alma va a verterse por cauces jurídicos. El Cid 
gana la partida, señero y espléndido, aunque proce-

I r
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diendo según las normas rigurosas del gran juego me­
dieval.”

En 1931, Leo Spitzer^ alude a algo semejante: 
“ Puede ya descubrirse cierta severidad razonable en el 
antiguo Poema del Cid, el cual parece prosaico frente 
a la Chanson de Rolaitd ’̂ . Lo que yo miro como un 
rasgo positivo y fecundo en armonia con el ambiente 
medieval, Spitzer lo prolonga— acre, sin estima— hasta 
la época moderna: “ ima tendencia a lo jurídico racio­
nal, a un simbolismo conforme a razón, que corre por 
el fantástico ciclo de los Infantes de Lara y  por la 
abundante literatura didáctica de la Edad Media, di- 
dactismo que ya recarga la obra prerrenacentista de la 
Celestina, y  aun infecciona La Dorotea de Lope” . Y  
más adelante, con motivo de E l Alcalde de Zalamea: 
“ Este realismo testarudo y  cáustico recuerda la atmós­
fera del antiguo poema del Cid y  del Romancero : aquí 
sale a luz la España dura, inlírica e imperturbable. En 
realidad es El Alcalde de Zalamea la más fantástica 
tragedia de Calderón, porque envuelve en formas seudo- 
correctas, de derecho penal, una justicia arbitraria y 
criminal. La más alta fantasía se describe realistamen­
te, como si fuera verdadera justicia y no ficción. ”

Con toda estima para los eminentes historiadores 
que así meditan sobre el alma de España, vengo encon­
trando, por ejemplo en los juicios de Spitzer, cierto 
exceso de adjetivación; quizá se crea que una vez lan­
zadas esas palabras realismo, fantasía, contrarrealismo, 
sobrerrealismo, que el objeto examinado queda incluso 
en un último perfil, cuando en verdad, no obstante estas 
algo presurosas denominaciones, seguimos ansiando sa­
ber, o intuir, lo que sea realidad o realismo en poesía, y 
qué es lo que no es eso. En suma, me parece que hasta 
tanto que no podamos penetrar en efecto en el misterio

‘  Rom aniche SUI- und Lileralursludiert, II, 192.

12
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de la obra de arte, debemos usar <fe más parsimonia y 
de menos dogmatismo. Los españolees vamos estando 
algo fatigados de este afán de negación y  de aire defi­
nitorio. Si somos duros, inlíricos, excesivamente didác­
ticos, imperturbables, testarudos, si es criminal y  seudo- 
jurídico el Alcalde de Zalamea, sea todo ello en buen 
hora, mas, por lo menos, que no se nos enhebre en pa­
labras excesivas y que tan poco dicen. El análisis litera­
rio no es etnografía, ni remota y esquemática arqueolo­
gía; la contemplación literaria es ante todo un agrada­
ble menester, que exige gestos afables y reposados (como 
los de Vossler), y  un gusto manifiesto por las valora­
ciones afirmativas. Acabaremos por proferir un poco 
de sonrisa humana o de limpio ingenio al mazacote de la 
erudición porque sí, o al prurito de conceptuar el arte 
mediante determinaciones rigurosas sólo en lo exterior.

Las páginas que ahora siguen fueron escritas, en par­
te, pensando en la enseñanza secundaria, y  es posible que 
todavía conserven alguna huella de su intención original. 
Aspiran a destacar algún aspecto de la gesta, a observar 
una vez más su estilo solemne, a repensarla un poco, a 
“ re-sentirla” . Me doy cuenta de que la observación no 
es bastante honda, ni suficientemente amplia; no respon­
de a todas las exigencias que previamente me he traza­
do, y se limita a querer seguir, como sea ahora posible, 
la vía que lleva de la disposición poética del autor al 
estilo en que se moldea su propósito.

Como se sabe, el Poema fue escrito hacia 1140. Es 
la primera obra poética en lengua española de que hay 
noticia; mas es tan compleja y  de estructura tan trabada 
y  con.secuente, que está excluida la hipótesis de que nos 
hallemos ante un primario balbuceo. El Poema es una 
composición lograda, y su autor sabía lo que aspiraba a 
crear. El plan es riguroso y revela personalidad firme

13
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en el anónimo artista. Hay que suponer una no breve 
gestación alimentada por escritos latinos, tal vez tam­
bién en romance, y por poemas franceses. Y a  hacia 
1090, según fecha con acierto Menéndez Pidal, surge el 
Carmen latinum, en vida del héroe. Llegará día en que 
se haga leve la separación, hoy demasiado honda, entre 
la poesía latina y  la románica durante la Edad Media. 
El autor de esta breve poesía latina (por lo visto un ca­
talán) sabe que hay una épica griega y  latina, de la 
cual tendrá la idea que se quiera, pero sabe que hubo 
allá lejos, en unos tiempos que entonces no caían hacia 
ninguna parte determinable, ciertos seres cantados por 
Homero : Paris, Pirro, Eneas. El Cid, vivo y batallante, 
es preferido a tamañas antiguallas :

Sed paganorum quid juvabunt acta, 
dum Jam vilescant vetustate multa?
Modo canamus Roderici nova 

principis bella.

“ Homero— añade— no podría ni aun con sumo es­
fuerzo y  en mil libros recoger todas las hazañas de tan 
magno vencedor.”  Los hechos de los paganos no ayu­
dan por consiguiente al autor del Carmen, según él dice; 
mas es innegable que, al ir a montar en rimos latinos la 
figura del Campidoctor, ha sentido la apremiante nece­
sidad de engarzarla (como quiera que ello sea) en unos 
moldes épicos, en una tradición indoeuropea, milenaria 
y  venerable. No lo perdamos de vista.

M ío Cid es un poema épico; pero mió Cid Ruy Díaz 
fué un señor del siglo x i, muerto en 1099. ¿Cómo pudo 
ocurrir que un infanzón que andaba por el mundo se 
convirtiera en un ser poético, y  precisamente en un tema 
de poesía épica? De la realidad histórica (esa realidad 
que los documentos y  los cronistas reflejan con el único

14
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propósito de dejar constancia de algo y  sintiéndose ser 
intermediarios transparentes entre algo que pasa y al­
guien que se entera de ello), de esa realidad quedan am­
plios y continuos reflejos en el Poema; aunque siempre 
habrá que tener en cuenta que todo lo que el juglar dice 
y allega está pensado como elemento de una construc­
ción, son materiales para obtener a  la postre un deter­
minado efecto, que él sabe cuál va a ser. Por eso el 
Poema no es nunca del todo una crónica rimada; el cro­
nista narra, narra, a salga el desenlace que saliere; el 
poeta épico narra, describe, imagina, da factura, refuer­
za, atenúa según lo exige su propósito, su intención.

Gracias a los estudios admirables de Menéndez Pidal 
se sabe cuáles son esos materiales históricos empleados 
en la gesta cidiana, que el juglar no ha fabricado, que 
yacían ahí fuera de él: personajes tanto grandes como 
minúsculos, los molinos de Ubierna, propiedad del Cid; 
precisiones geográficas, etc. Junto a ellos, constituyendo 
el retablo sobre que se alza la vida poética del héroe, hay 
hechos que parecen verdad y no lo son, y que el juglar 
presenta como si fueran ciertos, lo que prueba que le da 
lo mismo que sea o no verdad lo que cuenta o canta; lo 
que esencialmente le importa es la construcción de la 
figura. La corte en que los Infantes de Carrión son 
juzgados y humillados, cumbre de la acción poemática, 
“ quizá nunca se celebró...; seguramente el juglar exa­
gera al decir que los infantes fueron vencidos ante el 
rey...; el trato matrimonial de los infantes y  las hijas 
del Cid no ocurrió después de la conquista de Valencia, 
sino antes”  (Menéndez Pidal, España del Cid, 597, 600). 
Otras veces el juglar inventa unos reyes moros que nunca 
fueron, “ fantasea a su capricho”  (edic. del Poema en 
Clásicos Castellanos, pág. 167). Por nuestra parte 
creeríamos que es asimismo exaltación imaginativa ese

15
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visir que el héroe taja a cercén, no de arriba a abajo, 
sino por la cintura :

diól tal espadada con el so diestro bra^o, 

cortól por la  cintura, el medio echó al campo.

Mas lo poético del Poema, ¿ sería sólo lo inventado ? 
¿Basta con inventar hazañas para incidir en lo épico? 
Desde luego que no. Esa es la dificultad que aparece al 
ir a precisar la naturaleza poética de una representación 
de lo real, la existencia de una persona en el actual caso. 
Porque es manifiesto que llega un punto en que esa re­
presentación se despega de lo objetivable o “ consabible” 
— de lo prosaico— , y comienza a ser algo singular, nue­
vo, no sólo porque se trate de algo comprobable o no 
por la experiencia, sino por la forma en que es expuesto, 
y  por la tensión e intención del creador y  de quien in­
cluye lo poetizado en el ámbito de su vida. El estado psí­
quico de quien contempla la obra de arte es factor de­
cisivo. La escala de la percepción y  del interés artísticos 
es relativa, como lo es toda percepción o valoración.

Volviendo al Poema, advirtamos el riesgo de conce­
der demasiada importancia a los contactos entre los his­
tórico y lo poético, y de que el lector pase los versos de la 
gesta como si fueran los de una crónica asonantada. La 
cuestión es difícil y  no puede afrontarse corto y  por de­
recho. Un desvío podría sernos útil. Una de las mayores 
dificultades en tales casos es la imprecisión o vulgaridad 
de los términos usados, que cual fantasmas mudos se 
arrastran por los juicios que se formulan. Cualquier en­
sayo por obtener claridad— por leve que sea— será pre­
ferible a no darnos cuenta. Ahora interesa el término 
épico.

Lo épico brota en último término de una actitud pri-
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maria y mítica  ̂del hombre ante el mundo, previa a toda 
comprobación de experiencia o conocimiento; merced a 
ella, el horizonte sensible se ha poblado de seres mara­
villosos: las erupciones del Etna son causadas por la 
agitación de Encélado, gigante vencido por Júpiter y 
soterrado bajo esa mole. A  eso se llama un mito, en 
griego, un cuento o una fábula. La experiencia y el co­
nocimiento han ido angostando el área de las interpre­
taciones fantásticas de la naturaleza de las cosas. No 
se piense sin embargo que tales interpretaciones quedan 
adscritas a cierto período de la vida humana, o a estados 
previos de incultura que se diesen hoy, como en la anti­
güedad remota. La tendencia al mito no constituye una 
fase dentro de la historia de la civilización, sino que es 
una manera elemental de acercarse a la vida, de vivir, 
como la manera religiosa, jurídica o artística. En la gé­
nesis del mito se da un doble movimiento: de una parte, 
las fuerzas o los seres naturales son atraídos a la zona 
de lo humano (Apolo guía el carro del sol); de otra, el 
ser humano se evade más o menos de su naturaleza ha­
bitual, real, y  de esa suerte puede realizar actos extra­
ños, como volar montado en una escoba, vivir años in­
contables, hacer milagros, rodearse de un halo mara­
villoso, etc. La función mitificadora descansa sobre el 
hecho innegable de que el hombre no cabe plenamente 
dentro de los límites que le marcan la experiencia y  el 
conocimiento comprobable. El mito es, pues, una mane-

■ “La épica nace del mito, como un pueblo brota del caos de las 
invasiones... Para que un poeta moderno pudiese planear algo épico, ten­
dría que surgir antes un mundo nebuloso, del cual, como de un cosmos, 
brotaría lo épico como por encanto. Este mundo nebuloso puede pen­
sarse sólo como un mundo legendario, entrelaz.ado con el mito, y, como 
tal, supuesto de lo épico.” (Hermann Cohen, Ae^thelik des reinnt Ge­
fühls, I, 391 : II, 5.)
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ra especial de fantasía, en que lo imaginado no es sim­
ple imitación verosímil de lo conocido (un cuento de 
Boccaccio, por ejemplo), sino resultado de una ruptura 
(mayor o menor) de los diques que separan lo humano 
de lo transhumano, región donde audazmente aspiraría­
mos a instalarnos.

En el proceso de mitificación hay grados y  mati­
ces. Si decimos que Apolo conduce el carro del sol, sin 
duda humanizamos el sol, mas por la misma vía se nos 
escurre hasta la menor parcela de humanidad apolínea. 
He ahí un mito absoluto, total. En otros casos el mito 
vive como una especie intermedia entre lo posible hu­
mano, lo comprobable, y lo transhumano o prodigioso. 
Los mortales pasan su vivir tascando el freno de la ra­
cionalidad y  de lo verosímil, y  parece como si aguarda­
ran el menor desliz para dispararse, con burla para la 
cuidadosa guarda que la razón ejerce. La prensa mun­
dial está llena de materiales para semejante observación, 
que puede hacerse entre pueblos cultos e incultos, porque 
ningiin enlace tiene con la cultura el que las simientes 
de la arboleda mítica intenten salir al día. Lo que la 
cultura hará es ahogar en brote lo que en otros tiem­
pos podía llegar a florecer selvática y  bellamente. Hoy 
el mito del licenciado Torralba difícilmente habría to­
mado cuerpo de leyenda.

Lo que ahora importa es hacer ver cómo el mito tiene 
unas veces más valor que otras, y  desplaza mayor o 
menor volumen dentro del espíritu colectivo. El hom­
bre de la antigüedad solía percibir el mundo a través 
del cristal mítico. Bosques, ríos y  astros eran másca­
ras encubridoras de un divino substratum. La Edad 
Media cristiana heredó bastante de la tendencia al mito, 
aunque la relación entre lo real y  lo divino no fuera la 
de los siglos paganos. Lo esencial es que el conocimiento 
estricto y comprobado no interesa con exceso al hombre
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medieval y  queda así amplio campo para que el afán 
mitificador se abra camino, y se instale en zonas valiosas 
de la civilización coetánea. El mito sirve entonces de 
ingrediente artístico, y  con él se construyen obras de 
belleza: un prodigio integra a  otro.

La épica medieval se organiza mediante tejidos 
míticos o en trance de llegar a serlo. Lo que dentro de 
aquellos poemas no sea eso, en rigor estricto no es 
épica; será sustancia inerte desde el punto de vista 
artístico (lo que con seguro instinto se denomina pro­
saico); o será fondo normal histórico para sobre él ha­
cer rebotar lo épico; o será incluso lo antimítico * que 
pugna por retener, destacándolo, el vuelo del tema épico- 
mítico, audaz y  cautivante cuando es bien logrado.

Urge poner ejemplos para que este largo desvío 
muestre su utilidad y  su necesidad. Mió Cid se halla 
en Valencia con todos los suyos, y con sus yernos, los 
infantes de Carrión. El héroe realiza un menester nada 
sobrehumano: duerme, probablemente la siesta, tras 
una bien especiada comida, una ‘̂grant cozina”  como 
aquélla que el que en buen hora nació dispuso para el 
conde de Barcelona. Entretanto el león— fieras en casa, 
costumbre de gran señor— se escapa de la red. Alboro­
to, temor de los infantes, que, despavoridos, se ocultan 
sin rebozar su falta de ánimo. Los barones cercan el 
escaño donde su señor reposaba; como simples morta­
les se aprestan a luchar con la fiera, manto al brazo y 
espada en la diestra. Mas en esto despierta el que en 
buen hora ciñó espada, ajeno a toda menuda circuns-

‘  De ah{ la para nosotros absurda prueba judicial: si el acusado se 
quema al tocar un hierro ardiendo es culpable, y  si no, inocente; la jus­
ticia pende del resultado de un combate. Claro que aun hoy día la su­
premacía de la fuerza decide de la justicia de la guerra y  de la revolu­
ción. L a  razón se declara en quiebra, y  es legal lo triunfante.

'  Como el episodio en el Mió Cid  de las arcas henchidas de arena 
y  no de riquezas: germen de oposición novelesca. C f. mi Pensatnienio 
de Cervantes, pág. 77.
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tancia, como figura épica que es. Sus movimientos serán 
descritos como conviene a un ser de su rango:

M ío Cid fincó el cobdo, en pie se levantó.

Ritual, sacralmente, el héroe, sin necesidad de otro de­
talle, se encamina hacia el temible animal, sin requerir 
manto ni armas (“ el manto trae al cuello” ) :

el león cuando lo vio, assí envergonzó, 
ante Mió Cid la cabera premió e el rostro fincó.
M ío Cid don Rodrigo al cuello lo tomó, 
e liévalo adestrando, en la  red lo metió.
A  maravilla lo han cuantos que y  son.

El Campeador histórico se despega del suelo y hace 
rumbo a la maravilla, al mito. Jlio Cid, en ése como 
en otros casos, es plenamente épico. Los que asisten a 
sus hazañas, dentro del poema y  entre los escuchadores 
del juglar, aguardan anhelantes la esperada transfigu­
ración.

Cada nueva lectura descubre en el Mió Cid reno­
vados atractivos, no sospechadas complejidades. Pare­
ce cada vez más español, lo cual sería redundante si no 
se añadiera que en el poema se observan rasgos que 
más tarde serán expresión del genio literario de Espa­
ña. Comparado con la Chanson de Rolaiid, ésta apare­
cerá más épica, más mítica que el Cantar. A llí es el 
estilo más subido, planea a mayor vuelo sobre lo cotidia­
no y elemental. A l alba se muestra Cario M agno:

messe e matines ad li reís escultet, 
sur l ’erbe verte estut devant sun tref.

La figura destaca pictóricamente contra la tienda y 
el verde césped. El juglar busca efectos de paisaje y  de
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luminosidad. Cuando las galeras de los paganos se acer­
can a la costa, “ en la punta de los mástiles y  sobre las 
altas proas, los carbunclos y  los fanales brillan nume­
rosos; lanzan tal claridad desde lo alto, que el mar en 
la noche aparece más hermoso. A l acercarse a la tierra 
de España, toda la costa brilla y resplandece” . U n epi­
sodio análogo en Mio Cid carece de relieve; asi llegan 
las naves almorávides :

entraron sobre mar, en las barcas son metidos, 
van buscar a Valencia a mío Cid don Rodrigo. 
Arribado an las naves, fuera eran exidos.

H ay una épica desbocada y  otra a media rienda. La 
española parece de esta última clase, sin que ello signifi­
que en sí ningún demérito, porque lo épico es una mane­
ra de arte, no necesariamente una brillante manera de 
arte; hay un cierto modo de belleza épica, lo cual es 
otro asunto. Las hazañas bélicas en Roland bordean 
lo fabulpso, es decir, que hay que perder completamente 
pie para seguir al poeta en su vuelo mítico; en el Cid 
basta con erguirse y  alzar bien la vista. Además, rasgo 
muy español, el mito a base de experiencia sensible, 
deja lugar al prodigio fundado en una experiencia mo­
ral. Es igualmente muy cosa nuestra el que no haya 
que alejarse definitivamente de lo usual para convivir 
con lo bellamente poético.

En otro lugar he escrito: “ A l autor, en ocasiones, 
no le interesa discriminar el ambiente en que se le ofre­
ce un tema de pensamiento o de sensibilidad, el complejo 
intimo en que lo concibe y  el proceso de la gestación: 
todo se vierte en la obra, que surge acompañada de cuan­
tos reflejos y adherencias ocupaban el espíritu del ar­
tista...”  \  La purificación maravillosa de semejante téc-

Santa Teresa y otros ensayos, pág. il.
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nica se nos dará en Las Meninas, donde el pintor se com­
place en llevar al lienzo su caballete, su paleta y aun los 
curiosos que asomen por el taller.

Esta técnica, habría que añadir ahora, es la que hará 
posible un día el nacimiento de la novela, invento espa­
ñol : una realidad aspirante, hacia el mito (Don Quijote 
en Clavileño), y  otra realidad que la refrena, como la 
cuerda al globo cautivo (la función de Sancho y sus 
afines). Ese procedimiento supone tal vez mayor inte­
rés por el proceso del vivir que por el vivir mismo, por 
el reflejo moral de las cosas (el problema de la con­
ducta) más que por las cosas mismas. En lejanía re­
mota el M ío Cid deja vislumbrar la novela moderna, la 
de Cervantes, como el Roland parece anunciar el libro 
de caballerías.

Confiamos en que comience a verse claro cómo en 
el Poema del Cid lo histórico tiene como misión y  sen­
tido servir de sostén a lo poético (a lo épicomítico), y 
que la técnica artística de la obra consiste en ir alzando, 
estirando la figura central desde el plano de la expe­
riencia al de lo extraordinario, como'en un delicioso 
viaje en que tuviéramos presentes el lugar de partida y 
el de arribo.

Tomando ahora otro punto de vista, recordemos que 
antes se aludía a  la doble forma en que se realiza el 
proceso de exaltación del héroe: en el sentido de la ex­
periencia sensible, y  también en el de la experiencia mo­
ral. Rodrigo vence batalla tras batalla con esfuerzo in­
creíble, rechaza a los almorávides, reduce a un león con 
su mera presencia, el ángel Gabriel se le aparece: la 
maravilla muestra su perfil. Ahora bien: paralelamente 
a esto, las victorias y  proezas en el alma del personaje 
poetizado llegan a cimas no menos prodigiosas. La téc­
nica del artista no es ni ingenua ni ruda: es medieval, 
y  bastante compleja. De ima parte Mió Cid da suelta
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a sus energías vitales y  arremete impetuoso contra mo­
ros o cristianos, siempre dentro de los usos jurídicos de 
la época; entonces se arrollan todos los obstáculos y  la 
sangre chorrea por el codo ayuso. En otra dirección, 
sin embargo, opuesta a esa corriente de violencia hacia 
afuera, el juglar nos presenta el espectáculo amortigua­
do y  sutil de los combates hacia adentro. Ese juego a 
base de una doble e inversa corriente— ataque al mundo 
y resistencia a sus estímulos— se ofrece ya muy percep­
tible en la escena del Cid y  la niña. En ese momento, todo 
el ímpetu cidiano se quiebra ante la voz cristalina de 
una niña de nueve años, que recuerda la orden regia, “ el 
rey lo ha vedado” , límite irrebasable ideal y  poética­
mente. La bota de acero ha golpeado la puerta, y  ésta 
hubiera podido ser quebrantada; mas la niña ha dicho 
que en su mal el Cid no ganaría nada, y  esas mansas 
palabras sirven de dique al bravo oleaje que hierve en 
el alma del desterrado. El héroe gana esta primera es­
caramuza contra el dragón interior, prólogo de otros 
formidables encuentros en que su alma, sostenida por 
los principios transcendentales que dan sentido a su tiem­
po, conocerá triunfos de grandeza insólita. A  lo largo de 
esa vía se sitúa el proceder elegante y  señorial de Mió Cid 
al libertar al conde de Barcelona, decidido, en el despecho 
de la derrota, a dejarse fenecer de hambre. Su vencedor 
pone como precio de la libertad que el Conde renuncie a 
aquella injustificada testarudez. Y  una vez más los es­
tímulos de menor valía quedan hollados.

Mas el momento máximo en la poetización moral 
del personaje ocurre con motivo de la injuria inferida 
a sus hijas por los infantes de Carrión. El Cid, gue­
rrero de amplitudes nacionales y europeas, da su nota 
mayor venciendo al almorávide Y úzuf frente a Valen­
cia; el Cid, héroe también en los combates del alma, 
alcanza su cénit al responder como lo hace al acto irres-
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ponsable y  cínico de los infantes de Carrión. A l reci­
bir a sus hijas, que ligadas a un árbol y medio desnudas 
habían sido infamadas, azotadas y  espoleadas por sus 
maridos, Rodrigo conserva impasible serenidad: domina 
siempre las circunstancias y  no es afectado por ellas, 
rasgo esencial del personaje épicomítico:

besándolas a amas, tomos a sonrisar:
‘ ¿Venides, mis fijas? ¡ Dios vos curie de mal!
Y o  tomé el casamiento, mas non osé dezir al.
Plega al Criador, que en cielo está,
que vos vea mejor casadas d’aquí en adelant.
De míos yernos de Carrión, Dios me faga vengar.”

Palabras ecuánimes, mesuradas, que revelan esen­
cias del alma castellana, a  las que un día Cervantes y 
Velázquez darán la máxima trascendencia. E l Cid re­
prime todo impulso violento, no exterioriza ningún 
sentimiento elemental. Su indignación se aísla, se sume 
en los senos de lo jurídico: el rey casó sus hijas, y  a  él 
le toca querellarse por el deshonor inferido a  doña Elvi­
ra y  a doña Sol:

si desondra y  cabe alguna contra nos, 
la poca e la grant toda es de mió señor.

Pide que el rey ordene el modo en que “ aya dere­
cho de ifantes de Carrión.

ca tan grant es la rencura dentro de mi coraqón".

Rencura no es aquí tanto el rencor moderno como la 
“ queja que da base a una querella judicial” . La posición 
del individuo se resuelve en principios transcendentales, 
que existen fuera de él, y que desde fuera regulan y 
prestan sentido a sus actividades. A sí es la Edad Me-
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dia y por eso mismo la figura algo extraordinaria, en 
lo profano o en lo religioso, se aureola fácilmente de iri­
saciones míticas. En el punto culminante a que llega la 
acción del Mio Cid, la figura del héroe se desdobla; su 
ser empírico, pasional o irritable queda soterrado, y  lo 
que asciende es un paradigma de hombre medieval 
orlado de mito, que no hay que interpretar con los con­
ceptos actuales de bondad y  violencia. El Cid no es un 
ser virtuoso, santificado, que perdona las injurias; den­
tro del Poema asume la postura más elevada que para 
el contemporáneo podía ofrecer un hombre en el hori­
zonte vital : ser sostenido por Dios en el juicio solemne 
que va a ser abierto ante la corte regia, en esa corte 
que el juglar se inventa. Era en efecto esencial, en el 
proceso de transhumanización de un personaje, que el 
poema latino comparaba ya con París y  con Héctor *. 
El autor de ese Carmen, según ya vimos, cree que las 
proezas cidianas no cabrían en mil libros y  necesitarían 
un Homero:

Tanti victoris nam si retexere 
ceperim cuneta, non haec libri mille 
capere possent, Homero canente, 

summo labore.

’  V. A , Castro, Algo de Edad Media, en 5 on/o Teresa y oiros ensa­
yos, pág. 76. Cuando en la ¿poca renacentista la inmanencia sustituya a 
la trascendencia, Don Quijote será construido, determinado desde su 
ser interior : lee unos libros, come lentejas, duerme mal y  se le seca el 
celebro. Supuestos de esa clase son impensables en el Cid. En el romana 
de Flamenca los celos de Archambaut le caen desde fuera como un 
accidente cósmico, carecen de fundamento; las desventuras de 
y  Nicolette provienen de una arbitrariedad caprichosa del conde de Beau- 
caire, etc. Siempre el proceso de fuera a dentro.

* De hecho el Cid era “sabidor en derecho". (M. P idal, España del 
Cid. pág. 245.)

'  V . el texto del Carmen latino (compuesto hacia 1090, antes de mo­
rir el Cid) en Menéndez Pidal, España del Cid, pág. 893.
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No es, pues, por santidad por lo que el juglar hace 
que el Cid ahogue su cólera, sino por exigencia de la 
técnica épicomítica, dentro de la concepción que la Edad 
Media se forja del mundo. Mió Cid oficia solemnemente 
según los más severos ritos. H a dejado crecer su barba, 
y  se presenta en la corte imponente y  magnífico; todos 
los ojos se clavan en él:

Catando están a mió Cid quantos ha en la cort, 

a la barba que avie luenga e presa con el cordón.

A sí recogida, nadie podrá tocarle a  un pelo de su faz, 
relicario de la dignidad varonil. E l espectáculo es pro­
digioso :

Nos fartan de catarle quantos ha en la cort.

El arte del poeta ha consistido en darnos a la vez la vi­
sión del espectáculo y  de los espectadores, la región épi­
comítica y  la de los simples mortales (este plano ele­
mental, de referencia y contraste, no aparece en la Chan- 
son de Roland, distinción capital en cuanto a la téc­
nica).

Pero el juglar del Cid ha hecho además algo deli­
cioso, y  es que en un momento de ritualidad máxima, 
el personaje se vuelve transparente y  percibimos el brin­
co de su corazón, inquieto y  alborotado bajo esa triple 
coraza de sonrisas, hieratismo y  fórmulas jurídicas:

¿ A  quém descubriestes las telas del corazón?

A  la salida de Valencia mis fijas vos di yo...

¿a qué las firiestes a  cinchas e a espolones?

Las telas del corazón han tenido que descubrirse; la 
ritualidad impávida de aquellas declaraciones se inte-
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rrumpe un momento, con lo cual no hace sino ganar 
en relieve huniano y  poético :

por mis fijas quem dexaron yo non he desonor.

Esto confirma lo antes dicho. El juglar nos da la es­
cala que va de lo elemental humano a la sublimación mí­
tica, del grito lírico salido de esas telas desgarradas del 
corazón a la objetividad transcendente de las fórmulas 
y  de las ceremonias, de la rigurosa precisión en el de­
talle histórico al invento libre a tono con la marcha as- 
censional del personaje, figura monumental que todos 
contemplan sin llegar a saciar sus ojos. Por este cami­
no habría que llegar a determinar lo que sea el realismo 
poético del M ío Cid: todo él es una compacta y  gran­
diosa realidad, un plus de la vida, mas a condición de 
admitir que esta vida es también en ocasiones mítica, 
sacra y  ritual.

Después de lo escrito se ve distintamente que lo ju­
rídico y lo didáctico no es ganga que arrastre el Poema, 
sino elemento esencial de cierta concepción de la vida, 
base de la civilización coetánea. El moralismo va inte­
grado en el mismo ser épico del personaje, que nace a 
la vida desde el momento en que el artista logra concebir 
en un estilo la visión serena y  enérgica que le entrega su 
fantasía. Hay aquí gravedad y  aparato, como es propio 
de una figura archisolemne. t.as acciones y  los movi­
mientos adquieren por eso capital importancia, y el ges­
to pasa a ser categoría esencial en la estructura artísti­
ca. Lo que en el simple mortal sería baladí, es ahora 
rasgo muy para ser destacado, porque el mero hecho de 
notar tales menudencias las desvulgariza, les da otro 
sentido que el acostumbrado, por lo cual no cabe reducir­
las sencillamente al nivel de lo que acontece fuera del re­
cinto poemático. De ahí el valor singular que asume todo
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detalle indiunentario, toda descripción de movimientos. 
El vestido es ya un principio de singularización y  a la 
vez un modo de recortar el ser del personaje respecto 
del miuido extrapoético: función de escena, de coturno. 
Cuando todavía la novela del siglo último experimenta­
ba la ineludible necesidad de describir la vestimenta de 
sus individuos, continuaba, desvaídamente y  sin darse 
de ello cuenta, los procedimientos de poetización de la 
épica lejana, que necesitaba ante todo la acción de pre­
sencia de sus imágenes, su andanza mágica. Cuando la 
novela moderna desiste del indumento, como necesidad 
inicial, se rompe uno de los hilos que ataban el género 
a sus remotos orígenes.

Véase ahora el alcance de que el Carmen latinum, 
al mismo tiempo que enlaza su factura, su poiesis, con 
la tradición homérica, haya sentido la urgencia de “ ves­
tir”  a  su héroe:

Primus et ipse indutus lorica 
nec meliorem homo vidit illa ; 
romphea cinctus, auro fabrefacta 

manu magistra.

Y  prosigue el detalle maravilloso de la lanza, el es­
cudo (í'n quo depictiis ferox crat draco), el casco y el 
caballo. Y  la consecuencia lógica— poéticamente— es que 
ni París ni Héctor pudieron gloriarse de armas tan pri­
mas en la pugna troyana:

Talibus armis ornatus et equo,
París vel Héctor meliores illo 
nunquam fuerunt in troiano bello 

sunt ñeque modo.

Desde hace mucho, como antes indicaba, pienso que 
no es conveniente separar la literatura concebida en latín
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durante la Edad Media de su coetánea en romance. Un 
día vendrá en que no se hará entre ambas ningún apar­
tijo. Los fermentos de poesía cidiana que elaborará la 
gesta laten ya en el carmen de 1090. El poeta de Me- 
dinaceli, escolarizado en poética, sabidor de que había 
que alzar en una alentada la figura que imagina, su nim­
bo y  su escena, cumple como bueno con las reglas de su 
mester, mucho más sin pecado de lo que juzgó el autor 
del Alexandre, poco discriminador de clases poéticas. El 
juglar de esta alta juglaría sabe que ha de oádar todo 
movimiento del héroe, y  por eso les consagra una ter­
nura minuciosa y de primitivo, para quien no hay grande 
ni pequeño, lejos ni cerca:

Meció mió Cid los hombros e engrameó la tiesta (13).
Sacó el pie del estribera, una feridal dava (38).
La cara del cavallo tomó a Santa Maria, 
algó su mano diestra, la cara se santigua (215).
Enclinó las manos la barba vellida, 
a las sues fijas en bra^o las prendía (274).
Sinava la cara (411), tornós a sonrisar (298).
En mano trae desnuda la espada (471).
El Campeador fermoso sonrisava (923).
Y al crece la barba e vale allongando (1238).
M ío Cid fincó el cobdó, en pie se levantó (2296). 
Alegrósle tod el cuerpo, sonrísós de cora5Ón, 
al^ava la mano, a la barba se tomó (3185), etc., etc. ^

Y  de ese modo una figura histórica fué adquiriendo 
dimensión poética. Ingresando en el paraíso mítico, el 
personaje irá haciéndose cada vez más legendario, más 
inseguible. Así ocurre en el poema Rodrigo, y  en parte 
en el Romancero, en donde los bríos del héroe se escapan

’  Todo esto desaparece al ser prosificado el Poema en la Cr<5nica 
general de Alfonso el Sabio. L a  C rM c a  despoja a las gestas que prosifi- 
ca de su estilo épicomltíco, como es natural. Un estudio de ambos es­
tilos— el poemático y  el hsitórico— ilustraría mucho cuanto vengo diciendo.
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por las resquebrajaduras del vacilante orden medieval, 
que ya no es último e ideal plano para el artista : “ por be­
sar mano de rey no me tengo por honrado” . A  todo ello 
preferimos ahora la sabia moderación del juglar primiti­
vo (tan finamente vista por Menéndez Fidai), que sin 
brillos ni luminarias excesivas— sin las cuales también 
hay encanto artístico— supo darnos un Cid emergiendo, 
con calculado equilibrio, por sobre la prosa cotidiana, y 
sin disolverse en una fantasmagoría que habría hecho 
saltar los mismos supuestos sobre que se alza la figura 
soñada del “ buen vasallo” . Dos siglos más tarde dirá el 
Arcipreste de Hita :

Con buen servicio vencen caballeros de España.

AMÉRICO CASTRO
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LA INFLUENCIA DE LA PERSONALI­
DAD Y  EL CARACTER DE CAJAL 

SOBRE SU OBRA

Son muchos los grandes hombres de las artes o las 
ciencias que han legado a la posteridad memorias y  es­
critos en los cuales podemos estudiar con todo detalle 
las causas y los mecanismos generadores de su grande­
za genial. Es éste uno de los caminos emprendidos por 
la psicología para estudiar el arduo problema del genio; 
de otros métodos utilizados por aquélla habremos de ha­
blar después.

Afortunadamente Cajal nos ha dejado dos sustan­
ciosos libros de memorias y algunos más que comple­
mentan la información necesaria para conocerle en pro­
fundidad, sobre todo si a ello agregamos los datos refe­
ridos por quienes le conocieron personalmente, y que 
empiezan a divulgarse ahora con motivo de su muerte. 
Su libro de la madurez, Recuerdos de mi vida, nos in­
forma en su tercera edición de 1923 de sus recuerdos e 
ideas hasta los setenta años de su gloriosa carrera de 
hombre de ciencia y  de patriota emérito. Después, un 
libro de la senectud, El mundo visto a los ochenta años, 
interesante por la visión certera y  juvenil, muchas ve­
ces, y convencional y conservadora, otras, menos fre­
cuentes, por fortuna, nos presenta a Cajal en los con-
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flictos espirituales de la decadencia vital y  en la lu­
cha entre el deseo inagotable de pensar, de pro­
ducir ciencia y  de alcanzar gloria, y  la impedimenta 
cada vez más agobiante y  cercenadora de una senili­
dad progresiva; con los sentidos desfallecientes, la me­
moria ruinosa, la fatiga derivada de la concentración 
espiritual.

Otros libros suyos, como el muy importante y  co­
mentado Reglas y consejos sobre investigación científi­
ca, traducido recientemente al alemán por el profesor 
húngaro Miskolczy, y  Charlas de café o reunión de pen­
samientos y  comentarios sobre los hombres y  las cosas, 
que ya comenté hace años, completan todo lo que pode­
mos desear para hacer el estudio de la influencia que el 
carácter y  la personalidad de Cajal han tenido sobre su 
vida científica.

En diversas ocasiones los discípulos de Cajal hemos 
tenido que discutir con hombres de letras y  filósofos, 
cuando éstos ponían en duda que pudiese ser un genio un 
investigador de la histología por la sola razón de haber 
descubierto múltiples detalles histológicos; algunos, 
como el inolvidable 'Achúcarro, llegaron a disputas vio­
lentas con grandes pensadores hispanos. Otras veces es­
critores dilectos, que tanto admiramos, estamparon opi­
niones semejantes en las que se retenía exclusivamente 
para los artistas la calificación de genio. Queremos ahora 
dedicar estos pensamientos a la refutación de esas opi­
niones y  a demostrar, no sólo con argumentos propios, 
sino también con otros más valiosos de escritores y psi­
cólogos, que también en la ciencia existe la inspiración 
armoniosa y  la intuición genial, y que cuando ésta no 
existe con todos sus antecedentes de disposiciones y  cua­
lidades geniales heredadas, el llamado hombre de ciencia 
no es más que un obrero de la ciencia, pero de ningim 
modo un genio de la ciencia.
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Las opiniones opuestas a la posibilidad del genio en 
el investigador científico tienen un rancio e ilustre abo­
lengo. Algunos filósofos como Kant las sustentaron con 
impresionante cúmulo de razones. Queriendo Kant elu­
cidar la naturaleza y función del genio en su Crítica del 
juicio (1790) o estudio sobre lo bello y lo sublime, se 
negó a reconocer la existencia del genio científico y  filo­
sófico. Para Kant se debe reservar el calificativo de genio 
a lo que resulta estrictamente inimitable para los discí­
pulos, porque en su origen no puede ser descomponible. 
La creación científica es una adquisición racional demos­
trable paso a paso y  transmisible a los demás. No existe, 
pues, creación intransmisible más que en el arte. Según 
este modo de ver, algo discutible, la potencia creadora 
y original del genio es intransmisible e irreductible.

Las ideas de Kant son limitadas en su concepción del 
genio. Posteriormente pensadores de este gran proble­
ma espiritual han ampliado sus puntos de vista. Así 
Segond, en su reciente libro sobre el problema del ge­
nio Le problémc du genie (París, 1930), nos dice que: 
“ La habilidad del genio consiste en la posesión segura 
y  el manejo fácil de la técnica propia de cada disciplina. 
Dicha técnica es un sistema coherente de procederes por 
los cuales se expresa el pensamiento que encarna el ge­
nio. La técnica del genio se modela en cada caso sobre 
lo que él es, es decir, que procede del poder de inven­
ción y  no lo constituye... No pueden formularse re­
glas universales relativas a esta técnica— dice Segond— , 
que es propia de cada inventor, el cual las inventará 
siguiendo el modo original de su espíritu. Las reglas 
formulables para todos no tendrán nunca más que 
una naturaleza muy vaga. Casi siempre son formu­
ladas por los teóricos no técnicos y  que no son crea­
dores o inventores. Si ocurre alguna vez que el ver­
dadero creador se preocupe de satisfacer esta necesi-
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dad será pura preocupación suya y  efecto de una cultura 
extraña o impuesta a su genio.”  Estas opiniones de Se- 
gond se confirman en los escritos de Leonardo de Vinci, 
de Tolstoy y  otros, entre los artistas, y  de Claudio Ber- 
nard y  de Cajal, entre los biólogos. El libro de las Reglas 
y consejos, de Cajal, como la Introduction á l'éttide de 
la Médecine experimentóle (1865), de Claudio Bernard, 
sin querer dar normas universales para la invención téc­
nica, orientan al estudioso en los requisitos facilitadores 
de la investigación, pero naturalmente dejan sin tocar el 
problema candente e increable, el de la personalidad 
genial del investigador, necesaria para que llegue a ser 
un genio científico.

Cuando analicemos después en las memorias de Cajal 
la ruta de su personalidad y  de su espíritu desde sus tier­
nos años hasta lo que él llama sus años decisivos o de 
los grandes descubrimientos, veremos cumplirse allí las 
condiciones que el estudio psicológico de otros hombres 
geniales han revelado como manifestaciones tempera­
mentales y  caracterológicas propias del genio científico.

Refiriéndose a estas condiciones psíquicas necesarias 
al investigador genial, dice Claudio Bernard: “ El méto­
do experimental no dará, pues, ideas nuevas y  fecundas 
al que no las tenga; sólo servirá para dirigir las ideas a 
aquellos que las tienen y  para desarrollarlas a fin de con­
seguir los mejores resultados posibles. La idea es el gra­
no y  el método es el suelo que le provee las condiciones 
para desarrollarse... El método por sí mismo no crea 
nada, y  es un error de ciertos filósofos haber atribuido 
demasiado poder al método en este aspecto.”

“ La idea experimental resulta de una suerte de pre­
sentimiento del espíritu que juzga que las cosas deben 
suceder de cierta manera. Puede decirse con relación a 
esto que nosotros tenemos en el espíritu la intuición o 
el sentimiento de las leyes de la naturaleza, pero no co-
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nocemos la forma. La experiencia es la que sólo puede 
enseñárnosla.”

“ Los hombres que tienen el presentimiento de las 
verdades nuevas son raros; en todas las ciencias, la ma­
yoría de los hombres persiguen y  desarrollan las ideas 
que han sugerido un pequeño número de otros hombres. 
Los que hacen los descubrimientos son los promotores 
de ideas nuevas y fecundas. Se da generalmente el nom­
bre de descubrimiento al conocimiento de un hecho nue­
vo ; pero yo pienso que es la idea unida al descubrimiento 
lo que constituye en realidad el descubrimiento.”

Todas las panaceas de la invención científica conte­
nidas en el Novum organum, de Bacon, y  en el Discurso 
del método, de Descartes, tan recomendado por Cl. Ber- 
nard, pueden hacer pensar, pero no enseñan a descu­
brir. Como dice Cajal, “ los descubrimientos más bri­
llantes se han debido, no al conocimiento de la lógica 
escrita, sino a esa lógica viva que el hombre posee en 
su espíritu” . Por eso declara “ que no hay recetas ló­
gicas para hacer descubrimientos, y menos todavía para 
convertir en afortunados experimentadores a personas 
desprovistas del arte discursivo natural” .

El genio es un producto de la coincidencia de ciertas 
disposiciones psíquicas individuales, generalmente here­
dadas, con circunstancias favorables del medio, que no 
sólo facilitan su desarrollo, sino que reaccionan favora­
blemente a su obra creándole un ambiente de gloria, la 
llamada coyuntura sociológica.

En la ciencia puede darse un descubrimiento feliz, 
llevado a cabo por un hombre modesto intelectualmente, 
inspirado por algún conductor genial. Pero cuando un 
solo investigador descubre sucesivamente numerosos 
hechos y elabora siempre nuevas hipótesis de traba­
jo, tendremos que convenir en que sus éxitos no son pro­
ducto del azar ni del trabajo colectivo, ni siquiera de la
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evolución natural de la ciencia, sino más bien del trabajo 
metódico y de la intuición genial del investigador.

“ Un descubrimiento— ha escrito J. Picard en su E s­
sai sur les conditioits positives de l'invention datis les 
Sciences (París, 1928; pág. 32)— y una invención nacen 
y se desarrollan casi fatalmente si el estado de la cien­
cia lo permite... En la mayoría de los casos, la gloria 
de los grandes inventores es usurpada, puesto que ellos 
han contribuido en pequeña medida a  sus descubrimien­
tos; en ciertos casos, no obstante, el número y la im­
portancia de los descubrimientos hechos por el mismo 
hombre nos obliga a admitir que no hay allí una coinci­
dencia fortuita y  que el hombre ha desempeñado un 
papel indiscutible en sus descubrimientos, pero entonces 
hay que buscar la explicación de esta cosecha de descu­
brimientos y  de invenciones no tanto en las facultades 
intelectuales excepcionales y  en esa facultad misteriosa 
del genio, como en causas bien conocidas: el trabajo 
perseverante y  metódico.”

Veamos ahora en la biografía de Cajal cómo la he­
rencia paterna constituye el precedente que favorece la 
disposición intelectual al desarrollo del genio y  cómo 
después las cualidades psicológicas y  caracterológicas 
individuales van modelando las condiciones imprescin­
dibles para que el genio de Cajal se sazone y  dé la rica 
fructificación de sus numerosos descubrimientos y  de sus 
famosas teorías funcionales del sistema nervioso.

F a c t o r e s  h e r e d i t a r i o s .

En los datos que sobre la disposición hereditaria en­
contramos en las obras de Cajal vemos que el padre era 
un hombre enérgico, laborioso, inteligente, tenaz, lleno 
de noble ambición, y  que la madre era una fuerte y bon-
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dadosa montañesa de Aragón, económica, modesta y 
aficionada a las novelas románticas, que guardaba cui­
dadosamente en un baúl, para prestárselas a sus hijos 
adolescentes a espaldas del enérgico padre, que las consi­
deraba perjudiciales. De los abuelos y  tíos no sabemos 
nada.

He aquí varios fragmentos en que Cajal habla pre­
ferentemente de su padre: “ Fue mi padre— escribe— un 
carácter enérgico, extraordinariamente laborioso, lleno 
de noble ambición.”  Nacido de modesta familia de la­
bradores empieza de niño a trabajar como mancebo de 
un cierto practicante-cirujano en un pueblo de Huesca. 
Allí se aficiona a las lecturas médicas y  a esta profesión, 
y  cuando cumple veintidós años marcha con unos aho­
rros a Barcelona, donde con la ayuda de su trabajo de 
barbero consigue el diploma de cirujano de segunda 
clase. Con este título empieza su labor profesional en 
Petilla de Aragón (Navarra), lugar de nacimiento de 
Cajal. Pero su ambición no se detiene aquí. Desea llegar 
a más : quiere ser cirujano de renombre. Así, pues, re­
suelve economizar lo necesario para terminar el ciclo 
de su carrera médica. Con las pequeñas economías lo­
gradas tras ocho años de grandes privaciones, ejerciendo 
como cirujano de segunda clase, viene unos meses a Ma­
drid y  consigue, ya casado y  con cuatro hijos, el titulo 
de médico-cirujano, con lo que pronto llega a ser un 
médico de extenso renombre en la alta Navarra y  A ra­
gón. Poseía mentalidad vigorosa, voluntad perseverante, 
fe en sí mismo y  en el éxito que sigue a todo esfuerzo 
ahincado y  persistente, ambición de llegar a ser, a costa 
de todos los sacrificios necesarios, decisión de no torcer 
la trayectoria marcada por causas menudas. Gozaba ade­
más de una memoria portentosa para retener infinitos 
datos, nombres y  frases, ayudándose para ello de medios 
mnemotécnicos de su propia invención. En cambio, “ ca
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recía casi totalmente de sentido artístico y repudiaba o 
menospreciaba toda cultura literaria y  de pura orna­
mentación y  recreo. Se había formado de la vida un 
ideal extremadamente austero y  positivo” . Era un puro 
intelectualista, que consideraba al hombre como mero 
instrumento de conocimiento y  producción.

Por sus esfuerzos llegó, como médico de partidos 
modestos, a conseguir los suficientes ahorros para tras­
ladarse a Zaragoza en 1870, y  allí, con la ayuda de su 
sueldo de profesor interino de disección en la Facultad 
de Medicina, poder dar carrera a sus dos hijos varones 
(Santiago y Pedro), los cuales llegaron después al pro­
fesorado universitario y  a la fama mundial, dato que nos 
demuestra la herencia familiar de cualidades sobresa­
lientes. Dotado el padre de Cajal de un gran entusiasmo 
pedagógico, lo ejercía no solamente con sus hijos, sino 
con cualquier niño, porque consideraba la ignorancia 
como la peor de las desgracias. A sí enseñó a  Cajal a  es­
cribir correctamente a los seis años y  además nociones 
de geografía, francés e historia, utilizándole ya desde 
entonces como secretario. Cuando se trasladó a Zarago­
za en 1870 le hizo trabajar con él en la Anatomía du­
rante tres años, consiguiendo que hiciese un atlas ana­
tómico de excelentes dibujos en color. Por estas razones 
escribe Cajal: “ no puedo quejarme de la herencia bio­
lógica paterna” . El parecido físico de Cajal con su padre 
era tan grande que cuantos conocieron de joven al padre 
le reconocían años después en el hijo.

En otras partes del libro nos dice Cajal: “ Mi padre, 
enérgico siempre conmigo, continuaba señalándome el 
rumbo del profesorado como ideal más conforme con 
mis estudios y  aficiones, ya que mis disposiciones para 
la clínica dejaban harto que desear.”  Así guiado y  movi­
do por la fuerte voluntad paterna llega Cajal hasta el 
profesorado universitario después de tres oposiciones,
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abundantes en todos los defectos y  vicios de este falso 
método selectivo, que narra Cajal detenidamente.

Como hijo de padres fuertes y  robustos resulta Cajal 
un muchacho hercúleo, aficionado a la gimnasia y  orgu­
lloso de su energía física.

D o t e s  e s p i r i t u a l e s  y  c a r á c t e r .

Del cotejo de múltiples fragmentos de las Memorias 
de Cajal y de otras observaciones, puede deducirse que 
desde pequeño fue tímido, retraído, soñador, romántico, 
aventurero, terco y ambicioso ; y  más tarde, de adulto, el 
carácter se hace algo colérico y  muestra su rasgo distin­
tivo : la tenacidad ; es además paciente, ambicioso de glo­
ria, técnicamente habilísimo en cualquier trabajo, artista, 
desprendido, honrado y  modesto. Su pensamiento idealis­
ta y  fantástico le lleva de continuo a empresas diversas 
en las que su tenacidad y  habilidad manual le hacen salir 
siempre victorioso. Así la voluntad se afirma en la idea 
del éxito obligado ante la perseverancia. Su capacidad 
lógica y  discursiva se va desarrollando con el continuo 
esfuerzo de lecturas y  trabajos prácticos, y  así llega a 
polarizar su vida en una dirección de trabajo investiga­
dor donde la materia se rinde obediente ante la persis­
tente interrogación del genio.

Veamos demostradas estas afirmaciones en las pro­
pias confesiones de Cajal. A l tratar de su timtdes escri­
be: “ Mi encogimiento y  cortedad al encontrarme entre 
personas mayores constituía gran contrariedad para mis 
padres... ; durante mi niñez fui criatura díscola, excesi­
vamente misteriosa, retraída y  antipática. Aún hoy 
(1923), consciente de mis defectos, y  después de haber 
trabajado heroicamente por corregirlos, perdura en mí 
algo de esa arisca insociabilidad tan censurada por mis
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padres y amigos.”  De niño, nos confiesa, “ los juegos en 
cuadrilla no me interesaban tanto como los paseos y ex­
cursiones solitarias” . Esta timidez continúa en la edad 
adulta, dificultándole su actividad social y  sus ambiciones 
de gloria. “ Acariciaba yo nobles ambiciones. Aunque lu­
chando con un carácter excesivamente apocado y retraí­
do, aspiraba a ser algo, a emerger briosamente del pla­
no de la mediocridad.”  Aquí vemos la voluntad de poder 
luchando con la timidez y  sobrecompensándola en un es­
fuerzo victorioso.

A l venir a  Madrid para hacer sus primeras oposicio­
nes quiere vencerse y aprender las maneras sociales, co­
mo él dice: “ en cuanto mi natural, un tanto brusco y 
arisco, consintiese” .

Perdidas las oposiciones, donde sólo le ha votado el 
presidente Martínez Molina, se vuelve a Zaragoza sin 
tener valor de visitar a éste para darle las gracias por 
el voto. “ ... tan tímido y  huraño era yo entonces— dice—  
que ni siquiera me atreví a visitarle para agradecerle su 
honrosa y  tonificadora atención” .

Y , sin embargo, al llegar a la vejez le molestan los 
epítetos de hosco, huraño, adusto, orgulloso y  gruñón 
que al parecer le aplicaron algunos periodistas a quienes 
no quiso recibir. Y  es que, como él mismo nos dice, traba­
jó  toda su vida para vencer su tendencia arisca a la sole­
dad, procurando en todas las ciudades acudir a las peñas 
intelectuales de cafés o círculos para hacerse un ente so­
ciable y  oír conversaciones interesantes que le aparta­
sen momentáneamente del círculo restringido de sus 
trabajos. “ Este oreo literario y  político— dice— hízome 
mucho bien, evitando a mi cerebro esas temibles atrofias 
compensadoras del especialismo profesional” ... que ha­
cen discurrir sin cordura a los especialistas en cuanto se 
les saca de sus estudios habituales.

Pero aun en este esfuerzo de sociabilidad impone sus
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limitaciones: “ estimo prudente— escribe— p̂ara salva­
guardar la santa libertad no extremar el trato amistoso 
hasta esa pegajosa intimidad que merma nuestro tiem­
po, se entromete en caseros asuntos y  coarta gustos e 
iniciativas” . Sólo con un amigo (Victoriano García de 
la Cruz) tiene una intimidad confiada.

Su cortedad también le hace, de muchacho, suma­
mente tímido en el amor.

Otra peculiaridad caracterológica de Cajal adolescen­
te es su terquedad. Un día un profesor de patología, des­
pués de una discusión con el discípulo, le dice a su pa­
dre : “ Tienes im hijo tan testarudo, que como él crea te­
ner razón, no callará, aunque de su silencio dependiera 
la vida de sus padres.”

A  diferencia de la paterna, que fue excelente, la me­
moria era escasa para la retentiva de nombres y  cosas. 
Por el contrario, la memoria de ideas o lógica, “ sin ser 
notable, era pasadera y regular mi comprensión” .

Su constitución atlética y su carácter solitario, soña­
dor y tímido se complicaba con fáciles reacciones coléri­
cas, “ pasión— dice— â la que entonces era yo extraordi­
nariamente propenso” .

L a s  t e n d e n c i a s  e s t é t i c a s .

Cualidades importantísimas en el futuro biólogo e 
investigador son sus aficiones artísticas y su amor a la 
naturalesa. Y a  desde pequeño nos dice: “ No me sacia­
ba de contemplar los esplendores del sol, la magia de 
los crepúsculos, las alternativas de la vida vegetal con 
sus fastuosas fiestas primaverales, el misterio de la re­
surrección de los insectos y  la decoración variada y  pin­
toresca de las montañas...;  como derivación de estos 
gustos, sobrevino luego en mí la pasión por los anima-
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les, singularmente los pájaros, de que hacía gran colec­
ción.”  Cogía nidos, criaba los pájaros con gran esmero 
y les construía jaulas de mimbre o caña. A  los trece 
años hizo una colección de huevos de aves, que llegó a 
contar 30 ejemplares distintos. Nunca torturaba a los 
animales como hacen otros niños ; cuando no podía con­
servar los pájaros, los devolvía a la libertad de los aires. 
“ En estos caprichos-escribe— n̂o entraba para nada el 
interés gastronómico ni la vanidad del cazador, sino el 
instinto del naturalista”  Se extasiaba al contemplar el 
maravilloso proceso de incubación, de la salida de los po- 
lluelos, seguir las metamorfosis del crecimiento hasta 
sorprender los primeros aleteos. Sus paseos solitarios 
de mozalbete le llevaban a los ríos, próximos, que reco­
rría. “ Sentado en la orilla del río Aragón— dice— , em­
belesábame contemplando los cristalinos raudales y  atis- 
bando a  través del inquieto oleaje los plateados pececillos 
y  los pintados guijarros del alveo.”  Esta admiración por 
la naturaleza le sigue toda la vida. Estudiando en el Ins­
tituto de Huesca se entretenía en paseos solitarios por los 
sotos y  vergeles del Isuela. “ Entonces— escribe— pinté 
yo cuanto embelesaba mis ojos... diseños de rocas y ár­
boles, de ramilletes de flores silvestres, de mariposas de 
vistosas libreas, de arroyos deslizados entre guijas, jun­
cos y  nenúfares.”

Hacia los ocho o nueve años empieza Cajal a dibu­
jar con un entusiasmo artístico incansable. Todo papel, 
cuaderno, pared o puerta era ilustrado prontamente. De 
las paredes y papeles coloreados obtenía el color para 
sus ilustraciones, obligado por la falta de medios ade­
cuados. Así llega a reunir bastantes dibujos del natural 
y copiados que un día su padre confía a un pintor revo­
cador de Ayerbe para que opine sobre ellos. El fallo del 
crítico fué decisivo : “ el chico no será jamás un artista” . 
Desde aquel momento su padre hizo “ oposición obstina-
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dísima contra una vocación tan claramente afirmada y 
definida” , oposición que persistió, hasta que al fin mu­
rieron sus aspiraciones, y a pesar de que el profesor de 
dibujo del Instituto de Huesca le consideró su mejor 
discípulo y visitó a su padre en Ayerbe para aconsejarle 
que le dedicara a la pintura. Sólo ya de médico satisfizo 
Cajal sus aficiones plásticas mediante la fotografía, 
“ porque sólo el objetivo fotográfico— escribe— puede sa­
ciar el hambre de belleza plástica de quienes no gozaron 
del vagar necesario para ejercitar metódicamente el pin­
cel y la paleta...”

¿Qué significación tiene esta tendencia innata de 
Cajal a contemplar la naturaleza en sus manifestaciones 
estéticas, a dibujarla, a analizarla (colección de huevos, 
seriaciones de colores, etc.) y estudiarla sintéticamente? 
Es ésta una cualidad fundamental del genio para la in­
vestigación biológica original.

Un psicólogo holandés, A . F. M. Reijnders, ha pu­
blicado hace pocos años un libro sobre la psicología de 
los biólogos {Die Psychologie der Biologcn, La Haya, 
1929) donde aborda el estudio de la disposición psicoló­
gica de los biólogos de un modo experimental. Reijnders, 
en vez de estudiar las biografías de los biólogos famosos, 
como es corriente, ha utilizado el método de las encues­
tas entre 124 estudiantes universitarios holandeses de 
biología, entregándoles un cuestionario de 112 pregun­
tas sobre el estudio de la biología y los rasgos de su ca­
rácter.

Trata así de determinar las reacciones individúale» 
de los biólogos respecto del material biológico (los se­
res vivos y su ambiente) y la actividad psíquica científica. 
Varios factores contribuyen a esta inclinación hacia los 
estudios biológicos: el primero es el sentimiento o incli­
nación estética hacia la naturaleza: el segundo, el interés 
teórico, analitico o sintético.
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La admiración por la bellesa de la naturaleza inclina 
hacia los estudios comparativos de las formas y  colores, 
y el joven estudiante espera satisfacer su curiosidad en 
las excursiones, visitas a museos y laboratorios. En 
cambio, el amor sentimental a los animales y las plan­
tas, el gusto por cuidarlos y  sentir efectivamente su vida 
no conduce a la biología, sino a otras actividades diver­
sas, por ejemplo, la zoofilia, la sociedad de protección a 
los animales, el antiviviseccionismo, etc.

El segundo factor importante que determina la in­
clinación hacia el estudio de la biología es el interés teó­
rico, o impulso de intentar comprender los fenómenos 
biológicos o de los seres vivos, de resolver los proble­
mas pendientes y  de plantearse otros nuevos. Esta fun­
ción psíquica científico-lógica puede descomponerse en 
dos elementos : el pensamiento analítico y  el sintético. En 
unos hombres domina la tendencia analítica a concen­
trar su interés en casos individuales, en objetos precisos, 
mientras que en otros predomina la inclinación sintética 
a encontrar relaciones vastas entre los fenómenos bioló­
gicos, para alcanzar así un todo o una ley general. Paúl- 
han (Paulhan: Analystes et esprits synthétiques, Alcan, 
Paris, 1903) opina que: “ La combinaison a peu près 
harmonieuse de l’analyse et de la synthèse, quand elle 
s’opère chez un esprit supérieur, donne un des plus 
beaux types intellectuels, des plus élévés dans la com­
prensión et dans la création.”

Esta combinación armoniosa del espíritu de análisis 
con la tendencia a las grandes síntesis y a las leyes bio­
lógicas generales es lo' que encontramos en la obra de 
Cajal como características de su espíritu.

Reijnders divide a los biólogos en tres tipos princi­
pales : estétitos, teóricos puros y estético-teóricos o mul- 
tidotados. En cada uno de estos tres tipos fundamenta-
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les hay tres variantes segfún la disposición analítica, sin­
tética, o difusa incoherente (diletantismo).

Estos son los grupos principales de los biólogos de 
talento, pues en la biología encontramos a veces perso­
nas equivocadas o desorientadas, que Reijnders llama 
biólogos casuales u ocasionales.

Del estudio estadístico de Reijnders resultan ser 
muy escasos los multidotados homogéneos, es decir, los 
dotados de tendencias estéticas y de capacidad ana­
lítica y  sintética armoniosa sin dispersión excesiva de 
sus aficiones e intereses. Y  de este escaso número de 
capacitados raro es después el que destaca por su espí­
ritu genial, aun en medio de las más favorables condi­
ciones, como se dan en los países de alto nivel cultural.

De aquí el valor inmenso que representa el caso Ca- 
jal en nuestro país, donde las condiciones son poco fa­
vorables a la eclosión del espíritu investigador puro en 
biología.

L a s  c u a l i d a d e s  a n a l í t i c o - s i n t é t i c a s .

Sigamos viendo en sus Recuerdos lo que nos enseñan 
sobre sus dotes analítico-sintcticas para la investigación 
biológica. Y a  desde pequeño muestra Cajal una capaci­
dad destacada para descomponer la materia en sus ele­
mentos, analizarla y  reconstruirla después en un trabajo 
sintético. Su habilidad artística y de manipulador manual 
era un eficaz complemento a estas condiciones. De niño, 
para poder pintar con colores sus dibujos, se los pro­
porcionaba “ raspando las pinturas de las paredes o po­
niendo a remojo el forro, carmesí o azul oscuro, de los 
librillos de fumar” . Y a  de adolescente, “ falto de dinero 
para comprar pólvora— escribe— , procuré averiguar 
cómo se fabricaba. Y  al fin, a fuerza de probaturas, salí
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con mi empeño. Proporcionábame el azufre en la tienda, 
el nitro en la cueva de la casa y  el carbón en las made­
ras ligeras chamuscadas. Obtenida la mezcla graneábala 
con exquisito cuidado y  la secaba al sol.”  Su espíritu de 
sistematización se revela también pronto. A  la edad de 
doce años, estudiando en el Instituto, concibe el pro­
yecto, que realiza, de hacer un álbum cromático con to­
dos los matices del color de los objetos naturales, ejecu­
tando una especie de diccionario pictórico, donde a fal­
ta de nombre, cada color complejo figurase en una pági­
na con un número de orden y  junto a él la imagen del 
objeto correspondiente.

Hablando de las placas fotográficas cuya técnica 
perfeccionó, siendo ya auxiliar de anatomía, dice, tuve 
que “ convertirme en fabricante de placas extrarrápidas 
de gelatino-bromuro” a petición de los fotógrafos. Pre­
paró éstas en un obrador del granero de su casa, ayu­
dándole su mujer.

De este modo van desarrollándose gradualmente en 
él todas las cualidades y  dotes necesarias para la inves­
tigación biológica genial, que han de llevarle después, 
con su perseverancia y tenacidad, a la cima de la gloria. 
Estas dotes excepcionales son: “ paciencia rayana en 
la obstinación para el adueñamiento de los métodos his­
tológicos; destreza y  maña para reemplazar disposi­
ciones experimentales costosas con sencillos e impro­
visados artilugios; continuidad y  celo infatigables para 
la observación de los hechos, y, en fin, la mejor de 
todas, flexibilidad para cambiar bruscamente de opinión 
y corregir errores y  ligerezas” . Su entusiasmo no tenía 
rival. Una vez pasa veinte horas seguidas al microsco­
pio siguiendo los movimientos de un leucocito.

“ Las ideas— escribe— no se muestran fecundas con 
quien las sugiere o las aplica por primera vez, sino con 
los tenaces que las sienten con vehemencia y  en cuya
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virtualidad ponen toda su fe y  todo su amor. Bajo este 
aspecto, bien puede afirmarse que las conquistas cientí­
ficas son creaciones de la voluntad y ofrendas de la 
pasión.”

Su tenacidad y  su perseverancia, cualidades hereda­
das directamente de su padre, le hacen como a éste no 
confiar nada al azar, sino todo al propio esfuerzo. “ Em­
pecé a trabajar— dice— en la soledad, sin maestros y  con 
no muy sobrados medios; mas a todo suplía mi ingenuo 
entusiasmo y  mi fuerza de voluntad.”  Venciendo a  su 
timidez social se lanza cada vez a intentos más difíciles: 
“ sin cierta inmodestia— afirma— nadie acomete empresa 
de importancia” . Y  en otro pasaje de sus Recuerdos 
leemos esta afirmación transcendental y  de gran ense­
ñanza para todos, jóvenes y  maduros; “ Jamás he sen­
tido la superstición de la suerte... Los negocios de la 
vida marchan y  se desenlazan con arreglo a una lógica 
inexorable y  absolutamente limpia de toda influencia 
mística... Sólo existe una fuente racional y  segura de 
prosperidad económica: el trabajo intenso, fecundado 
por la cultura intelectual.”

Hemos visto hasta ahora cómo, gradualmente, se va 
formando el espíritu de un gran hombre y  cómo el aná­
lisis de su curva vital pone de relieve todas las etapas 
formativas de su personalidad. Digamos ahora algo 
sobre su vida austera y  modesta.

En 1888 decide publicar en Barcelona, donde es pro­
fesor de Histología, una revista nueva {Revista trimes­
tral de Histología normal y patológica), que él mismo es­
cribe, dibuja y hace sus litografías; aunque sólo publica 
60 ejemplares, esto consume sus recursos ordinarios y 
extraordinarios. A l comentar esta época de su vida es­
cribe estas frases sencillas: “ Ante aquella racha asola­
dora de gastos, mi pobre mujer, atareada con la casa y
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vigilancia de cinco diablillos..., resolvió pasarse sin sir- 
vienta.'^ Esta vida de modestia ha continuado después 
a pesar de los éxitos de todo orden.

A ñ o s  d e c i s i v o s  y  t r i u n f a l e s .

En 1888, el año que él llama “ mi año cumbre” , rea­
liza Cajal los grandes descubrimientos que había espera­
do y  apetecido ansiosamente. Los perfeccionamientos a 
que consigue llevar el método de Golgi de impregnación 
con el cromato de plata, mediante su nueva técnica de la 
“ doble impregnación” , y  la insistencia enorme con que 
lo ensaya en animales de todas clases y  de diversas eda­
des le lleva a la idea de aplicarlo a embriones y anima­
les recién nacidos, para así conseguir imágenes más sen­
cillas y sintéticas de la textura cerebral, pues en éstos 
aparecen las células nerviosas mejor impregnadas, más 
pequeñas y simples, y  descatándose integras con más cla­
ridad y  precisión que en la compleja textura de los ani­
males adultos. Dicha idea la habían abandonado otros 
prematuramente. La perseverancia de Cajal le llevó al 
éxito. Con ella pudo demostrar palmariamente que las 
células nerviosas no se continúan unas con otras for­
mando redes, sino que son individualidades aisladas, re­
lacionadas entre sí por superficies o puntos de contacto, 
y cada una con su función individual (teoría neuronal). 
El entusiasmo febril que puso en estos estudios lo des­
cribe llanamente así: “ consciente de haber encontrado 
una dirección fecunda, procuré aprovecharme de ella, 
consagrándome al trabajo, no ya con ahinco, sino con 
furia. A l compás de los nuevos hechos aparecidos en 
mis preparaciones, las ideas bullían y  se atropellaban 
en mi espíritu. Una fiebre de publicidad me devoraba” .

Aquí podemos seguir el proceso de cómo surge la
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idea inspiradora en la mente del genio y  cómo después su 
aplicación en gran escala le lleva al descubrimiento trans­
cendental y a la dedticción sintética de una ley biológica 
general, la independencia anatómica y  funcional de la 
neurona, que había de ser enormemente fructífera en el 
estudio de la patología nerviosa.

De 1888 a 1889 este esfuerzo febril le permite des­
cubrir numerosos hechos nuevos en la textura del cere­
belo de las aves y mamíferos, en la retina, en la medula 
espinal y en el lóbulo óptico de las aves. Descubre, por 
ejemplo, que el cilindro eje de las células estrelladas pe­
queñas del cerebelo termina en forma de cesto alrededor 
del cuerpo de las células de Purkinje. Igualmente des­
cubre las terminaciones de las fibras musgosas y  de las 
trepadoras que confirman la relación contacto entre 
unas células y  otras por sus terminaciones libres, y  que 
éste se verifica entre las arborizaciones de los cilindros 
ejes de una célula y  el soma o cuerpo celular y  prolon­
gaciones protoplásmicas de otra célula. Semejantes con­
firmaciones obtiene en la medula, lóbulo cerebral eléc­
trico del pez torpedo, en la medula espinal de aves y ma­
míferos, en el lóbulo óptico de las aves.

Esta gran serie de descubrimientos extrañaban a 
los histólogos extranjeros, que los acogían con escepti­
cismo o prescindían de mencionarlos. Cajal decide en­
tonces marchar a Berlín en 1889. Presenta sus magní­
ficas preparaciones al Congreso de Anatómicos, y  sólo 
un escaso número de sabios (His, Schwalbe, Retzius, 
Waldeyer y sobre todo Kolliker) se interesan por cono­
cer los impresionantes detalles técnicos; pero los demás 
no le prestan atención. La desconfianza era tal— ha es­
crito después van Gehutchen— que Cajal encontrábase 
solo, “ no suscitando en torno suyo sino sonrisas incré­
dulas” . Meses más tarde la confirmación de sus hallaz­
gos por Kolliker y  otros sabios hicieron que las ideas
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de Cajal tuviesen una ràpida difusión y  resonancia en 
el mundo científico.

Los años siguientes de 1890 y 1891 fueron de inten­
sa labor. Tenía entonces Cajal treinta y  ocho años, y 
estaba en el apogeo de su energía física e intelectual. 
Sólo en 1890 publica i4monografias. “ Mi tarea— dice—  
comenzaba a  las nueve de la mañana y  solía prolongarse 
hasta cerca de la media noche. Y  lo más curioso es que 
el trabajo me causaba placer. Era una embriaguez deli­
ciosa, un encanto irresistible.”  Aquella actividad devo- 
radora desconcertaba a los más laboriosos investigado­
res del orbe. “ ¡Cuán a menudo, tras una tarea agotan­
te y  un letargo profundo— escribe— , surgió con la au­
rora, como escrita por invisible mano, la solución a un 
problema de morfología o de conexión ansiosamente 
perseguido!”

No podríamos seguirle después en sus innumerables 
investigaciones sucesivas, en sus nuevos métodos, en sus 
continuos descubrimientos por todas las zonas del siste­
ma nervioso del hombre y los animales, vertebrados e 
invertebrados, hasta llegar a completar su gran obra de 
conjunto Textura del sistema nervioso del hombre y de 
los vertebrados (1897-1904), “ formidable trabajo de be­
nedictino— como él lo llama— en que me ocupé ahincada­
mente durante diez años” . El es el primero que señala en 
la corteza cerebral de las distintas zonas, variaciones re­
gionales que supone relacionadas con la función distinta 
de cada territorio cortical, ciencia que después, en manos 
de Campbell, Brodmann, Vogt, Economo y  otros, consti­
tuye la moderna Arquitectónica cerebral. El también es 
quien, con van Gehutehen, descubre las leyes de la polari­
zación dinámica de las neuronas, y  las de economía fun­
cional. Más tarde se lanza a inducciones fisiológicas sa­
cadas de la morfología neuronal, y  trata de explicar his-
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tofisiológicamente el hábito, el progreso mental en la 
escala zoológica, el talento y  el genio. Muy importantes 
son también sus conjeturas sobre el mecanismo del sue­
ño, de la atención y  la asociación. Formula también las 
leyes de ahorro : de espacio, de materia y de tiempo de 
conducción, en la organización funcional de los centros 
nerviosos.

Sería interminable mencionar sólo la lista de sus 
descubrimientos y de sus concepciones teóricas. De su 
lectura se obtiene la impresión abrumadora de la poten­
cia creadora y  de trabajo del genio que acabamos de 
perder. De ahi la razón de tantos premios y condecora­
ciones, que quizá no haya reunido ningún otro hombre 
de ciencia en el siglo actual.

A  todos estos innumerables méritos, a sus 250 mo­
nografías y  a su docena de libros importantes, se une 
su labor docente, su afán por crear una escuela que con­
tinuase su obra en el ambiente poco favorable de nues­
tra vida cultural. A si se ha creado la Escuela Cajal con 
su Instituto en formación, que debemos al gran prestigio 
nacional del genio desaparecido, y  que hoy dirige su dis­
cípulo predilecto Dr. Tello. Citemos ahora los honores 
más importantes que recibió.

En 1894 es invitado por la Universidad de Cambrid­
ge (Inglaterra) a dar unas conferencias sobre la estruc­
tura fina de los centros nerviosos y es después nombra­
do Doctor honorario. Semejante honor le concede en 
1899 la Universidad de Clark (Estados Unidos), precisa­
mente un año después de la guerra hispanoamericana, 
invitándole a dar tres conferencias sobre la corteza ce­
rebral humana. En 1900 se le otorga en París el Pre­
mio de Moscou; cinco años más tarde (1905) es hon­
rado con la medalla de Helmholtz, y  al año siguiente 
(1906) con el Premio Nòbel, primera vez que éste se
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concede a dos histólogos, Golgi y  él. Todo ocurre en 
diez años.

Pero no todo son honores y  halagos para el hombre 
de ciencia, siquiera sea éste tan independiente y ecuáni­
me como Cajal. A l año siguiente de ser elevado a lo más 
excelso de la fama mundial, tiene que sufrir ima vio­
lenta campaña crítica por parte de dos investigadores, 
Held y  Apathy, en la cual, a las objeciones científicas, se 
mezclaban ataques personales que pusieron a Cajal en un 
estado de gran excitación. En nuevos trabajos ulteriores 
zanjó definitivamente la cuestión sobre si las neurofibri- 
llas de unas neuronas se continuaban o no con las de las 
otras, mostrando su independencia y  las relaciones por 
contacto (de esférulas terminales) entre unas células y 
otras ; así también demostró que los conos de crecimien­
to de los axones embrionarios no avanzan por un siste­
ma de tubos preformados, sino que caminan libremente 
por entre los elementos extraños, hasta llegar a su des­
tino.

A l g u n a s  c o n s i d e r a c i o n e s  s o b r e  e l  g e n i o .

En su libro sobre los Hombres geniales {Geniale 
Menschen, Berlín, 1929) ha escrito Kretschmer que el 
origen de la gloria del genio o fama está intensamente 
acondicionada por la coyuntura sociológica. En la dura­
ción relativa de la fama está el principal motivo diferen­
cial entre el auténtico genio y el falso o circunstancial. A 
este último le olvida pronto la historia, mientras que los 
verdaderos valores personales resisten la prueba del 
fuego de la sucesiva antítesis a  que toda gloria es some­
tida en las síntesis culturales de las siguientes generacio­
nes. Entonces las magnitudes típicas de la moda se es­
fuman en las ulteriores críticas históricas de la ciencia 
y  el arte, o sólo se las menciona después como curiosida-
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des del estilo de una época; mientras que aquellos valo­
res, fundados en las leyes de la psicología humana, ad­
quieren un relieve cada día mayor. Sólo algunas perso­
nalidades mal conocidas pueden escapar a esta ley.

A  Cajal le preocupaba grandemente el olvido rápido 
de la historia con los naturalistas y  biólogos, cuyos he­
chos nuevos pronto se hacen independientes del hombre 
que los descubrió.

El valor interno de los hombres geniales estriba en 
el hecho de que son poseedores por disposición heredita­
ria de una estructura espiritual que les permite produ­
cir en alto grado determinados valores vitales o de goce 
artístico, los cuales llevan el sello personal de su pecu­
liar individualidad. Son, pues, más bien “ creadores de 
valores”  que “ aportadores de valores” .

Se ha dicho que el trabajo científico, a diferencia 
del artístico, es muy individual, tiene cierta sequedad; 
pero esto no es exacto. El verdadero trabajo de investi­
gación científica, como el del artista, está lleno de sufri­
mientos apasionantes y de intuiciones bruscas; es la 
resultante de difíciles combinaciones de mecanismos 
ideativos y  afectivos, ligados a disposiciones psíquicas 
hereditarias, que sólo pocos hombres poseen.

Toda investigación científica genial es dirigida por 
una especie de idea prevalente o preocupación intensa. 
La superconcentración de la atención del investiga­
dor en su idea predominante le hace distraerse y  come­
ter equivocaciones, cómicas a veces, y, a su vez, huir 
de toda vida social dispersadora. Esta capacidad de ais­
lamiento y  de enfoque limitado es una cualidad conge­
nita o heredada de muchos investigadores, y  que no se 
puede conseguir por medio del esfuerzo perseverante.

Si se profundiza en la psicología de los grandes in­
vestigadores originales o geniales descubrimos, como 
en Cajal, bajo la aparente calma del trabajo perseveran-
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te, un núcleo pasional, con gran tensión interna y  ex­
quisita sensibilidad, o un mundo de deseos cuidadosa­
mente oculto (ambición de gloria, deseo de inmorta­
lidad).

Que su ejemplo admirable fructifique entre la ju­
ventud y  que sirva como guía a los que sienten en su 
interior las vibraciones y las angustias del espíritu in­
vestigador y creador.

GON ZALO R. L A F O R A
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A  M. Julien Benda.

Leiden.

Coincidió el amable envió de su libro, Discours à 
la nation européenne, con la carta que me dirige M. Hen­
ri Bonnet, recordándome la promesa que le había hecho 
en Paris de tomar parte en la correspondencia iniciada 
con el volumen Poiir une société des Esprits. He aquí 
cómo he hallado, a un tiempo, corresponsal y tema.

Encuentro en su libro, que todavía no conocía, las 
ideas básicas del razonamiento opuesto por usted al es­
bozado por mí en nuestras conversaciones de octubre 
Mi más vivo deseo sería que esta carta fuera continua- 
‘,ción de las breves palabras que un día tuve el gusto 
de cambiar con usted. El punto discutido permanece 
idéntico, a saber : ¿ Hasta dónde debe atenuarse y aun 
esfumarse por completo la idea de nación particular para 
que se realice la Europa que deseamos?

* L'avenir de l'Esfrit E»ro¡>cen. Conversaciones, 3 .* serie. Textos 
de Julien Benda, Edouard Bénès, Em. Brodero, H. Bonnet, Emile Bo­
rei, V . Broendal, L . Brunschvieg, J. Cantaeuzène, Fr. Coppola, J. Dan­
tas, G. Duhamel, F. Enriquez, H. Focillon, J. Huizinga, Aldous Huxley, 
Comte Keyserling, R. P. de la Brière, E, de las Cases, J. Limburg, S. de 
Madariaga, Thomas Mann, W . Martin, A . de Monde, D, Parodi, J. Rais, 
G. Rageot, J. Romains, Comte Teleki, Paul Valéry. (Ediciones del Ins­
tituto Internacional de Cooperación intelectual y  Librería Stok.)
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Quisiera apoyar a usted sin dejar por eso de com­
batirle. Usted me aplicará el antiguo proverbio de que 
“ bon mise fait plaie puante” , porque voy a suplicarle 
que mitigue la severidad de sus preceptos tan elevados 
y tan puros, sin exigir ciento por ciento a la multitud 
necia y  débil de que todos formamos parte, y  que nos 
haga accesibles las alturas adonde quiere elevarnos.

Yoy, pues, a intentar defender lo legítimo de un sen­
timiento de nacionalidad destacada en esta Europa de 
civilización depurada, a la que aspiro casi en la misma 
medida que usted. Volveré a subrayar el valor indis­
pensable de las lenguas nacionales aun en medio de la 
unidad general de los espíritus. Tomaré el partido de la 
sensibilidad, como fuente de comprensión mutua, al 
lado o más bien bajo el imperio de “ la religión de la 
claridad” , que usted quiere ver restaurado.

Sin embargo, quiero expresarle, ante todo, la intensa 
alegría que me ha proporcionado la lectura de sus dis­
cursos. Qué reconfortante gozo el de compartir las ad­
miraciones y  desprecios que le han decidido a lanzar, 
frente a la ciega embriaguez en que hemos caído, la 
afirmación de principios, aunque perdidos, inalterables 
y  recuperables. Sabía que usted no quema incienso en 
el altar del archidiablo Catoblepas, encarnado tres veces 
durante im solo siglo, que nos invita a  no levantar los 
ojos del barro y  al recuerdo de nuestros pañales cuando 
el espíritu se agita dentro de nosotros. Usted es uno de 
los que conocen el valor de la sabiduría y  la rectitud de 
las edades pretéritas, con frecuencia superiores a las 
nuestras, y comprende, por ejemplo, que sólo la catego­
ría de los siete pecados capitales, como norma de la vida 
y  el juicio, vale por toda la psicología moderna. Los 
nacionalismos que usted combate viven justamente de 
aquellos vicios: orgullo, avaricia, cólera y envidia.
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Se nos ha hablado de fuerzas telúricas  ̂ como de un 
poder que aspira a tener vigencia y al que es preciso res­
petar, con quien hay al menos que contemporizar, aun 
cuando vaya contra el espíritu y el bien. Usted y yo sabe­
mos que esas fuerzas terrenales han encontrado su justa 
evaluación hace mil quinientos afíos, cuando San Agustín 
opuso la Ciudad de Dios a la ciudad de la tierra, la cual, 
en el fondo, es la ciudad del mal si no está santificada 
por la justicia. Se nos repite que el derecho no es sino 
una forma de la fuerza, y  que ésta debe reinar. Se ha 
olvidado la diferencia, que señaló Aristóteles, entre el 
rey y el tirano; que la dominación en sí es mala, y se ha 
olvidado también la gran máxima de San Agustín; Quid 
sunt regna sine justitia nisi magna latrocinia?

Todo esto hace reír; no es moderno. Conceptos gene­
rales en los que ya no se cree; justicia, verdad, libertad, 
en tanto que ideas abstractas constituyen un conjimto de 
divinidades periclitadas. Negando todo aquello se des­
cuida una cosa, y es que se puede llegar, a fuerza de filo­
sofía y  teoría del conocimiento, a negar la realidad de 
todas las virtudes; mas para un entendimiento sano y 
sincero es imposible negar la realidad de los vicios. Se 
puede prescindir de los términos positivos, pero no de 
sus contrarios. Y  aunque se nos probase que el derecho 
puede ser llamado fuerza organizada, la injusticia que­
daría siendo algo más que fuerza no organizada para 
herir continuamente nuestra conciencia. Asi, la servi­
dumbre opuesta a la libertad, la mentira a la verdad, etc.

Fuerzas telúricas; magnífica cosa, pero el inventario 
romántico que se evoca bajo este nombre se halla de alto 
abajo repleto de mentiras. La civilización llamada mo­
derna está henchida de tres debilidades eternas del alma 
humana, que desearía mencionar: puerilidad, supersti-

‘  C f. Intervenciones del Conde Keyserling en las conversaciones 
citadas sobre L'Avenir de l'Esprit evropéen.
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ción e insinceridad. La puerilidad, que otro tiempo en­
contrara su expansión en las diversiones populares, ha 
llegado a ser pública, oficial, reconocida y organizada. 
La propaganda política, nacional o de cualquiera otra 
clase, ha reemplazado en ella al elemento de verdadero 
culto que ennoblecía a la juventud griega. Los gobier­
nos honran y  cultivan todo cuanto supone ostentación, 
competencias en asuntos de perfección técnica, y  exalta­
ción jactanciosa de méritos nacionales. El fondo socioló­
gico de esta expansión moderna de la puerilidad debe 
buscarse entre las condiciones que ha descrito tan bien, 
en su libro La rebelión de las masas, el Sr. Ortega y 
Gasset.

La civilización moderna se cree ilustrada, cuando 
está repleta de supersticiones. No pienso en los mil ex­
travíos del falso misticismo. Me refiero a las supersti­
ciones técnicas y políticas, la creencia en la eficacia ulte­
rior de los submarinos, los cruceros, la guerra aérea o 
química. Una edad futura calificará todo esto de pura 
superstición más perniciosa y burda que todos los amu­
letos y  sortilegios del mundo entero.

Tales creencias, como toda superstición, jamás son 
perfectamente sinceras. Siempre hay en ellas un ele­
mento de afectación y  de impostura hacia sí mismo. En 
el fondo no caemos en el lazo. El tirano, en la noche, 
cuando se dispone al reposo, conoce por un momento 
toda la vanidad de la mentira en la que se encuentra su­
mergido. Es también el Sr. Ortega y  Gasset quien ha in­
dicado, en un terreno ligeramente distinto, este fondo 
de insinceridad profunda que constituye lo viciado de 
todas las pretendidas convicciones políticas demasiado 
doctrinarias.

La puerta de entrada de estas tres enfermedades 
públicas, puerilidad, superstición e insinceridad, es, ante 
todo, el nacionalismo, que tomo siempre en su sentido de
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sentimiento rebasado, caricatura de aquel otro sano y 
natural sentirse ligado a la patria. Su crecimiento des­
mesurado se debe a los elementos puramente mecánicos 
de nuestra civilización, a  la facilidad de las comunica­
ciones, a la publicidad y, sobre todo, a la organización 
social. La organización, en tanto que mecanización, im­
plica dominio, es decir: sujeción y nivelación. Siendo 
dominación sin justicia será mala. Es al mismo tiempo 
segregación, lo que quiere decir hostilidad y  orgullo. No 
tengo necesidad de hablar de ello al autor de La Trahi­
son des Clercs. A  diario vemos cómo la perfección de 
las organizaciones políticas, sociales, económicas y, en 
suma, mentales, dió por resultado una rigidez de formas 
y fuerzas sociales que impide la total y  libre expansión 
de la cultura. En las condiciones técnicas de hoy, todo 
poder, una vez organizado, desarrolla mi peso muerto 
enorme que le hace casi inconmovible.

Combatimos a un enemigo que es siempre nuestro 
tiránico dueño : el espíritu técnico. No menospreciemos 
sus fuerzas.

Y  paso a mis objeciones sobre el contenido de su li­
bro. Usted nos predica el retorno a una vida del espí­
ritu más sencilla, más verdadera y  más clara. He leído 
con un sentimiento de liberación el reto que lanza a los 
falsos dioses de la época.

“ Decid a Europa que ella no será realizada si no 
disminuye un tanto su valoración del mundo sensible ni 
modera su espíritu práctico.”  Es preciso “ morir en la 
religión bárbara de la invención, de la creación y de la 
originalidad” , rechazar el schibboleth del “ dinamismo” , 
y  sobre todo, el desvergonzado culto del yo, la peor de 
las modas literarias. A  todo ello me adhiero muy de ve­
ras. Hace trece años escribí que el cuerpo de nuestra ci­
vilización pletòrica tendrá necesidad de una gran reab-
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sorción de humores antes de reafirmarse. Pero sepamos 
que eso significa un ascetismo cultural del que las ma­
sas serán incapaces. Tengamos en cuenta lo realizable. 
Usted instruye a los intelectuales para que vayan a sem­
brar la buena palabra por el mundo. No olvidemos que 
es preciso contar siempre con im “ mundo” , con una mul­
titud de espíritu opaco que permanecerá indiferente u 
hostil. Siempre habrá, al lado de los incurables, una 
cantidad enorme de débiles de buena voluntad. ¿ No sería 
prudente abstenerse de escandalizarles ?

Quiere usted tomarnos la mitad de nuestra cultura 
para que Europa se construya con lo que sobre. Lanza 
usted un anatema contra el dominio íntegro de la sensibi­
lidad. Nos exhorta a restaurar el espíritu apolíneo y a 
reivindicar la primacía de la inteligencia sobre la sen­
sibilidad, “ porque la inteligencia de los pueblos puede... 
hacerse independiente de sus genios particulares, mien­
tras que su sensibilidad lo puede mucho menos” . Nos 
pone usted en guardia contra todo lo que sea romanti­
cismo y nos muestra el enemigo en todos “ los sectarios 
de lo pintoresco” , en “ los que admiran las cimas, los 
abismos” . “ Los pueblos se afanaron por sentirse en la 
porción más irracional de su ser : raza, lengua, territo­
rio, leyenda, es decir, en lo que les anfianza más decidida­
mente a sus personalidades incambiables, en lo que les 
opone uno a otro más inalterablemente. Tal es la obra 
del siglo X I X , cuyos efectos hemos visto. — Digo que os 
será necesario destruir esta obra.”  (págs. 119 y  120).

Europa, instada a renunciar a los tesoros del roman­
ticismo (de igual manera que usted, tomo siempre esta 
palabra en una acepción muy extensa), se verá ante la 
opción del joven rico del Evangelio.

Por lo que a mí se refiere no creo que esta renuncia 
sea inevitable para el crecimiento de una Europa justa y 
sabia.
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Conozco todas las sinrazones y  destrozos causados 
por el espíritu romántico y los veo encruelecerse dentro 
del racismo actual, considerado, no sin razón, por algu­
nos, como un efecto del romanticismo del burgués me­
nudo. Detesto igual que usted la desdichada retórica de 
la sangre y el suelo. Me asombra la extraña clientela 
que se cobija bajo el dios Díonisos. Sin embargo, me 
parece que, aparte de todo esto, existe un romanticismo 
bueno y fecundo. No olvide que si los franceses, des­
pués de haber sido durante siglos los que conferian 
los dones, han podido profundizar a su vez en el espí­
ritu de los pueblos germánicos, fué gracias al roman­
ticismo. Si los pueblos en un rincón de su alma tienen 
un poco de conocimiento intimo y de secreto amor los 
unos por los otros, es gracias a  las obras de la sensibi­
lidad. Nada hace olvidar tan bien todo lo que le separa 
de Alemania como un lied de Schubert (Bach y  Mozart 
están por encima de las pugnas terrenales), ni le hará 
sentir mejor el alma rusa que Tolstoi y  Dostoïevski. El 
romanticismo, si bien germánico de nacimiento, es en el 
fondo muy europeo. Usted nos vuelve a llamar a la luz, 
pero siempre nos será necesario también un poco de cre­
púsculo.

No proscriba por completo la sensibilidad; tendre­
mos necesidad de ella para aprender a conocernos y 
amarnos. Déjenos usted margen para las nostalgias y 
el trato con lo bajo; no nos prive de la felicidad de 
soñar.

Reprueba usted como de orden inferior todo senti­
miento de ligamen a la nacionalidad particular y dis­
tinta. Así, pues, en la valoración que usted hace del 
principio “ nación” , creo encontrar una equivocación 
histórica muy difundida incluso entre los historiadores. 
La encuentro en el Sr. Ortega y  Gasset, en una carta de
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M. Kelsen y  también en L'Histoire sincère de la nation 
française— en la parte dedicada a  la Edad Media—  
que acaba de ofrecernos M. Seignobos. Usted contempla 
la génesis de una nación como un conglomerado más o 
menos fortuito condicionado por móviles de crecimien­
to y  desarrollo de las propiedades territoriales. Sin ne­
gar la existencia de ese elemento fortuito es preciso ob­
servar que, por ejemplo, los Capetos, aun en el tiempo 
del consumado fraccionamiento feudal, fueron siem­
pre algo más que simples señores y  propietarios. 
Eran reyes, es decir, jueces, de un gran imperio 
en el cual subsistía virtualmente el de Carlomagno. 
Francia fué construida por ellos merced a esta posición 
de juez supremo, jamás puesta en duda, de donde han 
tomado su vuelo los órganos centrales del reino. Fran­
cia— ŷ éste es el caso de la mayor parte de los Estados 
y  las naciones de Europa— se ha formado justamente en 
este “ dominio del juez”  que usted llama “ transcendente 
al Uí y al yo”  (pág. 74), fundado sobre la idea de una 
comunidad de justicia real. Esta idea, de la que usted 
habla, y  en la que los franceses han tenido puestos los 
ojos siempre que tuvieron necesidad de reconstruir la 
nación, era la idea sagrada de una unidad de derecho.

¿Por qué Europa ha visto nacer desde la alta Edad 
Media tres reinos escandinavos que acabaron por ser 
tres naciones distintas ? De ninguna manera por una di­
ferenciación lingüistica— que es efecto y  no causa— , 
sino porque en la base de estos tres paises se habían for­
mado tres comunidades de derecho. La nación, en tanto 
que surge de una idea de justicia, es de noble nacimien­
to. Y  si los reinos, desde la Edad Media, han vivido siem­
pre de la violación del derecho ajeno, nunca, en ocasiones 
anteriores, como usted nos ha demostrado tan cumplida­
mente en La Trahison des Clercs, han subordinado esta
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idea de un derecho generai e inalterable a la noción del 
reino o de la nación.

Por otra parte, me parece que hace usted demasiado 
honor a los universalistas prácticos que conoce la histo­
ria, aun llamándoles, sin embargo, tiranos (pág. 31), y 
reprochándoles el que lo hayan ignorado “ todo del alma 
de sus pueblos”  (pág. 35). Les supone demasiada visión 
de justicia, demasiada aspiración consciente de unidad y 
de paz. Estas profesiones de ideas universalistas son jus­
tificaciones a posteriori de su espíritu de dominio. Y  
además, los universalismos de estos imificadores eran 
irrealizables. La Europa pretécnica no permitía el ser 
ordenada sino en demarcaciones restringidas. N o; los 
ensayos de una Europa unificada precisan buscarse so­
lamente en el dominio del espíritu, en los grandes con­
ceptos del género humano, de la cristiandad, de la caba­
llería, del renacimiento clásico, de la república de las le­
tras, de la humanidad libre. Si se les quiere llamar otras 
tantas ilusiones, su continua reaparición, y  siempre en 
forma nueva, prueba su naturaleza de necesidad impe­
rativa.

“ Europa quería estar desunida”  (pág. 43). No se lo 
eche en cara, y  póngase en guardia contra el antropo­
morfismo falaz que se desliza tan fácilmente en toda con­
cepción hegeliana. No corrija la historia. La tensión po­
lar entre la necesidad de ser nosotros y la de ser todos, 
subsistirá siempre. Las dos ciudades de San Agustín, en 
tanto que dure el mundo, permanecerán perplexae y  per- 
mixtae. “ Deje hacer a Dios, que es hombre viejo” , decía 
el antiguo proverbio francés, del que quizá sin saberlo 
el Sr. de Madaríaga da, en su carta a M. Paul Valéry, 
una variante ^ Usted nos quiere obligar a los letrados, 
para capacitarnos como predicadores de un europeismo

’  Cf. Ponr une S o d it i  des Es/irits. Premier volume de Correspon­
dance (pág. 104).
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puro y  fuerte, a un ascetismo que renovaría la renuncia 
a todo lo que es hogar, familia y  patria. No olvide la 
juventud de los educadores a quienes exige tamaña re­
nuncia. No les pida el clarificado espíritu de la vejez.

Tenga usted paciencia. El nacionalismo que aborrece 
se halla a punto de hundirse en el ridículo. Hace dos 
años, los sabios rusos llegados a Londres para asistir a 
un congreso de historia de las ciencias, provocaron uná­
nimes sonrisas con sus esfuerzos por obedecer la con­
signa que les obligaba a buscar la base económica de 
todo progreso del espíritu científico. (Permítame que 
trate aquí el bolchevismo como puro nacionalismo.) El 
triste espectáculo de los matemáticos alemanes al 
definir las relaciones de su ciencia con el Tercer 
Reich y  exaltar las matemáticas modernas como una 
gloria del espíritu fáustico, monopolio de los alemanes, 
sólo será dañoso para la autoridad de la ciencia ale­
mana. ¿ Qué hombre que piense, hoy, no ha tomado por 
costumbre el no aceptar, si no es a beneficio de inventa­
rio, todo producto científico llegado de los países domina­
dos por el nacionalismo ? No nos entristezca el hecho de 
que en el presente las masas sean adoctrinadas e intoxi­
cadas por sistemas temporales de autoridad que ordenan 
cerrar las ventanas abiertas hacia el cielo. Hay que ad­
mitir la parte, que no falta, de espíritu de sacrificio y 
amor. Dentro de cien años todo eso estará más pasado 
que el sentimentalismo teatral de los “ federados”  de
1790.

Tolere usted que la naturaleza conserve sus dere­
chos ; es inevitable. Combatirá usted en vano los instintos 
sociales. Siempre habrá “ grupos de nosotros”  (we 
groups), aun entre los sabios y  los santos. Los egoís­
mos colectivos que usted reprueba no impiden a toda 
voluntad y  a toda capacidad el pensarse en lo universal, 
del mismo modo que no es necesario al individuo des-
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prenderse de todo lo que le liga a su casa, a sus hijos, 
para elevarse a la altura de un deber piiblico. Reconozca 
esta tensión polar que puede hacernos nacionales y eu­
ropeos a la vez.

Desde que usted admita, al lado del “ nacionalismo” 
execrado como voluntad perversa, la “ nacionalidad” 
como propiedad natural e histórica que no podemos re­
basar, con su complemento sentimental de sano patrio­
tismo, podremos esperar el advenimiento de una Europa 
sin el sacrificio imposible de las naciones que usted que­
ría imponernos. Las razones que nos obligan a conciliar 
la nacionalidad con la moralidad no son necesariamente 
“ políticas o sentimentales”  como usted las denuesta (pá­
gina 187). Es la ciencia: sociología, psicología, histo­
ria, quien nos las enseña. Y  si usted me plantea de 
nuevo el que la formación de una nacionalidad se realiza 
siempre en contra de otra, tengo que contestar negativa­
mente. Una formación nacional está contenida en sí mis­
ma en tanto que tienda a la justicia, entendida esta pala­
bra en su sentido más elevado y absoluto. Además, aun­
que las naciones se hayan formado siempre levantándose 
contra un principio enemigo, puede que, a la larga, este 
elemento de hostilidad primordial se borre y desaparez­
ca. Este es el caso de las pequeñas naciones de indepen­
dencia antigua. ¿Conoce usted pueblos más guerreros 
que los escandinavos de la Edad Media más antigua, y 
todavía más tarde, la Suecia del siglo x v ii?  Han lle­
gado a ser las naciones más pacíficas, las más abiertas, 
por así decir, de la Europa actual. Ha cambiado su natu­
raleza sin esas grandes renuncias que usted juzga indis­
pensables. El eterno “ contra algfuien”  es la maldición de 
las grandes naciones. Si éstas sólo pudiesen verse pe­
queñas, minúsculas, sub spccie aeternitatis— o si lo 
eterno, simplemente bajo la especie de extensión mate­
rial de este universo donde la tierra es como un grano
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de polvo, no tuviese sentido para el sujeto pensante— , 
nada se opondría a la armonía de una Europa en la que 
subsistiesen las distintas naciones.

¿ Por qué no esperar de una concordia nacional otra 
cosa que la amalgama de los egoísmos? ¿Por qué esta 
profunda desconfianza en el acorde armonioso? Este 
acuerdo se realizará, si los espíritus lo quieren, antes 
de que se establezca sólidamente sobre el terreno polí­
tico. Pensemos a Europa en términos musicales: poli­
fonía, sinfonía, instrumentación, orquesta. ¿Desintere­
sarnos de nuestras naciones? ¿Sentirnos en una región 
donde se borran las diferencias nacionales? ¿Esperar 
que se amortecinen las almas nacionales ? (págs. 98, 76, 
180). Pero ¿y las lenguas?

Usted nos recomienda el francés en lugar del latín, 
que ha llegado a  hacerse imposible. Nosotros tocaríamos 
demasiado mal un instrumento tan puro y  claro como es 
el francés cuando tuviésemos necesidad de hacernos en­
tender por Europa. No esperará usted que nos baste, 
pero tampoco bastaría a  la misma Europa considerada 
como unidad tener el francés como único medio de ex­
presión. Equivaldría esto a prohibir al buen catador to­
dos los vinos menos el Burdeos.

La vida del espíritu en su matiz infinito, necesita de 
una pluralidad de lenguas, desarrolladas, en su lucha 
contra la ignorancia, que es la medula de la historia de 
los pueblos : de ello estoy plenamente convencido ; el tu­
rismo, curioso, cuida poco de aprender a conocer y amar 
a las otras naciones. Lo importante no es conversar co­
rrientemente con el negociante o el funcionario, sino leer. 
Todavía constituye una felicidad para las pequeñas na­
ciones el encontrarse obligadas a aprender varias len­
guas. Leyendo en el original las literaturas extranjeras 
ganarán con ello vida interior esas fuerzas del alma, pro­
ducto del entendimiento y  el afecto, cuyo fruto será la
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paz (pág. 178). No veo por qué el hombre instruido de 
las grandes naciones no habría de poseer también, de 
quererlo, cuatro o cinco idiomas. Las lenguas modernas 
de Europa, que continúan bebiendo en la fuente bendita 
del latín, se aproximan cada vez más, no sólo en vocabu­
lario, sino también en sintaxis, modo de expresión, etc. 
Sin embargo, lo que se internacionaliza de tal suerte es 
la parte exterior del pensamiento. Es el lenguaje técnico, 
el mecanismo útil; no la savia del organismo. Tal es la 
lección que recibe quien se encuentra obligado a escribir 
en una lengua extraña. No nos llegan más que las pa­
labras secas y duras, las expresiones internacionales sin 
encanto ni color. Mucho admiro la defensa que usted 
hace de la razón— la necesita— , mas por causa de la 
razón misma es por lo que defiendo la multiplicidad de 
lenguas en la Europa que deseamos.

¿Convendría usted en que nuestra tarea común, en 
cuanto actividad intelectual, es la de hallar en conjunto 
los símbolos o, si usted quiere, las metáforas, las imáge­
nes relativamente más adecuadas para concebir esta par­
te de la verdad que nos es dado conocer? Bien. Llevamos 
a esta tarea nuestros puntos de vista que guardan pro­
fundamente el sello de ese ser particular de unidad lin­
güística al que deben su forma. Si el pensamiento ca­
rece de nacionalidad, el modo de expresión la tiene. Ad­
mitirá usted que planteada la cuestión en un terreno más 
amplio que el de Europa, le recuerde el hecho de que la 
India antigua, para no hablar de China, ha desarrollado 
categorías fundamentales, distintas de las nuestras, de 
las que está ausente, por ejemplo, la tríada de lo verda­
dero, de lo bello y  de lo bueno, soluciones del problema 
eterno, que nos producen una especie de vértigo al en­
treverlas.

En la distinción entre Geist y Esprii, hay algo más 
que una despreciable controversia de orgullo nacional
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(página 94). Estas dos palabras no recubren el mismo 
espacio mental. Y  éste es el caso de muchos otros voca­
blos que se relacionan precisamente con los conceptos 
más fundamentales del espíritu. Para hacer resaltar la 
insuficiente equivalencia de los términos generales en las 
lenguas modernas, desearía que usted considerase que 
Erlösung tiene un sentido mucho más amplio que Re­
demption o Salut; que, de otra parte, Foi y Faith encie­
rran más que Glaube; que Raison no es idéntico a Ver­
nunft, y que Schuld, en su sentido muy general y  pro­
fundamente ético, no tiene equivalente verbal en francés 
ni en inglés. Esta sería una obra más útil para los edifi­
cadores de Europa que la de inventariar todos los con­
ceptos sobre los cuales muestran estar de acuerdo las 
diferentes lenguas, y  jalonar así el terreno, libre desde 
entonces, para una perfecta inteligencia.

Bien sabemos que la obra realizable no es, en primer 
término, de orden intelectual. Trátase de restablecer una 
convicción moral, la que usted tan fervorosamente nos 
muestra como el tesoro de las pasadas edades, perdido 
en el siglo x ix :  los principios éticos absolutos e inalte­
rables que proclaman una justicia por encima de todo lo 
que es Estado, nación o política. Habrá que extirpar la 
creencia blasfema en una moral subordinada al interés 
de un pueblo o de una clase, será preciso confundir al 
miserable inventor de aquella máxima según la cual los 
Estados no necesitan conducirse conforme a la moral 
común.

He aquí la naturaleza ética de este defecto de nues­
tro tiempo y de la tarea que nos incumbe, justificativa 
del pesimismo profundo con que concluía su libro Trahi- 
son des Clercs. Con perfecto derecho no ha encontrado 
usted, para cerrar sus discursos, una nota menos som­
bría que la palabra del Evangelio:

E s preciso que volváis a nacer.
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Tengamos paciencia. El péndulo de los tiempos llega 
al extremo de su carrera. Los espíritus están maduros 
para la antítesis que realce la tesis. Los excesos de un 
nacionalismo desenfrenado vistos por el año que termi­
na van a conducirle al absurdo y al ridículo. La exaspe­
ración nacional que ha llevado al delirio nobles espíritus 
será útil, al fin, para la idea de Europa. Remitirá la fie­
bre. Los grandes errores pasaron siempre.

Diciembre 1933.

J. HUIZINGA

■ 7:' y\:. “T.
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LA SOCIOLOGIA ALEMANA 
DE 1918 a 1933

Todo colapso, temporal o permanente, de una cosa 
importante, incita a lanzar sobre ella una mirada re­
trospectiva y  a sopesar sus virtudes y deméritos. Aca­
bamos de presenciar ahora el derrumbamiento en Ale­
mania de una de las formas más importantes de la cul­
tura ; la cultura democrática, que había alcanzado en este 
país un muy alto nivel de desarrollo. Es el momento, por 
consiguiente, de empezar a hacer el balance de los resul­
tados obtenidos por esa cultura en sus diferentes esferas. 
Este articulo no se propone sino presentar el balance de 
lo conseguido en la esfera de la sociología. Conviene 
anotar desde el principio algo que después desarrollare­
mos con más detenimiento : en el campo de la sociología 
es precisamente donde recogemos reflejos de importan­
cia vital, ya que ha sido justamente en ese campo donde 
las fuerzas espirituales y  culturales de la Alemania de 
la postguerra trataron de modelarse a si mismas. A  tra­
vés de los nuevos aspectos de la sociología, alcanzan su 
realización plena, tanto el panorama cotidiano del mun­
do como las ciencias particulares, y  a la inversa, la socio­
logía, realizada con honradez científica, intenta incorpo­
rarse todo el caudal de nuevos conocimientos que las 
ciencias particulares y  la misma vida cotidiana le ofre­
cen. Nuestro análisis no debe ser considerado en ningún
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sentido como una descripción detallada de los resultados 
de la sociología alemana después de la guerra. Intenta­
mos, más bien, presentar una imagen viva del desarrollo 
más reciente de esa ciencia, buscando las características 
de ese desarrollo con referencia al fondo social sobre que 
se ha producido, para terminar comparando, de un modo 
sucinto, el carácter del trabajo de los sociólogos alema­
nes en el período iniciado en 1918, con los resultados de 
la sociología en otros países. En resumen, lo que nos pro­
ponemos es presentar toda una constelación intelectual, 
que acaba de desvanecerse, ante los ojos del público ex­
tranjero. Pese a todas las actuales tendencias autárqui- 
cas, también quizás como reacción contra ellas, gana te­
rreno en ciertos círculos la convicción de que, siendo el 
conocimiento propiedad común del mundo entero, es de­
ber urgente intentar salvar por todos los medios lo que 
determinadas fuerzas tratan de aniquilar. Aún más; 
nosotros creemos que nuestro desarrollo histórico y  so­
cial nos capacita para salvar, no sólo individuos, sino 
también, cuando ello importe, constelaciones completas 
de cultura, trayéndolas, si es necesario, a terreno más 
propicio para que logren su definitivo desenvolvimiento.

Frente a tales problemas, estas páginas tratan de di­
señar la vitalidad interna del movimiento sociológico de 
Alemania en el momento mismo en que ha sobrevenido 
su colapso. Con esta mira, concederemos con frecuencia 
más importancia a obras recientes y a nombres de jó­
venes científicos aún no conocidos del gran público, y 
a punto de consolidar su reputación, que a otros ya sufi­
cientemente conocidos en el extranjero.

Empezaré trazando los rasgos característicos gene­
rales, para considerar después las condiciones históricas 
esenciales de ese período de desarrollo científico y  con­
cluir con un análisis de las obras, problemas y  persona­
lidades de la fase más reciente de la ciencia sociológica.
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Si tuviese que resumir en una frase lo que significa 
la sociología alemana a partir de 1918, diría: la socio­
logía alemana es el producto de una de las mayores diso­
luciones y reajustes sociales, acompañado de las formas 
más elevadas de autoconciencia y autocrítica. Para en­
tender debidamente esta frase, precisa* que analicemos 
su alcance con algún detenimiento. Lo primero en que 
debemos convenir es que un proceso de disolución social 
y  de crisis no es, sin más, un proceso negativo. Porque 
la esencia de las crisis no radica en ser simplemente des­
integraciones, sino más bien, en lo que tienen de intentos 
que hace la sociedad para superar su organización toda; 
y  en el curso de esos intentos, la utilidad y  el valor de 
cada institución y  cada forma de relación espiritual y 
cultural son puestas con el máximo rigor sobre el tape­
te, para ser analizadas a la luz de condiciones entera­
mente nuevas. En este sentido, la sociología no es sólo el 
producto de un proceso de disolución, sino al mismo 
tiempo un intento de participar racionalmente en la re­
organización de la sociedad humana, de colaborar a ella 
y a la readaptación del individuo a los nuevos moldes. Lo 
que leemos en los textos y  tratados de sociología no es 
con frecuencia otra cosa que una recolección retrospec­
tiva de puntos de vista que fueron en un día buenos y se 
lograron durante períodos semejantes de inquietud so­
cial. En las obras de Saint-Simon y Comte, por ejemplo, 
son aun visibles los impactos de experiencias de ese tipo. 
Si consideramos de este modo la función de una época 
de crisis y trastornos, el período iniciado en ig i8  puede 
ser conceptuado sin duda alguna como el más dinámico 
de la historia de la sociedad alemana. En estos veinte
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años hemos presenciado un naufragio y un desplaza­
miento incesantes de fuerzas sociales. Por mucho valor 
que demos, sin embargo, al factor dinámico en la vida 
social, el cambio por sí mismo no engendra ciencia so­
ciológica ; si no, todo período de inestabilidad social pro­
duciría sin más un enriquecimiento de esa ciencia. Para 
que esto ocurra, es indispensable que el cambio vaya 
acompañado de una capacidad altamente desarrollada 
de percepción objetiva. Sólo cuando una auténtica con­
ciencia de la propia experiencia nos permite expresarla, 
cabe esperar que aflore una investigación sociológica fe­
cunda. El contenido de la sociología alemana más recien­
te ha brotado de la experiencia de los últimos catorce 
anos, pero la capacitación mental indispensable para for­
mular los problemas planteados por los acontecimientos 
de esos años, ha sido a su vez el fruto de un largo pro­
ceso de desarrollo histórico, del que más adelante nos 
vamos a ocupar.

La sociología alemana debe a las fuerzas dinámicas 
producidas en esos catorce últimos años tres cosas:

I .  La conciencia de que todo hecho social se en­
cuentra en fimción del tiempo y  lugar en que ocurre. 
Pero el tiempo y  lugar, a su vez, no tienen sentido sino 
referidos al todo de una sociedad dada. Como afirmación 
simple y  obvia esta convicción, naturalmente, no es nue­
va. Pero hasta ahora no había pasado de ser una ten­
tativa de hipótesis del científico; ahora se la ha hecho 
sufrir la prueba de la experiencia. Las personas que 
viven en una sociedad bien estabilizada, con una tradi­
ción fija, no notan la variación y  la interdependencia de 
los fenómenos sociales; ven cada cosa aislada e imagi­
nan que todo posee existencia independiente. Por el con­
trario, cuanto más adelantado esté el proceso de disolu­
ción de una sociedad y  cuanto más hayan sufrido nues­
tros hábitos los cambios dictados por las situaciones al-
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taradas, más clara se nos aparecerá la interdependencia 
funcional de los hechos. En consecuencia, el valor para 
la sociología de un período de radical disolución en la 
sociedad estriba en lo siguiente;

a) Permite alcanzar una visión fundada de la va­
riabilidad de los factores sociales.

b) Proporciona una comprensión de la interdepen­
dencia ineludible de los factores sociales.

c) Habitúa a considerar cada factor en su relación 
con el todo de una sociedad dada.

2. No sólo la variabilidad de los llamados hechos 
sociales objetivos: la institución de la familia, los parti­
dos políticos, las constituciones políticas, etc., sino la es­
fera toda de la vida espiritual se nos aparece a la luz de 
esa variabilidad incesante.

La primera e ineludible consecuencia de esa inesta­
bilidad social es el surgir una conciencia general de la 
relatividad de los valores morales, estéticos e intelectua­
les. Tarde o temprano sobreviene inevitablemente una 
crisis moral, de la que no se puede escapar sino por dos 
caminos. Las masas, incapaces de comprender la signi­
ficación de estos cambios, reclaman insistentemente un 
retorno a las viejas formas de organización y  a las nor­
mas éticas que parecían tan estables y  detrás de las cua­
les el individuo se sentía tan seguro; ésta es una de las 
sendas que conducen a las masas al fascismo. Los grupos 
intelectuales que forman parte de estas masas y que 
pueden examinar la estructura de esa incertidumbre, 
pero que no son lo suficientemente cándidos para confor­
marse con retrasar el reloj de la historia, defienden la 
teoría “ del decisionismo” . Decisionismo da a entender, 
en esencia, que cualquier decisión es mejor que no tomar 
ninguna; de aquí su política aventurera. Sólo un peque­
ño grupo de personas pueden resolver este dilema, y 
la lucha necesaria contra el cambio de valores les con-
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duce eventualmente a una nueva postura moral y, al 
mismo tiempo, a una nueva teoría de los valores so­
ciales.

Los núcleos más progresivos de individuos se dan 
cuenta de que, en la historia, “ lo pasado pasó para siem­
pre” , y  cuanto más hayan vivido en un período de cons­
tante cambio social, tanta menor seguridad tendrán en 
la noción de eterna permanencia de las normas éticas y 
morales. El tipo dinámico de personalidad— p̂or ejemplo, 
un individuo que se acostumbre al cambio continuo— res­
tablecerá su equilibrio moral tras un período de intensa 
reflexión crítica. De manera distinta al tipo estático, 
que encuentra la seguridad de la validez de su conducta 
moral en la noción de los valores sociales permanentes, 
el tipo dinàmico aprecia el hecho de que, aun cuando la 
totalidad de los valores cambiasen con el tiempo, de­
terminados valores son inseparables de ciertas situacio­
nes dadas. Desde el punto de vista de la dinámica social, 
los valores pueden cambiar y  las situaciones también, 
pero cualquier situación dada se relaciona, insepara­
blemente, con normas concretas. De aquí que se llame 
“ relacionismo” , y  no “ relativismo”  o “ relatividad” , la 
teoría fundada en este hecho. Relativismo equivaldría a 
inexistencia de valores objetivos, luego la obligación 
moral no tendría razón de ser. De modo diferente, el 
relacionismo pone de relieve el hecho de que existe una 
obligación moral, si bien se deriva de situaciones concre­
tas con las cuales está relacionada. Esta interpretación 
de la Sociología permite comprender la conexión fun­
cional entre las situaciones sociales y  los valores mo­
rales. Valores e ideas no se consideran aparte en el 
futuro, sino que se relacionan, constantemente, con si­
tuaciones y  estructuras sociales. La variación incesante, 
rasgo característico de la historia de las ideas morales, 
nos presenta tantos problemas como pueda haber en la
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sociedad contemporánea. Estos problemas surgen de la 
lucha que los innumerables pequeños grupos, cada cual 
con su moralidad específica, mantienen entre sí. En re­
sumen: en lo sucesivo no sólo serán observados los he­
chos de la vida social, en sus mutuas relaciones, sino que 
también se tendrán en cuenta las fuerzas intelectuales 
— normas e ideas, por ejemplo— en su relación con el 
proceso social.

3. Además, esta visible interdependencia entre he­
chos objetivos e ideas, esta disolución y  movilidad so­
cial, reaccionan sobre la psiquis humana; luego un pe­
ríodo de trastorno social posee, también, su aspecto psí­
quico. No hay transformación social sin cambio de nor­
mas. Pero los cambios de normas son, lo más a menudo, 
expresión de cambios de hábitos y  actitudes humanas. 
En esta posición inestable el individuo es, incesantemen­
te, rechazado hacia sí mismo, y  la reflexión constante 
a la que le conduce el sentimiento de su propia incerti­
dumbre termina transformándose en autoanálisis habi­
tual. Este mecanismo psíquico, que en períodos estáticos 
trabaja inconscientemente, aparece claro en períodos de 
evolución dinámica.

El invisible influjo de las fuerzas sociales y  la con­
tinua transformación de éstas en el subconsciente de in­
dividuos y  grupos llega a tener mucho mayor interés 
para el sociólogo que la sencilla descripción y clasifica­
ción de los fenómenos objetivos de la vida social y  cul­
tural. Aunque quizá sean problemáticos muchos resulta­
dos del psicoanálisis, el descubrimiento de la psicología 
del subconsciente y el descubrimiento de la sociología del 
conocimiento (IVisscnsosiologie), forman parte del re­
ciente desarrollo de la sociología alemana. Muchos de es­
tos problemas son bien conocidos por los sociólogos ingle­
ses, franceses y  americanos, pero la diferencia aplicable 
entre la sociología alemana y  la de Francia, Inglaterra y
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América, me parece consistir en que, mientras los soció­
logos franceses, ingleses y  americanos han tratado ais­
ladamente varios de estos problemas, los sociólogos ale­
manes se esfuerzan en tratarlos todos de las tres ma­
neras que he señalado.

Estas tres maneras son, como se recordará, las si­
guientes :

c) La contemplación de cada factor objetivo aisla­
do como parte de la totalidad de los cambios sociales.

ó) El establecimiento de las relaciones de toda idea 
o fenómeno espiritual, con situaciones sociales concretas.

c) Ver en toda actitud mental y en cualquier forma 
de esfuerzo humano la adaptación inconsciente a situa­
ciones nuevas.

II

Hasta ahora me he limitado a  indicar lo que la re­
ciente sociología alemana debe al proceso germánico 
contemporáneo de disolución y  cambio. Pero, también, 
he tenido el cuidado de puntualizar que, aunque los he­
chos y problemas los tomemos del presente, su interpre­
tación y  formulación teórica han sido posibles por tener, 
tras de sí, una larga historia el pensamiento sociológico. 
La autocrítica y la autoconciencia sociales habían alcan­
zado ya el alto grado de perfección a que hemos aludido 
cuando se produjo el cataclismo político y social y  la 
convulsión económica. De entre las numerosas direccio­
nes que han preparado las ideas actuales, quiero enume­
rar tres solamente: i. Las aportaciones de los hegelia- 
nos y otras escuelas filosóficas. 2. La significación de 
ideas sociológicas no académicas que, como el marxismo, 
han sido muy recientemente incorporadas a los cuadros 
de estudio universitarios. 3. Las aportaciones de Dilthey 
y  Simmel.
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I .  La habilidad para manejar hechos examinándo­
los a la luz de las teorías, lo debemos a  la filosofía ale­
mana y, principalmente, a Hegel. Cuando hago mención 
de Hegel no me refiero, naturalmente, a esa gran multi­
tud de filósofos sin importancia que en lugar de recoger 
e investigar con amplitud los hechos nos dan sus impre­
siones puramente subjetivas más o menos insignificantes. 
Hegel es responsable lo mismo de las fantasías meramen­
te especulativas de la mala filosofía social como del po­
der constructor de la genuina investigación sociológica. 
Pero debemos distinguir entre el entendimiento cons­
tructivo y el especulativo. Tan indispensable es el pri­
mero, para cualquier investigación empírica, como per­
nicioso el último. Pensar especulativamente significa sen­
tarse ante la mesa de trabajo y  concebir vagas e irrea­
lizables ideas sobre toda suerte de cosas. De modo dife­
rente, el pensamiento constructivo implica la erección 
— por un esfuerzo imaginativo— de una estructura em­
potrada en los propios fenómenos, pero que no puede 
descubrirse a través de la observación aislada directa y 
desnuda de ningún fragmento de la realidad. Toda so­
ciología se deriva, en último término, de la filosofía de 
la historia; en todos los países ha nacido la sociología 
como resultado de una transgresión de los límites de la 
pura filosofía. Pero las sociologías de los diversos países 
se distinguen entre sí por la manera de traspasar esos lí­
mites. La sociología americana los sobrepasó echando 
completamente por tierra toda la filosofía de la historia y 
concretándose a un cuerpo de generalizaciones empíricas 
que no pueden ya abarcar sus múltiples hechos. La so­
ciología inglesa conservó de la filosofía de la historia 
la teoría de los estadios históricos y el fundamento so- 
ciopsicológico, entre otras cosas. La sociología alemana 
conservó de la doctrina de Hegel el concepto dinámico, 
aunque el problema no sea susceptible de solucionarse
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con fórmulas tan simples, como pudiese sugerir la for­
mación filosófica de la dialéctica. El don de no ver los 
hechos simplemente, como ocurren en la vida cotidiana, 
sin ninguna relación con las fuerzas sociales dominantes 
y  con el conjunto de la situación social existente, en nin­
gún momento dado, deriva de Hegel. Los que afirman 
que la sociología alemana no ha pasado, aún, más allá 
de las etapas metodológica y  filosófica es porque desco­
nocen sus más recientes avances; aunque, por otra parte, 
sea verdad que muchos sociólogos alemanes se encuen­
tran, todavía, en esas etapas. Entre los miembros más re­
presentativos de la última generación de sociólogos ale­
manes podemos distinguir una real oposición con res­
pecto a la investigación empírica, aunque esto del empi­
rismo sea un complicado concepto.

2. El segundo acontecimiento que he enumerado ha 
sido la introducción y el análisis crítico del marxismo 
en las discusiones académicas. El marxismo debe a  He­
gel el reconocimiento de fuerzas antagónicas en el des­
arrollo de la historia. M arx y  Lorenzo von Stein han 
hecho más real este concepto al poner de relieve el as­
pecto y  la influencia de la lucha de clases en la evolución 
histórica. Filosóficamente, M arx debe mucho al desarro­
llo del pensamiento económico en Inglaterra, y  Stein 
debe sus ideas al movimiento social en Francia, cuya 
primitiva formulación teórica se remonta a las más 
ingenuas especulaciones de Saint-Simon. Hasta el ad­
venimiento de la República alemana, la teoría marxista, 
como muchas otras teorías sociales, se tenía en cuenta, 
tan sólo, como una “ teoría de oposición” ; los universita­
rios, por ejemplo, no encontraban interés en esta rama 
del conocimiento. Esto tuvo la ventaja de que a mu­
chos urgentes problemas prácticos de la vida cotidiana y 
de las tensiones políticas les fueron dadas interpretacio­
nes sociológicas según la disciplina extrauniversitaria;
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pero tuvo la desventaja de que se abusó de aquellas teo­
rías con fines de propaganda y, desde que fueron maneja­
das por profanos, inevitablemente se deslizaron en ellas 
elementos de diletantismo. Después del establecimiento de 
la república los problemas surgidos de aquellas teorías 
encontraron libre el camino de la discusión universita­
ria. La consecuencia de ello fué que los profesores libe­
rales, no marxistas, se dedicaron a seleccionar los más 
importantes aspectos de la teoria marxista y se esforza­
ron después en probar o no, empíricamente, su validez. 
Una mera disputa sobre principios se transformó, en 
esta ocasión, en progreso científico. No puede pensarse 
en destacados contrarios del marxismo, como M ax W e­
ber, Troeltsch, Sombart y Scheler, sin establecer un pa­
ralelo entre sus nombres y  el de Marx.

3. Este esquema del primitivo desarrollo de la so­
ciología alemana quedaría incompleto sin referirnos a 
la valiosa cooperación de las ciencias del espíritu alema­
nas, las denominadas “ Geisteswissenschaften” . Pode­
mos asegurar, en general, que cualquier resultado fruc­
tífero logrado por la sociología alemana se debe en gran 
medida a su cooperación con las diferentes ramas de la 
ciencia. La facultad interpretativa alcanzó en los estu­
dios humanistas germánicos un altísimo nivel de per­
fección. Dilthey, que poseía a  la vez una facultad de 
interpretar y  un don de reflexión metódica sobre la na­
turaleza de los estudios humanistas, señala la diferencia 
fimdamental que existe entre las ciencias naturales y 
las ciencias culturales, no experimentales. Considerando 
que solemos atribuir exactitud tan sólo a las ciencias 
matemáticas y  experimentales, Dilthey insistía en que 
la exactitud numérica, que no pueden pretender las cien­
cias psicológicas y  humanísticas, en su mayor parte, está 
en ellas compensada por el hecho de que son capaces de 
lograr una profunda penetración e interpretar el objetí-
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vo particular de sus estudios : la mente humana. Distin­
guía la explicación (Erklärung) de la comprensión 
(Verstehen). El fin de las ciencias exactas es explicar 
los hechos. El objeto de las ciencias humanísticas es la 
mente humana. A  las primeras les incumben los hechos 
externos susceptibles de cálculo, las últimas se esfuer­
zan por penetrar los fenómenos internos del entendi­
miento humano, que nos son familiares en sentido dis­
tinto de los acontecimientos externos. Los fenómenos 
externos, que constituyen la materia principal de las 
ciencias naturales, podemos observarlos, solamente, en 
sus relaciones superficiales; de manera opuesta, los fe­
nómenos que constituyen el objeto de las ciencias cultu­
rales, lo mismo que las expresiones externas del espí­
ritu, pueden ser tan bien explicadas y  observadas como 
comprendidas. Por “ comprender” , en contraste con “ ex­
plicar” , quiero dar a entender la capacidad de ambos 
conceptos para penetrar la significación de una máxima 
o de un acto comunicativo, tal como una obra de arte, 
literaria, musical, etc., o el aspecto íntimo y las compli­
caciones internas de la inteligencia humana. El profe­
sor Ginsberg  ̂ ha sugerido la frase “ intuición simpáti­
ca”  que expresa muy bien el sentido moderno de la pa­
labra alemana “ Verstehen” . Intuición simpática signi­
fica capacidad para llegar al sujeto que tengamos delante 
y  penetrar dentro de él. La ciencia natural, aunque qui­
zá exacta, no pretende trasponer los límites del conoci­
miento exterior. Los datos estadísticos referentes, por 
ejemplo, a la frecuencia de suicidios en las diversas es­
taciones del año, pueden, en el mejor de los casos, indi­
car correlaciones interesantes entre acontecimientos ob­
jetivos. Con la ayuda de tales estadísticas podemos en 
cierta medida explicar los hechos con los que se relacio-

'  M. Ginsberg, “Kecent Tcndencies in German Sociology", Eemomi- 
ca, febrero 1933.
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nan. Pero es cuestión muy diferente cuando deseamos 
obtener y comprender los motivos internos que condu­
jeron a tales suicidios. Es interesante observar que mien­
tras la psicología anglosajona, especialmente las ramas 
americanas de esta ciencia, se inclinan a una aproxi­
mación relativa, por ejemplo, descuidan el aspecto inter­
no de la mente y ponen de relieve la conducta externa 
y, de este modo, simplifican los fenómenos discutidos, en 
cambio, el preeminente sociólogo alemán Max Weber 
insistió en que la sociología era una disciplina de com­
prensión interior. Mientras es una característica de la 
mentalidad anglosajona el tratar de reducir siempre 
los fenómenos a sus limites más obvios y  las acciones 
humanas a unos pocos contornos básicos comunes, con 
el fin de colocarlas, en último término, sobre una base 
de matemática exactitud, la mentalidad alemana tiene 
propensión a investigar la naturaleza compleja de la 
realidad.

Aunque algunas veces esta manera de enfrentarse 
con los hechos en toda su complejidad pueda conducir 
a la oscuridad, nadie negará que una vez que se procede 
al análisis minucioso de cualquier hecho aislado encon­
tramos que ese análisis es inagotable. Especialmente, 
cuando en los términos del fondo social a que pertenece 
logramos una exacta descripción de la vida psíquica del 
individuo, vemos que aquél tiene tantos aspectos que 
una adecuada interpretación de ellos sólo es posible si 
nuestra intuición está muy desarrollada y  poseemos una 
refinada terminología psicológica. Simmel, uno de los 
más importantes precursores de la reciente sociología 
alemana, logró ambas cosas. En tanto que Dilthey des­
envolvía la teoría de la interpretación y  el conocimiento, 
Simmel sabía, mejor que él, llevarla a la práctica. Es 
uno de los más grandes maestros en la interpretación de 
los hechos sociales. Aplicaba para la descripción de la
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vida cotidiana el mismo método que antes se usara para 
describir cuadros o dar los caracteres de una obra lite­
raria. Tenía aptitud para describir las más sencillas im­
presiones de la vida diaria, de un modo tan preciso como 
el que caracteriza la moderna pintura impresionista que 
ha aprendido a reflejar sombras y  valores del ambiente, 
no recogidos hasta ahora. Podría ser muy bien llamado 
“ el impresionista de la sociología” , porque su talento 
no residía en considerar el panorama social de conjun­
to, sino las fuerzas sociales menores que hasta entonces 
pasaran desapercibidas. Cuando describe el significado 
social de los sentimientos, por ejemplo: la mirada hu­
mana, o la actitud psiquica del pobre, o las varias for- 

, mas de sociabilidad, súbitamente se nos revelan los mi­
les de relaciones ocultas que estructuran la vida social. 
Coloca su anhelo vital en su cooperación a la sociología 
alemana, y  desde su tiempo, los sociólogos alemanes han 
buscado el combinar un estudio de todas las fuerzas 
constructivas de la vida social con un refinado análisis 
de los pequeños detalles.

III

Si ahora resumimos estas tendencias del pensamiento 
social y, especialmente, la capacidad para el pensar cons­
tructivo, que se remonta a Hegel; el realismo político, 
que deriva de M arx y  Lorenzo von Stein, y  la capaci­
dad para la intuición simpática y la interpretación que 
se encuentra en las obras sociológicas de Dilthey y Sim- 
mel, tendremos ante nosotros los instrumentos mentales 
con que el sociólogo moderno ha analizado las experien­
cias que la presente etapa de desintegración y disolución 
le ofrecía. Fué bueno que se desarrollase simultánea­
mente con el crecimiento y  la evolución de aquellos acon-
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tecimientos políticos una sociología sistemática. Los 
nombres y las obras de Toennies, Oppenheimer, von 
Wiese, Vierkandt, son suficientemente bien conocidos 
para hacer innecesario dar más amplios detalles de su 
cooperación a la sociología. Solamente necesitamos po­
ner de relieve que lo que von Wiese  ̂ logra hacer de 
la manera más abstracta y  general, y, sobre todo, la 
creación de un “ sistema”  universal de sociología, Oppen­
heimer pretende llevarlo a cabo por un método más rea­
lista. A  pesar de la alta estima en que la moderna ge­
neración de sociólogos tiene la obra de estos hombres, 
está convencida de que ahora, cuando se han alcanzado 
los objetivos de la sociología sistemática, la más urgente 
necesidad de momento no es un sistema cerrado de so­
ciología, construido por un individuo, sino una exacta 
observación de las fuerzas sociales que estén operando. 
No necesitamos ni un abstracto sistema de clasificación, 
ni reflexiones metodológicas sobre la naturaleza de la 
sociología, sino un análisis concreto de los acontecimien­
tos pasados y contemporáneos. Las críticas dirigidas 
contra Freyer * por la generación más joven de sociólo­
gos son debidas a que, si bien dió a la sociología sus 
cimientos más firmes, no rellenó de sustancia empírica 
el armazón que había construido.

El hombre en cuya obra la última generación podía 
refugiarse con mayor seguridad era M ax Weber ®; su 
formulación de los problemas y su método de investiga-

'  C f. Becker-Wiese, Systematische Sociologie auf der Basis der Be- 
ciekungslekre; Abel, Die Systematische Soeiologie in Deutschland; Op­
penheimer, D er Staat.

'  H. Freyer, Sosiologie als iVirklichkeitswissensekaft, 1930.
* Véanse especialmente: M ax Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, 

2,* cd., 1925; Gesammelte Aafsätse cur Sosiologie und Sosialfolitik; Ge­
sammelte Aufsätre sur Wissenschaftsichre, 1922; Gesammelte Aufsätze 
sur Religianssosiologie, 1920; Gesammelte politische Schriften, 1921. En 
relación con M ax W eber debemos hacer referencia a Ernst Troeltsch, 
D ie Sosiallehrcii der Christlichen Kirchen und Gruppen.
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dòn empirica han llegado a ser dásicos. Weber no es­
tudia el pasado como un archivero, cuya tarea fuese la 
de examinar antiguos documentos y  que viese una gran 
solución de continuidad entre “ el ayer y  el hoy”  : inves­
tiga el pasado más distante (v. gr. : las relaciones de In­
dia y  China, o el sistema económico de Roma), y rela­
ciona con el presente todos estos datos históricos; lo 
que le preocupa en mayor grado son las semejanzas y 
diferencias entre el juego de las fuerzas sociales ahora 
y entonces. El gran problema que atrajo la atención de 
Sombart y  Max Weber, a saber, la aparición y desarro­
llo del capitalismo, fue tan bien resuelto como para poder 
proporcionar un diagnóstico de la situación contempo­
ránea. ¿ Cuáles son las raíces de la sociedad occidental ? 
¿De dónde venimos, adónde vamos?, y  ¿cuál es nuestro 
lugar en la presente crisis ? Estas son cuestiones que se 
hallan latentes en las investigaciones empíricas de W e­
ber. El fue uno de los primeros en ver los peligros in­
herentes a nuestras tendencias sociales y  a la “ Kultur- 
krise”  o crisis de la cultura. Se dió cuenta de que el 
destino de toda sociedad depende de la contextura de su 
organización y  de la transformación y  adaptación de la 
inteligencia humana. En este punto se asemejan Max 
Weber y Hobhouse, el más grande sociólogo inglés, a 
quien también preocupaba la idea de trazar la curva de 
desarrollo de la inteligencia y  moral humanas. Pero 
mientras el último elaboró su investigación valiéndose 
del concepto de las etapas generales de la evolución hu­
mana, el primero relaciona todo cambio del espíritu con 
situaciones sociales concretas. Así, por ejemplo, nos 
muestra cómo se ha moldeado la mentalidad del hom­
bre en las diferentes sociedades en que la burocracia 
ha desempeñado un gran papel, v. gr., en el antiguo 
Egipto o en el Estado prusiano. SÍ es antisocialista es 
porque prevé el inevitable advenimiento de una buro-
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cracia sin precedentes. Las diversas formas de organi­
zación del poder y  la variada importancia que atribuye 
a las diferentes clases sociales son decisivas para el es­
pecialista que diferencie grupos sociales y naciones. Para 
apoyar su aserto de que la actitud mental de un grupo 
está condicionada por su carácter de clase, toma innu­
merables ejemplos de todas las religiones orientales y 
occidentales. En su compendio Wirtschaft m u í  Gesell- 
schaft, prueba que las religiones campesinas de todas las 
sociedades, y  en todos los tiempos, tienen una estrecha 
semejanza. Se inclinan a una explicación de la vida ba­
sada en la magia y  en los cultos públicos orgiásticos. La 
cultura y  la perspectiva mental de la Edad Media son 
fundamentalmente distintas de las de una economía ma­
nufacturera. Siendo así podemos explicamos los rasgos 
más importantes de la religión cristiana primitiva por 
el hecho de haber sido creada y  divulgada por jornale­
ros. La religión de los intelectuales difiere de la de otros 
estratos sociales en que los intelectuales se inclinan a 
considerarla como materia puramente íntima y  pri­
vada. M arx señala las fuerzas dinámicas inherentes a 
la sociedad, el carácter del crecimiento económico y 
las transformaciones sociales, como resultado de la 
lucha de clases. Los sociólogos de la escuela idealista 
indicaban que M arx miró por encima el significado de 
la transformación inmanente del espíritu humano que 
es un sino qua non del cambio social. Han utilizado el 
libro de Max Weber sobre La Etica protestante y d  
Espíritu del Capitalismo  ̂para defender el punto de vista 
de los idealistas de que un cambio individual de hori­
zonte y  carácter no puede, de ningún modo, ser función 
de un cambio social y  económico general, puesto que el 
espíritu humano tiene un desarrollo autónomo y  él mis-

* M, W ebcr, Die Prolesltwlisehe Elltik und ie r  “Geisl" des Kapi- 
talismus.
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mo es la causa de un sistema económico nuevo y  del 
cambio social correspondiente. Si tenemos en cuenta el 
conjunto de la obra de Max Weber, y  no tan sólo el 
libro previamente mencionado, llegamos a  la conclusión 
que constituye el pimto de vista de la moderna genera­
ción de sociólogos alemanes, sobre todo, convendremos 
que la manera como la cuestión se formuló por los mor- 
terialistas e idealistas era completamente errónea. No 
podemos mantener separadas, en ima mano, la esfera 
de los cambios social y  económico y, en la otra, la del des­
arrollo mental. El gran arte del sociólogo consiste en 
su esfuerzo para relacionar siempre los cambios de ac­
titudes intelectuales con cambios de situaciones sociales. 
La inteligencia humana no opera in vacuo; el cambio 
más delicado del espíritu humano corresponde a  varia­
ciones igualmente delicadas de la situación en que el in­
dividuo o el grupo se hallan, e, inversamente, las meno­
res alteraciones en la situación indican que los hombres, 
también, se han transformado.

Se comprendió que los viejos tipos de filosofía, psi­
cología, pedagogía, economía, derecho, historia litera­
ria, etc., habían caído con persistencia en el mismo error. 
Todos ellos partían de un modelo abstracto de “ hombre 
en general” , en lugar de observar los seres humanos y 
su vida espiritual en el marco de la sociedad de hoy. 
Voy a recordar, aquí, que durante mis explicaciones en 
cátedra me he esforzado en hacer un estudio psicológico 
que sería enteramente sociológico por su carácter. Su 
objeto era observar en pequeña escala la conducta de 
los individuos en relación con situaciones dadas y  ave­
riguar cómo varía la conducta, respondiendo al cambio 
más moderado de su situación social. Se esperaba, con 
eso, elaborar una segura técnica de observación de si­
tuaciones, con la ayuda de la cual— aplicable lo mismo 
a fines pedagógicos que al estudio de la historia— el in-
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dividuo podía ser estudiado y  observado en las situacio­
nes particulares que predominan en las diversas estruc­
turas sociales; situaciones que crean en masse el tipo 
de individuo que caracteriza la nueva era. Se intentaba 
encontrar el punto del sistema económico y social en 
el cual el Homo Oeconomicus cambia en ocasiones, y  el 
lugar de la esfera política en el que surgen ciertas per­
sonalidades dirigentes y  se movilizan ciertos tipos de 
instintos gregarios. Este nuevo método de psicología 
realista fué inmejorablemente acogido, pues, hasta en­
tonces, la psicología de la vida cotidiana no había sido 
el punto fuerte de los alemanes; habían sido siempre o 
demasiado abstractos o demasiado metafísicos para to­
mar nota de los cambios menos obvios en la conducta 
de las gentes con quienes, a diario, estaban en contacto. 
Han producido raramente el “ hombre de mundo’*, bien 
frecuente en las aristocracias de Francia e Inglaterra. 
Esto se evidencia también por el hecho de que la calidad 
de la novela alemana que trata de la sociedad no podía, 
hasta hace poco, compararse con la literatura novelesca 
francesa e inglesa. Ahora, sin embargo, todo esto ha 
cambiado. Se ha logrado pleno éxito en la exacta carac­
terización de las vidas de empleados, jóvenes obreras, 
etcétera El mismo método de fina observación de si­
tuaciones de fenómenos mentales condujeron no sólo al 
concepto de una eterna unidad supertemporal del espíri­
tu, que se hacía muy sospechosa, sino, también, a la 
noción de la inmutabilidad de la lógica humana que era 
discutida.

El más sorprendente acontecimiento en el reciente 
desarrollo de la sociología ha sido, quizá, el modo como 
la Wissenssosiologie (sociología del saber) ha descrito 
las diferencias entre el pensamiento humano en los di-'

’ L. Franzen Hellersberg, Die jugendliche Arbeiterin, 1932; S. Kra- 
eauer, Die Angestellten, 1930: H. Speier, Die Angestellten (inédita).
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ferentes grupos y épocas. De ia misma manera que la 
historia del arte describe y  distingue los diversos estilos 
artísticos, así la Wissenssoziologie describe y  distingue 
los diversos estilos de pensamiento. Lo que hizo en 
Francia la escuela de Durkheim y  Lévy-Bruhl, con la 
forma de poner de manifiesto el sistema de lógica pecu­
liar a  las tribus primitivas, lo empieza a hacer la socio­
logía germánica de las ideas con los diferentes grupos 
y períodos de la civilización occidental. Los resultados 
logrados por la Wissenssoziologie llegaron a ser des­
concertantes cuando la investigación demostró que no 
sólo difiere la manera de pensar entre los diversos gru­
pos de una sociedad dada, y  no sólo es diferente la men­
talidad de los diversos partidos políticos, sino que tales 
diferencias penetran en los dominios de la filosofía y 
de las distintas disciplinas científicas. La comprobación 
de que a la investigación científica le da tono el punto 
de vista social e histórico del investigador, dió por resul­
tado un esfuerzo de autocrítica cuidadosa. Sabemos que 
en las teorías alemanas, más que en las de ningún otro 
país, desempeña un papel importante la Weltanschaung 
(la interpretación filosófica de la vida), y, por tanto, la 
Wissenssoziologie se purificó, tomando el rumbo de es­
tricta teoría social. Pero aun cuando hayamos desterra­
do la influencia de todas las ciencias sociales en nuestra 
Weltanschaung, encontraremos, sin embargo, importan­
tes huellas del hecho de que nuestro pensamiento esté 
condicionado por nuestro estado social y  de que nuestra 
lógica es particular y  no general. Eso ocurre porque 
toda teoría está precedida por una selección subcons­
ciente de los elementos que se introducirán en nuestros 
problemas y  teorías. No todos los elementos de la rea­
lidad encuentran su camino en nuestras teorías cons­
cientemente formuladas, sino sólo aquellos que son ad­
mitidos por el control consciente. Este control es guiado
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de nuevo por los deseos y fuerzas latentes. De tal modo 
no sólo es influido el propio contenido de la teoría, sino 
que las concepciones y categorías lógicas del espíritu de 
los distintos grupos se hallan afectados por las fuerzas 
sociales Todo ello resulta claro con un ejemplo. Así, 
toda teoría liberal se apoya en todos aquellos factores 
que tienden a un balance armonioso de elementos con­
tradictorios. En cambio, las teorías socialistas dan una 
importancia indebida a las fuerzas que trabajan en el 
derrumbamiento del actual sistema económico y social; 
de aquí su tendencia a despreciar los elementos elásti­
cos de este sistema. De tal modo, la apreciación recien­
te del significado de estas fuerzas sociales, que, hasta 
cierto punto, ha influido en todas las ciencias, coloca en 
un extremo el nuevo problema de la teoría del conoci­
miento, y  en el otro, en un plano superior, las nuevas 
tareas que habrán de seg^uirse para procurar la objeti­
vidad. El mérito de los sociólogos alemanes contempo­
ráneos descansa, quizá, en el hecho de haberse libertado 
de aquel exagerado “ ascetismo metodológico” , para el 
cual nada que no fuese susceptible de medirse podía ser 
considerado exacto, y, más aún, porque han demostrado 
con éxito que la esfera espiritual tiene su propio criterio 
específico de exactitud que, hasta ahora, no había sido 
tenido en cuenta.

'  Los que se interesen por la Sociología del Conocimiento deben 
consultar, como información general, la obra de M ax Scheler Die Wis- 
senfornten wui die Gesellschaft, y  tambiín mi articulo sobre “Wissenso- 
ziologie" en el Ha)ui^o5 rterbuch der Sosiologie. Para ejemplos más am­
plios de investigación empirica en este terreno, cf-, también ; G. Lukács, 
Ceschichte Hiid Klassenbewusslsem, 1923 ; M ax Scheler, Die Formen des 
IVissens vnd der Bildung, 1925; P. L. Landsberg, IVeseit wid Bedeutung 
der Plaloniscben Akademie, 1923; P. Honigsheim, Znr Soeiologie der 
milleraiterlicheít Scholaslik (Erinnerungsgabe für M. Weber), 1923 ; 
K . Mannheim, "Das Konservative Denken” , Archiv fü r  Sosiaiwissen- 
sehaft, Bd. 57; Ideologie und Utopie, 2.‘  ed., 1930; F. Borfcenau, Der 
Übergang vom fendalen swm bürgerlichen ¡ydlbild, Paris, Alean, 1934 
(recién publicada),
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Desde el momento en que esta rama de la sociología 
alemana puede demostrar su especial utilidad para quie­
nes vienen a las cuestiones sociales procedentes de las 
ciencias culturales {Geisteswissenschaften), algo debería 
decirse a este propósito sobre la sociología de la cultura. 
La sociología de la cultura ha vuelto a juzgar todos los 
métodos que las ciencias culturales han elaborado bajo 
la forma de técnica de interpretación. De éstos ha lle­
gado a ser, particularmente, notable el método morfo­
lógico; Alfredo Weber el jefe de la escuela de Heidel­
berg, lo usó en su Sociología de la Cultura. Los conte­
nidos culturales pueden caracterizarse de esta manera 
con gran exactitud. Lo atestiguan, por ejemplo, las per­
cepciones logradas en la historia del arte, por el método 
del análisis de los estilos. Esta descripción morfológica 
de los moldes y  estilos culturales me parece muy fruc­
tífera, desde el momento que la morfología no se consi­
dere como un fin en sí misma, o, como Spengler, no se 
haga degenerar en un pasatiempo analógico. Averiguar 
los caracteres morfológicos de luia o varias culturas es 
de gran utilidad, pero no debemos quedar satisfechos 
con meras descripciones; las diferencias morfológicas 
de las culturas deben, también, explicarse a la luz de 
su fondo social. El análisis morfológico es un medio de 
hacer el análisis causal más efectivo y  rico, pero no es 
una vía para escapar del empirismo histórico. A . v. Mar­
tin  ̂ ha contribuido de manera valiosa a la creación de 
una sociología de la cultura empíricamente comprobable. 
Pertenece a ese grupo de historiadores lo bastante atre­
vidos para aventurarse en el campo de la sociología des-

‘  A . Weber, Ideen sur Staats- und Kultursosiolagie. También, “Das 
alte Aegypten und Babylonien”, Archiv fü r  Sosiahvissenschaft, vol. L V , 
1926, pág. 2.

’  A . V . Martin, Soziologie der Reiusissance; cf. también los diferentes 
ensayos de Vierkandt sobre sociología de la cultura, en el Handwörter­
buch der SosiologU.
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de el de su disciplina especial. Entre las obras de socio­
logía de la literatura los trabajos de Schöffler  ̂ ocupan 
un lugar de suma importancia. Pasando del estudio de la 
filología inglesa a la sociología, demostró, inter alia, 
cómo la índole de una época puede explicarse analítica­
mente por el origen social de los poetas pertenecientes 
al más selecto núcleo intelectual. La primera generación 
de poetas románticos alemanes e ingleses procedía del 
clero, y  su actitud ante el mundo, su ambiente social, ca­
racterizan sus obras.

En general el problema de la evolución histórica de 
las formas de vida {Lebensformen) y de los tipos de 
experiencia interna {Erlebnisformen), llegó, cada vez 
más, a ser el problema que establece el íntimo contacto 
entre historia literaria, sociología y  filosofía. La con­
cepción dinámica de los seres humanos, v. gr., la idea de 
que la evolución social e histórica adaptan, siempre, al 
individuo y  su vida espiritual a  formas nuevas, ha he­
cho posible el examen histórico de los distintos aspectos 
de la vida del espíritu. Así tenemos interesantes análisis 
de la génesis del amor del significado del culto a la 
amistad sobre el desarrollo y significación social de los 
ideales de civilización sobre el origen del concepto del 
genio ®, sobre la génesis social de la opinión pública la 
génesis social del bourgeois, etc.

‘  H. Schöffler, ProleslanHstnus und Literatur, 1922.
'  P. Kluckholm, D ie Auffassunrj der Liebe in der Literatur des 

iSlen Jakrhutiderls und in der deutschen Ramanlik, 2.* ed., 1931.
* A- Salomon, Der humanistische Freundschafiskull (inédito).
‘  H. Weil, D ie Entstehung des deutschen Bildungsbegriffes, 1930; 

Naumann-Müller, Höfische Kultur, 1930; N. Elias, Sosiologie des H ofes 
(inédita).

‘  Zilscl, Die Entstehung des Geniebegriffs, 1926.
* F. Toennies, Kritik der öffentlichen. Meinung, 1922, y  E. Mann­

heim, Die Träger der öffentlichen Meinung, 1933.
‘  B. Groethuysen, Die Entstehung der bürgerlichen IVelt-undLebens- 

ansehanung in Frankreich, vols. I-II, 1927-30; B. Guttmann, England 
im Zeitalter der bürgerlichen Reform, 1923. En la historia de la lite-
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Pero no sólo encuentra estímulos la sociología en la 
historia literaria. Un altísimo grado de desarrollo ha 
alcanzado la sociología del derecho; aunque es intere­
sante observar que casi todos los que trabajaron pri­
meramente en este terreno, con excepción de M. Weber, 
fueron austríacos

Además de la sociología del derecho, había de for­
marse, especialmente entre la generación más joven, una 
sociología política y un estudio científico de los aconte­
cimientos contemporáneos {Gegenwartskunde), del que 
se esperaba mucho Llevaba una dirección afín a la cien­
cia política, inglesa, salvo por su estrecha asociación con 
la sociología, que, ciertamente, no ha ido en detrimento 
suyo. Gracias a esta íntima conexión con la sociología 
los fenómenos políticos aparecen en su relación con los 
acontecimientos sociales en general. Como punto de par­
tida se puso empeño en conseguir un análisis sociológico 
de la estratificación de la sociedad alemana, y, dentro de

ratura se realizó una ambiciosa tentativa con el fin de calcular socio­
lógicamente lo que la literatura alemana debía a la influencia de las 
varias tribus y  provincias germánicas. C£.' J. Nadler, LiteriUurgeschichte 
der deutschen Stämme ttnd Landschaften. Sobre sociologia de la litera­
tura, cf. Kohn-Bramstedt, “Probleme der Literatursoziologie” , Neue 
Jahrbücher fü r  Wissenschaft und Jiigendbildung, 1931.

‘ E. Ehrlich, Grundlegung der Sociologie des Rechts, 1913. K . Renner, 
D ie Rechtsinstitute des Privatrechts und ihre sociale Funktion, 1929: 
A . Menger, Das bürgerliche Recht und die besitcenden Volksklassen, 
5.* ed., 1927: A . Menger, Neue Staatslehre, 4.* ed., 1930: con mayor 
amplitud, H. Sinzheimer, Grundzüge des Arbeilsrecbts, 2.* ed. ; F . Neu- 
tnann, Koalitionsfreiheit und Reichsverfasswig, 1932; F. Dessauer, Recht, 
Richlertum und Ministerialbürokralie, 1928.

‘  Ensayos importantes cn esie terreno aparecieron en diversas pu­
blicaciones sociológicas muy conocidas. Cf. Kölner Vierteljahrshefle für  
Soziologie, cd. Wiese ; Soeiologus de Thumwald, y  el excelente Archiv 
fü r  Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, cd. E. Ledeser, que ha suspen­
dido SU publicación recientemente. Cf. más ampliamente la interesante 
Ztschr. für Sosialforschung, ed. Horkheimer. Para el punto de vista 
socialista de sus dos publicaciones sociológicas, Die Gesellschaft y  Neue 
Blätter für Sozialismus, cf., en la última los ensayos de Hcimann, Löwe 
y  Tiilich.
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este tema, Geiger  ̂ hizo una investigación interesante. 
Con el mismo objeto se intentó una historia de los par­
tidos políticos ^

De este modo, al mismo tiempo que se hicieron nu­
merosos análisis concretos y  realistas de los aspectos 
puramente sociales de la sociedad alemana actual, la efi­
cacia de la forma política de esa sociedad fué colocada 
bajo el proyector de la controversia teórica, y  sus va­
lores fundamentales y  accesorios fueron discutidos en 
los términos y  a la luz de la nueva perspectiva socio­
lógica

Dentro de esta conexión debemos también parar la 
atención en los instructivos trabajos de Lederer y  Mar- 
schak, Brinkmann y  Gotz Briefs ^ sobre la estratifica­
ción social en la sociedad capitalista. Deberíamos, por 
último, referirnos a los numerosos trabajos debidos a 
la pluma de escritores católicos e, Ínter alia, particular­
mente las obras de Gundlach, Schwer y Jostock.

’  Th. Geiger, D ie sosiale Sehichtung des deutschen Volkes, 193a. 
C f. también, J. Nothaas, Sozialer A u f-  und Abstieg im Deutschen Volk, 
1930; V . d. Gablentz-Mennicke, Deutsche Berufskunde, 1930; 0 . Demeter, 
Das deutsche Offisierskorps; E. Kehr, Die preussischen Konservativen, 
«930.

* S. Neumann, D ie Deutschen Parteien, Wesen und Wandel nach 
dem Kriege, 1932.

'  D e especial interés es la controversia sobre Estado y  Nación; en 
relación con esto c f . : R. Smend, Verfassung und Verfassungsrecht, 
1928; lo mismo que las muy conocidas obras de C  Schmitt, Kelsen y  de 
Heller, recientemente fallecido. Aparte de la obra Die Souveränität, 1927, 
del sociólogo político nombrado en último término, su Staatslehre, inédita, 
constituye una preciosa cooperación, Cf. D. Schindler, Vcrfassungsreeht 
wtd sosiale Struktur, 1932, y  G. Salomon, Allgemeine Staatslehre; 
Probleme der Demokratie, i.* y  2.* series, publicadas por la Deutsche 
Hochschule fü r  Politik, 1928-31; también el volumen sobre Politik als 
Wissenschaft, 193t. M, H. Boehm, Das eigenständige Volk, 1932. H. O. 
Ziegler, Die moderne Nation, 1931. H. Marr, ‘‘Gressstadt als politische 
Lebensform" en Grosssladt und Volkstum, 1927.

* En la Grundriss der Soeialökonomik, vol. IX  (Die Gesellschaftliche 
Schichtung im Kapitalismus).
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La más instructiva colaboración literaria a la com­
prensión de la sociedad la constituyen las numerosas no­
velas, cuyo asunto es la vida social, publicadas en la 
Alemania de la postg^uerra. En particular deben men­
cionarse las siguientes: Hans Fallada: Kleiner Man, 
was nun?; Eric Reger : Union der festen Hand; A . Dö- 
blin : Alexander platz; Ernst v. Salomon : Die Geächte­
ten, Die Stadt.

Me gustaría concluir este estudio con la tentativa de 
sugerir las razones de las diferencias existentes entre 
la sociología americana, inglesa y alemana La sociolo­
gía americana se caracteriza por su peculiar afición a una 
forma de empirismo que me inclinaría a llamar “ empi­
rismo aislador” , pues mientras la enumeración y des­
cripción de los hechos llega, siempre, a ser más exacta 
y  refinada, las bases constructivas de la vida social están 
completamente veladas tras la masa de detalles secun­
darios. Esto parece que debe ser atribuido únicamente 
al hecho de que los impulsos más urgentes para el des­
arrollo de la investigación sociológica en los Estados 
Unidos surgen de los problemas inmediatos que ofrece 
la vida cotidiana, y  que son los mismos que presenta 
cualquier sociedad colonizadora que se esparce sobre un 
territorio que brinda posibilidades de expansión y  que 
tiene que desarrollar sus instituciones en un espacio de

‘  Estoy naturalmente enterado de que sólo es posible dar aquí la  si­
lueta más superficial de tal comparación. £n el análisis precedente no se 
ba echado en olvido que la sociología no surge solamente de la situa­
ción sociológica de un territorio particular y  que la misma historia de las 
ideas transmite su influencia de uno a otro pais y  de uno a otro autor. 
Pero mi punto de vista— que puede ser sustanciado por cualquier análi­
sis claramente exacto de la influencia que la literatura de un pais ejerce 
en la de otro—es que en el proceso de comprensión y  asimilación esos 
factores y  elementos se arrojan por la borda, lo que no tiene importancia 
para el fin particular y  la perspectiva del recipiente de influencias ajena.s, 
y  que, por el contrario, son puestos de relieve aquellos factores que 
derivan de situaciones y  actitudes similares a las del recipiente
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tiempo relativamente corto. En tal sociedad los proble­
mas más vitales y  difíciles afloran uno a uno, y  el es­
tudio social se concentra en la solución de estos proble­
mas aislados. Aqui tenemos una razón para el predo­
minio en la sociología americana de cuestiones como la 
de los gansters, la de la delincuencia, la del conflicto 
entre las distintas razas que viven en la misma región 
territorial, la de la adaptación psicológica de los emi­
grantes, de todos los problemas que surgen de necesi­
dades particulares en momentos especiales. Pero, como 
más arriba se ha señalado, los fenómenos que no llegan 
a manifestarse son: el conjunto social, las fuerzas di­
námicas que actúan sobre él y  los problemas de clase 
que en la sociedad existen. El problema de la totalidad 
social aparece velado a causa de la creencia en que si 
las dificultades en las instituciones carentes de comple­
jidad y en las situaciones particulares se resuelven de 
una manera equitativa, el conjunto social se revelará a 
través de un proceso de integración de las soluciones de 
dificultades sociales particulares. Tal creencia es posible 
en tanto que existan aún vastas reservas territoriales 
sin explotar y  numerosas posibilidades inexploradas. 
Donde se den estas circunstancias, siempre se puede en­
contrar una salida a los dilemas sociales. La naturaleza 
interdependiente de los varios resquicios que la estruc­
tura social ofrece no se hace visible porque la elastici­
dad de su campo de acción es tan grande que en la ma­
yoría de los casos se encuentra una salida libre de difi­
cultades. La manifestación del problema de clase— como 
más tarde tendremos ocasión de observar— depende muy 
a menudo de la posición particular de las clases sociales 
cultas. Desde que son los intelectuales quienes dan ex­
presión teórica al problema de clase, gran parte del ca­
rácter de sus teorías dependerá de los conflictos que
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hayan experimentado en su propia lucha por la vida. 
En los Estados Unidos el problema de clase no apareció 
en largo tiempo porque la élite de la sociedad y los gru­
pos más cultos tuvieron la suerte de elevarse mediante 
la iniciativa individual ; donde es posible subir en la es­
cala social valiéndose tan sólo de la iniciativa privada, 
la existencia de las clases sociales y  su naturaleza no se 
manifiesta.

Las situaciones de Inglaterra y  Alemania son simi­
lares porque en ambos casos una sociedad ha pasado a 
través de un largo proceso histórico dentro de los mis­
mos límites territoriales. Pero mientras el desarrollo del 
pueblo inglés, especialmente desde 1688, ha sido evolu­
tivo y  reformista, el del pueblo alemán ha sido más di­
fícil y  desigual; especialmente, la reciente historia ale­
mana está llena de convulsiones. La rápida transforma­
ción que ahora se está llevando a cabo consiste en esen­
cia en la disolución de viejas formas sociales. Como se­
ñalé al principio, logramos la mejor percepción del tra­
bajo de las fuerzas sociales en períodos de rápida des­
integración social, tal como el que ahora experimenta 
Alemania ; puesto que en tales épocas se revelan los ele­
mentos latentes que obran sobre la sociedad. El pro­
blema de clase se hizo inteligible no sólo para los so­
cialistas, sino para todos los grupos de alemanes cul­
tos, porque estos ititimos en los recientes años han lle­
gado a convencerse, cada vez más, de que su destino 
está íntimamente ligado al de los grupos inmediatos a 
ellos. Era imposible remediar defectos individuales por 
meras medidas reformadoras en una sociedad en la que, 
debido a la estrechez del campo de acción, ningún ele­
mento social podía concebirse con independencia de los 
demás. Todos los grupos sociales y políticos estuvieron 
luchando desde entonces por la transformación radical
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del edificio social entero; y cada grupo intentò trans­
formarlo exclusivamente con arreglo a su propio mo­
delo ideològico. Como todos los grupos sociales estaban 
ansiando cambiar por completo la faz de la sociedad, se 
vieron obligados a concentrar sus esfuerzos, a un tiem­
po, sobre el conjunto del organismo social, y  no sola­
mente sobre aspectos particulares de dicho organismo.

Volvamos ahora a la sociología inglesa. El desarrollo 
sociològico inglés, como la naturaleza de la sociología 
inglesa en general, refleja el apacible rumbo del reciente 
desenvolvimiento social e histórico de Inglaterra.

Es ejemplo de una disciplina que puede germinar en 
una sociedad cuyo desarrollo ha sido, por una parte, 
continuo y  libre de choques y sorpresas que caracterizan 
la reciente historia de Alemania; y, por otro lado, no 
se ha desarrollado sig^uiendo un camino lleno de solu­
ciones de continuidad, como la sociedad americana, don­
de las nuevas instituciones fueron agregadas a las exis­
tentes y  la sociología no desenvolvió sus problemas inter­
pretando de nuevo su punto de vista tradicional, sino 
aproximándose a  ellos de una manera ingenua, como si 
se enfrentase con tareas completamente nuevas. Porque 
el desarrollo de la sociedad inglesa ha sido más conti­
nuo y porque su evolución progresiva consistió, mayor­
mente, en la reforma y  readaptación de antiguas insti­
tuciones. fué posible concebir la raíz del progreso como 
una evolución apacible por etapas consecutivas. En ade­
lante la sociología estuvo por mucho tiempo encerrada 
en los moldes del concepto de “ progreso por etapas” . En 
contraste con esto el concepto de progreso que mantienen 
los sociólogos alemanes es el dialéctico; así engloban la 
primitiva experiencia humana de que la historia es xm 
proceso alternativo de progreso, retroceso y  progreso. 
La sociología inglesa tiene todas las ventajas de su
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desarrollo tradicional. La primera consecuencia de un 
desenvolvimiento social continuo es que la ciencia aca­
démica puede proseguir con el mismo ritmo su camino 
y los problemas singulares se desarrollen y  resuelvan 
con minuciosa exactitud. Si afloran nuevos problemas, 
no importa dónde, pueden adaptarse al armazón pre­
existente de las distintas ciencias académicas. Esa es 
la característica del pensamiento sociológico inglés, aun­
que se encuentra no sólo en la sociología, qua sociología, 
sino en las diferentes ramas particulares de las ciencias. 
Lo mejor de la sociología se halla, a menudo, en terre­
nos académicos, tales como el de la antropología, la his­
toria económica y social, la psicología social, la ciencia 
política y  la ciencia social, tan distintas de la sociología. 
Esto tiene la ventaja de que gran parte de la sociología 
está esparcida por varias ramas del saber académico; 
pero, también, tiene la desventaja de que un panorama 
que abarque el campo completo de la sociología sola­
mente se obtiene a costa de dificultades, y  que ningiin 
especialista en cualquiera de las ciencias antedichas se 
aventurará a elaborar principios constructivos para inte­
grar los resultados conseguidos por cada una de aque­
llas ciencias. Siempre que se le muestren las conexiones 
entre los hechos que particularmente le importan con 
otros distintos, el especialista replicará que esto excede 
de los límites especiales de su competencia; haciéndolo 
asi olvida, sin embargo, que, en realidad, los diferentes 
hechos y  factores están engranados y que no le hacen 
el favor al especialista de desenvolverse en comparti­
mentos estancos. Si echamos una ojeada a la historia de 
la evolución social en conjunto, podremos decir que el 
impulso de considerar los hechos en sus mutuas relacio­
nes y  no aislados, no se debe nunca a la ciencia misma, 
sino a las actuales necesidades y  apremios de la vida 
social. Estos impulsos penetraron sólo de modo gradual
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en la estructura de la sociologia inglesa, y  el problema 
de clase que, como he demostrado, dominaba la sociedad 
alemana en tiempos de crisis, no apareció en primera lí­
nea en la sociología inglesa. Pero desde mi punto de vis­
ta hay otra razón para esto. La clase culta, como ya he 
dicho, es la primera en ver y  pregonar estos problemas 
a la luz de su propia ej^eriencia. En Inglaterra, durante 
muchísimo tiempo, faltó la experiencia de la estructura 
de clase porque la sociedad inglesa tuvo siempre el va­
lioso don de absorber los elementos mejor dotados de las 
clases inferiores. Desde luego, en tanto que esa absor­
ción no se interrumpe, las características de las clases 
sociales, con todas sus complicaciones, se sienten como 
algo fluctuante y  falto de sentido.

En los últimos años, sin embargo, la necesidad de 
tomar un punto de vista desde el que pudieran relacio­
narse los distintos sucesos sociales, ha tenido, también, 
que realizarse en Inglaterra. La sociología germánica 
se anticipó a sus hermanas porque se vió forzada por 
la crisis social a prestar atención a problemas que, más 
tarde o más temprano, estaban destinados, también, a 
agitar el resto del mimdo ; desde el momento que fué la 
primera que se sintió preocupada por estos problemas, 
la sociología alemana ideó métodos de observación e 
interpretación de situaciones generales complejas. Un 
interés por la conexión funcional entre las diversas par­
tes del organismo social se está haciendo patente en 
Inglaterra, y  en esta conexión también el problema de 
clase comienza a examinarse seriamente, y  su significa­
do en relación con el de las instituciones y  ocupaciones 
previamente aludidas recibe cada vez mayor atención. 
Este nuevo interés por problemas emparentados con los 
que afectaban a la reciente sociología alemana, nos faci­
lita el cambio de ideas y  la comparación de nuestros mé­
todos y experimentos. Asi, pues, la semejanza cada vez
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mayor de los problemas básicos sociales a que los dife­
rentes países han de asirse encuentra su reflejo nada 
menos que en el rapprochement, entre las tendencias que 
el pensamiento sociológico persigue en aquellos países.

KARL MANNHEIM
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LA ECONOMIA DE EMPRESA 
ENTRE NIEBLAS

I

Un importante modo operativo de la economia poli­
tica consiste, corno todos saben, en levantar el “ velo cre­
matístico”  de los procesos económicos. Es posible, en 
efecto, librarse de muchas ilusiones considerando la pro­
ducción y  la riqueza nacional, prescindiendo del di­
nero. Pero por mucho que la investigación económica 
pueda librarse de la magia del dinero, que con frecuencia 
prestigia valores que no existen en realidad y crea, en 
tiempos de especulación, espejismos de riqueza en reali­
dad inexistente, el pensamiento económico práctico no 
podría hurtarse a la fuerza mágica del dinero. La acti­
vidad de empresa está unida indisolublemente con las 
operaciones crematísticas ; el rendimiento en dinero será 
siempre norma a que se atenga el comercio.

La economía política clásica ha expuesto en lumino­
sos sistemas científicos con qué facilidad el móvil del 
rendimiento hace que las empresas en armónica coope­
ración cubran, en régimen de libre economía monetaria, 
las necesidades nacionales. Entre las premisas más im­
portantes de esas doctrinas figura el supuesto de que 
precios, tipos de interés y  salarios surjan del libre juego 
del mercado.
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II

Esa libre movilidad de los valores, como es sabido, 
no ha sido nunca realidad en ninguna parte, por lo me­
nos plenamente. Fletes, sueldos burocráticos, alquileres, 
han permanecido siempre bastante constantes. Sin em­
bargo, el libre juego del mercado llegó a  ser casi reali­
dad en el período liberal, en el siglo x ix . Pero en el 
mismo tiempo en que la libertad industrial y  de comer­
cio alcanzaba sus mayores triunfos en los mercados, y 
hasta como consecuencia de la política liberal, que tam­
bién estatuyó la libertad de asociación, surgen las agru­
paciones obreras con la finalidad de sustituir con tarifas 
la libre contratación de salarios. Paralelamente se iban 
desenvolviendo los cartells y  las convenciones obligato­
rias de precios, que después de la guerra cobran extra­
ordinaria pujanza. Los cartells, los konserne, los trtísts, 
cuidan en medida siempre creciente de la fijación de los 
precios. Las agrupaciones obreras persiguieron una po­
lítica que asimilaba cada vez más el contrato de trabajo 
a las condiciones de los funcionarios. Además, y  sobre 
todo, el capitalismo de Estado se extendía tomando bajo 
su dirección estatal diversos ramos de la producción; la 
previsión social intervenía con mayor profundidad en el 
libre juego de las fuerzas. Mientras que en un principio 
todas estas trabas afectaban a la economía industrial, 
la grave crisis agraria de los últimos años condujo asi­
mismo a medidas de valorización y  a las formas más 
variadas de regularización de mercados en los dominios 
de la economía agraria.

Parece natural que la rigidez impuesta por esos fe­
nómenos repercutiera en otros dominios de la economía 
y  disminuyese las oscilaciones de otros elementos eco-
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nómicos no afectados directamente, en particular los 
precios todavía libres y  la mano de obra. Las regulacio­
nes económicas podría decirse que surgen de la tenden­
cia a sustraerse a las oscilaciones de la coyuntura, y  aun 
a suprimirlas. Cierto que en la economía, como en la 
tragedia griega, el destino puede cumplirse provocado 
por los medios mismos ideados para rehuirlo.

Cuando, por ejemplo, regulaciones aisladas de pre­
cios no se efectúan armónicamente, las empresas son 
desviadas por razón de las mismas trabas económicas 
que deberían encarrilarlas. Ninguna de las grandes eco­
nomías nacionales ha alcanzado aún el ideal de una re­
gulación general orgánica a la que tienden— esperamos 
que con éxito— los grandes países capitalistas. Antes 
bien, se ha llegado a un estado de cosas que podría de­
signarse como sistema semirrígido; en él, aun con el 
mejor desarrollo del principio económico, tiene que ser 
especialmente grande el peligro de una crisis.

Según la economía clásica, el tipo de interés es jun­
to al precio el gran regulador de la economía. El interés, 
según se expresa, por ejemplo, el economista inglés Hen- 
derson, actúa como un cedazo que separa limpiamente 
el consumo de la inversión de capital. El tipo de interés 
determina la cuantía del producto social destinada al 
consumo directo y  la destinada a la inversión de capital. 
Del tipo de interés depende, por tanto, que la economía 
de un país acreciente el consumo o amplíe las bases de 
la producción. El siguiente razonamiento muestra cuán 
fácilmente pierde el interés su función reguladora en una 
economía dirigida: la demanda de capital en la economía 
libre depende de la rentabilidad: el tipo más alto de in­
terés está determinado por la rentabilidad de aquellas 
empresas que aún están en condiciones de utilizar ven­
tajosamente el crédito. A l aumentar la rentabilidad debe, 
por consiguiente, crecer el tipo máximo de interés. Pero
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el argumento contrario, hecho valer en Alemania por 
a la n o s  teóricos en tiempos de alta coyuntura, a saber: 
que el alto tipo de interés entonces imperante constituía 
un índice de la prosperidad de la economía alemana, era 
un verdadero escarnio de la lógica. No vieron que la 
rentabilidad y  el tipo de interés están encadenados a lo 
sumo cuando se trata de créditos de producción; pero 
cuando predominan los créditos de consumo, los movi­
mientos del tipo de interés obedecen a un juego de fuer­
zas esencialmente distinto. Tal cosa ocurrió en Alema­
nia después de la estabilización de la moneda a fines 
de 1923; primeramente la economía agraria alemana 
perturbó el viejo mecanismo que regía las oscilaciones 
del tipo de interés; la inflación la liberó de la mayor 
parte de sus deudas. A l entrar luego en una dura lucha 
por la existencia, se vio obligada a recibir créditos de 
consumo, y  tan grandes fueron sus apuros que hubo 
de hacer caso omiso del nivel del tipo de interés. Pero 
más importante fué aún el que la Hacienda se dejara 
guiar casi exclusivamente por el principio fiscal de cu­
brir sus necesidades, en vez de atender a consideracio­
nes económicas, cuando hubo de acudir al mercado de 
capitales con una cuantiosa demanda. De este modo 
quedó rota la relación orgánica del tipo de interés con 
el proceso de la producción; ésta perdía un importante 
medio de orientación y  regulación. Las empresas, que 
con la regiúación de precios y  salarios se veían privadas 
de un importante barómetro para enjuiciar la situación 
económica, sufrían con la “ falsificación”  de las oscila­
ciones del tipo de interés la pérdida de un instrumento 
más, gracias al cual habían podido antes armonizar su 
producción con los intereses de la economía nacional; 
perdían, pues, en última instancia la garantía de su pro­
pio éxito. Privada la economía de toda perspectiva sobre 
la lejanía y el futuro, ha estado sometida a impulsos
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desorientadores: unas veces los precios anormalmente 
altos han determinado inversiones equivocadas de capi­
tal, otras veces tipos de interés exagerados han atraído 
el dinero a empresas que no podían ser rentables a la 
larga y  habían de conducir a la insolvencia.

III

También de la economia tributaria han partido fal­
sos impulsos. La política tributaria fué marcadamente 
dominada en el siglo x ix  por el principio fiscal, es decir, 
por la costumbre de establecer en el presupuesto prime­
ramente los gastos determinando en consecuencia los in­
gresos, la carga tributaria; en la economía privada se 
procede, por el contrario, supeditando los gastos a los 
ingresos. Naturalmente, se reconoció pronto que la tri­
butación es parte integrante del arte económico, que ha 
de tener en cuenta siempre la necesidad de cuidar de la 
gallina que pone los huevos de oro. En la medida que 
crecían los gastos de Estado se hizo más y  más difícil 
tener en cuenta las posibilidades tributarias de la pro­
ducción, y después de la guerra el divorcio de unos y 
otros intereses se extremó monstruosamente, de modo 
que las cargas aumentaron no sólo en cifras relativas, 
sino en valor absoluto. Desde 1913 a 1928 los gastos 
públicos totales han ascendido en la proporción marcada 
por los siguientes porcentajes de la renta nacional :

Inglaterra, de 12 a 25.
Francia, de 18 a  24.
Italia, de 16 a 21.
Estados Unidos de América, de 8 a 15.
Alemania, de 16 a 28.
Cuando durante la crisis disminuyó rápidamente la 

renta nacional, la administración pública se vió obligada
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a una considerable disminución de gastos, y sin embargo 
la carga tributaria aumentó desde 30 por 100 en el 
año de 1930 al 35 por 100 en 1932. Sólo la muchedum­
bre y  la diversidad de los gastos podían encubrir los pe­
ligros que emanaban de semejante estado de cosas. El 
sistema tributario moderno asemeja un inmenso edifi­
cio construido por las más diversas generaciones y los 
más varios períodos parlamentarios en los estilos más 
dispares, de modo que el exterior produce un efecto de 
fantástica grandeza y grotesco abigarramiento. El in­
terior es una confusión laberíntica. Son castillos que es­
tarían bien emplazados en una altura solitaria; utilizar­
los para fines prácticos es un absurdo. El presupuesto 
está unido de la manera más estrecha con las activida­
des de la economía nacional; la economía del Estado 
debe adaptarse, pues, a aquélla del modo más exacto.

Un viejo principio de la economía política, formu­
lado ya por los fisiócratas y recogido luego por Adam 
Smith, dice que un sistema tributario podrá construirse 
como se quiera, pero que en último término los tributos 
sólo pueden sacarse de la renta. Aunque la exacción gra­
vase sobre otro punto cualquiera, por ejemplo sobre la 
producción, ocurriría que por sucesivos endosos sobre 
los precios serían en último término las rentas las afec­
tadas por la tributación. Ricardo ha objetado con razón 
que los impuestos pueden ser pagados no solamente con 
rentas, sino también con capital.

Pero más importante que la cuestión de las fuentes 
es la cuestión de los efectos del tributo, pues el sistema 
tributario puede cambiar de tal manera todo el ensam­
blaje de precios y  costos de la economía, y  con ello la 
rentabilidad de ésta, que las empresas sean impulsadas 
por determinados derroteros, a veces extraviados por 
completo. Si, por ejemplo, la exacción grava los gastos 
de consumo, la renta queda también gravada en parte ;
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tales impuestos, además, pueden afectar a veces al capi­
tal de explotación de las empresas que adelantan los im­
puestos sobre el consumo, lo que sucede cuando dichas 
empresas se ven luego en la imposibilidad de endosar el 
impuesto al consumidor mediante un alza de los precios 
o un aumento del volumen de ventas. En el caso de que 
los impuestos graven la empresa de tal modo que la 
exacción se efectúe sin tener en cuenta la venta al últi­
mo consumidor, dichos impuestos forman, desde luego, 
parte integrante del costo de la producción. En tiem­
pos de crisis el endoso de tales impuestos es imposible 
en gran parte, y la tributación se traduce en déficit o 
endeudamiento por parte de las empresas. En momentos 
de prosperidad o de alta coyuntura estos impuestos pue­
den seducir a las empresas a una política tanto de in­
versiones de capital como de almacenaje, de producción 
como de venta completamente contraria a las posibilida­
des de la coyuntura, y  con ello a  las exigencias de la 
economía nacional.

Como en todos los países del mundo aparece el prin­
cipio fiscal en primera línea de la política tributaria, no 
hay duda de que los crecientes gastos de Estado han 
contribuido a una desorientación de las empresas.

IV

La confusión en la economía, y  por consiguiente el 
peligro de la crisis, se acrecentaron fatalmente a causa 
de las deudas políticas derivadas de la gran guerra. Y a  
antes de ésta la maraña de los créditos internacionales 
se había hecho cada vez más densa. Los grandes Es­
tados industriales aparecían como acreedores, con una 
balanza comercial cada vez más pasiva, y  paralelamen­
te una balanza de capitales cada vez más favorables.
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frente a  los países agrarios y productores de primeras 
materias, acreedores con balanza de pagos de signo con­
trario. El intercambio internacional de mercancías no 
se cumplía, pues, como en sus comienzos jugada por 
jugada; ya no se daba mercancía por mercancía, sino 
que en proporciones cada vez mayores se interponían 
fenómenos crediticios de tal modo que países como In­
glaterra y  Alemania llegaron a importar, en cuanto al 
valor, más primeras materias de las que podían devol­
ver elaboradas. Ese excedente representaba im tributo 
siempre creciente que los países agrarios habían de ren­
dir a los industriales. El pago de intereses era la com­
pensación parcial por la exportación de capitales, que 
acrecentaba la productividad de los países productores 
de primeras materias y les permitía la producción de 
aquel excedente. Cierto que en gran parte los pagos de 
intereses derivaban de que los jefes de empresa europeos 
que habían adquirido su fortuna en los países de ultra­
mar, volvían a su patria para vivir en ella como absen- 
tistas, como rentistas coloniales. No trataremos ahora 
de si este proceso hacia el absentismo, cuya consecuen­
cia era el empobrecimiento de los territorios agrarios, 
hubiera sido sostenible a la larga; en todo caso repre­
sentaba un desplazamiento de la circulación económica 
más allá de las fronteras de cada una de las economías 
nacionales. Que en este encruzamiento estaban ocultas 
posibilidades de perturbación— t̂al vez porque la cuantía 
de los intereses sobrepasara a pagar el incremento de 
productividad esperado de la inversión de capitales—  
se manifiesta en el derrumbamiento que de tiempo en 
tiempo experimentaba la moneda en los países colonia­
les ; la deuda, en vez de ser amortizada lentamente, que­
daba eliminada de un golpe.

La gran guerra, por lo que respecta a muchos de 
estos entrecrxuamientos crediticios que caracterizaban
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la estructura económica de aquellos tiempos, ha hecho 
borrón y  cuenta nueva. Las relaciones entre acreedores y 
deudores fueron invertidas de un modo grotesco. Pero 
ese estado de cosas producido por un golpe de fuerza 
no podía durar sino un momento. Quizá hubiera sido 
posible estabilizarlo por largo tiempo; pero entonces las 
relaciones comerciales hubieran debido adaptarse a  las 
nuevas relaciones del capital, cosa que, como es sabido, 
no ocurrió. Especialmente los Estados Unidos no se 
acomodaron a su papel de señores, a ser la mayor de 
las naciones acreedoras, y  emprendieron una política co­
mercial adecuada sólo a una posición de deudor. Se 
condujeron como un hombre sobre el que hubiera re­
caído una enorme herencia, y  que sin embargo siguiera 
cobrando el subsidio de parado. Pronto hubo de reco­
nocerse que era absurdo que un pais acreedor dificultara 
la importación, imica cosa que hubiera permitido al ex­
tranjero pagar los intereses de su deuda; sin embargo, 
aún hoy no se ha conseguido llevar a la realidad política 
esa sencillísima verdad económica, simplemente porque 
los intereses de los acreedores y  comerciantes de aquel 
país— intereses justificados sin duda en lo privado, cada 
uno de por s í; pero inconciliables desde el punto de vista 
de la economía nacional— no han podido ser armoni­
zados.

Durante años la contradicción quedó latente porque 
el producto de tributos e intereses podían equilibrarse 
mediante inversiones de capital en los países deudores. 
Pero en realidad se trataba de un proceder de presta­
mista que, continuado, conduce siempre y  en toda cir­
cunstancia a la catástrofe. La cual puede desarrollarse 
en muy diversas formas.

Señalemos sólo una conexión fata l: una de las cau­
sas de la crisis mundial ha sido la superproducción in-
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dustrial en los Estados Unidos y el simultáneo y extra­
ordinario incremento de la especulación en valores.

Una de las causas de que la producción creciera tan 
exageradamente y  de que tuviera lugar una tan extre­
mosa sobrevaloración de las posibilidades de rendimien­
to y  de riqueza fue la abundancia de capitales, que crecía 
de modo inorgánico, favorecida por el pago de las deu­
das de guerra. Este fenómeno se manifestó sobre todo 
en una afluencia de oro que abarrotó las cajas de tal 
modo que los bancos, el mercado de dinero y, en conse­
cuencia, el mercado y  la inversión de capitales llegaron 
a perder todo criterio razonable para su actuación.

Las deudas de guerra ejercieron en los países deu­
dores, por el contrario, una creciente presión tributaria, 
sometiéndolos a monstruosos gravámenes. Con ello se 
debilitó la capacidad de consumo, así como la de com­
prar a los países acreedores mercancías que dada la cre­
ciente superproducción exigían urgentemente una pron­
ta venta.

De esta manera la falsa regulación de los precios, 
alzas inorgánicas del tipo de interés, crecimiento de los 
presupuestos de los Estados y  política tributaria pura­
mente fiscal, se unieron a las deudas políticas interna­
cionales en una irremediable confusión de tratados y 
convenios jurídicos, económicamente de lo más absurdo 
que pueda darse. Como velos de niebla se tendieron sobre 
las empresas económicas quitándoles visibilidad y  posi­
bilidades de orientación.

Los grandes sistemas económicos que se han desarro­
llado en la lucha contra la crisis— la acción del gobierno 
inglés de concentración, el programa de Recovery de 
Roosevelt, el plan nacionalsocialista— se proponen de un 
modo consciente o inconsciente atacar la confusión en 
que han incurrido las economías nacionales, que afecta 
a  la estructura de sus valores y a su estructura credi-
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ticia. Esos esfuerzos solamente tendrán éxito beneficio­
so para todo el mundo si se combaten igualmente las 
graves faltas de sistema que han ido apareciendo en la 
economía mundial.
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INVESTIGACIÓN

EL DESARROLLO DE LA POBLACIÓN INDÍGENA 

DE AMÉRICA

“La lengua de los números— únicos jeroglíficos con­
servados entre los signos del pensamiento~-no tiene ne­
cesidad de interpretación. Hay algo de grave y  de pro­
fètico en estos inventarios del género humano : todo el 
porvenir del Nuevo Mundo parece inscrito en ellos.” 
(H uuboldt: Voyage aux regioni éguinoxiaUs, X I, I74-5-)

¿Q ué población tenía el continente americano al entrar en 
contacto con el hombre occidental? E l problema ha tentado a 
la fantasía y  a la investigación cientíñea. Alrededor de cifras 
imaginarias e hipotéticas han contendido belicosamente los após­
toles de la leyenda negra, los apologistas de un glorioso pasado 
indígena, los acusadores y  defensores del conquistador español 
o del anglosajón. Las cifras han servido para juzgar una políti­
ca pasada, y  hasta para hacer vaticinios sobre el porvenir cultu­
ral del continente.

Las Casas ( i)  había visto más de tres millones de ánimas 
en la  Española (la actual isla de Haití y  Santo Domingo), 
cantidad que para fray Tomás de Angulo (2) era de dos mi­
llones, y  para el geógrafo López de Velasco (3) de "más de 
un millón". E l escritor alemán Albert Hüne (4) calcula que 
Cuba tendría en 1511, en el momento de la conquista, un millón 
de habitantes. E l historiador chileno Amunátegui (5) cree que 
la población del antiguo Anáhuac no podía bajar de 10 a 12 
millones, cálculo no muy exagerado si se tiene en cuenta que al 
historiador mejicano O avigero (6) no le parecía inverosímil la 
añrmación de algunos autores de que a las ñestas de la consa­
gración del gran templo de la ciudad de M éjico, en i486, ha-
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bían acudido seis millones de indios. E l cronista Gonzalo Fer­
nández de Oviedo (7) afirma con insistencia que murieron dos 
millones de indios en sólo una pequeña parte de la Am érica Cen­
tral, la Gobernación de Castilla del O ro y  Nicaragua, en los die­
ciséis años de la gobernación de Pedrarias (1514-1530). L a 
población de! imperio incaico era, para el investigador peruano 
Larraburre y  Unanue (8), de 10 a  12 millones de almas.

En cuanto a cálculos de conjunto, el geógrafo alemán Sap- 
per (9), en el Congreso Internacional de Americanistas de L a  
H aya (1924), basándose en los medios de subsistencia de la pobla­
ción, supone para toda América de 40 a 50 millones, cantidad que 
Rivet (10), en su útilísimo resumen sobre las lenguas de Am é­
rica, reduce a  un máximo de 40 a 45 millones. E l arqueólogo 
Spinden ( i i), en 1928, apoyándose fundamentalmente en el resul­
tado de las excavaciones, calcula para el año 1200 de nuestra era 
ima población de 50 a  75 millones, que se habría reducido ya en 
el momento del descubrimiento. Ultimamente Kroeber (12), el 
antropólogo norteamericano, extendiendo a toda América sus es­
tudios sobre la densidad de población de las distbitas áreas cul­
turales, calcula que la población precaucásica del Hemisferio, el 
año 1492, era de 8.400.000 habitantes.

¿Indica esa disparidad que el problema es insoluble? ¿N o  es 
temerario calcular la población de América cuando no conoce­
mos de aquel entonces, con relativa certeza, la  población de nin­
guna región de la Península? E l estudio de la población se 
ha transformado, después de Malthus, en una ciencia rigu­
rosa, en la medida en que pueden serlo las ciencias socia­
les. Los estudios de economía política, el análisis de las con­
diciones climatéricas y  geográficas, el concurso de la  inves­
tigación histórica y  arqueológica, desentrañan la vida de las 
poblaciones prehistóricas. Se ha calculado la población del anti­
guo Egipto (5-10 millones), la de Atenas y  el Pireo en el siglo v 
antes de Cristo (110.000-115.000 habitantes), la de las Gallas 
en la época de César (6,75 millones, con un 40 por 100 de tole­
rancia) y  la de la Roma antigua (13). En el caso de la población 
americana, los empadronamientos realizados por el régimen co­
lonial en distintas épocas, los repartos de indios en las enco­
miendas, los cálculos de los misioneros y  de los cronistas, los 
libros de confesión, los libros de las tasas y  tributos de la Real 
Hacienda, junto al conocimiento de las condiciones de existen­
cia en cada una de las áreas culturales, permiten apreciar ten-
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dencias y  fijar, dentro de ciertos límites, unas cifras que sirvan 
de índice aproximado de la realidad. En estas páginas nos re­
montaremos paulatinamente desde la actualidad hasta 1492, de 
lo conocido a lo desconocido. Desde luego, sólo aspiramos a se­
ñalar un camino para investigaciones más completas.

I. Población indígena en la  actualidad.

Las dificultades para calcular satisfactoriamente la actual po­
blación aborigen de América prueban el valor relativo de todos 
los cálculos sobre el pasado. No hablemos de la inexactitud y 
anacronismo del sistema estadístico de algunos países. Se pre­
senta, ante todo, una dificultad: ¿qué es hoy un ‘indio’ ? E n la 
estadística norteamericana, la designación tiene un valor políti­
co: indio es el miembro de la tribu, el que vive en las reduccio­
nes, las “ reservas” , bajo la tutela del Estado, aunque no tenga a 
veces ni 1/64 de sangre indígena. En la estadística mejicana de 
1910 y  de 1921 tiene un valor lingüístico: indio es el que habla la 
lengua indígena exclusivamente. E n la  estadística de otros países 
no se hace distinción entre indio y  mestizo (al que en Centroamé- 
rica se designa con el nombre sugestivo de ‘ladino’), y  hasta se ha 
llegado a hablar de una raza mestiza como “ raza oficial” . En nin­
guna parte tiene la designación un valor étnico: de forma racial 
se ha transformado por lo común en forma de vida. Además, los 
datos son a veces resultado de cálculo más que de censos riguro­
sos (14). Con estas reservas, veamos el cuadro aproximado de la 
población actual, entendiendo por ‘actual’ el ano 1930 (p. 118).

Tomada en su conjunto, esa población de casi 16 millones 
de indios aparece perdida dentro de la enorme población del 
continente. Pero ese 6,31 por 100, aun sumado al 12 por 100 de 
mestizos, no da idea de la verdadera magnitud del problema. 
Sumemos aisladamente los resultados de M éjico, Guatemala, E l 
Salvador, Nicaragua, Ecuador, Perú, So livia  y  Paraguay, y  ob­
tendremos 13.r34.700 indios y  14.688.278 mestizos. De modo 
que, en ocho países hispanoamericanos, tenemos el 82 por 100 
de la población aborigen del continente. Pero aun hay más. Den­
tro de esos países, la población indígena está concentrada en los 
distritos rurales en proporción que pasa a veces del 90 por 100 
del total, y  hasta hay regiones donde se desconoce aún la exis­
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I. Población indígena en la actualidad.

Porc«o*
Pohlec. indig. Población mestízii PobUdén total Ujfl

IndiK.
1. A l Norte de Méjico;

Groenlandia..................... 16.222 Incluida en indígena 16.630 97.54
Alaska.............................. 29.983 Idem. 59278 50,58
Canadá................ .. toS.012 Idem. 10.100.000 1,07
Estados Unidos.............. 332-397 Idem. 122.698.19l 0,27

T ota l................. 486.614 Idem. 132.874.099 0,36

li. Méjico, A ntillas y
A mérica Central;

Méjico.............................. 4.620.8 86 9.040.590 (55 9/0) 16.404.030 28,16
Antillas C‘ ) ..................... Extinguida. 400 (0,004 ®/o) 9.150,000
Guatemala....................... 1.299.927 649-963 (30 “/«) 2.165.000 60
Honduras Británicas.. . . 2-565 5.130(10«/«) 51.300 5
Honduras......................... >71-952 591.832 (69 »/a) 859.761 20
El Salvador..................... 287.522 1.006.327 (7o«/a) 1437-611 20
Nicaragua........................ 212.706 319.058 (5o»/o> 638.1 ig 3 3 .3 3
Costa Rica....................... 3->93 5-322 ( I «/,) 332-259 0,6
Panamá............................ 42.897 249 583 (5 3  "/#) 467-459 9 .« 7

T ota l............ ... 6.641.648 11.868.205 (3 7 */fl) 31-705.539 20,94

III. A mérica del Sur;

Colombia......................... 250x100 3.925-500 (so «/«) 7.851.000 3 . '8
Guayana inglesa............. 7-379 Incluida en indígena 318.312 2 ,3 >
Guavana holandesa. . . . 2.000 Idem, 139-860 1.42
Guavana francesa........... 2-368 Idem. 44.202 5 .3 5
Venezuela......................... 136.147 804.000 (25»/«) 3.216.000 4 ,2 3
Ecuador........................... 960.000 600.000 (30 «/o) 2.000.000 48
Peni................................. 3 -7 >i- '4 0 1.352.340(22 ®/o) 6.147.000 60,37
Bolivia............................. 1.890.000 1.120.000 (32»/„) 3.500.000 54
Brasil............................... 1.250.000 8.054.530 (20»/a) 40.272.650 3.10
Paraguay......................... I4 2 -S>9 600.000 (60 «/„) 1.000.000 >4.25
Uruguay........................... Extinguida. 9 5 ->S4 { 5 ®/e) 1,903.083
Chile................................. 101.118 2.213.606 (5i«/fl) 4.287.445 2 .3 5
Argentina......................... í.300.000 (2,5 «/n) 12.000.000 0,32

Total................. 8.491.096 19.065.130(23«/,) 82.665.661 10,27

Resumiendo los resulta^
dos parciales;

1. Al Norte de Méjico. 1 486.614 Incluida en indígena 132.874.099 0,36
II. Méjico, Antiiias 1

América Central 6.641.648 11.868.205 (3 7  Vo) 31-705-539 20,94
III. América del Su r.. . 8.491.096 19.065.130 (23®/«) 82.665.661 10,63

T otal de Am érica. . . 15,619.358 3 0 -9 3 3 -3 3 5  ( '2  ®/o) 247-245-099 6 ,3 '
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tenda del bianco. Bastan las cifras, por sí solas, para evocar un 
cúmulo de problemas políticos y  culturales.

Limitémonos, por ahora, a uno de esos problemas. ¿ Tiende 
la población indígena a aumentar o a disminuir? Veamos, como 
mera ilustración, unos datos parciales :

Los indios cayapees del Brasil, en número de cinco a  seis 
mil en 1896, no pasaban de 1.500 a 2.000 en 1906, y  eran ape­
nas 50 en 1929. Observemos los indios fueguinos y  patagónicos : 
de unos 3.000 yahganes en 1860 quedaban 100 en 1913 y  unos 
60 en 1931 : de los onas (los afamados “ patagones o gigantes” 
de las antiguas crónicas) se calculaban, en 1891, 2.000 indios; 
el profesor Martín Gusinde, al visitarlos en 1919, encuentra 
279 supervivientes, de la tribu de los Selk’nam, de los cuales, 
al volver en 1931, sólo quedaban 84, que llevaban una vida mi­
serable (16).

Casos semejantes se registran en toda la extensión del con­
tinente. A  través de la selva ha resonado la voz angustiosa de 
los indios (y de los blancos) agonizando bajo el régimen de tra­
bajo de las caucherias. Aun hoy el indio del Perú (y de otros 
países) entrega sus hijos a las familias de la ciudad, con la 
única condición de que los mantengan. E n M éjico, el país que 
más se ha distinguido por una política indianista, la insurrec­
ción de los yaquis en 1926-1927, durante la presidencia del ge­
neral Obregón, fué reprimida con una campaña exterminadora, 
que recuerda las de Porfirio Díaz (del mismo modo que los le­
vantamientos indígenas del Ecuador, Perú y  Bolivia, recrudeci­
dos en los últimos años). P or otra parte, ¿qué habrá quedado 
de los indios del Chaco después de terminada la guerra para­
guayo-boliviana? En la práctica sigue en vigor el viejo dicho: 
“ el mejor indio es el indio muerto”  (17).

H e ahí, repetido hoy, el proceso que condujo a la extinción 
de los indios de las Antillas y  el Uruguay, y  que los desalojó, 
en toda América, en la hispana como en la anglosajona, de las 
costas y  de las regiones en que el suelo ofrecía mayor rentabi­
lidad. Este proceso se produce en lo que podríamos llamar zona 
periférica, zona de choque: la población indígena disminuye en 
ella, con tendencia a la extinción, por inadaptación a condiciones 
de vida impuestas, por falta de inmunidad ancestral para las 
enfermedades occidentales, por la acción continuada y  pacifica 
del mestizaje.

Pero junto a esa zona periférica, en que continúa la penetra-
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ción exterminadora del hombre occidental (conquistador hoy 
como entonces), hay otra zona, que podríamos llamar nuclear, en 
la que el indio, a pesar de convivir en parte con el blanco y  el 
mestizo, predomina étnicamente y  continúa, en el “ ayllo”  perua­
no o en la comunidad mejicana, estancado en su evolución, la 
vida nostálgica de sus antepasados. Forman esta zona los gran­
des núcleos de la población indígena del continente, los más 
densos, y  abarca también las “ reservas”  del Canadá y  de los E s­
tados Unidos, en las cuales, a  favor de una legislación tutelar 
y  de la necesidad de mano de obra barata, han mejorado las 
condiciones de vida en los últimos decenios. E n esta segunda 
zona la población indígena se encuentra en vías de aumento, 
compensando, con ligero exceso, las bajas de la zona perifé­
rica (i8).

E s  evidente que este doble proceso de descenso y  ascenso no 
se puede producir al margen del desarrollo político y  económico 
de cada país. Estamos en presencia, en todo el continente, de 
un hondo movimiento indianista e  indianófilo, que se expresa 
en el arte y  en la política: Indoamérica, como enunciación de 
una entidad cultural y  étnica, frente a Hispanoamérica. H ay 
quienes quieren (en Méjico) suplantar a los Reyes M agos por 
Quetzalcoatl. H asta se oyen las voces exaltadas de un nuevo 
racismo, de un retomo al imperio de los incas y  de los aztecas. 
Los poetas del Paraguay alternan sus rimas hispánicas con ver­
sos en melodiosa lengua guaraní. Surgen todos los días institu­
ciones nuevas para estudiar al indio, para proteger al indio, 
para educar al indio. Los partidos políticos, sobre todo el mo­
vimiento obrero y  socialista, han procurado atraer al indio a su 
causa, y, en efecto, el indio asoma en el panorama político como 
un elemento más del despertar de las masas, de “ la rebelión de 
las masas” .

¿Estamos en vísperas de un renacimiento de las civilizacio­
nes indias de Am érica? ¿N os encontramos— como se ha dicho en 
el caso de Méjico— ante una indianización progresiva y  general?

Si, efectivamente, como indican las estadísticas, la población 
indígena aumenta, podría creerse que la raza (o las razas) de 
América, en vez de extinguirse, marcha hacia una floración. 
Pero no nos engañemos con los números. Ese aumento es infini­
tamente menor que el del resto de la  población, y  esos indios 
son cada vez menos indios, son cada vez más mestizos, incluso 
en países como los Estados Unidos y  Groenlandia. A  través de
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la zona periférica, el blanco y  el mestizo siguen penetrando en la 
zona nuclear. E l Estado moderno no puede renunciar al aporte 
de esas enormes masas de población inasimilada, y  el sistema 
administrativo, el servicio militar, el trabajo asalariado, el co­
mercio y  la escuela, junto a la  generalización del idioma espa­
ñol y  del traje moderno, han de ser activos instrumentos de esa 
asimilación. "Incorporación del indio a  la vida nacional” , ha sido 
una consigna de la revolución mejicana de 1 9 1 0 .  "Incorpora­
ción” , “ asimilación” , es decir, desindianización ( 1 9 ) .

H ay aún más de un millón y  medio de indios en Méjico que 
no saben hablar español y  que usan la propia lengua (mejor 
dicho las lenguas propias) como único medio de comunicación. 
Pero esa cantidad disminuye continuamente (1 .9 6 0 .3 0 6  en 1 9 1 0 ,  

1 .8 2 0 .8 4 4  en 1 9 2 1 )  y  la  penetración del español, hasta en las re­
giones más apartadas, se produce a un ritmo y  con una pro­
fundidad que asombraba al geógrafo alemán Sapper, que visi­
taba los países centroamericanos con veinticinco años de inter­
valo. E l español inunda el léxico, la morfología y  hasta la sin­
taxis de las mismas lenguas indígenas. Penetración del español 
es penetración de la cultura occidental. Es, en el m ejor de los 
sentidos, mestizaje cultural, y, de nuevo, desindianización.

¿ Qué conclusión se desprende de estas consideraciones ? Si el 
proceso continúa como hasta ahora, si en la vida politica de las 
naciones americanas continúa manteniendo la hegemonía el blan­
co o el mestizo occidentalizado y  en la vida económica prosigue 
la tendencia moderna a la industrialización, la zona periférica 
envolverá cada vez más a la zona nuclear, y, a pesar del aumen­
to relativo de la población indígena— es la hipótesis de Sapper— , 
en dos o tres siglos el indio se habrá diluido enteramente dentro 
de la  población blanca.

2 . P o b l a c i ó n  i n d í g e n a  a l  d e c l a r a r s e  l a  i n d e p e n d e n c i a

HISPANOAMERICANA ( 1 8 1 O - 1 8 2 5 ) .

L a  población indígena de este período se obtiene, en forma 
relativamente satisfactoria, de dos obras de Alejandro de Hum­
boldt; el Ensayo político de la Nueva España ( i8 i i )  y  el Viaje 
a las regiones equinoxiales del Nuevo Mundo ( 1 8 2 3 - 1 8 3 0 )  (2 0 ). 

Puede ponerse en duda el valor absoluto de las cifras (insufi­
ciencia de las estadísticas, enormes regiones aún inexploradas),

1 2 1

Biblioteca Nacional de España



TIERRA FIRME

puede, legítimamente, parecer reducida la cantidad de indios 
que calculaba en estado de independencia (820.000 en total); 
pero, de todos modos, Humboldt, que había recorrido gran parte 
del continente desde 1799 a 1804, que tenía una visión objetiva 
de sus problemas, que dispuso de fuentes excepcionales de in­
formación, que revisó manuscritos y  estadísticas, que discute y 
reelabora científicamente las cifras oficiales, da una visión que 
hay que considerar bastante aproximada.

S i se tiene en cuenta que durante el periodo 1810-1825 se 
desarrolla, intermitentemente, la guerra de la independencia, con 
las trabas consiguientes para el crecimiento demográfico, puede 
admitirse, en líneas generales, que las cifras de Humboldt re­
presentan la herencia dejada a los países nacientes de Hispano­
américa por el régimen colonial. Con los materiales dispereos (y 
a veces divergentes) en ambas obras de Humboldt y  con algu­
nos datos complementarios, hemos compuesto el cuadro de la 
página siguiente, que da la población de América hacia el año 
1825 (21).

Comparado este cuadro con el anterior, se desprenden inme­
diatamente las siguientes conclusiones:

1. L a  población indígena ha pasado en toda Am érica del 
25,10 al 6,31 por 100, pero de 8.634.301 a 15.619.358 (si se con­
sideran únicamente los países hispanoamericanos, sin las A n ­
tillas, del 43,2 por 100 al 144. por 100). Es decir, aumento ab­
soluto de 6.985.057, pero descenso relativo.

2. L a  población total ha crecido desproporcionadamente en 
las tres Américas, que tenían entonces casi la misma población 
(aproximada a la de España, que se calculaba en 11446.000): 
al Norte de M éjico, de 11.468.835 a  132.874.099; en M éjico. 
Antillas y  Centroamérica, de 11.243.000 a 31.705.539; en Sud- 
américa, de 11.819.701 a  82.665.661.

* * *

Examinemos ligeramente ambos resultados:
¿E s el aumento de la población indígena una consecuencia 

del régimen independiente? Los gobiernos de la Revolución pro­
curaron atraerse al indio a su causa. Las proclamas y  decretos 
invocaban la fraternidad americana y  suprimían los tributos, la 
encomienda, la mita, los pongos, los anaconazgos y toda clase 
de servidumbre personal. Las repúblicas recién constituidas se
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apresuraron a proclamar, en la Constitución o en leyes especia­
les, la emancipación del indio y  su igualdad jurídica con el blan­
co. E l general San Martín, al penetrar en el Perú, declaraba (de­
creto del 17 de agosto de 1821): “ E n adelante no se denominará 
a los aborígenes indios o naturales; ellos son hijos y  ciudadanos 
del Perú, y  con el nombre de peruanos deben ser conocidos.”  
Hasta llegó Bolívar (7 de abril de 1824) a decretar que los indios 
eran propietarios de las tierras que trabajaban. Los llamamien­
tos, por si el indio no los entendía, iban escritos en su propia 
lengua, como en otro tiempo el catecismo de los conquistadores 
y  misioneros (22). ¿Pero no habían proclamado la libertad del 
indio las declaraciones de Isabel la  Católica y  de Carlos V ?  
¿N o  habían abolido la encomienda y  la servidumbre personal 
las Leyes Nuevas de 1542?

Veamos la participación del indio en la guerra de la inde­
pendencia y  en el nuevo régimen. Es verdad que los indios de 
M éjico van a engrosar la infantería del ejército revolucionario 
de Hidalgo, divididos por pueblos, armados con palos, flechas, 
hondas y  lanzas, y  llevando consigo a las mujeres y  a los niños; 
pero allí los habían conducido los gobernadores de los pueblos 
y  los capitanes de las cuadrillas de las haciendas, sin consultar 
su opinión. Se han hecho célebres en la historia mejicana los 
regimientos de indios mayos, del Estado de Sonora, pero lo 
corriente es que a los indios no les correspondiese alistarse en 
las filas, sino abastecer a los ejércitos, a veces a los dos ejércitos 
adversarios. En sum a: el papel de siervo de la  gleba, y  nada más. 
Podrá un indio zapoteca como Juárez llegar a presidente de 
M éjico, pero sólo en la medida en que personalmente deja de 
ser indio, y, en efecto, su política liberal inicia, a pesar de sus 
medidas protectoras, una ofensiva de los grandes terratenientes 
mejicanos contra los indios. N o debía ser muy grande la solida­
ridad de los indios con el nuevo régimen cuando los mayas del 
Yucatán, en 1847, inician la guerra para exterminar a los blan­
cos. Y  no debía ser muy completa la igualdad de derechos entre 
blancos e indios, proclamada solemnemente en 1833, cuando un 
gobierno criollo, en 1848, bajo el apremio económico (es ver­
dad que el caso es aislado), llegó a autorizar la venta de indios 
yucatecas a los esclavistas cubanos (23).

L a historia hispanoamericana del siglo pasado ha significado, 
en grandes líneas, la lucha de las formas políticas urbanas frente 
al caudillo rural, que llega a atar su caballo en la plaza mayor de
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las grandes capitales. ¿ Representa ese caudillo— casi siempre un 
mestizo— la continuación del viejo capdiello español, o más bien 
la del cacique indígena con su instinto antiurbano y  su plum ije 
de colores? E l indio, inconsciente de lo que había sucedido en las 
ciudades, incapaz de comprender el enciclopedismo que exaltaba 
la mente de la juventud liberal, quedó débil e indefenso, a 
merced de los nuevos terratenientes, especie de señores feudales, 
dueños absolutos de vidas y  haciendas, los verdaderos usufruc­
tuarios de la revolución.

Ahora bien; si en vez de tomar las cifras globales, se analiza 
país por país, se nota, junto al proceso total de aumento, una 
tendencia parcial a  la disminución. Veamos la Argentina, por 
ejemplo. A  principios del siglo pasado contaba con una pobla­
ción indígena de unas 200.000 almas, y el indio llegaba casi 
hasta las puertas mismas de Buenos Aires. H oy quedan unos 
40.000 indios, vegetando en las regiones más incultas del país 
(la Patagonia, Tierra del Fuego, Neuquén, Santiago del Estero, 
el Chaco). Este resultado es obra del régimen independiente, y  
en “ la pacificación del desierto”  pudieron el tirano Rosas y  el 
general Roca adquirir laureles militares y  acrecentar sus tim­
bres políticos (hay que tener en cuenta el carácter belicoso de 
los indios, que organizaban “ malones”  periódicos contra las po­
blaciones de los blancos). Pero en esa “ pacificación”  no hay 
que olvidar el proceso colonizador, la afluencia en aluvión de 
inmigrantes europeos, que no sólo han desalojado de las zonas 
agrícolas al indio, sino también al m estizo: el gaucho ríoplatense 
es hoy sólo un tipo de evocación literaria o una mera forma 
de vida o  de carácter.

E l caso argentino no es excepcional. A  principios del siglo 
pasado quedaba aún en el U ruguay más de medio millar de 
indios, resto de los charrúas que habían batallado indomables 
contra españoles y  portugueses. L a extinción absoluta es conse­
cuencia de una campaña del ejército de la Revolución, en 1832, 
ordenada por el general Rivera a ruegos de una junta de ha­
cendados. Los últimos tres ejemplares de la raza murieron en 
Europa, después de haber satisfecho, en las ferias francesas ios 
intereses del empresario y la curiosidad del público (24).

De manera semejante, Chile ha arrojado a los indios hacia 
el Sur del Bío-Bío, y  otros países— Bolivia, Perú, Ecuador— , 
aunque no con el mismo ritmo, los han desalojado de las llanu­
ras, desplazándolos hacia las mesetas, a más de 2.000 metros
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de altura. Los revolucionarios de Venezuela habían encontrado 
albelde entre los indios de los Llanos en momentos de adversi­
dad. ¿Q ué queda hoy, con todo ello, de los indios del Orinoco? 
Los otomacos, tan afamados por su valor como por alimentarse 
de tierra (el hecho ha sido comprobado por todos los viajeros, 
incluso por Humboldt), eran bastante numerosos en la segunda 
mitad del siglo x v iii,  cuando rivalizaban en catequizarlos capu­
chinos y  j’esuítas (su número se calculaba en cuatro mil). H oy 
quedará— como de sus vecinos, los guamos, taparitas, yaruros y 
guahivos— apenas un centenar de indios dispersos.

L a  época independiente de América ha significado la incor­
poración a la vida económica de enormes zonas donde el indio 
campaba a sus anchas, y  si el conquistador iba tras la quimera 
del Dorado, la empresa moderna ha llegado hasta el corazón 
mismo de la selva en busca del petróleo o del caucho. Dentro 
de ese proceso, no quedaban más que dos recursos: la  proleta- 
rización del indio pacífico y  el exterminio del indio bravo.

Pero además de los factores señalados, no hay que olvidar 
el carácter exterminador de las epidemias de origen europeo, es­
pecialmente las viruelas. E n los Estados Unidos, por ejemplo, 
se han señalado, por su carácter mortífero, las de 1781-1782, 
1801-1802, 1837-1838; una fiebre, en 1830, mató 70.000 ind’os 
de California, y  una malaria en Oregón y  Columbia, ese mismo 
año, asoló las tribus de la región y  exterminó prácticamente a 
los indios que hablaban las lenguas de la familia Chinook Í25).

Y , con todo, la población indígena, en su conjunto, casi se 
ha duplicado en el transcurso de un siglo. H ay que admitir, pue.s, 
que junto al proceso de extinción que hemos descrito— proceso 
de la zona que hemos llamado periférica— , y  que se produce en 
toda América como consecuencia de las epidemias, de la gue­
rra, de la expulsión del indígena de las zonas vitales, del régimen 
de trabajo, hay un proceso que compensa con creces el anterior, 
es decir, hay una zona, la que hemos llamado nuclear, en la que 
el indio sigue su desarrollo, a un ritmo lento, es verdad, pero 
donde las epidemias y  las guerras son, como en el desarrollo de 
todos los pueblos, meros accidentes dentro de una curva ascen­
dente. En esta zona, además, el crecimiento de la población in­
dígena desde mediados del siglo pasado se explica sin duda por 
las mismas causas que el aumento de la población de Europa, 
como una consecuencia del proceso capitalista en su etapa na­
ciente (mayor rendimiento de la agricultura, multiplicación de
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la riqueza y  de los medios de subsistencia) y  del progreso de la 
medicina y  de la higiene, que han quitado a las epidemias, sobre 
todo a la de viruelas, su carácter exterminador y  que han re­
ducido considerablemente en todas partes el índice de mortali­
dad. En suma, el mismo proceso que ha multiplicado la mano 
de obra barata en los grandes países europeos.

*  *  *

En cuanto al desarrollo de la población total desde el siglo 
pasado, Humboldt cita la opinión de un viajero que predecía para 
Méjico, en 1913, 112 millones de habitantes, y  para los Estados 
Unidos, 140 millones. Humboldt, no tan optimista, añrma que 
“ sin entregarse a esperanzas demasiado halagüeñas, se puede 
admitir que, en menos de un siglo y  medio, la población de 
América igualará a la de Europa” (que entonces tenia cerca de 
200 millones de habitantes y  hoy, a pesar de la corriente emi­
gratoria, unos 500 millones). La inmigración del siglo pasado 
no ha sido el único factor en el crecimiento norteamericano, a 
pesar de su enorme importancia (5.246.613 inmigrantes, por 
ejemplo, de 1881 a 1890). ¿H ay que admitir entonces que en el 
desarrollo demográfico de los países indoamericanos la pobla­
ción indígena ha constituido un peso muerto ? El Salvador, cuya 
población, sin aporte inmigratorio, se ha decuplicado en el siglo 
y  medio último para llegar a ser hoy el país de mayor densi.lad 
de la América continental, parece probar lo contrario. Hay que 
considerar entonces, para explicarse ese desarrollo desigual, las 
condiciones históricas del siglo pasado y, sobre todo, las condi­
ciones económicas. E l auge demográfico de los Estados Uni-Ios 
— como el de los grandes países industriales de Europa, en con­
traste con el de España— es resultado, en lo esencial, de su 
portentoso desarrollo económico.

(Continuará.)
A ngel R osenblat.
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NOTAS

(1) ... “que habiendo en la  Isla Española sobre tres cuentos de áni­
mas que vimos, no hay de los naturales della dozientas personas” (Bre- 
víssima relación de la destruyeión de las Indias. Año 1552. Edic. íacsim. 
de la Biblioteca Argentina de Libros Raros Americanos, III, pág. 9). Las 
Casas fué a las Indias en 1502, y  escribió la Brevíssima relación en 1542. 
En la página 33 dice que en doce años (1518-1530), desde el descubri­
miento de la Nueva España, ios conquistadores habían matado allí “a 
cochillos y  a lanzadas y  quemándolos vivos mujeres y  niños y  moqos y  
viejos más de cuatro cuentos de ánimas". Página 9 : más de 500AXX) in­
dios en las islas de los Lucayos. Página 20; más de 600.000 ánimas “y 
creo que más de un cuento" en las islas de P. Rico y  Jamaica. Estos 
y  todos los demás datos numéricos son equiparables a los 30.000 ríos 
y arroyos, 12 tan grandes como el Ebro, el Duero y  el Guadalquivir, y 
unos 20-25.000 riquísimos de oro que vio en la vega de Maguá, de la 
Española (pág. 14). E l abate J u a n  N u i x ,  Reflexiones imparciales so­
bre la humanidad de los españoles en las Indias, Madrid, 1782 (edición 
italiana de 1780), ha escrito un alegato, igualmente tendencioso, contra 
las afirmaciones de Las Casas.

(2) ... “quedará toda esta tierra [Tierra Firme] despoblada de indios, 
como lo está la Española, donde se contaron dos cuentos de ánimas 
cuando allí entró el Almirante y  no se hallarán agora 200 indios” (Carta 
de Fr. Tomás de Angulo, obispo de Cartagena, al emperador, 7 de mayo 
de 1535). Citado por Saco, Hisl. de la esclavitud de ¡os indios, L a  Ha­
bana, 1932, I, 72-3.

(3) Geografía y descripción universal de las Indias, recopilada por el 
cosmógrafo-cronista Juan L ópez de V elasco desde el año de 1571 al de 
1574. Madrid, 1894, págs. 97, 9 9 -

(4) A l b e r t  H ü n e ,  Historisch-philosophische Darstellttng des Neger- 
Sklavenhandels, 1820, I, 137. (Citado por A l e j a n d r o  d e  H u m b o l o t ,  Voyage 
aux régions équinoxiales, X I, 325,)

(5) D o m i n g o  A m u n A t e c u i  S o l a r ,  Las encomiendas de indígenas en 
Chile. Santiago de Chile, 1909, I, 29.

(6) F rancisco Savehio C laviceho, Historia antigua de M igico  sa­
cada de los mejores historiadores españoles y  de los manuscritos y  de 
las pinturas antiguas de los indios. Traducida del italiano por José 
Joaquín de Mora. Londres, 1826, 2 tomos. (La dedicatoria del autor es 
de 1780.) Libro IV , pág. 185, nota.

(7) Gonzalo F ernandez de Ovieido y  V aldés, Historia general y na­
tural de ¡as Indias, Islas y Tierra-Fírme del mar Océano. Madrid, 1853, 
tomo III, pág. 172, libro X X IX , cap. X X X IV . (También cap. IX , X. 
págs. 38. 43.)
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(8) Ateneo, de Lima, tomo II. (Citado por S a n t i a g o  I. B a r b e r e s a ,  

Historia de E l Salvador, II, S. Salvador, 1917, pág. 81.)
(9) K a r l  S a p p e r ,  Die Zahl utid die Volksdichte der indianischen Be- 

volkermig in Amerika. Proceedings o£ the twentyfirst International 
Congress o f  Americanists, celebrado en La Haya, agosto 12-16 de 1924. 
La Haya, 1924, págs. 95-104, (Véase pág. too.)

(10) En L es langues du monde par un groupe de linguistes sous la 
direction de A . Mcillet et M. Cohen. Paris, 1924, pág. 601.

( 1 1 )  H. J. S p i n d e n ,  The Fopulotion o f Ancient America. Geogra­
phical Review, N. York, X V III, 1928, 641-660 (reprod. por la Smithsonian 
Institution, Annual Report 1929, 451-471, Washington, año 1930).

(12) A . L. K r o e b e r ,  Native American Population. American Anthro­
pologist, vol. 36, 1934, 1-25. (Véase pág. 24.)

(13) E t t o r e  CiccoTTt, Valore e utiliesasione di dali statislici del 
mondo antico can particolare Aguardo alta popolasione dell'Antica Ratna. 
Actas del Congreso Internacional de Estudios sobre la población, Roma, 
7-10 sept. 1931. Tomo I, 1933, 377-399. Gran parte del volumen I (pági­
nas 371-708) está dedicado a problemas de demografía histórica. Véase, 
además, E c g e n e  C a v a i c n a c ,  Population et capital dans le monde mcdi- 
terro}iéeti antigüe, Estrasburgo, 123.

(14) Señalamos la fecha de los datos utilizados en el cuadro:
G r o e n l a n d i a ,  31 oct. 1930. A l a s k a ,  censo de 1930. C a n a d á ,  indios en

agosto de 1933, poblac. de 1930. E. U n i d o s ,  censo de 1930. M é j i c o ,  cen­
so de 1930. G u a t e m a l a ,  poblac. de 1930, indíg. del censo de 1921. H o n d u ­

r a s  B R IT Á N IC A , cálculo empírico. H o n d u r a s ,  cálculo para 1930. E l S a l v a ­

d o r , datos para 1930 de D .  Rodolfo Barón Castro (obra inédita). N i c a r a ­

g u a ,  cálculo para 1930. C .  R i c a ,  cálculo de 1930 (mestizos calculados empí­
ricamente). P a n a m á ,  censo de 1930. C o l o m b i a ,  cálculo para 1930; sobre 
el censo de 1928 (160436 indios sólo en algunas circunscripciones), se 
calculaba 944 por 100 indios, 9,30 por 100 negros y  5045 por 100 mesti­
zos y  mulatos; el censo de 1918 sólo da 158.000 indios (el de 1912, 231.158). 
G u a y a n a  i n g l e s a , censo de 1931. G u a y a n a  h o l a n d e s a ,  censo de 1921. G u a - 

Y A N A  f r a n c e s a , cálculo aproximado sobre el censo de 1925. V e n e z u e l a , 

población de 1930, indígenas del censo de 1926; mestizos calculados empí­
ricamente. E c u a d o r ,  cálculo para 1930. P e r O , cálculos del Banse's Le­
xicon. B o l i v i a , cálculo para 1929. B r a s i l ,  cálculo de Horta Barbossa 
(1921); población de 1930; mestizos calculados empíricamente. P a r a g u a y , 

cálculo de 1929; calculamos empíricamente los mestizos. U r u g u a y ,  cálcu­
lo para 1930; mestizos calculados empíricamente. C h i l e ,  censo de 1930; 
cantidad de mestizos empírica. A r g e n t i n a , población indígena del censo 
de 1914. (Lps datos proceden de las siguientes fuentes: las informa­
ciones periódicas del Journal de la Soc. des Amíricanistes de Paris; 
la Gcographie Universelie de L a  B l a n c h e  et G a u i .o i s  ; la Enciclopedia 
¡■ taliana; el Ewald Banse' Lexicon der Geographie, Munich, 1933; M a ­

n u e l  G a m i o , Comentarios sobre la evolución de los pueblos latino-ame­
ricanos, en Actas del Congreso Inlemacioiial de Estudios sobre la P o ­
blación, Roma, I, 1933, 265-274; el ^niiMoi« Slatistique de la Sociéli 
des Nations, 1933-1934; el Statesman's Year Book de M, Epstein, 1933. 
y  de algunos trabajos especiales.) Véase nota 18.
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(15) Los 400 mestizos de las Antillas son en realidad zambos, cari­
bes con mezcla de sangre negra. Se encuentran en Dominica y  San 
Vicente, y  es el último resto de la antigua población antillana. También 
se ha señalado al O. de Cuba una colonia con sangre indígena. (Sapper, 
op. cii., 102; Spiniien, op. cU., 648, n. i i ;  Enciclopedia Italiana, s. v. 
"Honduras”.)

(16) Journal de la Soc. des Atnér. de Paris, X X I, 1929, 291-2; 
John M. Copper, Analytical emd critical bibliography o f the tribes o f  
Tierra del Fuego. Bureau o f American Ethnology, Bulletin 63, W ash­
ington, 1917, pág. 4: Martín G usinde, Die Feuerlond-lndianer. I :  Die 
Setk'nam. Mödling bei Wien, 1931, págs. V I, 91.

(17) Véanse Journal de la Soctélé des Américanistes de Paris, X IX , 
1927, 404-s: X X , 1928, 403; X X II, 1930, 390: Moisés Sáesz, Sobre el 
indio peruano, Méjico, 1933, y  Sobre el indio ecuatoriano, Méjico, 1933.

(18) Veamos algunas cifras para formar una idea aproximada (in­
cluimos también unos datos que amplían el cuadro de la población indíge­
na en la actualidad): G roenlandia; 1860-1880, 9.650-9,700 habitantes (casi 
no quedan hoy esquimales puros). A laska : 1890, 25.3541 ^ -53Ú (unos
2,500 mestizos); 1910, 25.331. Canadá : 1901, 128.000 (2,4 por 100); censo de 
1911, 105.492 (146 por 100), 1921, 110.815 (ii3 por loo). E. Unidos: 1870, 
313712: 1877, 276.540; 1885, 344-064: 1887, 243.299; 1890, 248.253; 1900, 
270.540 (otro dato de la misma fecha, 237.196); 1910, 265.683; 1920, 244437 
(cálculo del Bureau of Indian Affairs, en oposición al censo: 336.379); 
1926, 349.964 (véanse además W issler,  The American Indian, N. York, 
1922, 403-412, y  F rederick W ebb H odge, Handbook o f the American 
J^idians North o f  Mexico, Washington, 1907-1910, s. v. Population). Los 
indios Pueblos de los Estados Unidos han aumentado el 22,2 por 100 
de 1915 a 1925, año en que contaban con 10.565 habitantes. (Véase Jour­
nal de la Soc. des Am. de Paris, X V III, 1926, 388, y  X IX , 1927, 404.) 
En 1910, la tercera parte de los indios eran ya mestizos. M é j i c o  : 

censo de 1900, 37 por 100 de indios (—  5.170.211) y  43 por 100 de 
mestizos ( =  5.850.502), de los cuales 3.971.434 hablaban las lenguas indí­
genas; censos de 1910 y  1921, 1.960.306 y  1.820.S44 que hablan exclusiva­
mente las lenguas indígenas. Guatemala: censo de 1893, 883.228. V ene­
zuela ; en 1890 se calculaban 326.000 (66.000 independientes, 20.000 so­
metidos, 240.000 civilizados). G uayana holandesa: un dato de 1910 da 
52.369 aborígenes. Guayana francesa : en 1901, 1.885 indios. Ecuador : 
un cálculo de 1926 daba 662.000 indios (M. S áenz, op. cií., habla de más 
de un millón). B o l i v i a ; en 1926 se calculaban 1.69S.670. B r a s i l : sobre 
el censo de 1890 se calculaban 1.290.000. A rgentina; cálculos oficiales 
dan 40.000. Véase, además, nota 14.

(19) En Méjico es donde mayores han sido los esfuerzos para la in­
corporación del indio. (Véase R o b e r t  R i c a r t , L "‘ incorporalion'' de t'in- 
dien par l'école au Mexique, en Journal de la Société des Américanistes 
de París, X X III, 1931, 47-70, 441-457; una noticia complementaria en el 
mismo Journal, X X V , 1933, 199.) Sobre el mismo problema en otros 
países, véase Moisés Sáenz, Sobre el indio peruano y su incorporación 
al medio nacional y  Sobre el indio ecuatoriano y ru incorporación al
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me<lio nacional, Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública, 
Méjico, 1933.

(20) Enjoyo politico de la Nueva España. Madrid, 1818. Voyage aux 
ré^toitj áquinoxiaies du Nouveau Monde. París, 1816-1831, 13 vols. (t. IX , 
1825, 160-183; X I, 1826, 5S-7S, 86-103). Humboldt da como población 
total, para 1823, 34.942.000 habitantes.

(21) Los porcentajes están calculados, no sobre la población total 
(que a veces está dada en números redondos), sino sobre la suma rigu­
rosa. Los 420,000 indios independientes de Sudamérica los hemos distri­
buido empirícamente: 20.000 en las Guayanas, 100.000 en Colombia y  Ecua­
dor, 100.000 en el Perú y  Chile, loo.ooo en el Paraguay y  100.000 en el 
Brasil. La Geographic Universelle de L a  Blache et Gaulois calcula para 
G r o e n l a n d i a  menos de 6.000 habitantes en 1801. En A l a s k a ,  en 1821, 
391 rusos, 444 criollos y  8.384 indios, sin calcular las tribus del interior; 
en 1867, unos 20.000 sobre 30.000 habitantes {Ene. Italiana, Ene. Britá­
nica). E. U n i d o s  y B r a s i l : Humboldt da 890.000 mulatos y  mestizos, 
cantidad que hemos dividido empíricamente; en los Estados Unidos ha­
bía 2S5.000 libres de color y  1.665.000 esclavos, y  en el Brasil, 1.020.000 
y  2.06OAX». respectivamente. M é j i c o ; un cálculo de 1804 da 5.840.000 
habitantes (2.500.000 indios, 1.000.000 criollos, 75.000 españoles); otro de 
1810 (Navarro y  Noriega, véase A l a m a n ,  Historia de Méjico, I, Ap., 71), 
basado en los curatos, y  sin duda más exacto, da 6.122.354 (1.107.367 
blancos, 3.676.281 indios y  1.338.706 mestizos, de éstos 500.000 mulatos y 
9 a 10.000 esclavos). £1  empadronamiento del virrey Revillagigedo (1793) 
arrojaba para un territorio doble del actual 4483.529 habitantes (que 
Humboldt distribuye en 2.500.OOO indios, I.095.000 blancos, 6.100 negros.
1.231.000 mestizos); E r n e s t  G r u e n i n g ,  M exico and kis Heritage, 69 
(cit. por Simpson, The Encomienda in N ew  Spain, 126, nota), registra 
(1805) un millón de blancos (18 por 100), dos millones de mestizos (38 
por 100) y  dos millones y  medio de indios (44 por lO o ) .  E m i l i o  C e c h i ,  

Messieo, Milán, 1932, pág. 84, apoyándose en las cifras de Gruening, cree 
en una indianización progresiva. C e n t r o a m é r i c a  : un censo de 1778 (ci­
tado por J u A R R O S , que lo considera reducido en un tercio, y  por Hum­
boldt y  Spinden) da 797.214 habitantes; R. B a r ó n  C a s t r o ,  La población 
de E l Salvador (ms.) da datos interesantes sobre la población centro­
americana. Según el censo de 1810, el istmo centroamericano apenas ten­
dría 646.000 habitantes. ( B a r b e r e n a ,  op. cit., 84.) V e n e z u e l a  : en 1787 se 
calculaban 333.110 habitantes; en 1802, 728.000; un censo de 1792, 42.615 
sobre S6.083 habitantes en Cumaná y  Barcelona; otro, de 17S0, 16.499 
indios, 1.479 blancos, 620 negrosyi.018 pardos y  zambos en la provincia de 
Guayana. Humboldt calcula, para 1800, 25.000 indios en la provincia de Cu- 
maná (15.000 en las Misiones de Carípe), 30.000 en la de Barcelona (24.700 
en las Mis. de P iritu ; un censo les asignaba en 1792, 30431; otro, de 
1799, 23.278), 34-000 en la de Guayana (17.000 en las Mis. de Caroni, a 
las que un cálculo de 1797 asigna 16.102; 7.000 en las del Orinoco; un 
recuento de 1796 da, en las Mis. del Orinoco, Casiquiare y  R. Negro, 
7,298), y  unos 10.000 independientes en el delta del Orinoco y  en las 
selvas. CODAZZI, Resumen de la Geografía de Vencauela, 241, registra en 
1839, 20,2 por 100 de indios, 28,8 por 100 de blancos, 5,5 por 100 de
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negros y  45.5 por 100 de razas mixtas. C o l o m b i a : en 1770, 800.000 
habitantes; 1802, 728.000; 1807, 975.972; 1811, un millón (aproxima­
damente, 12.000 españoles, 300.000 criollos blancos, 406.000 de color). 
En 1839 se calculaban 222.415 indios (52.415 independientes, 14.000 
sometidos, 155.000 civilizados). E c u a d o r ; la población está calculada 
parcamente, pues ya en 177S se asignaban 531.799 habitantes a la 
Audiencia de Quito. G u a y a n a  f r a n c e s a ; cálculos oficiales para el i  

de enero de 1824. G u a y a n a  h o l a n d e s a :  a fines del xviii, 60.000 escla­
vos (Geographic de L a  B l a c h e  et G a u l o i s ) .  G u a y a n a  i n g l e s a ; en 1817,
100.000 esclavos (idem); en 1841, 98.154 habitantes, sin incluir los indios 
independientes. P e r ú : cálculo de 1793, un millón de habitantes (600.000 
indios, 240.000 mestizos, 40.000 esclavos); el abate N u ix, Reflexiones ini- 
parciales, Madrid, 1782, pág. J30, dice que Robertson concede al Perú 
casi dos millones y  medio de indios, y  que según la cantidad de las bulas 
que se despachan todos los años, los españoles, mestizos y  mulatos as­
cienden a tres millones; según el censo del virrey Gil de Tabeada y 
1-emos, sólo quedaban, a fines del x v iii, 608.899 indios ( B a r b e r e n a ,  op. cil., 
85). C h i l e : según un censo de 1813, gSoxxM habitantes; el censo de 1831, 
poco más de un millón; el de 1843, 1.0S3.801. B o l i v i a ; el cálculo de Black- 
enridge (1818), 1.716.000 habitantes (Cochabamba, 317.000 indios sobre
535.000 habitantes; Potosí, 230XX» sobre 315.000; Charcas, 154.000 sobre 
246.000; L a  Paz, 231.000 sobre 400.000; Santa Cruz de la Sierra, Moxos 
y  Chiquitos, 220.000 habitantes (N uix, op. Hí., dice que había cerca de
100.000 indios Chiquitos y  20.000 M oxos); el censo de 1831, 1.088.000 ha­
bitantes ( L a  B l a c h e  ct G a u l o i s ,  Geographic), seguramente incompleto. 
P a r a g u a y : en 1818 (cálculo de Blackenridge, cit. por Humboldt), 140.000: 
N u i x , op. cil., 131, dice que había (1780) 200.000 guaraníes (Brasil, Para­
guay y  Argentina). F é l i x  d e  A z a r a ,  Descripción e historia del Paraguay 
y Rio de la Piala (Madrid, 1847, 2 tomos), registra 97480 habitantes a 
fines del x ix  (I, 529-530). U r u g u a y  : 30.685 habitantes (blancos, pardos y 
negros) en 1793 (cálculo de A z a r a ) ;  en 1818 (cálculo de Blackenridge),
50.000 (con Santa Fe y  Entre Ríos). A rgentina: en i8i8 (cálculo de 
Blackenridge), 530.000 habitantes (prov. de Buenos Aires, 130.000 indios 
sobre 250.000 habitantes; prov. de Córdoba, 25000 indios sobre 100.000 
habitantes; algunos calculan 400.DOO blancos en 1810 para la Audiencia 
de Buenos A ire s); en 1837 (cálculo de Parish), 675.000 habitantes. Véa­
se además A zara, op. cit, I, 344-346. B rasil (para mestizos, véase 
F-. Unidos): S. Hilaire calculaba 800.000 indios sobre 4.396.132 habitan­
tes, cantidad que a Humboldt le parecía exagerada; cálculo de 1796 (Co­
rrea da Serra), 1.900.000 habitantes; cálculo de fines del x v iti (Santa 
Appolionia), 3.248.000 habitantes (i.oio.ooo blancos, 230.000 indios, 406.000 
libertos, 1.582AXX) esclavos negros y  mulatos): cálculo de 1808 (Souza 
Coutinho), más de cuatro millones; cálculo de 1818, 3.617.900 habitantes 
(1.728.000 negros, 159.500 negros libres, 843.000 blancos, 628.000 mestizos, 
mulatos y  zambos, 259400 indios); cálculo de 1825 (Casado Giraldes). 
cinco millones de habitantes (Ene. Italiana). A medéi-: Moure, L es indiens 
de ¡a province de Mallo Grosso, París, 1862, pág. 4 (citado por C a r r a n c A 

Y  T rujillo, op. cit, 134), calculaba en su tiempo cuatro millones de 
indios.
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(22) Sobre textos quechuas, aymaraes, guaraníes, véanse Rodolfo 
SCHuixER, Apuntes para una bibUoíprafta de las lenguas indígenas de ¡a 
América del Sur (Revista histórica, Lima, V III , 1925, 51-60) ; Rodolfo 
L ehuanm-N itscue, Anciennes feuilles volantes de Buenos Aires ayant 
»H caractère politique, rédigées en langues indigènes américaines (Journal 
de la Société des ^«iérica»ir/w de Paris, X X II, 1930, 199-206), y  J. T. 
M edina,  Bibliografia de las lenguas Quechua y Aymara, Nueva York, 
1930, nùms. 50-57. Sobre el indio y  la Independencia, véanse las dos 
obras citadas de Moisés SAenz, y  Santiago Macariños, E l problema de 
la tierra en Méjico. Madrid, 1932. En los Estados Unidos, en cambio, 
la ley concediendo el titulo y  los derechos de ciudadano americano a los 
indios fué promulgada por el presidente Coolidge en junio de 1924. Con 
todo, la ley debía entrar paulatinamente en vigor, sobre todo en lo refe­
rente a  los derechos electorales (Journal de ¡a Société des Américanisles 
de Paris, X V II, 1925, pág. 349).

(23) C arlos R. M enéndez, Historia del comercio de indios, Mérida 
(Méjico), 1923 (citado por C arrancA y  T rujillo, La evolución política 
de Iberoamérica, Madrid, 1925, pág. 134).

(24) Véase O restes A raójo, Diccionario popular de historia de la 
República O. del Uruguay, Montevideo, 1901-1903 (s. v. “Charrúas").

(25) W ebs H odce,  op. c it ,  s. v. “Population”.
(26) D. R. Barón Castro estudia este proceso en su estudio, aún 

inédito, sobre la población de £1 Salvador.
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DOCUMENTOS

VISAS DE FILOSOFOS

ESTUDIOS DOCUMENTALES SOBRE SPINOZA 

Y  NIETZSCHE

Damos en esta doble nota un extracto del estudio 
crítico publicado por A . Rivaud, Revue de Métaphysique 
et de Morale, Paris, abril, 1934, sobre el libro de Vas 
Dios y M. G. Von der Tak : Spinoza, Mercator et Auto- 
didactus, 'S  Gravenhage, Mortinus Nifhoff,  1933 ; y  otro 
del ensayo de P. L. Landsberg, Essai d'interpretation de 
la maladie mentale de Nietzsche, nùtn. 9-10, 1934. Revue 
Philosophique de la France et de l'Etranger.

Los documentos publicados por Vaz Días y  Van der Tak 
se refieren a la vida de Spinoza hasta el momento en que sobre­
vino la ruptura entre él y  la comunidad judia de Amsterdam, 
en 1656.

Parece ser que los judíos establecidos en Holanda, tras de 
su expulsión de la Península Ibérica, no eran desde luego gen­
tes miserables. En Amsterdam aparecen ocupando distinguidos 
puestos en la Banca, en la Industria, en el Comercio y, sobre 
todo, en el mercado de diamantes.

Quizá muchos de ellos vieron transcurrir su infancia— como 
el mismo Spinoza— en Vlootenburg (distrito de las pulgas) ; pero 
los semitas de Vlootenburg no tardaban en cambiar sus sórdi­
dos alojamientos por aquellos otros— mucho más confortables—  
de Burgwall, barrio agrupado en tomo a la nueva Sinagoga.

E l abuelo y  el padre de Spinoza tuvieron importantes nego­
cios en Inglaterra y  Francia. Los dos desempeñan un notable 
papel en la comunidad israelita. Son "diputados” , cerca de la 
autoridad municipal. Intervienen en el patronato que tiene a su
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cargo la protección de huérfanos y  muchachas. Forman parte 
de la Banca de préstamos y  créditos, para comerciantes jud'os. 
Los archivos de la comunidad judia y  de los notarios de Ams­
terdam conservan documentos que demuestran la prosperidad 
financiera de ambos.

En el momento de su muerte, Micaël de Spinoza tiene cré­
ditos bancarios por valor de 60.000 florines. Incluso su sepul­
tura, en el cementerio judío de Ouwerkerke, nos demuestra que 
el padre de Spinoza, y  por ende su hijo, vivieron con amplitud, 
ya que no con opulencia.

Spinoza asiste a la escuela de Talmud-Tora con dos de sus 
hermanos y  con Samuel Casseres, su futuro cuñado y  el único 
de la familia que alcanza la dignidad de rabino. Allí se inicia el 
filósofo en el estudio de las letras y  de los libros santos. Por 
esta época se conoce la existencia de Isaak, hermano primogé­
nito, de un hermano menor, o gemelo, y  de un hermano de 
padre, Gabriel, que los biógrafos no han mencionado, y  parece 
que fué socio de Spinoza en sus empresas comerciales.

E l hecho más interesante que nos revelan los nuevos docu­
mentos se refiere a las actividades comerciales de Spinoza hasta 
su exclusión de la comunidad judía.

En 20 de abril de 1655 el notario Baddel, acompañado de 
un deudor de Spinoza llamado Duarte, se presenta en casa del 
filósofo a solicitar una moratoria. Spinoza— que no se encuen­
tra en su domicilio— hace embargar y  vender los bienes del deu­
dor aquella tarde misma. A  principios de mayo, Duarte protesta 
ante el notario Adriaan Lock. Un escrito del mismo notario nos 
hace saber que Spinoza ha transferido un crédito, sobre Lisboa, 
a su hermano Gabriel, de 870 cruzados portugueses, y, en estos 
documentos, el filósofo es calificado como “comerciante portu­
gués de esta ciudad” .

Dos años después de la muerte de su padre, Spinoza piensa 
retirarse de los negocios. Poseía créditos contra los bienes de 
aquél, que le permiten ser acreedor privilegiado, logrando obte­
ner una hipoteca legal. Sin embargo, resulta oscuro que se le 
designe un tutor, en esta época, por dos motivos : primero, por­
que hasta entonces había operado libre y  sin tutela, y  segundo, 
porque entre los israelitas, el menor está, por la costumbre, 
autorizado para ejercer el comercio.

Por este periodo surge en él la grave crisis espiritual que le 
determina a buscar relaciones intelectuales fuera de la comuni-
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dad israelita. La meditación de los escritos de Descartes le crea 
una conciencia de su misión.

Su enemiga por la teología tradicional, su deseo de fundar 
una nueva religión basada en las verdades científicas y  lógicas, 
le atraen el odio de los hebreos. Spinoza se aparta cada vez más 
de ellos, deja de ejercer el comercio, aunque el no liquidar la 
sucesión de su padre le permite participar en los beneficios que 
los negocios producen a la casa.

Desde fines de 1655 Spinoza es vigilado y  denunciado por 
sus correligionarios al Consejo israelita. Se le acusa de fre­
cuentar cristianos y  gentes impías y  de hablar mal de las Es­
crituras. Se le hace comparecer ante los Ancianos, y  él no 
pretende defenderse. Se le declara incurso en herejía ("horren­
das herejas”), y  le culpan de hechos escandalosos ("ynormes 
obras” ). Sentenciado a ser excluido de la comunidad judía, prác­
ticamente anuladas sus actividades comerciales, Spinoza no pare­
ce, a pesar de ello, haber vivido en la miseria. Algún testaferro 
debía operar en su beneficio. Prueba de ello es el interés de sus 
herederos en proceder a un inventario de los bienes.

Hasta ahora los biógrafos de Spinoza, como von Dunin- 
Borkowski, Lucas y  Köhler, nos lo habían rodeado de una 
aureola de santidad y  ascetismo que encubre los pasajes oscu­
ros de su juventud.

E l examen de diversos documentos nos revela más de un 
misterio en la vida de Spinoza. Su desinterés económico, su po­
breza y el haber rechazado las ofertas metálicas de sus amigos, 
no le impiden disponer de todo el dinero que en ocasiones ne­
cesita. Logra siempre evitar las persecuciones contra él, perse­
cuciones en que otros sucumben, por el delito de haber expuesto 
ideas muy semejantes a las suyas. Conserva el más absoluto y 
discreto anónimo cuando publica su T r a ta d o  T e o ló g ic o -P o lít ic o ,  

y la E tic a , que ve la luz después de su muerte, es de un texto 
tan oscuro que sólo tras un largo trabajo se descifra.

Spinoza ha guardado, toda su vida, la máscara sobre el ros­
tro. No hay que olvidar la divisa grabada en su sello : "Prends 
garde” .

Estos hábitos de disimulo— innatos o adquiridos durante su 
juventud— son la expresión de una actitud defensiva,

A  veces su verdadera fisonomía se descubre, y  entonces es­
tremece su capacidad de ironía y  de cólera. Las cartas de Spi­
noza revelan algo de esto, aunque hayan sido expurgadas cui-
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dadosaniente por los primeros editores. Entonces es cuando 
Spinoza aparece como un libre pensador preocupado por des­
truir las creencias de sus contemporáneos.

Los documentos publicados por Vaz Días y  Van der Tak 
nos ponen de relieve esta faceta de Spinoza. El santo laico, ¿ no 
podría convertirse en un terrible realista capaz del más profun­
do disimulo? Sin duda ha observado las más estrictas reglas de 
la virtud, pero quizá con móviles nada virtuosos.

Recordemos que la concepción del mundo en Spinoza se 
deriva de un cartesianismo reformado que obliga a mantenerse 
en el terreno de los hechos. Excluye, al mismo tiempo que la 
libertad cartesiana, casi todos los móviles a que recurre la moral 
tradicional. Así, el sabio, que ha penetrado el verdadero sentido 
de las cosas, obra conforme a los hábitos comunes y  practica to­
das las virtudes, pero dando a sus actos un valor bien diferente al 
que el vulgo les atribuye. Sincero consigo mismo hasta la cruel­
dad, cuida de no dar a los espectadores el sentimiento inquietante 
de que se mueve en un mundo diferente. Se le tiene por un 
monstruo de disimulo cuando se sospecha el abismo que media 
entre él y  el vulgo.

La imagen tradicional de Spinoza debe, según estos docu­
mentos, ser rectificada. Surge de nuevo una discusión que se 
creía resuelta. Una vez que se reúnan suficientes documentos 
sobre ios veinte años últimos de la vida del filósofo, será ocasión 
de diseñar una biografía realmente histórica de aquel hombre 
extraordinario.

II

L a  enfermedad de Nietzsche interesa a aquel que pretende 
interpretar sus escritos por la medida en que los ha influido. 
No hay que olvidar que Nietzsche es un introvertido que busca, 
no la verdad exógena, sino la verdad en el fondo de si mismo, 
en lo más íntimo de su conciencia. Es la suya una "filosofía de 
la existencia’’. Una filosofía que tiene por campo experimental 
el de la vida interior.

E l atento examen de la enfermedad del filósofo nos ofrece 
un medio de penetración en su vida psíquica. Nos permite avan­
zar en la comprensión del hecho psíquico nietzscheano que pre­
tende plasmarse en su filosofía. No es el azar externo lo intere-
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sante, sino la reacción endógena. No lo que ocurre según las 
leyes naturales, sino lo que, gracias al estimulo fatal, queda al 
desnudo en la personalidad.

Mœbius ha hecho público el diagnóstico de parálisis progre­
siva y  sus dudosos motivos. Sin embargo, está basado en los 
“boletines” de las casas de salud de Jena y  Basilea. Existen 
testimonios físicos mióticos y  de otros caracteres que permiten 
afirmar la existencia de una parálisis progresiva, con signos 
“ atípicos” , aunque, según Kraepelin, los casos de parálisis esta­
cionarias, de lenta evolución, no son tan raros como se ha pre­
tendido. Stutz declaraba, después de examinar el informe medico 
publicado por Podach en Jena: “Las indicaciones confirman el 
diagnóstico de parálisis progresiva; no hay, apenas, duda.”  Y  
terminaba afirmando que Nietzsche era “ una personalidad esqui 
zoide que pereció de una enfermedad luètica de cerebro” .

Sobre esto poseemos testimonios psicológicos. El paralítico, 
preguntado sobre su edad, responde dando la fecha de su infec­
ción avariósica. Interrogado Nietzsche, en Basilea, contesta: “ Sí, 
por dos veces en 1866.” La fecha del traumatismo de contagio 
reviste enonne importancia. Nietzsche, enfermo, indica a su ma­
dre, en el trayecto de Basilea a Jena, que tendría veintidós anos: 
"E r würde sich noch machen, er sei ja  erst 22.”  La edad de 
1866, época que Ziehen indica, no de modo puramente arbitra­
rio, como la del contagio. En aquel año era estudiante en Leipzig.

La angustia moral de Nietzsche, en su edad madura, se re­
vela como tendencia al autocastigo y  al suicidio. Los médicos 
que vieron al enfermo estaban de acuerdo.

Desde que en 1913 se encontró la S p ir o ch œ ta  p a llid a  en el 
cerebro de los paralíticos, sabemos que ésta es la causa de la 
parálisis. E l proceso cerebral es idéntico en todos los casos, pero 
produce efectos distintos según la persona. ¿No podrían ser 
los caracteres “atípicos” , observados en Nietzsche, rasgo de su 
personalidad? Los acontecimientos a que están sometidos el 
cuerpo y  el cerebro parece que favorecen o inhiben la vida psí­
quica, pero manteniendo los trazos personales más salientes. 
Ferenezi y  Hollos, tras de sus investigaciones clínicas, han lle­
gado a concluir que “el factor central de la personalidad sub-sis- 
te aun cuando el cerebro haya sufrido extensas avariosis” .

Los seis últimos meses que precedieron a la aparición inne­
gable de la enfermedad se caracterizan por singularidades muy 
dignas de atención. En aquellos momentos Nietzsche se encontra-
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ba en el apogeo de su productividad. En la segunda mitad de 
1888 escribió el F a ll  W a g n e r , N ie tz s c h e  co n tra  W a g n e r , E l  A n ­

tic r is to  y  E c c e - H o m o ,  obras que sólo constituyen un extracto 
de las notas que dejó acumuladas al morir, y  hasta es posible 
que muchos escritos se extraviasen en el curso de su enfer­
medad.

Nos lo imaginamos viviendo en continua lucidez extática. Y , 
no obstante la abundancia, el nivel de su obra no desciende. La 
sutileza y  la fuerza lógica del pensamiento alcanzan su más alto 
grado. En cuanto al estilo, es, sin duda, E c c e - H o m o  su obra 
más perfecta. Contrariamente a lo que Moabius asegura, no hay, 
antes del funesto acontecimiento de 1889, nada en sus libros 
que no sea comprensible. A  no ser que se tome así el sentido 
profundo de muchas expresiones, que no probarían más que la 
existencia de lagunas en nuestro entendimiento.

Por el contrario, puede afirmarse que el genio filosófico, psi­
cológico y  literario de Nietzsche alcanza su apogeo en 1888, para 
naufragar con la personalidad en enero de 1889.

Esto es tanto más notable cuanto que la parálisis evoluciona 
sin descanso. Ocurre algo asi como si las fuerzas vitales de 
Nietzsche mantuvieran un alerta continuo y  tenso en lucha con 
los elementos exógenos, ante cuya brutalidad sucumben de re­
pente.

Si examinamos el conjunto de los hechos, nuestra hipótesis 
gana terreno. El crecimiento cuantitativo y  cualitativo de la pro­
ducción lleva consigo la generalización y  radicalización de tesis 
preexistentes. Cuando en E c c e - H o m o  nos habla de la grandeza 
de su destino no hay que creer que se trate de megalomanía, 
puesto que no carece de sentido crítico. Partiendo de su pen­
samiento fundamental— antimoral y anticristiano— crea en W ille  

z u r  M a c h t  una interpretación general del mundo de sorprenden­
te penetración y  riqueza.

Su afirmación religiosa, dionisiaca, de la vida se coloca, 
más poderosa que nunca, por cima de todo juicio reflexivo. 
Todo esto se interpenetra indisolublemente: afirmación de su 
misión, peligrosa para sí propio y  la humanidad entera; glorifi­
cación de sí mismo, sacrificado como víctima propiciatoria, E c c e -  

H o m o , D y o n is o s , C h r is tu s ;  afirmación de la lucha por la vida 
hasta identificar lo absoluto con la voluntad de poderío.

Pero hay algo más en esta época. No se trata ya del desarro­
llo de las ideas directrices. Nos conmueve el acento patético, la
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fuerza contenida de la frase. ¿N o representará este vibrante 
patetismo una falta de seguridad, un deseo de rechazar otras 
incitaciones ideológicas? ¿La exaltación de los valores vitales 
— Rigor, Mal— no encubrirá las tendencias bondadosas y  com­
pasivas de Nietzsche? La afirmación del mundo quizá pretenda 
disimular su inclinación por la muerte. Porque en la personali­
dad del filósofo hay varias componentes. Afirmativas las unas, 
negativas las otras. Las últimas en ningún momento dejaron de 
manifestarse, y  de aqui la lucha íntima por anularlas. Quería 
dominar a todo trance su bondad, casi sensiblera, y  su melan­
colía enamorada de la muerte.

La existencia de Nietzsche está llena de anécdotas, que nos 
demuestran hasta qué punto tales características integraban su 
ser. No es que vayamos a decir que existe una oposición entre 
escritor y  hombre. La realidad es más complicada. Nietzsche, 
tipo esquizoide, es un campo de batalla entre dos fuerzas con­
trarias que actúan como dos personalidades distintas. Nietzsche 
no es un “ universo” , sino un “pluriverso” , un todo dinámico de 
fuerzas entremezcladas. La componente psíquica de afirmación 
que encontramos en la madurez del filósofo como predominante, 
no es la única. Bajo ella yace, viva todavía, la componente in­
fantil. Un tiempo preponderante— época de su amistad con 
Wagner— , ahora la encontramos vencida.

La imagen del Padre ha desempeñado un papel decisivo en 
la doctrina de Nietzsche.

El Padre es atacado en todas las figuras que lo recuerdan 
— Dios— . La moral que ataca es, también, la moral de su padre, 
pastor protestante. Pero el cristianismo natural, la sensibilidad, 
la tristeza del Nietzsche niño, subsisten, más o menos enmasca­
rados. Los grandes polemistas son esquizoides que viven en lu­
cha con el enemigo interior y  lo atacan donde se exterioriza.

Nos encontramos en presencia de los hechos siguientes:
1. ® Hundimiento súbito de Nietzsche el 3 de enero de i88g.
2. ® Proceso cerebral que prepara este hundimiento.
3. ® Paralelamente al proceso, un combate interior cada vez 

más intenso.
El último hecho aparece bien manifiesto en E c c e - H o m o — es­

cisión consciente de la personalidad en dos, una sana y  otra de­
cadente— . Las dos componentes de Nietzsche. Componente de 
poderío y componente infantil. El 3 de enero— día de la crisis—
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predomina esta última. Se encuentra embargado por ima "atroz 
piedad” que le lleva a abrazar, llorando, a un caballo maltratado 
por su dueño.

Estas anécdotas no son raras en la vida de Nietzsche.
E l momento del hundimiento— desde el punto de vista de la 

personalidad— no significa un triunfo de fuerzas extrañas, sino 
de fuerzas latentes, embridadas hasta entonces.

¿De qué manera podríamos relacionar este fenómeno psíqui­
co con el proceso de destrucción cerebral? Conocemos la mutua 
influencia entre procesos psíquicos y  físicos. Sabemos que las 
funciones psíquicas pueden ser modificadas, y  hasta inhibidas, 
por el cuerpo. Hay, por otra parte, una evidente relación entre 
la conciencia y  el encéfalo. La parálisis, que ataca el cerebro, 
destruye, precisamente, los movimientos psíquicos conscientes; 
la;' subconsciencia y  el instinto no son afectados tan directa­
mente. En el caso de Nietzsche la componente psíquica de pode­
río es la sola que ocupa la conciencia. Puesto que la misma 
conciencia ha tomado partido por ella y  ha rechazado la compo­
nente infantil hasta la esfera de la subconsciencia. Pero una vez 
herida de muerte la conciencia, el equilibrio debido a la prepon­
derancia de lo componente de poderío se rompe, y  aparece vigo­
rosa, de nuevo, la componente infantil. He aquí, pues, deshecha 
la unidad— con tanto trabajo conseguida— de aquella personali­
dad esquizoide.

Una y  otra componente tenían distinto origen : la de poderío, 
en la voluntad consciente que pretende unificar una personalidad 
tan compleja; la infantil, en los sentimientos cristianos, ya he­
reditarios, ya aprendidos en la infancia.

E l hundimiento de Nietzsche llega a ser comprensible si se 
tiene en cuenta su estado de alma en 1888, fecha del apogeo 
de su combate interno. La enfermedad se encuentra ligada al 
proceso psíquico, no porque traiga al espíritu de Nietzsche nada 
nuevo— como antes hemos dicho— , sino porque deshace la com­
ponente de poderío en mil pedazos y  nos muestra en carne viva 
aquella componente infantil que la personalidad consciente ha­
bía relegado a las capas más profundas del "yo” .

La lenta evolución endógena que supone semejante cambio 
aparece de un modo brusco, “ revolucionario” , al exterior. En la 
vida del esquizoide son frecuentes cambios afectivos— "conver­
siones”— rapidísimos; que traducen en dinamismo sentimental
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estas evoluciones enfermizas. Recuérdese la amistad, seguida de 
odio, de Nietzsche por Wagner.

Quizá pudiera interpretarse como uno de estos hechos el 
acontecimiento de 1889. La personalidad posterior se disuelve 
y  no deja, apenas, traza; los anteriores estadios evolutivos 
ocupan su puesto. Estas fuerzas surgidas en la demencia han 
formado siempre parte de la personalidad. No sólo el caso de 
Nietzsche, sino los registrados por Schilder en paralíticos, nos 
permiten concluir así.

Si examinamos ahora los fenómenos que se produjeron des­
pués de la trágica fecha, encontramos lineas caricaturescas. In­
cluso un poco antes de la caída final— 28 de diciembre de 1888—  
escribe cartas que firma “ Nietzsche-César” , en cuya grafología 
se aprecian rasgos patológicos y  de las que el sentido auto­
crítico se halla ausente.

Y a  en su vida de enfermo, el estado rudimentario— sublimi- 
nal— de la componente de poderío se manifiesta por violentos 
accesos de rabia. Pero duran poco. Los diez años de su enfer­
medad lo muestran infantil, bueno y  tierno. Y  aunque, en oca­
siones, aparece de otro modo, no hay que creer que sus frases 
se deban a megalomanía. Asi, cuando al llegar al sanatorio de 
Basilea y  exclama: “ Y o  haré que mañana tengáis un tiempo es­
pléndido” , reviste su pensamiento de formas mágicoprimitivas, 
cuyo fondo y  motivo se encuentran en una bondad infantil infi­
nitamente emocionante. Experimenta lástima de las gentes por 
el mal tiempo reinante en Basilea. Saluda a su madre con las 
frases más afectuosas. Pero en el tren que le conduce a Frank- 
fort resurge su furia, dirigida, precisamente, contra la madre, 
que le acompaña. Indicio claro de la subsistencia de rasgos per­
sonales de su madurez. Las ideas persecutorias pueden relacio­
narse con los antiguos complejos de autopunición y  con los 
efectos depresivos de la enfermedad. Por otra parte, se aprecia 
una regresión, cada vez más patente, hacia el pensamiento má­
gico. Su gusto por la música— ligado a la capa más profunda de 
su ser— permanece intacto. Una tercera tendencia que se mani­
fiesta durante toda la vida de Nietzsche es la afición al forma­
lismo y al brillante aparato. Deseo de ocultar su estado de ánimo. 
Deseo vivamente relacionado con la componente psíquica infan­
til. Ocultación de la sensibilidad hiperestésica de un espíritu de­
masiado vulnerable. Esta es, según Lou Andreas Salomé, el ver­
dadero motivo de la inclinación de Nietzsche por la mascarada.
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Cuestión inútil de suscitar la de si Nietzsche habría podido 
curarse con los métodos modernos. E l alma de aquel hombre 
tenía bien ganado el reposo tras de haber dado a la humanidad 
su mensaje arrostrando mil sufrimientos.

Creemos, pues, haber demostrado que su vida psíquica es 
comprensible hasta el final, y  que la parálisis cerebral no nos 
oculta las fuerzas íntimas, permanentes, de su dinamismo inter­
no, sino que, por el contrario, las pone de relieve. La relación, 
íntima y  compleja, de una cierta fatalidad interior y  los azares 
del medio, parece característica para la vida terrestre del hom­
bre. La antropología filosófica debería precisar estas relaciones 
y  el papel limitado de la libertad consciente Ahí está el caso de 
Nietzsche como interesante estímulo.
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REVISTA DE AMBOS MUNDOS

No tratar de e x p lic a r s e ', con esta condición, nadie, en cam­
bio, como el compositor para intentar situar el sentido de la 
marcha de su arte contemporáneo. Ni esperar que la montaña 
venga, ni ir a la montaña : recibir al habitante de la montaña. 
Conocer un continente comunicado por sus pobladores— descu­
brimiento a la inversa— . La mirada del explorador está, en es­
tricto rigor, sometida a larga discusión, y  sólo después del con­
traste podrá aceptarse como una verdad inconcusa la observa­
ción coincidente de muchos viajeros. (Obsérvese, por otra parte, 
que los exploradores del Mundo Musical no se limitan, gene­
ralmente, a v e r , sino que tratan de in te r p r e ta r .)  Frente a esta 
información de fuera a dentro, la del n a tiv o  ofrecerá innúme­
ras ventajas. Bien entendido que éste procurará, como todo el 
que enseña su casa, mostrar sus aspectos más optimistas y  
hasta, por espejismo, transformar los arroyos en torrentes y 
los charcos en lagos, pero— aparte una buena fe que hay que 
suponerle— la presencia de quienes le acompañen hará muy di­
fícil cualquier intento de prestidigitación. E l escollo más grave 
será la presentación de sus coterráneos: el agigantamiento de 
sus preferidos y  el desamor para con aquellos de sus vecinos 
con quienes se lleve menos bien. Será lo mejor visitar un paisa­
je despersonalizado— hasta donde esto sea posible: hasta donde 
el individuo no forme parte del paisaje o haya contribuido a 
crearlo. (Sutileza importantísima en este planeta creacionista 
donde conviven los dioses con sus criaturas y  hasta con sus 
parásitos.)

Este Mundo fué inventado— entre 1685 y  1750— por Juan
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Sebastián Bach Como los demás Mundos, está en constante 
ebullición— y hasta en mayor ebullición, si se quiere— , y  su 
materia— como en los otros— no se crea ni se destruye (contra lo 
que pudiera parecer) : se transforma. Gira también eternamente 
— muy importante— sobre su propio eje, y  describe una órbita, 
desde sus orígenes hasta su destino, que parte del “Clavecín bien 
temperado” y  va a parar al “Clavecín bien temperado” . Como 
se trata de un Mundo cuya configuración física es modelada 
por fuerzas no providenciales, sus mutaciones son al propio 
tiempo naturales y  políticas, y  no interviene en ellas más fuerza 
cósmica que la fuerza cósmica de algunos de sus habitantes.

Sucedió que al entrar en el año 200 de su existencia {1900 de 
la Era Cristiana) abrieron los ojos en él los entonces más jóve­
nes de sus habitantes ; su primer conocimiento les pudo hacer 
creer que su nacimiento acontecía en un arsenal de objetos de 
guardarropía : coturnos neoclásicos, peluquines empolvados, gol­
pes del destino en trágico gesto petrificado, pálidas máscaras ro­
mánticas y  negras pelucas de cabellos azotados por la inspira­
ción, conchas de peregrino, dragones de cartón, tarjetas postales 
policromadas— tan recientemente iluminadas algunas que toda­
vía mancha su fresca acuarela— , y  toda una zona del continente 
recientemente construida con cartón piedra procedente de las 
manufacturas alemanas— m o d e in  G erm a n y — . De cada objeto 
pende un cartelito provocador del respeto y  la atención del vi­
sitante— c a in o u fla g e  destinado a dar cierta verosimilitud al ana­
cronismo— que, en letras de purpurina, dice: tradición. Pero 
aún descubren algo más extraordinario: debajo de cada disfraz, 
tratando de moverlo con aspecto convincente, aparecen unos 
hombres con barba jugando a las máscaras con la mayor se­
riedad. L a  mayor parte ha sentido una especial debilidad por las 
enmarañadas pelucas de la inspiración, pero muchos de ellos 
se han metido en la tripa del dragón y, con su voz más grave, 
intentan imitar sus mugidos y  hacer estremecer la tierra— vano 
empeño, porque si el dragón no llegó realmente a asustar a nadie 
cuando mugía a la voz de mando de su inventor, ahora no hace 
ya más que maullar.

‘ rarcce innecesario advertir que se trata aquí de la Música tal 
como hoy la entendemos. P or lo demás, no he de tratar de explicar 
ni esta ni otras arbitrariedades que han de ir apareciendo, y  para la 
justificación de las cuales me remito al sentido musical histórico y  crítico 
del lector.
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A  una momentánea perplejidad va a suceder en seguida un 
tácito acuerdo y  una reacción. Entre los recién llegados hay 
uno, originario de un lugar donde el tabú— tradición— surte 
menos eficacia— p̂or ausencia de precedentes milagreros— , es­
pecialmente musculado y  en quien una broma de tal especie 
sólo puede provocar la más terrible cólera Tan terrible que, 
sin más aviso que el primer golpe, se lanza sobre las máscaras 
aterrorizadas. A  su lado aparece en seguida un hombrecillo son­
riente de barbas rojas que parece divertirse locamente*. Y  de­
trás, la figura gigantesca de un personaje que, oriundo de otros 
Mundos, se siente compelido— nuevo Santiago Providencial— a 
lomar parte— i y  qué parte !— y carta de naturaleza en un Mimdo 
Musical al que, en puridad, no aportaba nada, pero en el que 
iba a hacer posible, de nuevo, nada menos que la razón misma 
de su existencia: la Música. (Y  así, también, en otros Mundos: 
la Pintura, la Danza...) *. Eite hombre comprende que una bata­
lla inoi^nica, por valiente que sea, corre siempre a la derrota : 
máxime cuando el enemigo tiene para oponer la agotadora blan­
dura de algodón maleable de la resistencia pasiva. Se erige a 
sí mismo, al propio tiempo, en Jefe del Estado Mayor, Servicio 
de Inteligencia y  Ministro de la Propaganda, y  haciendo entrar 
en la batalla el cálculo a un mismo tiempo fervoroso y  frío del 
Mando Supremo, organiza los ejércitos empleando en cada oca­
sión la calidad más apta de cada uno de sus generales. Por de 
pronto pone al malhumorado bárbaro en condiciones de fabri­
carse su primera máquina de guerra : un mortífero artefacto al 
que da por nombre (simbólica preescencia de armas que se iban 
a realizar en otras luchas) “E l pájaro de fuego” . Máscaras por 
máscaras, le ayuda a lanzar luego sobre el Carnaval el Carnaval 
fingido de “ Petrouchka” (donde se usan también ya— otro pre­
cedente— l̂as tropas coloniales, bajo el mando del Moro). El 
dragón, víctima propiciatoria contra quien van especialmente 
dirigidos los fuegos de esta división, deja pronto de maullar 
para contar, con ojos aterrados, las víctimas. Los barbudos 
ejércitos del dragón de Troya se baten por su parte con todas 
las armas a su alcance. Pero el diabólico adversario parece dis­
poner de un inagotable arsenal de invenciones: día por día va 
sacándose de la cabeza nuevos, perfeccionados y  cada vez más

* Igor Strawinsky.
'  Erik Satie.
’  Sergio Diaghílcff.
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potentes artefactos guerreros, y  así hasta uno tremebundo y 
teratologico dentro del cual trae en su ayuda, obedientes a la 
Magia del Sabio, a sus más terribles ascendientes del Mundo 
de las Ciudades Rivales, un Mundo cuya realidad está en el 
Principio del Cosmos y  cuyo destino va a ser Consagrar sobre 
el Mundo Musical la Muerte y  la Primavera.

Por el flanco más inesperado, con la más insospechada y  es­
tupenda estrategia, el pequeño hombrecillo de rojas barbas ata­
caba entretanto con unas extrañas armas a las que llamaba 
“ Gymnopedias” o "Piezas en forma de Pera” y  "Dúos para 
trombón y  acróbata”, desmoralizando al enemigo con sus for­
midables carcajadas.

Así los encuentra 1914. Los del otro Mundo— los de este 
Mundo— , contagiados, sin duda, comienzan también a pelearse ; 
y  tan violentamente, que sólo cuatro años después tienen oca­
sión de volver a ocuparse de sus precursores. La lucha dura 
todavía, ¡pero con qué diferente aspecto! E l bárbaro, cubierto 
el pecho de condecoraciones, empuña ya el bastón de Mariscal 
y  se ocupa en paciñear los últimos reductos : el "rey de la Risa” 
ha puesto en el Mundo seis hijos \  que ríen como él y  que 
abren la Corte de Honor del Gigantesco "Deus ex Machina” , 
que sólo tiene ya que recibir los honores debidos a su Corona 
en una Mansión que le ha traído el “ Hada del Beso” , en cuyo 
jardín juegan los "Faunos” , cantan los "Ruiseñores”  y  corren 
las “ Corzas” , y  en cuya Corte tienen asiento "Molineras y  Co­
rregidores” , "Marineros” y  “ Polichinelas” , que escuchan todavía 
con gustos los mil y  un cuentos de "Schehrezada” . En las ciuda­
des se abren "Tiendas Fantásticas” , y  por los campos corren 
con "paso de acero”  "trenes azules” ...*.

La victoria Ies ha traído— como siempre— aliados convictos, 
y-— como siempre, también— muchos enemigos, armas y  bagajes, 
se han pasado al vencedor. E l ejército, compuesto en un princi­
pio por francotiradores, se regulariza y— importantísimo— se 
"uniforma” . Y  durante diez años, en orden compacto, campea 
en el Mundo. Llega entonces para él el peligro mayor (tan ma­
yor que no va a superarlo) : va a convertirse— ya sin enemigo—

* Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honnegger, Darius Milhaud, 
Francis Poulenc, Madeleine Taiileferre.

* “Ballets” de Strawinsky, Debussy, Pouleunc, Manuel de Falla, Auric, 
Strawinsky-Pergolese, Rimsky-Korsakoff, Rossini-Respighi, Prokofieff, 
Milhaud,
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en un ejército de Parada. E l uniforme abre todas las puertas: 
todos los habitantes se ponen el imiforme y, cubierto el contra­
bando por las glorias de la vieja guardia, pasan de matute mu­
chos de los que estuvieron antes en la tripa del dragón. Los jefes 
van a darse cuenta: para su mayor gloria, dos de ellos, el Gran 
Lama y  el Capitán Barbarroja, van a morir en su c lim a x  (de 
una muerte barroca como su destino, y— extraordinario fenó­
meno— justo cuando acaba de descubrir a uno de los soldados 
recién a p a recid o sq u e  va a ser muy poco más tarde uno de 
los primeros rebeldes a su disciplina, aquél, y  sobre la mesa de 
café de su bohemia riente, éste). Pero con el sabor de la vic­
toria todavía. Cuando todavía es posible cubrirles con una ban­
dera que va pronto— desde la media asta de su duelo— a dejar 
el mástil a la negra bandera del alba anarquista.

Pero el bárbaro Mariscal sobrevive: se mira al espejo: el es­
pejo le devuelve cien, den mil imágenes de su imagen. Es él el 
primero en arrancarse el latón de sus cruces y  las estrellas de 
su bocamanga. Se siente dentro de su imiforme tan disfrazado 
como los espectros contra quienes luchó: y  ante el asombro de 
los ejércitos, de las dignidades creadas por él, de su corte, de 
sus heraldos, se lanza, en cabeza otra vez, contra su propio 
Mundo. Pronto le siguen sus capitanes. Pero esta vez, si la meta 
es la misma, sólo se puede llegar a  ella por caminos distintos. 
Los recién llegados vienen ya aparejados para esta nueva bata­
lla, en la que el enemigo es “quien marche en la misma direc­
ción” . Muchos antiguos soldados comprenden la llamada: hay 
que romper con la última disciplina, con la cómoda postura con­
seguida, con el eco sentimental de antiguas— ¡y  tan cercanas 
aún I— victorias. La llamada es igual para todos: buscarse a  sí 
mismos. Con un último abrazo— su primer cuerpo a cu erp o - 
son de los primeros en dejar las filas los seis hijos de Barbarroja. 
Esta vez no se volverán a encontrar. En el destino no hay sitio 
más que para uno. E l vencedor será un vencedor con honores 
imposibles, puesto que reinará sobre los muertos. Y  el Destino 
será: será, de nuevo, la Música.

* » «

España va a aportar, como siempre, su g e n iu s  lo c i , hasta 
llegar a entroncarse con el final último. Si para los demás se abre

* Igor Markevitch.
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el siglo— este siglo— sobre un Carnaval, se abre, al menos, so­
bre un Carnaval. Para quienes aquí se sientan destinados al 
Mundo de la Música Pura  ̂ el despertar acontece sobre un de­
sierto. Un desierto de ruinas tan prestigiosas, tan nobles, tan 
viejas— como que su animación viviente, gloriosamente viviente, 
fue bien anterior a todas las glorias de Europa— , tan auténticas, 
que nadie se ha atrevido a meterse en ellas para intentar ha­
cerse pasar por castellano de tales castillos. Ni siquiera a tomar 
ejemplo de ellas para reedificar un mundo que no tuvo igual, 
tomando de él el principio para realizarlo con nuevos materiales 
y  darle un destino posible a las nuevas necesidades. Nadie podia 
sentirse en la de defender un patrimonio que— por auténtico (en 
la lucha se atacaban los disfraces, no la nobleza de la ruina 
muerta)— no era agredido. El abstencionismo, por otra parte 
— “España renuncia a la guerra como instrumento de política 
internacional”— , aleja todo peligro, no sólo para la población 
civil, sino, sobre todo, para quienes tienen la obligación— obli­
gación vital y  único riesgo sin el cual la vida no le es posible—  
de acudir al frente. España es, durante todo un siglo, neutral. 
Y , naturalmente, neutra: esto es, estéril.

Hasta que, de pronto, en una especie de germinación súbita, 
abre el chorro de su genialidad, y  en una pirueta traza el arco 
que va a traerla, de la nada, a la vanguardia de la etapa actual. 
Pero con qué garbo, además. Ni un solo momento, ni en los 
tiempos de mayor rigidez disciplinaria en los ejércitos regula­
res, llega la división española a vestir íntegramente el uniforme. 
Sus generales y  sus soldados aparecen, lo más, con el gorrillo 
de cuartel. A  la eficacia de su ataque no le es indispensable el 
uniforme. Practica, como siempre, la guerra de guerrillas y  
asiste a la batalla con espíritu anarquista. Asi, cuando el espí­
ritu anarquista tritura la disciplina de los ejércitos regulares, 
encuentra ya a la pintoresca división— también muy español—  
“de vuelta” .

Las almenas, los torreones, los arcos— intactos— de los vie­
jos castillos, se mantienen en pie bajo los detritos de importa-

'  Hemos de prescindir aquí de la música dramática, única— y  nada 
despreciable— forma de la música española en el siglo x ix . Forma que, 
por otra parte, muestra una universalidad que nuestras apetencias casti­
cistas se han resistido a tomar corno cualidad. Me refiero al italianismo 
de nuestra zarzuela y  hasta del género chico, tema sugestivo, pero 
fuera de lugar aquí.

150

Biblioteca Nacional de España



ciones que diversas modas y  distintos modos han ido arrastran­
do,. acumulando, sedimentando, calcificando, primero a su pie, 
después hasta enterrarlos. Es Italia— como tantas veces lo hicie­
ra ya antes— quien envía al hombre que, intuyendo la existencia 
de las ruinas, va a dejar preparado y  expedito su descombro*. 
En seguida, un noble Conde de Barcelona * va a entrar en ellos 
para sentirse en la casa de sus mayores: arcenes, telas y  viejos 
pergaminos le hacen pensar que los rastrillos hubieron de caer 
muchas veces sobre caminos que unieran el universo del solar 
con el Mundo Universal para traer mensajes y  llevar mensa­
jeros. Así parte él, cargado de su viejo bagaje, tanteando el 
destino de la sutil vereda. Nadie, a su alrededor, le sigue. Pero, 
desde Francia, oyen sus júbilos dos seguidores®. E l “ Conde 
Am au” , acompañado de “ Majas y  Ruiseñores” , va caminando 
por los caminos de “ Iberia” .

Así los encuentra quien * va a llegar más lejos— al final mis­
mo— por los verdes caminos españoles: hasta el último límite: 
allí donde todos los caminos se confunden en el gran destino: 
la Música. Sus precursores han ido cayendo atrás— acaso no 
los ha muerto él mismo, precursor también del Estado anarquis­
ta hacia el que, sabiéndolo o no, camina?— ; pero realiza todas 
sus intuiciones. Hasta allí liega como el más noble general de 
España, y  allí obtiene su asiento— cubierto, como un par entre 
los pares— en la Corte y  Consejo de los grandes de aquel Mun­
do. El ha tendido el arco que renaciendo de entre los muertos 
de España, hendiendo, venciendo y  realizando España, desde 
la fronda nocturna de sus jardines hasta las aristas de sus Re­
tablos y  el viñedo vendimiado de sarmientos quebradizos como 
cristales en que él ha transformado, con la resonancia de un vie­
jo instrumento, la silueta de los castillos, va a podernos llevar 
a morir entre los muertos del Mundo o a presidir la imposible 
victoria de la Música.

Así hemos podido nosotros— los últimos llegados— encontrar­
nos, españoles, pero en el recinto de la Música universal, en 
formación para partir de la misma meta universal, a la misma 
señal universal, hacia el mismo destino universal.

’ Francisco Asenjo Barbieri.
’  Felipe Pedrell.
'  Isaac Albíniz, Enrique Granados.
* Manuel de Falla.
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Y  una última advertencia: se puede explicar, más o menos 
agudamente, la Historia de la Música, o la Historia de los Mú­
sicos, y  hasta la Teoría de una estética. Pero no se puede expli­
car la Música. (Si tiene a rg u m e n to , malo. Cuando no lo tiene 
— esto es, cuando, en efecto, es tal música— , no es posible otra 
explicación que la que ella dé de sí misma.) Por eso la Música 
a quien pudiera corresponder este comentario no tiene— ni debe 
tener— nada que ver con lo que se ha dicho. Y o  aconsejaría 
que se oyese olvidando lo que se ha dicho. Sólo, después de 
escucharla como si hubiese sido escrita por no importa quién, 
ni dónde, ni cuándo, y  sus explicaciones— su claridad enviada 
por ella misma— resulten válidas, será llegado el momento de 
situarla y  localizarla en el tiempo, en el espacio y  en la estética.

Gustavo P ittaluga.

¿NEOCONSTITUCIONALISMO

O SEUDOCONSTITUCIONALISMO?

Perecen y  florecen las Constituciones como en los más agita­
dos tiempos de transformación política. Y a  sería ello síntoma 
elocuente de anomalía, pues si toda ley necesita una cierta per­
duración para poder lograr eficacia, con mayor motivo ha de 
ocurrir esto cuando se trata, no de una ley cualquiera, sino de 
aquellas leyes singulares y  privilegiadas que se llaman “ funda­
mentales” , y  que aspiran nada menos que a servir de punto de 
arranque a todo ordenamiento j'urídico.

E l fenómeno, pues, de la mutación frecuente de Constitu­
ciones, como el fenómeno de su proliferación exuberante, es 
algo que estimula escepticismos, en vez de provocar esperanzas. 
La norma no adquiere valor sino cuando los años han ido revis­
tiéndola de aquel poder, misterioso y  sugestionador, que deter­
mina el asentimiento prestado inconscientemente a lo remoto y 
consagrado.

Pero, además, si el primitivo movimiento constitucionalista 
se inspiró en sentimientos de individualismo, de fe en la razón,
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de afirmación popular, de defensa de libertades, la tendencia 
actual parece regirse por principios enteramente opuestos. De 
ahí la preocupación inevitable ante recientes textos que se ador­
nan con el pomposo dictado de “ Constituciones” , y  que, sin em­
bargo, vienen a significar la negación misma de lo que tradicio­
nalmente evocara esta expresión.

Sirva de ejemplo concreto la Constitución austriaca de 1934. 
nacida en la fecha paradójica (aunque intencionalmente bus­
cada) del i . °  de mayo, y  entrada en vigor últimamente.

Sin hacer exposición prolija y  detenida de la vida política 
en Austria desde la terminación de la última guerra, bastará re­
cordar que el Código político votado en 1920 sufrió ya las 
reformas considerables operadas en 1925 y  1929; pero la mo­
dificación había de ser, por lo visto, más honda, y  a  realizarla 
se dirige la nueva Constitución fundamental, cuyo carácter re­
vela claramente su preámbulo, donde se dice literalmente:

“ En el nombre de Dios omnipotente, de quien emana todo 
Derecho, le pueblo austriaco recibe la siguiente Constitución, de 
base estamental, para su Estado federal, alemán y  cristiano.”

Ante todo, obsérvese que la invocación a la Divinidad no 
reviste el carácter que hubo de ostentar en tantos documentos 
del constitucionalismo patriarcal, ingenuo y  generoso, de la pri­
mera época del nuevo sistema político. Antes al contrario, se 
arranca de esa misma invocación para dejar sentado un principio 
importantísimo: el de la fuente misma del Derecho (y del Es­
tado), que se coloca fuera del área humana, en un plano supe­
rior. Con ello queda implícitamente negada la posibilidad de una 
explicación inmanente en lo jurídico y  en lo político, y  es for­
zoso acudir a una convicción religiosa para comprender el ori­
gen, o  la justificación del fenómeno político.

Consecuencia obligada es la situación de pasividad en que 
se coloca al pueblo. No es éste ya el creador de su propia 
ordenación jurídica: lejos de asumir el poder constituyente, de 
encamar la soberanía correspondiente a la colectividad, el pue­
blo se limita a r e c ib ir  la norma, cuya elaboración debe estarle re­
servada (al menos en aquel momento inicial, de impulsión pri­
maria, que es fuente de posibles heteronomías posteriores, de­
mocráticamente justificadas por la inserción en un orden prece­
dente, autonómicamente establecido).

La fe en la razón, el convencimiento íntimo de que ciertas 
verdades se imponen por su propia fuerza apenas se enuncian.
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la persuasión profunda de que a la comunidad toca organizarse, 
sin necesidad de apelar a fórmulas suprahumanas, todo ello se 
resquebraja o se derrumba, arrastrando consigo los cimientos 
del viejo constitucionalismo.

Pero, a su vez, arrancaba éste de una estimación sincera de 
la eminente dignidad del hombre, de una necesidad ineludible 
de respetar y  mantener incólume, frente a cualesquiera dogma­
tismos, y  contra ingerencias abusivas del Estado, una esfera de 
libertades en que el individuo actuaba como dueño y señor, en 
tanto no rebasara los límites de aquella misma hipótesis funda­
mental de libertad que era indispensable para la convivencia. 
Por eso, la preocupación que traslucen las Constituciones clási­
cas al trazar una Tabla de Derechos, y  también la garantía, cui­
dadosamente definida, en punto a la propiedad privada, base 
económica para la debida actuación del individuo.

¿Cómo conciliar la tradición constitucional con los recientes 
Códigos políticos? ¿Cómo ensamblar, por ejemplo, el sentido 
estamental, corporativo y  gremialista a que ahora se propende, 
con el clásico constitucionalismo, que veía en las formaciones 
asociacionales un enemigo peligroso para la libertad individua!, 
presunta víctima de aquéllas?

Si se admite que la Constitución no entraña sino una cierta 
fo r m a  de regulación de la vida política, dentro de la cual caben 
por igual, y  con análogo título, todos los contenidos, no cabe 
negar la legitimidad con que sigue empleándose el vocablo “Cons­
titución” . Pero si ésta exige un mínimo de instituciones cardina­
les y  sin ellas no puede lícitamente hablarse de constitucionalis­
mo, la conclusión a que habrá de llegarse es exactamente la 
contraria: bajo el rótulo de Constituciones vienen apareciendo 
documentos legales que no merecen realmente tal nombre, que, 
pulcramente entendido, ha de reservarse para aquellos Códigos 
políticos donde se respeten por lo menos las que fueron esen­
cias insustituibles del movimiento constitucional.

Nicolás P érez Serrano.

154

Biblioteca Nacional de España



LOS TESOROS DE INDIAS EN LOS PRECIOS DE ESPAÑA ‘

Entre los temas de nuestra Historia, reclama examen de­
tenido la relación en que se encuentra la actitud dominadora 
del Imperio español, el brillo mismo y  apogeo de nuestra es­
pléndida cultura literaria y  artística con las fuerzas propias de 
nuestra economia nacional. No fallan circunstancias y  mani­
festaciones que permiten descubrir un flagrante desequilibrio, 
apuntado más de una vez, entre el grado de bienestar general 
y  el porte de tanta empresa gigantesca como acomete España; 
pero importa mucho aplicar riguroso examen y  el mayor equipo 
de pruebas para descubrir los cimientos materiales y  la autén­
tica magnitud de nuestra economía durante el siglo xvi, así 
como apreciar hasta qué punto se corresponde con el monu­
mento grandioso de la política exterior de los dos primeros 
Austrias y  el prestigio y  resonancia de la hegemonía española.

Las campañas militares de Flandes, Alemania, Italia, Fran­
cia y  las Armadas del Mediterráneo, inexplicables sin enormes 
dispendios, no hubieran, desde luego, podido acometerse, dis­
persas y  simultáneas, sin el oro y  la plata de Indias; mas 
los mismos tesoros, no por estimular aquéllas, llegan a evitar 
catástrofes como las padecidas por la Hacienda Real en junio 
de 1557. La bancarrota ya la presentía, en sus últimos años de 
reinado, Carlos V  ; abiertamente la declaró su hijo, con todas 
las anuencias precisas, incluso las teológicas, en su “ primer de­
creto” , que no fué, por cierto, el único de este género. Siguen 
en bien corto plazo las de 1575 y  1607. Documentalmente, consta 
el papel que las remesas indianas tuvieron en los anticipos de 
los Fúcares, y  en qué medida, tanto éstos como los banqueros 
genoveses, absorbían desde fuera, con ímpetu, los caudales que 
vertían sobre Sevilla. Resplandece una y  otra vez la situación 
privilegiada que en momentos de tanta gravedad acapara a 
las más conocidas firmas de banqueros y  mercaderes extran­
jeros. No deja de haber en ello testimonios de cómo la econo­
mía española, en momentos de supremacía política de nuestros 
monarcas, padecía la presencia de defectos consustanciales. Así

' Con motivo del libro d e  E. F. H a m ilt o n , Am erican Treasure and 
ihe Price Revohilion «ti Spam (/50/-/650), Harvard University, 1934.
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se proclama de continuo una persistente incongruencia entre los 
laureles del Imperio y  la dotación del erario; y  no puede sor­
prender que, incluso dentro del marco del estilo cortesano pro­
pio de las comunicaciones diplomáticas, sus redactores, con tanto 
ingenio como indiscreción, pongan al descubierto preocupaciones 
y  penurias. Si el mismo Sandoval no es muy reservado, ¿cómo 
extrañar que Ticpolo explique la solicitud pecuniaria de Felipe 
porque tiene “ im p e g n a te  l e  en tra te  s u e  p e r  35 n tillio n e  d 'o r o ’ ’ ;  

o que Soriano declare— al decir de un secretario suyo— al mismo 
rey “ s e r n a  p r a tiica , s e m a  so ld a ti, s e n z a  d a n a r i" ?  Del mismo 
tenor, Ranke aporta, sobre sus fuentes predilectas, numerosas 
referencias.

Mas hasta ahora, desgraciadamente, falta una interpretación 
de la Hacienda española de aquellos tiempos, que descanse 
sobre nuestros materiales fidedignos. Sólo sobre ellos pueden 
explorarse los que, dentro de España, continúan siendo parajes 
incógnitos. El material disponible, acumulado en su parte mayor 
en Simancas, es tan rico como numerosa la serie de interro­
gaciones que espera. En saber formularlas está la clave del 
acierto.

La importancia documental del conocimiento de la Hacienda 
radica en que el fisco opera sobre la vida misma de la economía. 
La naturaleza de los impuestos o exacciones y  de los restantes 
ingresos, cualquiera sea la política que los inspire y  las imper­
fecciones de la administración en un momento dado, dan ya 
por sí una imagen indirecta del tipo y  grado de riqueza predo­
minante de la organización social coetánea y  de otros aspectos 
que constituyen buena parte del objetivo básico de la historia 
económica.

Con una buena tanda de averiguaciones fragmentarias, ce­
ñidas a un aspecto circunscrito de la vida económica, se logrará 
que terminen las absorbentes generalizaciones cuya insistente e 
inválida reiteración no puede prevalecer, y  cuya mejor crítica 
está en percibir su caducidad frente a la verdad precisa de un 
dato documental por mínimo que sea.

Ha precedido con frecuencia al examen y  aun a la consulta 
detenida de las fuentes el propósito de mantener determinadas 
conclusiones, que enlazadas en su mayoría a criterios políticos, 
han pretendido derivar de ellas explicaciones concluyentes de 
nuestra economía. Asi como es aventurado explicar nuestro apo­
geo político y  cultural bajo los primeros Austrias con la orga-
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nización económica y  el grado de bienestar de la vida española, 
y  no puede desconocerse que muchas de las empresas de aque­
llos monarcas en el continente contribuyeron a que grandes su­
mas de dinero salieran del país sin dejar en él rastro beneñcioso 
en la economía peninsular, del mismo modo para conocer cuáles 
fueron sus características no cabe otro camino que la deter­
minación de las modalidades de nuestra riqueza, el volumen de 
nuestra población, las actividades a que ésta se dedicó de pre­
ferencia, la participación que tuvo en la propiedad del suelo, 
las formas de aprovechamiento de éste, la representación de 
nuestra industria y  las manifestaciones del comercio, dejando 
de lado otros problemas a que se ha atribuido una importancia 
decisiva para explicar la decadencia de España a  partir de la 
segunda mitad del siglo xvi. En haberse mantenido dentro de 
la orientación que mira a la eñcacia está uno de los méritos del 
libro que a continuación reseñamos, omitiendo deliberadamente 
el planteamiento de cuestiones que escapan al interés del lector 
no especializado.

La obra de E. J. Hamilton, A m e r ic a n  T r e a s u r e  a n d  t h e  p r ice  

R e v o lu t io n  in  S p a in , 1 5 0 1 -1 6 5 0  (1934), pertenece a  una serie 
de trabajos emprendidos para esclarecer la historia de los pre­
cios. A l frente del proyecto actúa un Comité científico inter­
nacional integrado por autoridades en la materia. E l enorme 
esfuerzo, palpable en las investigaciones, reconocidas como clá­
sicas, de Thorold Rogers, Took-Newmark, Avenel, etc., ha sido 
utilizado y  su fruto enriquecido con nuevas enseñanzas y apor­
taciones. Mucho de aquel inmenso material viene dando hoy 
una cosecha ubérrima.

Pueblos, como España, sin tradición sostenida en este campo 
de su historia, falto para la investigación de exploradores de 
aquel temple, guardan inéditos los testimonios y  exigen, en quien 
hubiese de rescatar el tiempo perdido, fuerzas titánicas. Buenas 
pruebas da de poseerlas y  de haberlas utilizado con perseve­
rancia y  con destreza, el joven profesor norteamericano. Se 
percibe pronto, aunque él no llegase a cifrarla, la suma de horas 
de tarea. El autor la registra con sencillez en algunos pasajes 
del libro. La magnitud del trabajo asombra. No olvidará quien 
le conoció, buscándole al intento, en Simancas, el cuadro de 
aquella primera entrevista. Con justicia dedica el autor su libro 
a su hija. Si ésta pudiera guardar memoria de los primeros 
meses de su vida, que comenzó en Castilla, Andalucía o Va-
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lencia, se daría cuenta de hasta qué punto nace dentro de estas 
tierras y  por este libro, “ on th e  ira il o f  o íd  p a p e r " . Viejos pa­
peles han guiado las andanzas peninsulares de este peregrino 
fuera de las grandes rutas, más metido, por lo mismo, en lo 
íntimo de los secretos de España, sin parar, mientras quedase 
un dato por leer y  anotar, recogido de documentos ocultos en 
pequeños archivos locales, remotos e inexplorados.

El autor fué anticipando heraldos de lo que ahora compa­
rece en diversos artículos durante los primeros años de su crea­
ción. Fué la buena acogida que tuvieron su mejor recreo ocioso. 
Su estancia aquí ha sido de seis anos. Apenas hace medio que 
manejamos, en ajustado enlace, el libro que dedica al tema. Una 
vez más pasajes de nuestra historia económica comparecen en 
los estudios de las prensas de la Universidad de Harvard.

E l problema acometido por Hamilton no es otro que la fija­
ción numérica rigurosa del volumen total de los metales pre­
ciosos que fueron importados de las Indias desde 1503 a 1660, 
a fin de apreciar sus efectos en precios y  salarios. Confirman 
sus averiguaciones en España una tesis clásica. Mediante el enor­
me material revisado y  recogido resulta clara la efectiva depen­
dencia causal entre el volumen de la circulación enriquecida en 
su caudal y  el nivel que alcanzan los precios, cuya alza se pro­
paga en los mercados peninsulares a medida que los metales 
importados van insinuándose por los repliegues de nuestra tierra. 
Ratifícase así la vigencia de la teoría cuantitativa del dinero. 
Ajustándose, por lo que a los precios se refiere, a observaciones 
recogidas en diferentes comarcas como otras tantas unidades 
económicas, y  sumando, en cuanto al número de mercancías re­
gistradas, una cifra superior a ciento cincuenta, analiza el al­
cance y  las diferentes fases de nuestra revolución de los precios.

España no dispone de interpretación alguna estimable en la 
bibliografía precedente, exigua e inválida. Es impugnable la 
que existe por falta de contacto con fuentes básicas, tanto como 
por estar privada de una visión penetrante del asunto.

Si grande es la sugestión evocadora para el lector español 
al ver llegar al puerto de Sevilla los galeones repletos de oro 
y plata y  en la Lonja apilados los lingotes, el interés de ese 
espectáculo se magnifica con la certidumbre de que durante 
siglo y  medio, por allí pasaron todo el oro y  la plata sin excep­
ción— salvo el contrabando y  el botín de los piratas— , que des­
pués bien pronto, demasiado pronto, irrumpe en la circulación
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europea. De la presencia del acontecimiento recibió Sevilla, más 
que España entera, como lo acreditan instituciones singulares 
de su vida económica, sus mejores monumentos civiles y  repe­
tidos testimonios de las letras coetáneas. En no haber contado 
nuestra economía con criterios políticos eficaces para fomentar, 
a base de las abundantes minas americanas, la organización y 
rendimiento del trabajo nacional, hallamos una explicación de la 
huida de los metales.

La determinación de la cuantía de los tesoros importados de 
Indias va hecha sobre la escena en que actuaron como protago­
nistas de un proceso revolucionario, precisamente en la misma 
Casa Lonja que entonces los acogía, y  hoy es Registro civil de 
aquellos tesoros; sobre los documentos allí conservados, y  no 
en otro sitio, tienen que hacerse las exploraciones para el po­
sible recuento de aquellos caudales. Por lo mismo, si, en cuan­
to a precios se refiere, a nuestros precios— que lógicamente ex­
perimentan aquí un alza anterior a ninguna otra— el porte del 
trabajo de Hamilton se mide sobre la bibliografía consagrada 
a ese tema nacional, por lo que al recuento de los tesoros con­
cierne. Lo que el autor averigua no desmerece comparado con 
intentos precedentes de autoridades que apoyan sus cálculos 
en la producción de los metales y no en su llegada a Occidente.

Las tablas en que el autor cifra en pesos (450 maravedises) 
el volumen de las importaciones de metales preciosos durante 
el período que observa, las establece a base de cantidades co­
rrespondientes a otros tantos quinquenios. Distingue las impor­
taciones pertenecientes al Estado de las hechas por particula­
res; menciona su diferente origen; apunta la relación en que 
se encuentran las remesas privadas y  la importación en Indias 
de mercaderías procedentes de España; observa que los artícu­
los ultramarinos (cochinilla, pieles, índigo) representan una cifra 
tan exigua, que el oro y  la plata introducidos el ano 1594— que 
cuenta en uno de los quinquenios de mayores entradas metalí­
feras— representan una parte no menor del 95,62 por 100.

El índice de cuestiones que entre líneas surge, reclamaría 
obras de exigencias parecidas a la de Hamilton. Sus atinadas 
observaciones acerca de la política económica de los Austrias, 
sus reservas sobre el sentido de la literatura legal y el valor 
de la dogmática, deben tenerse en cuenta. Inclinado siempre a 
estimaciones expresivas, hace de paso la siguiente: "dada la 
cuota de salarios predominante en Andalucía, el promedio anual
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de las entradas de 1591-1595 hubiera bastado para pagar, du­
rante unos treinta y  un días, el trabajo de los jornaleros y  asa­
lariados de todo el país” (p. 35). Con el margen de error in­
herente a semejante cálculo, no deja de ser gráfico imaginar 
cuáles hubieran sido las consecuencias para nuestra economía 
de haber fertilizado, con los caudales de Indias, las fuentes de 
riqueza dentro de la Península. AI obtener con ellos productos 
que comprábamos fuera, hubiéramos conseguido fomentar la 
población, vincularla al cultivo del suelo y  al desarrollo de la 
industria y, en reciproca retribución, proveer, en mayor escala, 
de abastecimientos a las Indias, productos de marca española, 
emancipándonos así de la dependencia en que estuvimos de 
quienes tan caro nos cobraron sus servicios.

Durante el siglo y medio sometido a observación, en los años 
a partir de los cuales las importaciones comienzan su rápido 
ascenso, en tomo a 1535, demuestra el autor la estrecha corre­
lación que guarda con la curva que representan las importa­
ciones la del incremento de los precios. Ratifica la tesis clásica, 
ya que durante el resto del siglo x v i operan las minas de Indias 
como causa principal de la carrera ascendente de los precios. 
La explicación del ritmo de las importaciones daría, a su vez, 
cuenta cabal de buen número de problemas ajenos a la esencia 
del tema de Hamilton, pero fundamentales en la economía de 
las colonias y  de la metrópoli.

Si las fuentes utilizadas por el autor, con las salvedades 
que reseña, le han permitido sobre el material del Archivo de 
Indias obtener el volumen total de los tesoros en la inmensa 
mayoría de los casos a base de observación directa de las ci­
fras (p. 32), no ha contado con la misma riqueza de infor­
mación para establecer las magnitudes respectivas del oro y 
la plata. Recurre a procedimientos indirectos para fijar la rela­
ción existente entre las cantidades importadas de uno y  otro 
metal, que tanta importancia tiene para el estudio de la circu­
lación monetaria y  para interpretarla con acierto. Cuando se 
han recorrido con tal perseverancia las fuentes disponibles, in­
cluso ampliando el área de las utilizadas en cuanto al volumen 
de información se refiere, no puede exigirse otra cosa a un 
investigador. Y  nada habría que reprochar al libro de Hamilton 
si hubiese facilitado, además, la posible comprobación, y  ton 
ello medios de aquilatar el rigor de algunos datos, dejando 
constancia precisa, en cada caso, de su origen, ya que en inu-
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chos otros, además, juegan indistintamente las cifras directa­
mente recogidas y  las elaboradas; que es lo que ocurre en 
lo concerniente al volumen de los tesoros, y  más aún en las 
listas y  series de los precios y  salarios que el autor reseña y 
utiliza.

El material relativo a los precios, dada la dispersión del 
mismo en el área extensa de las regiones que el autor recorre, 
a diferencia del utilizado en el recuento de las importaciones 
de metales preciosos, concentrado en Sevilla, ha impuesto al 
autor buen número de correrías. Esta parte de la obra es, en 
cambio, la más lograda. Recia es su fuerza probatoria, tanto 
por haber seguido de cerca y  continuamente la marcha del pro­
ceso, como por haber apoyado su tesis en un número crecido 
de observaciones.

Así como algunos investigadores se han servido para el exa­
men del mismo tema, de la documentación disponible en archi­
vos municipales— material utilizado, entre otros, por Amintore 
Fanfani en su reciente estudio sobre los precios del Milane- 
sado durante la misma época— , muestra Hamilton declarada 
predilección por los libros de cuentas de nuestros hospitales de 
caridad en primer término. Ha sabido vencer en ellos los in­
convenientes de su desorganización, prolongando la jomada de 
trabajo hasta no menos de “ siete días en semana” y  once a trece 
horas por día. Facilidades para su empeño, reconoce que tuvo 
siempre; la perseverancia en éste se desprende de las siguientes 
palabras: "the lack of heat in winter and the deficieney of light 
all the year often made one wonder whether the game was 
worth the candle” (p. 140). El índice de las fuentes utilizadas 
dice bien claro lo poco que las circunstancias le arredraron. En 
Andalucía, Valencia y las dos Castillas, persigue los precios que 
tuvieron durante siglo y  medio 158 mercancías. Que documen­
tos municipales le hubieran ofrecido tanta variedad, es proble­
mático. Por otra parte, acredita la obra que no prescinde de 
estos materiales ni, en más de un caso, de visitar archivos de 
catedrales, así como maneja la documentación centralizada en 
los archivos generales procedente de Monasterios, Colegios ma­
yores y  Casa Real. Del riesgo posible de que los precios de la 
primera procedencia pudiesen estar intencionadamente desfigu­
rados por administradores infieles, indica el autor cómo ha que­
rido librarse {p. 144); y  la exigua discrepancia entre los pre­
cios observados, que comprueba siempre, hace presumir que
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no fuese grande la ingerencia de factores espúreos de este 
tipo. Identifica, además, en un detenido estudio de la metrís- 
tica de cada región, las unidades de peso y  medida. Consti­
tuye este capítulo un útilísimo resumen, obtenido con ayuda 
de los mejores testimonios. Tanto en el examen de las faves 
que el aha de los precios recorre como en la determinac-ón 
de la influencia que en el proceso tuvo el envilecimiento mone­
tario que opera a partir ya de los primeros años del siglo xvii, 
cuando el vellón circula desplazando a la plata en masas enor­
mes, se encuentran los mayores aciertos de exégesis y  de ex­
posición.

La discriminación del material en ocho grupos de precios 
de otras tantas especies, descubre situaciones y  circunstancias 
que atentamente estudiadas pudieran servir para conocer mani­
festaciones muy expresivas de la economía española en aquella 
época. Las diferencias que ofrece el ritmo de incremento, de 
los precios de cada uno de los grupos de mercancías, hacen 
pensar a la vez en otras causas determinantes del fenómeno que 
corrigen, con la masa de artículos disponibles, la influencia del 
volumen de la circulación. La investigación emprendida por 
Hamilton necesita de éste y  otros complementos, tan decisivos 
algunos como los referentes a la velocidad de la circulación y 
al uso del crédito. No deja de observarlo así el autor mismo.

Por último, con todas las limitaciones que el material im­
pone, el capítulo referente a salarios nominales y  reales ofrece 
punto de partida para una investigación fecunda.

Si al comenzar se ha insistido en la urgencia de plantear y 
acometer el estudio de la economía española de este período, 
ha sido con el convencimiento de que esta obra, que se ciñe a 
un tema concreto y  sin duda lo vence, ofrece, además, campo 
propicio para observar el enlace del mismo con muchas cues­
tiones de interés máximo para el conocimiento de nuestra vida 
económica. Por el estímulo que representa, debemos los espa­
ñoles gratitud a este infatigable Earl F. Hamilton. Merece tam­
bién uno de sus abnegados auxiliares, Miguel Bordonau, los plá­
cemes que el autor le otorga.

R amón Garande.
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W erner Jaeger : P a id e ia . D i e  F o r m u n g  d e s  g r ie c h is c h e n  M e n ­

s c h e n . Erster Band. Berlin und Leipzig, Walter de Gruy^c r, 
1934-

E l nuevo libro de Werner Jaeger intenta seguir la gran 
curva ascendente de la cultura griega, desde la mañana heroica 
hasta el mediodía ático. Y  lo consigue, articulando la historia 
cultural del pueblo griego sobre el tema de la formación del 
hombre griego, y  obteniendo así no sólo un estudio de esto, que 
ya sería mucho, sino además una densa organización de todo el 
vivir cultural griego alrededor de un firme eje de propio pen­
samiento personal. Tal es la única manera de hacer revivir una 
historia: incorporársela, repensarla.

En este nuevo libro, Jaeger sigue su camino y  acerca a 
nuestro pensar actual el pensamiento clásico. Y , con toda la 
experiencia histórica a la espalda, levanta con el pensamiento 
clásico el actual. Su A r is tó t e le s  (1923) es una magistral prueba.

La p a id e ia , la formación del hombre griego considerada como 
“ expresión de una voluntad suprema de resistir al destino’’, llena 
de dramatismo el vuelo histórico de la cultura griega tal como 
en este libro es considerado. Esta idea de p a id e ia  es la que 
empapa de conciencia al sentir del griego, y  la que le hace el 
primero deshacer sus ataduras con el mundo y  enfrentársele. 
La p a id eia , entendida como "preparación para la vida” , llenaría 
ésta de agudizado sentido de dependencia— y  tal es el valor de 
nuestra “ Cultura”— ; pero no es éste el caso de la p a id eia  griega, 
que vale prístinamente como forma de una vida hecha ascua, ma­
leable, sin enfriarse bajo ningún molde dado, forma de una vida 
que sobre todos los historicismos y  por encima de todas las dis­
tancias conserva en muchas mentes inaccesible idealidad.

Desde esta idea de la formación del hombre, asiste Jaeger 
a la historia griega. “ Forma de una vida hecha ascua” es la a re te , 

el valor, la virtud, en un sentido no plenamente moral, sino como 
ideal humano. Así entendida la a re lé , nos hallamos con un con­
cepto que tiene sus paralelos en la historia: la v ir tù  del corte­
sano renacentista, el v a lo r  del caballero ideal Pero no es cosa 
de insistir en la morfología de estos conceptos, bastante cono­
cida ya.

Precisamente Jaeger acerca al ideal caballeresco medieval el 
homérico. Y  así se nos hace comprensible la tragedia de Aquiles 
en la lita d a :  “estar situado más alto que todos los griegos, y
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negar su ayuda a los suyos, no es honroso para el exaltado sen­
timiento del honor en el héroe" (p. 32). Semejantes paralelos 
podrán hacer más palpable la idea griega de la a re te , que se 
presenta en las más diversas formas. Pues este principio de a re lé  

que la p a id e ia  cuida de formar, si informa el ideal del noble 
de la época prehomérica, informa también el de la mujer, cuya 
a re lé  es la belleza, el del filósofo, aun en ese algo excesivo v]ue 
el filósofo tiene para la mente griega en su plenitud, el de la 
tragedia de Sófocles, el de la poesía aristocrática de Tcognis 
y  de Pindaro.

Esta consideración presta a Jaeger nuevos e insospechados 
puntos de vista. Desde la apreciación de la época homérica, en 
que se forma el modo griego de premisas generales, de mitos y 
ejemplos, la p a id e ia  se va tiñendo de los distintos colores de la 
evolución histórica. Y  de una evolución contenida ya en germen 
en el principio, como Jaeger hace notar, y  no consistente en 
sobreañadidos extraños. Por eso el discurso de Fénix a Aquiles, 
síntesis de la educación homérica, es evocado a lo largo de todo 
el libro, incluso en los momentos en que la historia aparente­
mente toma una dirección insospechada. La a re lé  que Fénix 
enseñó a Aquiles es como la tónica de la p a id eia , sobre la que 
a veces se modula, mas para volver siempre.

Si a  Homero le sigue Hesiodo, con su pesimista mito cam­
pesino de las cinco edades, de las que “ le ha tocado la peor” . 
Esparta afirma en plenario acorde la a re lé  que en todo el 
mundo griego eleva a la esfera de las estrellas la poesía ho­
mérica.

Si la poesía jónica y  eòlica va a  perderse momentáneamente 
en estremecimientos apasionados, en ligereza y  en intimidad, en 
besos y  en ternura recién ganada para el mundo. Solón va a 
abrir la gran vía religiosa que verá pasar a la tragedia.

La aparición de la filosofía viene a complicarle la vida a la 
cultura griega. La filosofía es en ella lo excesivo. El gran im­
pulso filosófico jónico viene a llenar de superior densidad a un 
siglo. Cruzan por el libro de Jaeger las sombras de Anaxi- 
mandro y de Heráclito, de Pitágoras y  del orfismo. “ Lo que sal­
ta a la vista— dice nuestro autor (p. 210)— en los hombres fiue 
se lanzaron los primeros a la filosofía es su posición genuina­
mente intelectual, su entrega completa a la tarea del conocer, su 
sumersión en el Ser absolutamente desinteresada, todo lo cual 
a los griegos posteriores y  seguramente a sus mismos contem-
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poráneos Ies parecía algo absolutamente paradójico, sin dejar 
al mismo tiempo de sentir la mayor admiración... E l filósofo 
es el gran raro, algo incómodo, pero también admirable, que se 
levanta o se aparta de los demás hombres para vivir en sus es­
tudios." La cultura griega se ha llenado de novedad. Pero viene 
luego la poesía de Teognis y  de Pindaro a restablecer y  afirmar 
la vieja a r e lé  del discurso de Fénix, la a r e lé  que ensalza por 
igual la palabra y  la obra, la mente y  el cuerpo, contra el atre­
vido Jenófanes, que critica a la vez a los dioses y el atletisn.o.

Jaeger, sobreponiéndose a la tradición, descubre todo lo que 
de amable pudo haber en la vida bajo la tiranía. La gracia de 
las estatuas de las cores en la Acrópolis, la amable sombra de 
Anacreonte, embellecen este instante.

Y  luego, lo ático : tragedia, sofística, comedia, historia poli­
tica de Tucidides. Con el mismo juego, animado aquí por la 
radicalmente nueva educación de la sofistica. La p a id e ia  llega a 
una dificil crisis de lucha de lo nuevo con lo tradicional.

E l libro de Werner Jaeger llena de sentido la historia cultu­
ral griega. Ordenar toda la vida— y toda la desbordante y oscura 
vida que corre de Homero a la tragedia— bajo el signo de la 
p a id eia , rodear al hombre griego del aire que respiraba y  pre­
sentarle bajo la misma luz que iluminaba su espíritu, proyectar­
le en la pantalla de su propio ideal, es lo que Jaeger hace en 
su libro.

Jaeger promete un segundo tomo. Termina el primero con 
el esplendoroso mediodía. E l segundo abarcará la decadencia 
de Grecia. Su cielo, que el crepúsculo hace palidecer, dará cobi­
jo al vuelo de la sublime lechuza de Minerva.

A . T ovas.

Dos libros de historia del arte.— C hamóles R uthfon Po,st, A  

h is to r y  o f  S p a n is h  p a in tin g . Harvard University Press,—  
Manuel Gómez-Moseno, E l  a rte  ro m á n ico  esp a ñ o l, e s q u e ­

m a  d e  u n  lib ro . Madrid. Centro de Estudios Históricos, 1934.

La densidad de nuestra vida artística es escasa, pero además, 
como en casi todos los aspectos de nuestra cultura, el medio
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español, en lugar de actuar como caja de resonancia de las 
voces estimables, muchas o pocas, que dejan oírse de vez en 
vez, apaga más bien que aumenta el eco de lo que debe conocerse. 
En España sólo alcanza amplitud de vibración lo que llega al 
periódico diario, que sigue dictando la ley no sólo en lo que a 
la reputación de los hombres políticos se refiere, sino aun en 
esferas más ajenas a la improvisación del comentario cotidiano. 
Y  la selección de lo que al diario llega es por lo menos casual y 
caprichosa, cuando no es franca selección al revés. Falta en la 
cultura hispana un apretado círculo de revistas que cumplan 
esta misión de acoger, seleccionando e informando los aconte­
cimientos que surgen en el ámbito de la vida espiritual española. 
Así sucede que vemos caer libros y  hechos en un pozo de si­
lencio y  de olvido injusto e indebido; algo llega al periódico, 
pero lo que en él se gana en posible difusión, se pierde en 
adecuada intensidad estimativa, y  así las cosas dignas de aplau­
so o merecedoras de corrección suelen quedar, en nuestro am­
biente irresponsable, sin premio ni castigo. Cierto que existen 
entre nosotros revistas especializadas, pero ésas tienen una onda 
de corto alcance, y  lo que interesa precisamente es sacar a la 
plaza de la atención media las notas culturales que deben rebasar 
el estrecho círculo del especialismo. Me refiero concretamente 
al arte, una de las facetas de menos suerte en nuestro mundo 
cultural. De arte se habla abundantemente en las columnas de 
los diarios, pero se entiende, casi siempre, del tráfago contem­
poráneo y  personal de los artistas, de las exposiciones y  de los 
concursos. Se suele establecer una tajante separación entre esto 
que es A r t e ,  con mayúscula, y las antiguallas de ayer o ante­
ayer. L a  actividad de los que a la historia de nuestro arte se 
dedican cae bajo el epígrafe desdeñoso de e r u d ic ió n , y  con ello 
ya se quiere dar a entender que esto es algo de menor cuantía, in­
digno de codearse con temas como las medallas bien o mal re­
partidas de una exposición o las genialidades de un artista de 
hoy. No es éste el lugar de combatir adecuadamente por la 
desaparición de este erróneo punto de vista, que tiene, segura­
mente, sus causas hondas. Mas baste recordar que esta absurda 
separación— y  aun divorcio— no existe en otros países, y  que 
si la consideración del arte exige una sensibilidad adecuada, es-  

p ec ia liza d a , la historia artística requiere, además de esta sensi­
bilidad, un sentido histórico y  una información copiosa y  nada 
fácil de adquirir en España. Rechazando como erudición todo
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lo referente al arte del ayer, lo que se hace muchas veces es 
confesar una carencia de interés y  de conocimiento. Y  si por 
erudición se entiende un recrearse en lo superfluo de la historia 
sin atender al nervio y  a las ideas rectoras, ¿acaso no allanaría­
mos esta falla— j tantas veces!— en la crítica de arte contempo­
ráneo de las columnas de nuestros periódicos?

Viene esto a cuento de querer hacer resonar aquí, en la bo­
cina de una revista no especial— no hay lugar para más, ni es 
ocasión para otra cosa— , los títulos de dos libros cuya aparición 
supone acontecimiento señalado en la historia de nuestro arte. 
Es el uno el volumen V  de la obra de un hispanista norteame­
ricano, Chandler Ruthfon P ost; el otro es la obra sobre el 
románico español, de D. Manuel Gómez-Moreno. Dos casos ver­
daderamente ejemplares, más que dos libros; dos obras que re­
basan por su importancia el circulo del especialismo y  que me­
recen ser sometidas a la consideración reflexiva de los españoles 
que se interesan por los problemas de su patria. Post es un 
caso más del sabio que viene a estudiar y  a damos a conocer 
lo nuestro. Su obra, de un escrúpulo y  de un detalle que sor­
prende, trata de estudiar, ordenándola, la producción española 
en pintura; baste decir que los cinco volúmenes aparecidos no 
han agotado aún nuestros primitivos... E l esfuerzo es admira­
ble, alentador y  decepcionante a la vez. ; Qué asombrosa riqueza 
la de España en arte medieval, ingenuo y  primerizo!, i qué pas­
mo todavía en hallar in  s i iu  aún, esperando descubridores, tanta 
linda tabla primitiva! En esta España inagotable y  olvidadiza, 
rica y  pobre a la vez, las viejas reliquias de este arte sobreviven 
todavía a la incuria y  a la barbarie en un número aún fabuloso. 
Como en tantos casos, un extranjero viene a publicar nuestros 
tesoros; la gratitud se mezcla en agridulce con el sonrojo. En 
España se ha realizado en los últimos veinticinco años un es­
fuerzo notabilísimo por conocer y  catalogar nuestro arte; des­
pués de la vacua garrulería dominante en el siglo pasado— en el 
que no faltaron, justo es consignarlo, estudiosos beneméritos—  
un grupo de sabios, con labor menos valorada de lo que de­
biera serlo, ha puesto los jalones fundamentales para una his­
toria de nuestro arte. España no es tierra desconocida ya para 
nuestros estudiosos, mas este tipo de trabajo necesita tanto o 
más que otro alguno, y  suele tenerlo menos que ninguno, la 
atención y  la ayuda de un Estado preocupado de no dejar ente­
rrar las glorias del pasado. Conocidas y  fichadas en su mayor
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parte nuestras viejas tablas, ha aguardado, en muchos casos, un 
último esfuerzo que permitiese fotografiar y  estudiar adecuada­
mente estas venerables y  encantadoras producciones. El Estado 
no ha pensado nunca en ello ; los Institutos de arte que de ini­
ciativa pública o privada mantienen todos los países, no existen 
en el nuestro. Es lastimoso ; los maestros pasan y  no se dan, 
por ley, en todas las generaciones. Entre tanto nuestra riqueza 
artística va siendo dada a luz por extranjeros. i Que todos sean 
como el profesor Post en su afán de estudio, en su copiosa in­
formación y su valoración justa y  calurosa de nuestras tablas 
primitivas !

Entre tanto celebramos como un acontecimiento la aparición 
de un libro de Gómez-Moreno, lo que no es manejar de todos 
los dias. He aquí un español que hará época en los estudios de 
nuestra historia artística y  que en cualquier país de sensibilidad 
para el pasado hubiera sido próvidamente dotado de medios para 
el trabajo. Todavía siguen estando más Jejos de Madrid un rin­
cón de la provincia de Salamanca o una aldea sanabresa que 
París o Londres, y sin embargo, el que conoce las campanas de 
Gómez-Moreno hace treinta años corriendo Castilla a pie o en 
mulo con el encargo míseramente retribuido de formar catálo­
gos de las obras de arte en las yermas e inhóspitas regiones de 
las serranías de Avila o de los páramos de León, sabe que exis­
ten muy varias suertes de heroísmos. No es el menor continuar 
en la brecha renovando y  rectificando las nociones propias y 
ajenas; en su nuevo libro sobre el arte románico español, con­
tinuando en cierto modo sus I g le s ia s  m o zá ra b e s, Gómez-Moreno 
ataca con apretada concisión, sobrio lenguaje y  condensada ri­
queza de datos los problemas de los comienzos del románico 
en nuestro país. A  la curiosidad romántica del siglo pasado por 
el gótico y  sus formas ha sucedido hoy el interés por el estudio 
de este arte fuerte, rico e internacional que significa, con la 
extensión del monacato, uno de los primeros triunfos de la dis­
ciplina y de la cultura en el ámbito geográfico de la cristiandad 
europea. Se pone hoy pasión en el estudio del románico y  sus 
orígenes porque en este esfuerzo artístico se cimenta una enérgi­
ca solidaridad cultural en nuestro mundo occidental y  porque en 
auscultar los latidos de sus comienzos mucho prurito nacionalis­
ta se cree satisfecho al encontrar precedentes en su propia tierra. 
Gómez-Moreno hace oír la voz de España en este tema de 
actualidad científica : sin apasionamiento, con objetividad serena
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y  pormenor irrebatible plantea los términos del problema en 
nuestro país y  contribuye de modo definitivo a la edificación 
de un capítulo de nuestro arte. También en él se nos aparece 
España abundante en ejemplos primerizos, fecunda en acoger 
las novedades y  en desarrollarlas con genio propio... Nos asom­
bra de nuevo la riqueza de nuestra tierra, de pobre economía 
siempre y  tachada de infecunda para el esfuerzo cultural... H a­
bría necesidad de animar en nuestro país los estudios de arte, 
tan poco favorecidos hasta el presente, aunque no fuera más 
que como un fermento posible de optimismo nacional.

E. L.
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REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA
D IR ECTO R : R. MENÉNDEZ P ID A L

RED ACTO RES: A .  A l o n s o , D X k a s o  A l o n s o , A .  C a s t s o , V .  G a r c í a  d b  D i b g o , 

T .  N a v a r r o  T o u Xs ,  F .  d b  O n í s ,  B. S I h c b b z  A l o n s o ,  A .  G .  S o l a i i n d b .  

SE C R E T A R IO  D E  RED ACCIÓN : J. F. M o n t e s i n o s . 

E N C A R G A D O S D E  L A  B IB L IO G R A F IA :  H. S b r í s , E. A .  V i l l o l d o .

Se publica en cuadernos trimestrales, formando cada año un 
tomo de unas 450 páginas. Comprende estudios de bibliografía, 
historia de la civilización, lengua, literatura y  folklore, y  da infor­
mación bibliográfica de cuanto aparece en revistas y  libros, espa­
ñoles y  extranjeros, referente a la filología española.

P R E C I O S :

suscripción:

E spaña........................  20 pesetas al año.
E xtranjero.................  22 —

NÚMERO s u e l t o :

E sp añ a................................  pesetas.
Extranjero............................  5,50 —

Suscripción a la tirada aparte de la B ib lio g r a fia :  4  pesetas al año.

Esta tirada aparte se imprinie sólo por un lado, para facilitar la iocorpo- 
ración individual de las papeletas o ñchas en las catálogos bibliográñcos. 
Están agotadas las tiradas correspondientes a los años de 1914 a 1917. Se 
admiten pedidos de las de 1918 a 1931.

CO LECCIO N ES COM PLETAS

Pueden adquirirse colecciones completas de la Revista al mismo precio 
de suscripción, es decir, los diez y  ocho volúmenes publicados (1914-1931}: 
España, a razón de 20 pesetas volumen, 360 pesetas; extranjero, a 22 pese­
tas volumen, 396 pesetas. Se hallan también a la venta tomos y cuadernos 
sueltos de toda la serie, con excepción de los tomos correspondientes a los 
años 1913. 19Z3 y  1924, que sólo se pueden servir en colección completa.

R E D ACCIÓ N  Y  ADM INISTRACIÓN:

CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS 

Mbdinacbli, 4,— Madrid.
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A R C H I V O  E S P A Ñ O L  DE 
A R T E  Y A R Q U E O L O G Í A

P U B L IC A C IÓ N  C U A T R IM E ST R A L  
D E  L A S  S E C C IO N E S  D E  A R Q U E O L O G ÍA  Y  D E  A R T E  

D E L  C E N TR O  D E  E S T U D IO S  H IS T Ó R IC O S

d i r b c t o b :

F. J. SÁNCHEZ CANTÓN

D IR ÍJA SS L A  C 0 R R B S P 0 N D B N C 1A  A L  SEÑ O R  ADM INISTRADOR 

D B L  A R CH IV O  E SP A Ñ O L  D E  A R T E  Y  AR Q U EO LO G IA :

CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS

M b c in a c e l i, 4 .— M a d r id .

PRECIOS:
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A N U A R I O  DE H I S T O R I A  
DEL DE R E C HO  E S P A Ñ O L

Este Anuario, dirigido por los discípulos de don 
Eduardo de Hinojosa, y  en el que colaboran repu­
tados especialistas de Europa y América, consti­
tuye la primera publicación periodística dedicada 
al estudio de la Historia dei Derecho Español.

S e  h a  p u b lic a d o  e l  tom o X ,  i g s 3 ,  4 ° ,  j j i  p á g in a s .

E n  p r e n s a  e l  tom o X I .

P recio  de suscripción: 22  pesetas; núm ero suelto: 25 pesetas,

DiafjASí LA CORRHSPONDBHCIA A D. C LA U D IO  SÁN CH EZ-ALBORN OZ

CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS

M b d in a c el i, 4 .— M a d r id .
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POLITICA
es el título de una revista de Ciencias Sociales redactada y  publi* 
cada, por ahora dos veces al año, por la L o n d o n  S c h o o l  o f  E c o n o ­

m ic s  a n d  P o l i t i c a l  S c ie n c e , Universidad de Londres.

POLÍTICA publica investigaciones originales e incluye criticas 
sobre los libros más importantes en cuanto a las Ciencias Políticas, 
Administración Pública, Sociología, Derecho Público y  Relaciones 
Internacionales, incluso sus fases legales.

A R iIcm -os YA p u b l ic a d o s :

Recent Tendencies in American Political Science, by W. J. Shephard.
German Sociology, iQ/S-tQjj, by K. Mannheim.
L ord  Palmerston at Work, 1S30-41, by C. K. Webster.
Revision o f  the Constitution in France, by B. Mirkine-GeuUévitcli.
The Basis o f  Kelsen's Theory o f  Law, hy C. H. Wiison.
Locke and the Separation o f  Power, by H. R. G. Greaves.
Representation and ike Majority Principle, by O. Prausnitz.

Los siguientes serán incluidos en la edición de febrero, 1935.

The Spanish Sea Consulate, by R. S. Smith.
A Forgotten Worthy Philip Hunton; and the Sovereignty o f  King in Parliament, 

by C  H. Mcliwain.
Executive Discretion, by H. J. I.nski.
The Ideas o f  Charles Maurras, by D. W. Brogan.

Números sueltos de POLITICA y  de su publicación complementaria trimestral 
ECONÓMICA (trotando de la Economía l*olitica, Operaciones de Banco y  Moneda 
corriente, Estodislica e Historia Económica), cuestan 4 chelines y  6 peniques 
(7 shillings and 6 pence).

ABONOS ANUALKS:

Por 1*0 !.ITICA: 7 chelines 6 peniques (7 shillings and 6 pence), dos números. 
Por ECONÓMICA: 15 chelines (15 shillings), cuatro números.

Por ios dos: 31 chelines (31 shillings), seis números.

Abonos (moneda inglesa) y  comunicaciones editoriales deben dirigirse al

D epartam ento de Publicaciones, T H Ií LONDON SC H O O L  
O P  E CO N O M ICS & P O L I T I C A L  SC IB N C K , H oughton 

S treet, London, W . C. 2, Inglaterra.
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EMERITA -
bo le tín  e s p a ñ o l  d e  lin gü ística  y  f ilo lo g ía  c lá s ic a s

Acaba de aparecer el segundo número de este Boletín semes­
tral, que aspira a estimular y  coordídar los estudios de lingüística 
y  de ñlología clásicas en España.

He aquí el sumario:
J. M. P a b ó n ,  Sobre la tradicián del texto de Salustie, II. — C. H e r b a n d o  

B a l m o r i , Observaciones para el estudio de los verbos ( c o n t i n u a c i ó n ) . —

G. B o n f a n t e , Más sobre Xiipa y algunos problemas afines.~A. M a g a r i ñ o s , 

«Oblineo». —  G. B o n f a n t e ,  Nota a tEmerita», I , pp. lo z  y sigs. —  Reseñas de 
revistas.— Reseñas de libros.— Muerte de Joseph Loth.

Suscripción: España, 24 p tas. E xtran jero , 26 ptas.
P ascfcu lo  suelto , 14  ptas.

a d m i n i s t r a c i ó n :

CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS 

Mbdinaceu, 4 .— Madrid.

A R C H IV O S DE L IT E R A T U R A  CO NTEM PORÁNEA

ÍNDICE LI TERARI O
Revísta mensual. Publica al año diez cuaderno.s, correspondien­

tes a los meses de enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, agosto, 
octubre, noviembre y diciembre. Informa sobre la producción lite­
raria española contemporánea, dando reseñas o análisis sumarios 
de libros de reciente aparición.

Precios de suserlpeión:

España, 10 pesetas al año.—Extranjero, 12 pesetas al año. 
Número suelto: España, 1 peseta.—Extranjero, 1,25 pesetas.

CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS, SECCIÓN DE LITE­
R A T U R A  CONTEMPORÁNEA, MEDINACELI, 4, MADRID
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