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DE NUESTRO 
TIEMPO 

iiecernos, uruis \f(.cs, y iilras sirvfii cu- liemos querido liacer un alto. Y enipi-
1110 de acicate para que el espíritu se nados sobre las puntas de los pies, con 
fortalezca. Pn lu) alto, al pie de ima es- la diestra á modo de pantalla, guardan-
Iribaciiin del camino, ó junto al tronco do atenciiMi al gran concieilí) de la vida, 

P n marcha ^'^ an temano , como de un álamo, tal día sentimos que crn- conscientes, pusimos empeño en avizo-
C í—:—^ quien hace las cosas des- zaba una hora romántica, y que por tü- rar la lejanía, porque allá, muy lejos, 
pues de adobar perfectamente la levadu- do nuesíríi ser tlorecía, instüitiva, la sa- más lejos de lo que alcanzan los ojos, 
ra délas ideas, en el plano de'la vida vía agridulce del seniinientalisiuo. Se está la estación de destino, el triunfo 
inia,iiÍnamos una vereda rectilínea, y por trazó en nuestros labios una sonrisa^ ó quizás, el descanso definitivo. Aquí, un 
sobre ella trazamos una ruta se^ui-a. A se engarzaron en los párpados unas lá- poco más distante, tal cerro que lia de 
poco de nuestra salida hicimos alto, y grimas. ;N'o supisteis nunca, nunca, de! dificultar nuestra marcha, cual riachue-
quietos ya Iremolamus el banderín de placer del descansa, y de la semi-incons- lo que parte en dos el sendero por nos-
la primera estación. Todos los viajeros ciencia del descanso, sobre una peña, á otros elegido. Pero no importa. Mien-
anhelan unos breves paréntesis de re- orillas de im c:uninic(i estrecho, rebar- tras duró el paréntesis de reconciliación 

NUESTROS CObABOKADOKES ° '"" " "'"""""" '̂  
conciliacii'm con las cosas, un al­
to en su viaje paraapagar la sed, 
aplacar el hambre, reconstituir 
las energías ¡perdidas, y dar mo­
tivo al espíritu para que experi­
mente nuevas sensaciones, y 
sienta nuevos goces. Hasta las 
gentes innnadas, sin patria y sin 
hogar, arrastran tras de si esa 
necesidad que apuntamos. 

Kl descanso luiesíro no obe­
deció á pérdida de energías; no 
puede haber agobio en cuerpos 
recios ni en almas bien templa­
das. Sin tropie/o, annque adivi­
nando coniraliempos. habríamos 
llegado hasta el térmim.) del via­
je. Pero L|UÍsimos amarrar las 
mipaciencias, porque un alto en 
el llano, á raiz de la salida, de­
bía ser para nosotros algo así 
como el pretexto que ha de mo­
tivar un examen de conciencia, 
muy chitito, mirando para aden­
tro, y, al propio tiempo, una ob-
servaciíMi externa, á flor de la­
bio, de todos los otros, si es que 
ellos se prestan á que conozca­
mos 5tis juicios, sinceramente' 
espontáneamente, noblemente, 
siquiera una vez. 

Cjerto 

D. KAPAEl» KAMIKKZ UE AKElibANO 
Digno Sof^rHliirÉo del ( iobinrn» <"ivil de l.'lud<id-Real, l ' ronlsla 

dR ( j i i rdobn. v aulor dií varios l ibros de (iran iiK^rlIo 
lucrarlo »'• lilslArU'o. 

recodo, estotra curva; al rema­
te de todo caímos en la cuenta 
de que por todas partes se va á 
Roma. 

Y en \'erdad sea dicho, gran­
des provisiones de alentador op­
timismo irán ahora con nosotros, 
al reanudar la prometida labor. 
Tal cosa y ninguna otra se tra­
duce de la expresión de todos 
los rostros amigos que. después 
de la primera salida, vamos en-
c{)ntrando al paso. Hicimos alto, 
y ello nos ha servido para pen­
sar; para conocer el pensamien­
to de los demás también; para 
ij]-ientarno-' definilivamente, su­
mado el fruto propio y el ajeno. 
No fué cosa de quimera la sali­
da de VIDA M.ANC.HÜCIA; cosa de 
cuerdt)s fué, y muy del gusto 
de todos si son ciertas—¡cómo 
nól—sus confesiones. Las fra­
ses de aliento, las manifestacio­
nes de entusiasmo, se nos han 
entrado por casa en más creci­
do número del que pudiéramos 
ambicionar, (jracias á todos. Si 
supieras, lector, que intenso pla­

cer es este que nos anmia, ya 
, que, quien no sabe gozar de bado de yerbazales, auno y otro lado dispuestos á no interrumpir la mar-

la naturaleza, puesto en el trance de co- verdes campos extensísimos que al per- cha, de frente á la luz, por el camino 
roñar una montaña se detendrá docenas derse muy lejos parecía que se besaban rectilíneo de que antes hablábamos... 
de veces, antes de llegar á la cumbre, con los cielos? ¿Ni tampoco habéis go- SÍ haces memoria, si recuerdas aquellos 
pretextando que admira el panorama zado nunca, nunca, ante la grandeza in- instantes de tu vida, cuando para admir 
que se ofrece á sus ojos, siempre más ñnita déla obra suprema, en el pica- rar la belleza que se extendía á tus pies 
lejos, i ero no es menos verdad, que si cho más alto de una montaña, bajo un hacías alto en la ascensión á tal monta-
qinen se entrega á los ejercicios de al- baño de sol, todo inmenso, mimísculos ña, vagando tu espíritu por las más al-
pniisnio es un enamorado de la belleza vosotros? Y si gozasteis de todo eso, tas regiones del arte, de la vida después, 
délos campos, esté ó no cansado hará ¿no se os ocurrió pensar en la vida, en y del más allá luego, imagínate ambos 
un ano, y otro, y muchos rnás en su as- lo que va de vida, en lo que falta por placeres semejantes, y no te rias, serena 
*'5l^i^" *̂  '^ montaña, para gozar de to- vivir? Pues si así fué, ya tenéis explicado y eleva tu imaginación á nivel de la 
das las maravillas que se le adentran nuestro caso. 
por los ojos hasta estremecer su alma. Firmes nueslr os prmieros pasos, con 

nuestra. Nosotros, los de VIDA MANCHE-
(jA, vamos á deambular muchas veces 

tn ocasĵ jĵ ĵ.̂  la vista domina pers- orientación fija, como el peregrino, co- por esas regiones. Sígnenos, si te place. 
pectivas admirables, que, al reflejarse mo el viajero errante, como el nómada Ayúdanos sí puedes.' 
en la retuia ubran el milagro de enter- sin patria y sin hogar, también nosotros AVICEO. 



4 V I D A M A N C H E G A 

AGUA DE MEVE 
Lector; Si liíiiiadn poi" ins i.'h)gii),s df 

clenientfs gaceteros á novelistas iiad;i re­
comendables, leiste l:is eiuillecidas pági­
nas y el desencanto se apiidenj do ti al 
mirar cotno en ellas luda íe aprecia ruin 
— fábula, tendencia y 
léxico--n.i desapnv 
veches la ucasión de 
conocer Af^ua de 
Nieve para desqui­
tarte. 

Arisca luias ve­
ces, demasiado fácil 
otras, la fama, capri­
chosa por hembra, 
casi nunca se deja 
conquistar en sazrní 
oportuna. C-on tan­
ta frecuencia vemos 
desvanecerse nom­
bradlas premattiras 
como nos sorpren­
de la tardanza con 
que la critica otorira 
su paraiiien á cier­
tos autores notables 
desde sus primeros 
ensayos. 

La novelista de 
Agua de Nieve lia 
fortalecido su crédi­
to !iteran<i de una 
manera paulatina, 
que es la más segu­
ra. Su tüuiü de ver­
bos, ini p reso ha­
ce a lguno^ años, 
t iene los hechizos 
de una dulce pro­
mesa, í^oii la publicacirm de Trozos de 
vida, obra donde hay cuentos como La 
riada, bueno entre los mejores, Concha 
líspina demostró cuál era su más fecun­
do campo: la prosa. 

No satisfecha la liov celebrada escri­
tora C041 sus triunfos de cuentista, resoi-
\'ió novelar. \ aiin recuerdo la impa­
ciencia con que sus lectores a^iíuardába-
nios La niña de Luzmcla. Sentiamos esa 
zozobra tan frecuente en tos admirado­
res de un poeta cuando anuncia su pro­
pósito de lanzarse á escribir comedias. 
;̂No le reputamos artífice de la rima? 

¿Qué más pretende? Dar motivo de re-
<íodeo á la envidia si el nuevo rumbo le 
conduce al naufragio. Son los j^éneros 
literarios muy distintos entre sf para to­
mar uno Y dejar otro, á usanza de mi­
nistro español cuya soberbia le decide á 
encarííarse cada mes de una cartera pa­
ra fracasar en todas. Pero La niña de 
Luznielü no Síílo disipi) aquellos temo­
res: nos trajo el convencimientíi de que 
trincha Espina sahíaprodueir beliisimas 
novelas.Quien así dialogaba y describía, 
quien tal agudeza demostraba en el estu­
dio de caracteres y de tan pulcro lengua­
je servíase, bien iba por e! nuevo camino. 

A poco. Despertar para morir, cons-
ti\uye otro memorable acierto de la no­
velista que hoy \uelve á merecer ala­
banzas fervorosas porque ha escrito y 
encadenado con gran destreza unos ca­
pítulos llenos de amenidad v de lógica y 
donde l;t precisi(ín. transparencia y ar-

nuínia del \-ocabula-
\'\o, jamás se inte­
rrumpen. 

I'rimoroso l ibro 
este de ahora. Ln 
Agua de Nieve sa­
tisface todo: la ma­
nera de sentir las 
a legr ías y tristezas 
de los valles v ile la 
marina; la pintura de 
los di\'ersos parajes 
á que asistinnts con 
la protagonista; los 
comentar ios á las 
c(.)Stmnbres del pue-
blecito ribereño; la 
descr ipc ión de la 
galerna que pcme fin 
á ia \-ida de Velasco; 
y en es]iecial el arte 
de la escritora pa­
ra forjar el tipo in­
teresantísimo de fíe-
gina. 

F.sta nuijer torna­
diza, bella V ególa-
ti'a. nacida para sub-
viigar y para ver en 
torno suyo la muer-
le y aconi pañarse 
del hastío, es una de 
las más afortunadas 
creaciones de ia no­

vela española en lo que va de siglo. 
No es perversa Regina, ni aún mala; 

es siniestra. A su ladono concebimos la 
dicha. Eso nos hace pensar que su ma­
rido se ahoga muy á tiempo. El matri-
mujiio de Regina y Velasquín trae á !a 
memoria la afirma'ción de madama Staei 
en su trabajo más famoso; ^Hay en los 
matrimonios mal avenidos una cantidad 
de dolor que sobrepuja á todas las otras 
penas del mundo >. 

Además, la muerte de Velasquín es el 
trance que más enaltecimiento le procu­
ra. El pobre hombre, al perder la vida 
en lucha con las olas, por mostrarse va­
liente á los ojos de su mujer, se agran­
da y nos niueve á piadoso cariño y á 
disculpar sus yerros y traicioues en "ba­
tallas de amor. 

Otro mérito e.\cepc¡onal hallo cu 
Agua de Nieve. La visión de las costas 
y aldeas cántabras ofrece una exactitud 
asombrosa y no sugiere ni mía sola vez 
remembranzas de los grandes prosistas 
del Norte. Quien haya peregrinado por 
tierras de (Cantabria y leído al maestro 
Pereda y al estilista impecable de Cos­
tas y Montañas, ese diga si no debemos 
ponderar el sorteo de tamaño escollo. 

<:nnrha Hspiíiii, 

.Vndrés González Blanco, el perspicaz 
critico, piensa bien a! decir que las obras 
literarias perduran cuando el estilo es 
bueno... \ pues ( .̂oncha Espina válese 
de un estilo propio, limpio y gallard(v, 
y en la frente lleva muy nobles pensa­
mientos, su üteratLH'a p!acei"á siempre á 
los lect(n"es cansados de arrinconar pe-
desti'es engañifas como raro prodigio 
anunciadas. 

Lns MAKREDA. 

HISTORIAS 
CORTAS 

Eli NAUFRAGO 
En la linde desolada de la ribera de 

un mar de ensueño, un hombre de faz 
marfileña y barba obscura, estaba sen­
tado ctm los codos puestos sobre las 
rodillas y la cara apoyada en las manos. 
Inmóvil, con inmovilidad de esfinge, las 
espumas, como salivazos salobres que 
las aguas le lanzaran, al pegarse á su 
cuerpo le daban la apariencia de im pe-
drusco. 

— Espero, dijo, que se compadezcan 
y vuelvan por mi. Yo estaba allá, en la 
otra orilla, en una tieri-a encantada llena 
de brisas que cantan, céfiros perfuma­
dos y naranjos en flor, y una tarde, cuan­
do mi cometa suspen'dida en los espa­
cios me hacía correr alegremente, se 
llegaron á mí hasta veinte mancebos ru­
bios que se disputaban llevarme de bra­
cero. El uno cortó el hilo de mi cometa,, 
el otro alargi'i mis pantalones, ese tocó 
mis labios é hizo brotar la seda negra 
de Uts bigotes, aquel me hizo beber un 
vino embriagante... y el últiniü ¡ah! e! 
último trajo de la mano á ima virgen 
adolescente, blanca como las espumas, 
y como las espumas fugaz. 

Entonces adve?"tí sobre mi cabeza un 
cielo de záfiro, bajo mis pies un prado 
de esmeraldas; los ríos eran ríos de pla­
ta; las mariposas pedrerías del manto 
intangible de las auras; una fuente ca­
yendo de una teja de barro sonaba con 
la dulzura pastoral de los caramillos,.. 

Canté; canté al cielíi majestuoso, las 
multitudes indiferentes que despiertan 
las nostalgias del amor, ios muertos que 
nos dejaron su lado en el nituido... y 
canté á mi adorada, la virgen blanca y 
fugaz como las estrellas; díjela que era 
mía flor de nieve crecida bajo el cre­
púsculo, que sus ojos ardían como lám­
paras en los templos, que su cabeza era 
un grumo de ensueño... Y cuando dejé 
de cantar me he visto en esta ribera, so­
lo, porque la virgen se extinguió como 
las espumas y los donceles son marcha­
dos en un barco sin i-enios... 

-Pues no volverán, porque no vuel­
ven los veinte años. Toma esta flauta de 
caña y desaburre tus canseras. 

Luis TABLANÍA. 
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DE LA GUERRA 
Visión del campamento 

SíibL-iiiiis qui.' alki, vu una lierra iu-
hospitali ir ia. Uicluin los hijt is de Eispaña. 
cutí un eneiiiiíío artei'o, traidor, saK'aje, 
que acecha rastreando y en\'iu el p luniu 
de sus fusiles sohi-e las lineas del ejérci­
to inesperadamente, brnseaniente. F)c 
esos hechos de anuas aislados, de esas 
enihnscadas tjue se producen con irner-
niiitMicia, tenemos coimci iniento piír iiic-
íiio Lie h » lelatos que nos hace !a pren­
sa. Ac l i \ '< )s corresponsales, cronistas 
Competentes, jieriodistas que á la ¡ut'oi"-
"lacii'm prol i ja han dedicado sus afanes, 
'H)s cuentan cómo Uis defensores del pa-
tiell i j i i ro jo y gualda saben mor i r como 
héroes, saben vencer como espartanos. 
saben defendei-se como nuniantinos. 

Hs indudable que la pluma tlel perio­
dista, que e! apoj^eo bri l lantísimo de 
los medios infurnuit ivos, ejercen en esto 
de las guerras un papel esencia!, de 
culni iuanle importancia. ;Q>uien es e) 
Mue, habiendo guerra, no busca con an­
sia la l ioja impresa para conocer la suer­
te que pueda caberle ¡i un conocido, ú 
un deudíj, á un aniigo? 

Se comprende faci lmoite esa curiosi­
dad; se trata de las vidas de nuestros 
hermanos. Ved ahí por qué alcanzíi tan-
la popular idad el -D iar io de un cronis­
ta- escrito durante la guerra de .Mnca 
de 1850, por el exquisito escritor Pedro 
Antonio de ,-\larcón, de iuoK'idable me­
moria. 

Meroya hemos d i c h o q u e hov la i n ­
formación periodística ha llegado á un 
adelanto maravil loso; acompaña á ios 
relatos la impresión gráfica de los suce­
sos. Hoy .se nos dice en prosa descrip­
tiva cómo mur ió ó venció un puñado 

de \'aiiemes. é intercalado en el texto pn-
demos ver ciímo muriei-on ('i vencieron 
esos valientes. Les sorprendió la máqui­
na del fotiígrafo y luego la Tuano dei fo-
lograbador trasladó á las cajas de la Im­
prenta la escena tomada del natural. 

y el fotógrafo lo sorprende toi io, lo 
mismo e! momento horrísoní) dei com­
bate, que la escena de una marciía. que 
la salida de un convoy, que un paisaje 
del campo, que un trozo del campa­
mento. 

|-!so es lo que hov da \'n)A A\A.\(".MtXiA 
en sus páginas. Un campamento siem­
pre presenta una bonita per-;pecti\\i. So­
bre el l lano, en la falda de una colina, 
en un valle, donde quiera que s? posen 
las lonas cónicas, que de albergue sirven 
al ejército, dan una sensación de v i ­
da, de movimiento, de fuer;:a, de lucha; 
creemos hallarnos ante un éxodo, anle 
un pueblo nómada, a\'entnrero. soña­
dor, impetuoso, vamui i , que trueca muy 
presto sn descanso, en chocar de espue­
las, en rebri l lar de armas, en retumbar 
de cañones, en gritos de angustia ó de 
t r iunfo, persiguiendo la realización de 
un deseo de dominio, la reparación de 
una injusticia ó el castigo de agresiones 
Inmotivadas. 

Las madres de los soldados no verán 
nada de esto, bien lo sabe ej cronista. 
Las madres numchegas al \ e r esa fo lo-
graf.a del campamento en nuestras pá­
ginas, repasaráti una y otra vez el grá­
fico, queriendo adivinar que algunas de 
esas diminutas caras son las de sus Í i i -
jos, los hijos que ellas besaron al partir 
y que ci-een perderán para siempre. Si 
los adivinan ¡cuanta su alegria! ¡Cuan­
ta sn satisfacciíin! \ o están luciíando, 
están en el campamento, dedicados á 
las faenas propias del mismo. 

hls un consnelii momentáneo para las 

l>E MEt i I l t l iA.-San «luán lie las n inas . -Campamonfo. 
K i l l . M. IIÜKK'J'A^ ^ . M . 

pobres madres, faltas, si \'en á sus hijos 
junto á la tienda de campaña sin el fu­
sil en la mano, l impiando el correaje ó 
transportando un balde de agua, ó ras-
gue;uulo la guitarra, no se acuerdan de 
nada; olvidan que de uu momento á 
otro el enemigo que acecha constante­
mente, hará que el soldado entre en 
fuego. 

La wda ordinru'la del campamento es 
un alto en las penosas operaciones de 
la guerra. 

Hagan también las madres un alto en 
su dolor si por acaso se imaginan en la 
fotografía que publicamos al hijo que 
despidieron ccm besos y sollozos. 

F. S.ASTRP M O R R N O . 

Eb ARBOb SObO 
Ln la herbosa colina 

Te levantas enhiesto, 
í^^onio lui bravo gigante 
O un alto pensamiento. 
Tienes tody la noble 
Grandeza de un rey xiejo. 
Bizarro en el combate 

Y altivo en el destierro. 
Todas las tempestades 
Tus ramas .sacudieron, 

Y en las noches de luna 
Fuiste de plata hecho. 
Sabes toda la horrísona 
Música de los vientos, 
\ ' de las soledades 
Sabes todo el misterio. 
-Árbol solo y gigante, 
¿Qw lenguaje te hicieron 
Lnlender en la sombra 
Las noches del invierno? 

Y ^óv qué penas hablas 
Hn tus dulces lamentos 
De aquellos días claros 
Del verano sediento? 
;Oué dices tú á la tarde, 
("nando el sol va muriendo, 
\ ' la biisa te mece 
í^on blandura de besos? 
¿Cual haces que parezca 
Tu copa humo de incienso 
Que en ofrenda se eleva 
Para sahumar el cielo? 

Y cómo sólo y altt'p 
No dá tu sombra miedo 
.Al que la busca, humilde 
Rebaño de corderos? 
¡Oh árbol gigante! ¡Oh roble, 
Que vives solo y viejo! 
¡Quien fuera entraña tuya, 
Para ser agrio y recio! 

J. M U Ñ O Z SAN R O M Á N 
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TRADICIONES 
La sc\'ei'idad tie las cosas antiguas 

aparece ostentusa entre la galanura ale­
gre de los festi\'ales innovados. Los pue­
blos t]ue con públicos y st)lemnes es-
parciniientos, r e b o s a n t e s de alegi-ía, 
abren un paréntesis en su vida laborio­
sa para tener reconipeíisa al trahwjo de 
los días que se suceden lentos y como 
sin fin en la carrera del año, difícil es 
que olviden sus tradiciones. 

En Ciudad Real el alma vieja vive jun­
to á los muros de la Iglesia Catedral. Al 
santo templo van las almas de los luga­
reños, herederas del alma vieja de Villa-
Real, á refrescar y reverdecer con los 
aires húmedos de la nave alta el amor al 
vetusto hogar en el desiertt) manchego; 
á hundir su memoria en los pasados si­
glos v resucitar la pura i"a/.a de los an­
tiguos pobladores del onceno, s'eucilla 
mística, trabajadora y guerrera. 

La Virgen del l 'rado no es solo para 
estos habitantes la imagen de la Madre 
de Dios en uno de sus adorables uiis-
teriüs. Ss el centro á cuyo alredor ha gi­
rado la historia de la comarca en el co­
mienzo de sus vicisitudes. Es la tradi­
ción, nervio de la ciudad, fuente de sus 
inspiraciones, foco irradiador de la luz 
que aluiTibra sus movimientos; porque 
las tratliciones son estímulos de la vida 
de los pueblos mientras no pierden la 
aureola de su gloria. 

Al lado de la memoi'ia de los antepa­
sados, está la del antiguo cuadro, de 
marco despintado, de amarillento papel, 
con el retrato de la Fundadora, Patrona 
y Protectora de Ciudad Real cubierto de 
cristal con paño patinoso, que antaño 
no faltt'í en la casa de ningúíi \'ecino, 
que colgó de las paredes de las senci­
llas alcobas, junto á las camas donde 
morían los viejos consumidos por la 
edad, con la mirada puesta en la V'irgen 
y una plegaria en los labios, cou\'irtien-
dü con su agonía e! tosco diseño del 
papel en preciada reliqíúa de familia que 
después de varias generaciones el lujo 
apartí) de los sedosos y sensuales cuar­
tos de dorniii" á los desvanes, á donde 
alguna vez llegan los restos de religiosi-
áa¡i perdida, desbordados en momentos 
de aflicción tremenda. 

En Ciudad Fíeal, lo típico, lo ti'adlcio-
nal, está tan luiido á las fiestas de la Pa­
trona, que hasta los cantos y danzas ge-
nuínamente populares, se perpetúan so­
lo al calor de los homenajes místicos 
tributados de tiempo inmemorial. 

Cuando á la caída de la tarde tinti­
nean las campanillas de plata bajo los 
arcos de la portada, se agita en los la­
bios la copla clásica 

L a s oampui i i l lus sui -nan 

I J V i r g e n s a l e -

I J PatroJiu <t«l Pradr t 

Y i e s t á i:i\ lu caíli!. 

El canto típico del país, que por nin­
guna otra cosa fué e\'ocado, surge an­
te el nimbo argentino de sones suaves, 
y las notas minciieg:is que paus.id.ts y 
monótonas recorren las gargantas, dan 
á los ojos la visión de todo un pueblo 
arremolinado al pié de las ventanas de 
un camarín, en torno de un tabladillo 
en que brillan los colores y los borda­
dos de los trajes d^ gala, movedizos en 
la fiest.i de la tierra á la luz de humosas 
antoi'clias. 

Las seguidillas maru-hegis —quL' con­
densan en sus notas la íntima y adora­
ble poesía del hogar, de las cosas coti­
dianas, conocidas, familiares de los afec­
tos sosegados, de las emociones suaves, 
de los sentimientos tranquilos-—hubie­
ran nuierto olvidadas, si cada año, en 
noche esperada con anhelo, no se alza­
se el tabladillo y la Pandorga aromase 
el céfiro de las noches de verano con el 
perfume de las flores del Prado díjnde 
la primera iglesia elevi su cúpula al 
azul. 

Los jóvenes frivolos, van á la Pan­
dorga con sonrisa irónica, despectiva. 
Los arrugaditos ancianos van con son­
risa plácida. Pasa el tiempo y los que 
fueron jóvenes sonríen plácidamente, 
como sonreían los viejos. 

Con i^orvenir de luto y presente de 
agotamiento y ruina, solo las memorias 
de! ayer, vivido intensamente, d.ui á su 
eoraztni candido alhoro/.o. 

JACOBO M E J Í A . 

Cna fatal desgracia privó de la vida 
en Madrid, e! día 24 de Marzo, al dis­
tinguido letrado, hijo de ( judad Real. 
y muy querido anu'go nuesti'o, D. Jacobo 
Mejía Sánchez. 

Del suceso que ha impresionado hon­
damente a cuantos conocían y trataban 
al Sr. Mejía, han publicado extensos re­
latos los periódicos diarios. 

jacobo Mejía era muy estimado en es­
ta capital, por las excelentes prendas de 
carácter que le adornaban y por su la­
boriosidad demostrada en los impor-
taíiíes cargos que desempeñó, no obs­
tante sei' muy joven. 

Eué periodista experto, dirigiendo los 
perliídicos Heraldo de la Mancha y Dia­
rio de lo Mancha, en los que hizo cam­
pañas que fueron tmiy elogiadas por la 
opinión. 

Vu)A MANCHC(ÍA rinde un tributo al 
malogrado paisano, publicando su re­
trato, y un artículo con su firma, al mis­
mo tiempo que con estas lineas testimo­
nia su profundo sentimiento y envía su 
más sincero jiésame á la at]-ibulada fa­
milia que llora tan inmensa desgracia. 

Los poemas 
del llano* 

NíH'lii'. l i i i i -niu ' lili i-íi.-iii'fio (Ifjia/ .vnlal1.slídllmlll•^ 
lii llaiiudu maitciioHa 'ii- los viTdf^ II'ÍÍUIÍ-.H 
tlriiiric l;i> m o / a s can tmi s u s bt ' l los m a d r i e a l r s 
liaj'ij lili sol d i ' viTii ' iu <|iii' iihriisíi comn himlin--

Es la iLoclic! [• 1 el i):iiio un jiopiru sili'iili-: 
l lo ras qi i i ' [Jasan lüntus , sin m i d a - y sin voei-r'. 
(•íjii lar- axitdan q u i t ' t a s , iiinióvilirS las ii<ice>, 
tk'scaii.-iiiirlu oii la iJalniíi d i ' In mano , la fri-iite. 

¡La tiiHilii- 011 la lliitiitra! E s t a s riociii.-s del l lano, 
c o m o las di- lii.s I r i íp icos , son s o l e m n e s , (.•migadas, 
y tíodL'u i'l o n c a n t o Úe las cosas a m a d a s 
y ul liii.-torio d e OOSHS m á s allá de lo l i i imaiio. 

En las iiottlii.s del l l ano la h r i sa i nmóv i l , i(iiii.-(a, 
les dicv á los fsi i ír i t i i> l e y e n d a s i lu so r i a s ; 
y , eii ,-iis l loras s o k ' m n c s , niit 'iita liíMlas l i Í - lor ias 
i'í a lma d a la iioclic- al a lma di.-l i ioela. 

H a y ca lma vx\ la l l a n u r a . Bajo el ^''i'ati l i inií i iar 
fK' las i ' shv l l a s di ' m o , i^tie i.-ii las alf.iiras b r i l l a , 
di ' v u / i'ii vez fl i ' ' iro di ' las oitrari 'as r l i i l la 
fi SI- usuucl ia á lo íl•io^ iiti c lás ico ea i i l a r . 

H a y ca lma t'ji i'l amii i i 'n l i ' . En r l ^rriin lug;iriíri 
d e la Mancl ia , la l una si- lii-rivima j i iadosa; 
u n o s n o v i o s so mi ran cotí li-i'imi'a ¡ in iorüsa 
liji.Ío l'is iiarL'doiifs di- iiii r anc io c a s e r ó n . ^ 

V i'ii 1-1 ¡latio i 'mj i i 'drado d" nti l a b r a d o r ricoU*, 
lea:- el y a n t a r n o c t u r n o y ol ri'/.ar ik- la m a d r e , 
el m a y o r ríe los h i j o - , y a uio>:o, dico: l ' adro , 
aliorii c u e n t a la l i is loria de! s e ñ o r don (Jiiijutu..-

FKItXAMín n . l í U I Z . 

M a r i o di- l : n 2 . 

EN CUENCA 
se vende VIDA .WANr.m-ciA en la Tra\e-
sía de Caballeros, luím. i. 

AUTOKES Y blBKOS 
AciUA DE Nicvr, novela por Concha 

Espina. Biblioteca Renacimiento. 
En otro lugar de este luimero [publi­

camos \\\\ arlícido ref^^reiUe á la última 
obra de la galaní.-.ima novelista de Des­
pertar para morir. 

De .Mis PAKKALPS, cuentos andaluces, 
por Arturo Reyes. Sucesores de Hernan­
do. Madrid, IQIL 

El Autor de Cartacherita sabe pintar 
magistralmente en prosa y en verso las 
costumbres de Andalucía. 

Este libro, al que .dedicaremos en es­
tas columnas mayor espacio, es m u y 
digno de la fama del preclaro escritor 
malagueño. 

POEMAS LÍRICOS, por Manuel Cama-

cho fieneytez, prólogo de Angela Barco. 
Se trata del primer libro de un joven 

ahnagreño al que deseamos prontos y 
repetidos triunfos literarios. 

Los lectores de nuestra Revista han 
tenido ocasión de saborear una poesía 
de Camacho Beneytez titulada Sus Ojos. 
Por ella pueden formarse idea del valor 
del libro. 
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Don ilosé Kaniíroz-Cíirricmas 
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Ilugar ^ doixlt^ esiiilló l<i hoiiibii, hlrlt'nri» aruvomonlct á don 
Kt-nuru Itiiflcur, Dlrcíclor dii I» Mi.ia AriiUcllos y al Inaonlero 

1>. hrüiii-lscí) Hoii(anal_s. 
Coch(» quo ronducía ú Ins sonoros Inflonit^ms hctrldtis y al 

lifíU^ do CMnlabllldad I). Kt-dorlcn Mart inol, quo rosul l i i l ioso. 
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Cribas V muollo do gar«ia <lo la Mina ArgUtilIns. Casa V jardín próximo A las Minas, dondn hablli) 
do Puorfol lano. id Dlreclor . 

i i i i ^ , V M Clin ». rt i i ir ' i . 

SANCÍKIENTO S U C E S O 
EN AhMAGKO 

La horlda Forniínü Kamos v su sobrina 
la nina Anqolos. quo prósoni-|ñ 

la aftroslón. 

Sai i rar ln KUIIKDS V SU niadro Caslnilra 
Monloro, borldas (iravonicnto. 

Jul ián Podroro. autor do la auroslón & 
( 'aslnilra Mnnlorov sus dns hijas. 

K>is. <i. I;AÍÍ( JA. 

í 'as.o |>rhirH>al d« la [«ría on la P l a í i éa la r.«M»Mlur(rtn. r«Ha «la ginadus da oran tama nn la Rodlón Mant'hr^gn. 
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S e ñ o r i t a s y n i n a s q u e t o m a r o n p a r t e e n l a 
e j e c u c i ó n d e l c a n t o d e l C e n t e n a r i a . 

C A S A C O N S I S T O R I A L 
E f e c t o s d e l a i l u m i n a c i ó n . 

1 i i j ^ , M . III KU I .\M i ' \ m í . U 



MI TÍO 
düAN MANUEL 
Abuela Astiiicióii me tenía im cariño 

sin ¡ííual; casi estoy poi' decii; que me 
quería más que á lodos los nietos juntos. 

La pobrecica, ufana con mis ñolas en 
e! viejo é inol­
vidable Institu­
to de la silen­
ciosa capital de 
la p r o v i n c i a , 
queríaquitar de 
los altares á los 
santos, t an re­
verenciados por 
ella, p a r a que 
yo ocupara su 
Ini^ar, pues más 
que santo iba á 
ser si seguía el 
camino que lle­
vaba, cam i n o 
de bondades y 
aplicación q u e 
había dado que 
hablar á aque­
l los venerables 
s e ñ o r e s cato-
dr;iticos que en mis primeros exáme­
nes me daban tantas matriculas de ho­
nor c o m o suspensos me propinaron 
luewo. 

Abuela Asunciiín y yo nos entendía­
mos perfectamente. jM'anchega castiza, 
enamorada de la tierra liana, oía embo­
bada los eloífjos que yo hacía del muy 
admirable señor Don Quijote, esforza­
do como nintíún otro caballero; y cuan­
do eran llegadas mis vacaciones, la bue­
na abnelita, con aquella amabilidad que 
era su biasi>n de simpatía para todas las 
jíenles del luí^ar, seducida por mis im­
petuosidades de mancheí^o amante de 
las glorias de la tierrecica, me llevaba á 
la salona donde estaban los retratos de 
los familiares—, sexmeros señores que 
fueron dignidades del clero y de la mi­
licia,— y me decía: 

—Mira, Ramoncico; si quisieras leer­
me un poco de! Quijote... 

Y yo leía y leía; y hasta llegaba á ha­
cer comentarios y á mostrarme enarde­
cido, loando las altiveces de D. Alonso 
en contra de los caminantes que no que­
rían pregonar, aun sin haberla visto ni 
en pintura, la hermosura sin par de la 
garrida hembra del Toboso. 

Entonces, cuando mi juventud se ca­
lentaba al fuego de las inolvidables aven­
turas, por s i e m p r e alabadas, abuela 
Asunción, emocionada, me besaba con 
ternura sin igual exclamando: 

— ¡Como te pareces á tu tío Juan Ma­
nuel! Yo creo que resucita en tí toda su 
vida; eres su mismo carácter y valdrás 
tanto como él. 

De oir á abuela Asunción, amé con 

— « — - ^ VIDA M A N C H K O A ^ — — 

toda mi alma á tio Juan Manuel, á quien 
yo no llegué á conocer. 

Supe que había sido hidalgo como 
pocos, que socorriij á los que hubieron 
menester amparo, que pelei'i contra to­
dos los que hacían malas acciones y qtie 
tuvo un amor supremo: la tierra man-
c liega. 

CITO que muchas \'eces, á huiladillas 
de abuela Asun­
c ión , q u e no 
quería que na­
die entraraen la 
salona si ellano 
¡ha también, yo 
visité la cuida­
da habitación y 
•ecé delante del 
•etratodel mag­
nífico señor don 
Juan ManuelAl-
x'arado, mi tio. 

Como á casa 
de la ahuelita 
acudían lasper-
souas másprin-

_ cipales de la vi­
lla, pues habéis 
de s a b e r que 
a b u e l a A s u n ­
ción disfrutaba 

ricas rentas, que ¡ay! no llegaron á mí, 
se entablaban agradables conversacio­
nes en las cuales me permitían iíiterve-
nir dada íiii fama de muchacho discre­
to, inteligente y estudioso, fama que, co-
nuí las rentas de mi abuelita. no me 
acompañí'i más allá de mi primera ju­
ventud. 

Una noche, el señor Rector, que era 
aragonés, se empeñó en llevar la 
contra á mi abuela en una discusión 
de carácter regional. 

No había en fvspaña htimbres co­
mo los aragoneses. ¡Cómo en Es­
paña! Ni en todo el orbe tampoco. 

Don Mauricio, el Comandante re­
tirado, decía que sí, que eran muy 
noblotes los de Aragón, pero ¡ca­
ramba! l o s manchegos eran los 
manchegos; eso había que conce­
derlo. 

F.l que no intervenía en el pleito 
era D. I^icolas, el Médico; él era de 
donde vivía; no quería regiones, ya 
lo sabían, badajo; ¡ a n c h o es e 
mundo! 

Mi abuela estaba fuera de sí; no 
cedía por nada ni por nadie. ¡V cui­
dado que nunca quería discutir con 
el señor Rector! 

Pero, eso, no; la Mancha era la -" 
región indiscutible; los manchegos 
eran los solos; á ella que la dejaran 
de tozudez y de rectitud. Aqui, en su 
tierra, sí que había integridad, y senti-
ñiientos generosos, y buenas acciones y 
hasta guapeza, si era necesario. 

Como el señor Rector no daba su 
brazo á torcer y sonreía, dulcemente iró­

nico, cada vez que hablaba mi abuela, 
la adorable viejecita, tan santa, tan in­
mensamente buena, quiso hablar de un 
ejemplo admirado. 

Y fué este hecho perteneciente á h 
historia de mi tío juau Manuel. 

— Ricardo, el hijo de Juan Manuel, co­
metió un desliz imperdonable. Ya saben 
ustedes que el muchacho era así, un po­
co alocado, amigo de las cosas ligeras, 
impulsivo, vamos, algo tarambana. Co­
mo Juan Manuel no se relacionaba con 
Pedro Parra porque este era de manga 
muy ancha para todos los asuntos 

Aquí el señor Rector interrumpió in­
tencionado, con cierta picardía. 

—¿De dónde era Pedro Parra, se­
ñora? 

Mi abuela se cobró de la interrupción: 
— No era manchegc); creo que ei'a ara­

gonés. 
Pues bien; como había cierta tirantez 

entre lium Manuel y Parra, Ricardo, que 
no pensaba las cosas, enamoró á la hija 
de Pedro, - us ted si está enterado de 
ello, Don Nicolás,—y la hizo cometer la 
más grave faha, dejandtila luego planta­
da; vamos que no había quien le hiciera 
casarse con la chica. 

¡Bueno era Juan Manuel para que una 
mala acción tan gorda qtiedara así! Ni 
aunque se la hubieran hecho al más ene­
migo suyo. Sí, sí; á cualquier hora lo' 
consentía Él muchacho que no que­
ría casorio y el padre que había que re­
mediar la falta, que había que ser dig­
nos... y nada, duro uno y más terne el 
otro. 

l;n fin, señores nu'os, que Ricardo fué 
á parar á un seminario, ¡á él que le gus­

taba tanto la libertad!, y que si no cede 
y se casa con la chica de Pedro Parra, 
á estas horas está en el cementerio por­
que cuando lo sacaron de allí estaba más 
seco que un espárrago. 

—Eso fué una atrocidad—dijo el se-
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ñor Keclur—¡Sacrificar ;i im hombre! 
—Amigu mío; aquel hombre era un 

hijo; los sacrificios de éstos son dobles 
sacrificios en los padres, luego el sacri­
ficado erajniiii Manuel, aquel niaiichc-
j^o honra de esta tien"a. 

Hl sefn)r Rector, mal liunior.Klo, se 
despidió. 

Abuela Asuucitin. vencedora, qued*') 
afiniiandt) sus palabras. 

Al día siguiente, e! sefmr Kecior se 
lamentaba de que durante la noche le 
habían talado los rosales del huerto. 

¡Si hubiera visto las rosas delante del 
retrato de mi tío Juan Manuel! 

* * * 
No vino el señor Redor á la tertulia 

de abuela Asunción en unas cuantas 
noches. 

Por fin, cuando ya no le esperábamos, 
se presentí! una noche á la hora acos­
tumbrada. 

Mi abuela, discretísima, hizo todo lo 
posible porque aquella velada fuera agra­
dable para todos; sin embargo, yo nota­
ba cierta preocupación en el señor Rec­
tor... Ya cuando se despedían los habi­
tuales conversadores, el señor Rector, 
titubeando un poco, dijo: 

— Vaj'a. señora y señores nu'os; ma­
ñana quisiera que asistieran ustedes ¡i 
misa, que la aplicaré por el alma de un 
hombre excelente, amigo de todos us­
tedes. 

¿De qué amigo?-pregunlanu.)s to­
dos. 

—Del miiy hidalgo D. Juan .Manuel 
Alvarado. ¡Que caramba!, mi señora 
doña Asunción, es verdad que los man-
chegos tienen ustedes cosas extraordi­
narias. ¡Mire usted que no transigir ni 
por el chico!... 

Abuela .Asunc¡(ui no supo que con­
testar. 

Yo, tembloroso, rebosando de júbilo 
me atreví á decirle al señor Rector. 

— Don Benigno, ¿quiere usted que 
mañana vayamos los amigos de la or­
questa á cantar en su puerta una jotica 
aragonesa?... Ruperto, el de la fingrucia, 
la canta como los hijos del I^ilar!... Acép­
telo, por mi tío Juan Manuel... 

I.mcADio MARTIN RUIZ. 

TIERRA bbA^A (O 

E L C A M P O 
E.I«OGIO 

Quisiéramos, antes de caminar por los 
desiertos de las llanuras, poner unos ins­
tantes todo el recogimiento de nuestras 
pasionales predilecciones en la contem­
plación y en la lírica glosa de los cam­
pos, ya que en ellos se formó nuestro es­
píritu y por ellos llevamos sobre la faz 
la mascarilla v la color ardorosa de la 

(II l>e uii Ilbru pró\iii<i>á ptiiilicar.-^e. Itilroduc-
fiiéli á la prímora purlf. 

secura y la mirada íebiil de los vidcnles. 
¡Campo siempre invariable; perspec­

tivas que sólo cambiáis de color; cielo 
profunilo que pareces el seiu) vertigino­
so de lo infiniU); noches que hacéis de 
los Manos, bajólas estrellas, silenciosas 
criptas de la muerte: en tleinasía sabéis 
como son las huellas de nuestros pies, 
cuales sean las \'eredas más solitarias y 
los \'ientos nuis templados. Vosotros co-
lujcéis la tristeza que nos alejara de los 
hombres; nuestros secretos, íncognosci-
dos ]iara todos, y visteis que en el terrón 
árido de vuestros siu'cos ha caído la 
amargura de nuestro llanto! 

.-\cordes vivimos con tu entraña, tierra, 
en el placer y en el dolor, porque naci­
mos de tu profundidad en donde es pol-
\ o nuestra madre, á donde ht-inos de 
\olver buscando eti la muerte la reinte­
gración á la vida en iuie\-as y sÍTuples 
formas de la vida. 

La llanura es tierra de tristeza, porque 
lo infinito de las laudas, el fuego solai" 
y la quietud, secaron la linfa de su suelo 
en la que corría la es]-)eranza y en la 
que había frescura de reposo y salud de 
cantar. 

Nuestro campo es una laguna p o r 
donde cruza en sigilo la misteriosa gón­
dola de los sueños. 

F.n la eminencia leve vazul de las mon­
tañas circundantes arde en trípodes in\¡-
sibles e! holocausto de nuestro martirio. 

[l\ ¡laisaje y los hombres, Ki pasión y 
la muerte tienen la iiimo\'ilidad alucina-
dora V espejista de los desierti'>s. 

La vida cruza nuestra tierra como un 
río exiguo y agotado que se esciu're ciju 
perezas de renunciación. 

Ruedan las norias buceando en el co­
razón de la llanura para beber sti honda 
y fresca sangre; crujen las espigas bajo 
la nu.)rdedura del S(tl; pasa el viento co­
mo uiui Naiua enterrada, y todo el cam­
po se desdobla en humillaciones de leja­
nía , arteramente, ¡lara carbonizar en 
contactos y en besos de llama los san* 
grientos pies del caminante. 

Las aguas de los ríos van cantando en 
e! silencio el fracaso del amor y de las 
guerras santas. 

Hn las criptas conventuales se retuer­
ce el ánima de Domeniko, el atormenta­
do pintor de los secos misticismos, y 
por sobre la huella amarilla de los veri­
cuetos delii'a el fantasma de Don Alonso 
Quijano el Bueno. 

Sobre los montículos y la candidez y 
la bondad de las planicies aureolan des­
medradas las caperuzas de los viejos 
molinos. Los fantasmas amenazadores 
de los gigantes brazos se han parado á 
mirar al paisaje dormido de pereza, re­
memorando al intrépido engañado. Y en 
las aspas rotas, el viento—nuevo P a n -
toca el pífano de la desilusión bajo el 
limpio cielo, luminoso como un paño 
sagrado, estallante como el son de un 
clarín. 

Y de tal modo, por último, conocimos 
la vida del campo, que los paisajes fue­
ron nuestros mejores amigos _\' por ellos 
conocimos la \-erLlad del silencio, la cla-
i'ividencia LIC tas soledades y la melan­
colía de los crespiisculos soñolientos. 

Las rubias mañanas invernales nos 
enseñaron oplínn'snio; las lUíches de lu­
na híciénjunos algo poetas, y las oscuras 
otoñadas infundieron un poco i'omanti-
cismo en nuestro coi-azón. F.n un día de 
Abril enloquecimos de inquietud y en 
tuia noche de junio tuvinu3s tales impre­
cisas ansias que no supimos si acabar en 
llanto él dar un brinco sobre la irrealidad 
de la luuerte. 

y quere;ní>s tanto á los caminos, v á 
los surcos que parecen reunirse a! lejos 
como manojt)S de cuerdas, y á las cliai"-
cas que espejean en los barrancales, y á 
las fugitivas sombras de las nubes que 
corren sobre los sembrados, y al ropón 
terní! con que se cubren los labrantíos 
en otoño, y á toda la niultiformidad y la 
polifonía de las cosas y los ruidos cam­
pesinos, que ya solo podemos vivir en 
las llanuras pensando en que al morir 
un hoyft ancho acoja nuestros huesos, y 
en que sobre él sea la hierba más alta, 
más oscura, más lozana en las primave­
ras, sobre la que algún pájai'o errante 
deje su lirismo fugitivo como uiui, la 
única, oración. 

Memos \'isIo un crepúsculo entre nu)n-
tañas, bajo la cortadura de nn desfilade­
ro. La cinta lívida que zigzagueaba entre 
los picos de la cumbre tenía la color de 
los rios bajo la luna ñ ai amanecido. Las 
sombras se desgai-raban cayendo en la 
torrentera como rotos fantasmas y la an­
gostura del desmonte se oprinu'a en un 
abrazo de las penumbras. f:n toda la 
sierra se hacían lagos de sombra, y los 
picos se acortaban en la proyección sigi­
losa de sus espectros. Con igual pi-eci-
pitación que llegaba la noche parecía 
escapársenos el aire. 

Tal fué nuesu^o agobio de confina­
miento que recordamos amorosamente 
la gama sutil de nuestros crepúsc\iIos, la 
lentitud de sueño con que agoniza la luz 
y el lecho de púrpura, plácido como un 
rio, en donde se acuesta el sol en un su­
mergimiento de grandezas caldas. 

.•\si que nuestra vida es solo quimera; 
la soledad es el ensueño; las esperanzas 
un desventurado delirio, y si nos miran 
con hondura amorosa unos ojos de mu­
jer, esas pupilas son los carbones que 
encienden la hoguera de nuestro infor­
tunio convirtiendo nuestra boca en una 
horrible llama. 

¡Campo invariable; cielo profundo que 
pareces el seno vertiginoso de lo infinitt»: 
para cantar vuestra grandeza tenéis en la 
chata cimera de un montículo un molino 
de viento tocando en sus aspas el suave, 
agonioso y amargo pífano de la desilu-

ARTURO GÓMEZ-LOBO. 
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hOS GRANDES 
POETAS MODERNOS 

Dante Gabriel Kosseü i . 
Al L'oniL-üzai- ;i fscribir eslas líneas, 

acabo CÍL' hojear aiiiurosaniente los más 
bellos poemas de L);inle Cjahriel Rnsset-
ti, y ten^o ;nue la \'Ísta i-epi'oi.liicf¡i)TU's 
de sus iiu'iores ubras pictiiricas: Beato 

Hi^ülii I>i-¡i(rlx 

Bcatrix. La Amada, El sueño de Dante, 
Mariana, píjrsokj citar aljíiinas. 

Imposible es separar, al proponerse 
presentar, siquiera sea brevemente v al 
volar de la pluma, alfíunas notas sobre 
la obra de este (rnm artista, las dos ma-
itifesíaciüiies en qiie su genio se ha ex­
teriorizado. (:n él, las creaciones de! pin­
tor y los sueños del poeta se unen estre-
^iiamente. armonizan y. en cierto modo, 
iiasla pudiera decir que se completan. 
Alicer sus versos, ¿cómo no recordar 
las visiones de suprema belleza que de­
jara en sus cuadros? V al contemplar sus 
cuadros^-aunque solr, fuese en frías re-
pnKlucciones-es imposible olvidar las 
imágenes y la nn'isica de sus versos. 
«roto del mismo tronco, se murió de la 
misma savia y poi- el fuejío de la misma 
inspiración fué iluminada esta doble flo­
ración maravillosa. 

Hace diez ó doce años, una ¡oven ge­
neración literaria, en la que figuraban 
muchos de los nombres de nuestros 
más ilustres escritores de hoy, comenza­
ba á atraer la atención del público. f:n-
tonces, se hablaba, á raíz del desastre 
colonia!, de renovación de vida, de tras­
mutación de todos los valores morales, 
sociales y estéticos. V se buscaban, ó en 
el pasado, ó fuera de nuestra patria, 
nuevas orientaciones para el pensamien-
ío. Con más cariño que nunca se repi­

tieron los nonibres de lierceo, del .Arci­
preste de Hita, del Alarqués de Santilla-
riíi, de Orac¡án,-a! mismo tiempo que los 
de Wrlaine. Ihseii. D'Amnuizio. Nietz-
che, Maelerlink y tttros muchos entre los 
cuales apenas si fué por alguien recor­
dado el de Dante Oabriel Ríissettí. V sin 
embargo, ¿na son mucho más belli>s sus 
poemas quelas extravagancias —nosieni-
]ire de buen g u s t o - d e Bandelaire y la 
fraseología incomprensible de Mallarmé, 
entonces de moda? 

Rossetti nació en Inglaterra, tic padres 
Italianos. Aunque italiano por la sangre. 
por el niímbre y en gran parte por &u 
educación literaria y por su gran amor 
á los pintores primitivos de llalla, á In­
glaterra corresponde el liomu" de con­
tarle entre sus más geniales artistas y 
poetas modernos. Su genin pÍct('>rÍco flo­
reció en la patria de Reynolds, y sus poe­
mas cristalizaron en eí idioma de Sha­
kespeare. 

Hacia la mitad del siglo pasado for-
iiií) parle del grup(j ó hermandad pre-
rafaelista (the Pre-Rapiiactite brol/ier-
liood). en unión de otros varios artistas 
entre los t]Lie figuraban Holman Hunt. 
-Millais. (^ollinson... (^aracteriz*) tas ten­
dencias por ellos iniciada el desprecio 
absoluto Iiacia los convencionalismos 
académicos y hacía Icjs cánones de be­
lleza clásica. Buscaban en la investlga-
cii'ju directa de! natural—libre de lodo 
prejuicio—la conquista de algo que fue­
se á la vez la verdad y la belleza artísti­
ca. Los pintores que precedieron á Ra­
fael fueron, según ellos, los que más se 
aproximaron á este ideal. De ahí el nom­
bre dado á la nue\-a escuela, aunque en 
realidad debiesen á los maestros primi­
tivos mucho menos de lo que este n(»m-
bre parece significar. Rnskin fué el lla­
mado á adivinar la gran trascendencia y 
alia significacii'm 
de la escuela pre-
rafaelista yáseña-
larle una orienta-
ci{Jn definitla, sa­
cándola de un la-
b e r i n to de ten­
dencias confusas 
y de ideascontra-
dictorias. 

F^ossetti es de 
l o s artistas que 
más se han es­
forzado por lle­
gar-I-tanto en sus 
cuadros como en 
sus poemas—á la 
más a l t a expre­
sión de la belle­
za femenina. Tra­
duciría de buena 

gana varias estrofas de uno de sus poe­
mas más admirables, The Blessed Da-
inozel para hacer ver ese tipo femeni­
no de exquisita belleza y de serena es­
piritualidad que presenta en casi todas 

sus obras. Pero temo profanar, tradu­
ciéndola torpemente, esta página tan de­
licada. 

Ha sido uno tle los artistas que más 
ha desdeñado el vano ruidt» de la popu­
lachería. A excepción de una sola vez, 
al piincfpit) de su carrera, nunca quiso 
enviar sus cuadros á ningún concurso. 
Hasta I87{), doce años antes de su muer­
te, no publicó, reunidos en un volumen, 
sus bellos poemas. V sin embargo, lo 
mismo como pintor que como poeta, no 
tardó en conquistar el merecido renom­
bre, primero, entre una minoría de ele­
gidos, V tiespués, entre el gran público. 

No quiero señalar aquí mi pi'eferen-
cía por alguno ú por varios de sus poe­
mas. , \o es Dante (jabriel Rtisseíti de 
los escritores que abruman al lector COTÍ 
páginas Inútiles. Sus obras deben ser 
leídas por completo. Todos sus poemas, 
todas sus bre\'es canciones, de un ritmo 
ligero, caricioso y musical, al igual que 
los sonetos reunidos con el título óf La 
Casa del Amor, son fuentes inagotables 
de la iionda y sincera poesía. 

Los incidentes externos de la vida 
de Rossetti—dice L. Hueffer—su bio­
grafía, puede ser resumida en pocas pa­
labras. Su pensamiento estuvo entera­
mente consagrado á su trabajo. Aún po­
seyendo una gran cultura y no obstante 
haber sido un evidente causeur. vivió 
casi por completo aparladtí de la vida 
social, pero fué un amigo cariñoso y 
ejerci(> en torno suyo esa tan curiosa 
fascinación personal que encontramos 
con tanta frecuencia, unida al genio. F.n 
1800 contrajo matrimonio con Miss Kli~ 
sabeth Siddall. que murió en ÍSb2. 

Dante Oabriel Rossetti murió en la 
primavera de 1882. Aquél amante fer­
voroso de ia soledad y del silencio duer­
me el último sueño en la paz de un ce-

til Kupiflo de Danie. 

menterio aldeano. \' hasta él llega la voz 
del mar, de ese mar á la vez amoroso y 
terrible, tan bellamente cantado por \i>-
poetas ingleses. 

ANTONIO H P R A S . 
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LA SINFONÍA 
CERO 

Mi buen aiuiijc) \' jamás hasíaiitf en­
salzado compañero Perognillo, furnui-
ló, largo tiempo ha, el viejo axioma de 
que los compositores sJenuiíiaiiieiUe sin­
fonistas eran tres: hiaydn, Mozart y Bee-
thoven. Con él están de acuerdo todos 
los musicólogos, tanto los técnicos co­
mo los dilectantes. 

Lo que no dijo PerogruHo, aunque 
en el íondo constituye una solemne pe­
rogrullada, es que la fecundidad de esos 
sinfonistas y la consistencia de sus obras 
se hallaban en relación inversa. 

De las 125 sinfonías compuestas por 
Haydn, la casa Breitkopf-Hartel sólo ha 
impreso 14, porc|tie las restantes no me­
recen la pena de ser conocidas, t u el 
haber de Mozart figuran unas cuarenta, 
pero no pasa de media docena el nú­
mero de las que han llegado á popula­
rizarse. En cambio, l^eethoven sólo com­
puso nueve 6 diez, y todas ellas son hoy 
ejecutadas y gustadas. 

¿Nada más que nueve ii diez? ¿Quién 
puede afirmarlo rotundamente? ^^Qnién 
puede negar, bajo su palabra de honor, 
que yacen otras escondidas en los ar­
chivos de alguna biblioteca para nutrir 
á los ratones, ó que perecieron, vendi­
das al peso, como papel viejo para en­
volver hortalizas i) géneros comestibles? 

Corremos el riesgo constante de que, 
cuando menos se piense, salte tnia sin-
fom'a. Lo malo es empezar, y esto acaba 
de ocurrir, pues la primera de las hasta 
ahora ignoradas ha aparecido en jena. 
O r n o tiene sabor de juventud, y no era 
cosa de coi'rer la numeración, se la ha 
designado con el número cero, lo que 
sumado á las otras nueve, da diez sinfo­
nías beethovenianas. Kn el concierto con 
que inauguró esta temporada la -Or­
questa Sinfiínicas ejecuti) la Sinfonía 
cero, de Beethoven, es decir, la descu­
bierta por Fritz Stein en jena. 

Y las opiniones se dividieron, pues al 
lado de los que veían asomar el espíritu 
del gran músico á tra\'és de aquellas no­
tas, entre los cuales figuran todos los 
críticos musicales de la prensa madrile­
ña, hubo quienes enunciaban la posibi­
lidad de que todo se redujese á una 
mixtificación editorial. 

La humanidad es así. Contadle algo 
improbable, y lo pondrá en duda. Lo 
cual no obsta para que crea á pies jun-
lillüs lo increíble; asi, por ejemplo, dos 
siglos atrás habría negado la navegación 
aérea, pero tomaba eii serio los supues­
tos maléficos de las hechiceras. 

Yo siento verme obligado á actuar de 
critico, pues mis lectores reclamarán una 
opinión exacta, contundente, remachada 
con silogismos y qué sé yo cuántas co­
sas más de índole científica. Ya que no 
todos, por lo menos algunos. Y estos 

pocos me negarán la patente ile compe­
tencia, si yo me limito á apuntar con la 
mayor tinúdez posible un hipótesis dic­
tado por el sentinúento. Discúlpenme 
en gracia á que las obras artísticas se 
miden por la emoción y no poi" la inte­
ligencia. 

• * * 
Ln torno á la contienda suscitada so­

bre la autenticidad ó la falsedad de la 
Sinfonía cero, que unos tienen como hi­
jo natural, aunque no bautizado, de Bee­
thoven, en tanto que otros le juzgan 
adulterino, me limitaré á apuntar algu­
nas breves consideraciones. 

No han faltado casos de tinu)S artísti­
cos: Meyerbeer es uu timo sin preceden­
tes en la historia de la música. (Concre­
tándonos ahora á los cometidos por fal­
sificadores, hay que notar que gracias á 
ellos, algunos compositores han aumen­
tado los repertorios de los dilectantes con 
obras postumas que jamás escribieron, 
como Weber con su Ultimo pensamien­
to, que no es suyo. 

Estas mixtificaciones se hacen de un 
modo reflexivo conservando el ambien­
te de época y el espíritu del autor, ó se 
efectúan á la pata la llana, como diría 
algún imitador de Perogrullo. Ejemplo 
del primer tipo de imitaciiin se encuen­
tra en cierta supuesta pintura del siglo 
XV, adquirida no ha mucho á un alio 
precio en esta corte de los milagros ya 
que se había pintadtJ en el siglo XX de 
la Era cristiaiui. 

La Sinfonía cero, de ser, como lo 
acreditan el estilo y la instrumentación, 
obra de juventud de Beethoven, resulta 
demasiado bella para haberla prnduci-
ilo este artista. 

A las alturas en i.¡ue se ie encontraba 
por los años en que se le supone dedi­
cado á escribir dicha obra, su forma­
ción musical no podía suministi'arli" aún 
esa facilidad de pluma y ese dominio de 
la técnica tan perfecto, tan acabado, tan 
impecable. Esto dicen unos. En su apo­
yo aparece la consideraciiin de que no 
es tan fácil crearse un estilo como pas-
tichar el ajeno. ¡Caíanlos pintores fraca­
san, al hacer una producción original, 
en tanto que, metidos á copistas de 
maestros antigutjs, obtienen un éxito 
franco. 

Yo barrunto que la Sinfonía cero, 
fresca, j u g o s a , bellísima, imbuida en 
Haydn, en Mozait y en Beethoven, está 
escrita por un falsificador habilidoso; y 
acaso por no ser del'Beethoven, aún po­
co maduro, sino de un compositor for­
mado en su arte y dueño de las viejas 
técnicas, esta Sinfonía cero, gana en en­
canto. El supuesto de una mixtificación 
no autoriza á desestimar sus páginas 
tan suaves y tan exquisitas. El nombre 
no hace á la cosa, sino la cosa al nom­
bre. .Así Parsifal no es una obra bella, 
por haberla escrito Wagner; más bien 
Wagner es grande por haber produci­

do Parsifal.' Buscar el nombre del au­
tor para formular el juicio de una obra 
revela la más portentosa falta de gusto, 
y este criterio absurdo que ha inspirado 
tantas ati'ibuciones apócrifas como sue­
len abundar en los Museos. La sin ra­
zón de tal norma crítica se demuestra 
con solo señalar qu^ algunos lien/os 
medianos de grandes artistas son infe­
riores á otros anónimos, debido á que 
no hay Homero que no sestee algunas 
veces. 

La Sinfonía cero tiene un primer tiem­
po sencillo, á ratos severo y á ratos dul­
ce, con su vigorosa melodía inicial de 
marca beethoveniana, su divertimiento 
en contrapunto que hace pensar un po­
co en Schubert. su segundo tema que 
recuerda á Haydn, y sus cadencias en 
trinos, precedidos de escalas que evt)can 
la téciúca de Mozart. El tiempo lento es 
sobrio en su línea melódica, un poco 
gluckiana. El tercer tiempo es un mi-
nuetto de Stamitz ó de algún composi­
tor de la escuela de Mannheim, con una 
modidación algo • atrevida y un retorno 
al tono, que recuerda otros pasos aná­
logos del propio Fieethoven. El último 
es sutil, alado, ligero y gracioso como 
cierto-^ allegros óe F . 'M. Bach, de los 
compositores galantes y del priniergran 
sinfonista. 

Para terminar, la Sinfonía cero no es 
de Beellio\'en, podría serlo, sin enüfar-
go; y si lo es, no ujerece serlo. Evoca 
esos cuadros de época que descubre en 
una bohardilla cualquier explotador des­
aprensivo, y que, retocados hábilmente, 
pasan por obras de grandes maestros. 
Quizás dentro de unos cuantos, no mu­
chos años, cuando haya dado la vuelta-
ai orbe esa Sinfonía cero tan graciosa, 
tan fina y tan interesaTite, pero tan p»co 
beethoveniana, un musicólogo alemán 
reflexivo demostrai-á con múltiples é in­
controvertibles r a z o n e s técnicas, una 
mixtificaciini que solo apunta hipotéti­
camente el incompetente firmante de es­
tas osadas lineas. 

JOSÉ SUBIRÁ. 
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