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Cubierta La Adoración de Jos Pastores, cuaáro de Men^s. 

El Evangel io de 3a Natividad, s'eg-ún San Lucas. Comentarios de VOJ-UNTAD. 

Prosas Y versos divinos der Fénix de los Ingenios, Fray Lope Féüx de 
Vega Carpió: Ilustrado con reproducciones a todo color de Menling y de 

Petrus ChrisíuSr y ornamentado por Moya del Pino. 

Misterio: Cuento de Mauricio López Reherís. Dibujos de Loygorri. 

Recuerdos de una Noche Buena: Crónica. 

Vttlancico Montañés: Letra, y música de N.:Otaño S. J. Evocación fotográfica de 
L. Torres Balbás, 

El Taller Central de Encajes: Infotrnación ilustrada con numerosas e interesan­

tes fotografías. 

Luces de anochecer:' Paisaje a dohle plana, enviado a nuestro Concurso Foto­

gráfico por Otto Wunder/ich. 

Villancico Vasco: Recogido por el P. J. A. de San Sebastián. Versión castellana 

del P. G. G. Pintado- Transcripción y armonía de N. Otaño.S. J. Evoca­

ción fotográfica de A. Martínez de Carnero. 

Villancico Catalán: Versión castellana dei P. Gaspar G. Pintado S. J. Transcrip­

ción y armonía de •A''. Otaño S . J . Evocación fotográfica de'P. Cano Ba­

rranco. 

Crónica Musical por Rogelio Villar. Fotografías de S. tanregia. 

EJ Arte Religioso en España: Interior de la Catedral de Avila. Fotografía en­

viada a nuestro Concurso Fotográfico por F. López Beaubé. 

Î a Cumbre Mística: Ensayos de psicolog^ía española, por Ricardo León. Dibujos 

de Moya del Pino. 

Templo Sereno: poema de Salvador Rueda, ilustrado oon un agfuafuerte de F. La­

brada. 

Flores de Maravilla: cuento de Concha Bspina. Dibujos de Loygorri, en bicolor. 

Beíhieemm: Prosas bíblicas de Gabriel Miró. Dibujos de Vivanco, en bicolor. 

La Navidad del Pavo; Cuento de la Condesa de Pardo Bazán. 

El Nacimiento de M C M X I X: palabras de VOLUNTAD. 

La Novela dé un Novelista: por Armando Palacio Valdés. Ilustraciones de 

Juan José. 



¿ C O N O C E U S T E D 
LA 

"RUEDA MICHELIN"? 
Elegante 

Senci l la 
Fuerte 

Práctica 

y de poco coste 

PÍDASELA A SU PROVEEDOR 
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Servicio de la Compañía Trasatlántica 
LINEA DE CUBA MÉJICO.-^Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Comña, para Habana y 

Veracruz. Saliendo de Veracruz y de Habana para Coruña, Gijón y Santander. 

LINEA DE BUENOS AIRES.-Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tene­
rife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de rep^reso desde Buenos Aires y de Montevideo. 

LINEA DE NEW-YORK, CUBA MEJICO.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, 
para NGW-York, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New"york. 

LINEA DE VENEZUELA-COLOMBIA.- Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para 
Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón para Sabanilla, 
Cura9ao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cádiz y Barcelona. 

LINEA DE FERNANDO PÓO.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para Las 
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental de África. 

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en P1 viaje de ida. 

LINEA DE BRASIL-PLATA.—Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo, para Río Janeiro, 
Montevideo y Buenos Aires, emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Río 
Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao. ' 

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos los especiales de los puertos 
del Mediterráneo a Neu"-ycrk, puertos Cantábricos a New-york y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no 
son fijas y se anunciarán oportunamente en cada viaje. 

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a quienes la Compañía da alo­
jamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Tele­
grafía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por límites regulares. 

•D 



Madrid, 15 de Diciembre de 1919 

LA ADORACIÓN DE LOS PASTORES 

Cuadro de Menffs, 
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EL EVANGELIO ^ ^ 
® DE LA NATIVIDAD 

iOR A Q U E L L O S D Í A S SE 
proraulg'ó un edicto de César 
Augusto, mandando empadro­
nar a todo el mundo. 

Este fué el primer empadronamiento hecho 
por Cyrino, que después fué gobernador de la 
Siria. 

y todos iban a empadronarse, cada cual a la 
ciudad de su estirpe. 
Joseph pues, como era de la casa y familia 
de David, vino desde Nazareth, ciudad de 
Galilea, a la ciudad de David llamada Beth-
lehem, en Judea, 

Para empadronarse con María su esposa, la 
cual estaba encinta. 
y sucedió que hallándose allí, le llegó la hora 
del parto. 
y parió a su hijo primogénito, y envolvióle 
en pañales, y recostóle en un pesebre : por­
que no hubo lugar para ellos en el mesón. 
Estaban velando en aquellos contornos unos 

12 

13 

14 

pastores, y haciendo centinela de noche so­
bre su grey. 
Cuando de improviso un Ángel del Señor 
apareció junto a ellos, y cercólos con su res­
plandor una luz divina, lo cual les llenó de 
sumo temor. 
Díjoles entonces el Ángel: No tenéis que te» 
mer, pues vengo a daros una nueva de gran­
dísimo gozo para todo el pueblo. 
y es que hoy os ha nacido en la ciudad de 
David el Salvador, el Cristo, el Mesías, el 
Señor nuestro. 
y sírvaos de seña que hallaréis al Niño en­
vuelto en pañales, y reclinado en un pesebre. 
Al punto mismo se dejó ver con el Ángel un 
ejército numeroso de la milicia celestial, ala­
bando a Dios y diciendo: 
Gloria a Dios en la excelsitud de los cielos y 
paz en la tierra a los hombres de buena vo­
luntad. 

(San Lucas, Cap, II, vers. 1-T4.) 

A' 

No a! sol de Mayo ni en clara noche de estío, sr'no en el crudo y riffúrosó invierno, al fí!o de un 
helado Y cortante amanecer; no en días de libertad, sino en los años de servidumbre, cuando el edic­
to del César mandaba inscribir a todos sus tributarios; no en sede altiva, en ciudad imperial, sino en 
lincón oscuro y desapacible; no en lecho de plumas ni opulento alcázar, sino en toscos pañales, en 
un rústico diversorio, en un pesebre, quiso la Majestad del Señor venir al mundo, para sufrir por 
los hombres desde eJ punto y hoia en que nació, las inclemencias del tiempo, la pesadumbre de la 
esclavitud, las angustias de la pobreza, las aflicciones de la carne... ¡Desgarrador ejemplo de hu" 
mildad para los altos y licenciosos, para los duros y soberbios, para los egoístas y los sensuales de 
la tierral 

¿No se os mueve el corazón, pues que os decís ciistianos, al ver con los ojos del alma ese Niño 
divino que tiembla de frío y de congoja en los brazos de su Madre Santísima, y hoy, lo mismo que 
ayer, al cabo de veinte sig'loSr desamparado por los hombres? ¿No se os estremecen vuestras en­
trañas al contemplar al Hijo de Dios, nacido para alumbrar a los que están de asiento en tinieblas 
y en sombra de muerte, destinado a padecer pasión y a morir en la Tiena porque viváis vosotros 
en el Cielo? 

¿Le dejaréis morir no sólo en la Ciuzsino en vuestros propios coiazones, en vez de aderezarle 
cuna, templo y hogar en vuest'-as almas para que en ellas vuelva a nacer, torne a vivir, como en 
los tiempos de su gloriosa Natividad? ¿Seréis vosotros menos que aquellos míseros pastores de 
Belén, y aun que las bestias humildes y amorosas que con sus cálidos alientos confortaban al 
Niño Jesús? 

¿No os conmovéis ahora. Junto al purísimo Infante, Junto a la Virgen inmaculada, imágenes 
eternas del amor y el dolor, del abandono y la indigencia, del sufrimiento y la ternura, del sumo 
bien, del infínito saciifício? ¿No os avergüenzan ahora vuestros profanos pensamientos, vuestros 
orgullos, vuestras torres de marfíl, la libertad y esplendidez de vuestras vidas, el ateísmo piáctico 
de vuestras costumbres, el impudor de vuestras modas, el refinamiento sensual con que vestís los 
cuerpos y las almas? ¿No veis que así constantemente laboráis para que nunca sirvan de refugio 
a Cristo, sino de cruz y muerte, de negación y calvario; para ofender la gloria de'Dios en los cielos 
y sembrar la discordia en la tierra; para ser, en fm, piedra de escándalo y de guerra entre los 
hombres de buena voluntad?... 
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Bajaba de las montañas de Judea a la torre de Belén el pasior Amínadab, des­
cendiente de la tribu y casa de Jacob y deudo del santísimo José, a la sazón Esposo 
de la hermosa MARÍA, criada primero que los cielos para Madre de Dios... Iba el 
pastor dichoso revolviendo en la memoria aquellas antig-uas historias de la creación 
del mundo, tapices que por la ancianidad del tiempo intentaban los años cubrir de 
olvido... cuando por la espesura de unos álamos, que a la corriente fresca de un 
arroyuelo manso servían de toldo, oyó una ag'radable voz, que acordada con los 
ecos, que en lo profundo del valle le respondían, cantaba así: 

el trono divino 
en que asisten todas... 
Que tenéis la cara 
como cuando llora 
sobre blancos lirios 
la mañana aljófar; 
que sois nieve pura 
sobre quien deshojan 
purpúreos claveles 
o encarnadas rosas. 

Yo no sé quien sirve 
hermosuras locas, 
flores de la tierra 
que la muerte corta, 
y deja de amaros, 
divina Señora, 
Q cuya belleza 
la lima se postra... 

... Zagala divina, 
bella labradora, 
boca de rubíes, 
ojos de paloma. 
Santísima Virgen, 
soberana Aurora, 
arco de los cielos 
y del sol corona; 
tantas cosas cuentan 
sagradas historias 
de vuestra hermosura, 
que el alma me roban; 
que tenéis del cielo, 
morena graciosa, 
la puerta en el pecho, 
la llave en la boca... 

Dícenme que sois 
de las tres Personas 

... Admirado el pastor de lo suave voz, puso el cayado en el agua y cubriendo las 
márgenes de rocío, pasó de la otra parte del arroyo, desengañando las flores con 
sus plantas, que por el alfójar del agua habían creído que las del alba se anticipa-
ban a la noche. No bien levantó los ojos de las mismas flores que lastimaba, cuan­
do..., se le ofrecieron por el verde valle dos pastoras de la aldea de Palmira, iguales 
en los años, en las gracias y en las voces, que cantaban así: 

'(T± 

... Pensando estaba MARÍA 
en alta contemplación 
quién había de ser madre 
del Hijo eterno de Dios... 

... Leyó que una Virgen Santa 
y sin obra de varón 
un Hijo concebiría^ 
siendo ella cristal y él sol. 

Felicísima doncella 
le dice llena de amor, 
porque entonces no sabía 
que por ella se escribió: 

Iquién tan venturosa fuera 
que, por serviros a vos, 
mereciera ser esclava 
de las que de vos lo sonl 

... Cuando esto dice la niña, 
niña en los ojos de Dios, 
que con el niño que espera 
las tendrá para los dos. 

bate las alas un ángel 
de la esfera superior, 
coronando el aire claro 
de candido resplandor... 

... Las rodillas por el suelo, 
dijo que era embajador 
de la paz de Dios y el hombre 
con que Dios hombre quedó... 

... Vos sois, divina Señora, 
hermosa niña; vos sois, 
la que ha de ser de Dios madre 
y criar al que os crió. 

Vos sois la zarza divina 
que verde se conservó 
entre las llamas de fuego 
y vos la vara de Aarón. 

Vos el arco de las paces 
de más divino color 
que al cielo abrasa, esmaltado 
de fe, esperanza y amor... 
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Oidme, cielos divinos; 
ángeles, estadme atentos; 
detente, sol, a escucharme 
de tu carrera en el medio. 

Tu, velocísima luna 
para tu curso ligero; 
atiende, mar; tierra, escucha; 
calle el aire y oig-a el fuego... 

...Yo busqué en todas las cosas 
mi quietud, descanso y centro, 
que ya he puesto en la heredad 
de aquel Señor sempiterno. 

Entonces el que crió 
todas las'cosas que veo 
y de quien también lo soy 
mandóme escuchar, diciendo 

que descansaría en mí 
y que tendría en mi pecho 
cifrado aquel acto puro 
que engendra su entendimiento. 

Casi tres meses estuvo MARÍA con Isabel, honrando su casa, cielo diré mejor, 
pues estaba Dios en ella, personalmente en aquel relicario divino... Llamó Isabel, 
bendita entre las mujeres a la hermosa Virgen, palabras que al ángel le habían di­
cho y que se las reveló entonces al divino Espíritu, y aseguróle que todas las pro» 
mesas de la celestial embajada se cumplirían. 

La casta Virgen oyéndose llamar bienaventurada y que Isabel la llamaba madre 
de su Señor y la predicaba por digna de este singular privilegio, rompió el honesto 
silencio y con súbita alegría y dulcísimo canto dijo de esta suerte: 

aquella divina imagen 
donde, como en claro espejo, 
eternamente se mira, 
que es su unigénito Verbo... 

...Soy del Líbano oloroso 
levantada como cedro, 
y en el monte de Sión 
ciprés hermoso parezco... 

-..7o como vid fructifico 
y en suave olor me enciendo, 
son de honestidad mis flores 
y la pureza que precio. 

Soy madre de Amor hermoso, 
temor y conocimiento, 
y de la santa esperanza 
que a todo el mundo prevengo... 

...Venid los que deseéis 
paz, vida, gloria, consuelo, 
porque de mi fruto solo 
podéis quedar satisfechos... 

/O 

,r~é 

...Llegado este dichoso punto y hallándose los dos en la ciudad referida, la más 
rigurosa noche de aquel invierno, sin posada por su pobreza y por la multitud de la 
gente, que con el mismo intento de pagar el tributo había venido; retirados a un di-
vorsorio o portal, que a los últimos Isarrios de la ciudad estaba, debajo de una peña, 
y donde los que venían a negocios de la ciudad acostumbraban atar y dar de comer 
a sus animales, hizo José un pesebre para los que él traía, si acaso no estaban allí 
en aquella sazón dejados por otros dueños. 

Conociendo, pues, la honestísima Virgen la hora de su parto, descalzándose las 
sandalias de los benditos pies, y quitándose un manto blanco que la cubría, y el velo 
de su hermosa cabeza, quedándose con la túnica y los cabellos hermosísimos tendi­
dos por las espaldas, sacó dos paños de lino y dos de lana limpísimos y sutiles, que 
para aquella ocasión traía; y otros dos pequeñitos para atar la divina cabeza de su 
hijo, y púsolos cerca de sí para la ocasión dichosa en que les fueren nece­
sarios. 

Pues como tuviese todas estas cosas prevenidas, hincándose de rodillas, hizo ora­
ción, las espaldas al pesebre, y el rostro levantado al cielo hacia la parte de Orien" 
te, altas las divinas manos, y los honestísimos ojos al cielo atentos: estaba como en 
éxtasis, suspensa y transformada en aquella altísima contemplación, bañando su 
alma de divina y celestial dulzura. 

Estando en esta oración sintió mover en sus virginales entrañas su soberano hijo, 
y en un instante le'vio delante de sus castos ojos, quedando aquella pura estrella de 
Jacob tan entera e intacta como antes, y los cristales purísimos de su claustro ino-
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LA A N U N C I A C I Ó N 

Cuadro de Petrus Chrístus. 

s^\ 

fensos del suave paso del claro sol de justicia. Cristo nuestro bien: del cual salió luego luz tan inefa» 
ble y resplandor tan divino, que todas las celestiales esferas parecían en su presencin oscuras. 

Estaba el glorioso infante desnudo en la tierra, tan hermoso, limpio y blanco como los copos de 
la nieve sobre las alturas de los montes o las candidas azucenas en los cog-ollos de sus verdes hojas. 

Luegfo que le vio la Virgen, juntó sus manos, inclinó su cabeza, y con grande honestidad y reveren­
cia le adoró y dijo: Bien seáis venido. Dios mío, señor mío^ hijo mío. 

El niño entonces, llorando, y como estremeciéndose por el rigor del frío y la dureza del suelo, exten­
día los pies y las manos, buscando algún refrigerio, y el favor y amparo de su madre, que tomándole 
entonces en sus brazos, le llegó a su pecho, y poniendo su rostro con el suyo, le calentó y abrigó con 
indecible alegría y compasión materna. 

Púsole después de ésto en su virginal regazo y comenzóle a envolver con alegre diligencia, primero 
en los dos paños de lino, después en los dos de lana, y con una faja le ligó dulcemente el pequeñito 
cuerpo, cogiéndole con ella los brazos poderosos a redimir el mundo; atóle también la soberana cabeza 
por más abrigo, y hechas tan piadosas muestras de su amor materno, entró el venerable José, y arro­
jándose por la tierra, humildemente le adoró, bañando su honesto rostro de alegres lágrimas. 

Entonces la Virgen y José, levantándose, pusieron con grande reverencia al niño benditísimo sobre 
las pajas del pesebre, entre aquellos dos animales, y de rodillas comenzaron a contemplarle, hablarle, 
y darle mil amorosos parabienes de su venida al mundo. 
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Rigurosos hielos 
le están cercando; 
ya veis que no tengo 
con qué guardarlo; 

ángeles divinos 
que vais volando, 
gue se dueime mi niño, 
tened los ramos. 

...Todo lo hallaron (los pastores) como se les había dicho, recibiendo tan súbita 
alegría de ver a Dios hecho hombre, que si no estuvieran mirando la vida, no fuera 
mucho que a todos se la quitara tan dichosa muerte. Las lágrimas fueron muchas, 
y los pastoriles requiebros, sacando los unos las melenudas cabezas por los otros 
para admirar al bello niño. Dieron todos sus presentes a la Virgen, osando llegar 
las groseras bocas a las pajas donde estaban los pies benditos, que como imán las 
atraían a su virtud divina. 

Parecíales que el soberano niño se reía en agradecimiento de sus deseos, y ha­
biendo cobrado más aliento con mayor trato, uno de ellos dijo rústicamente, aunque 
con espíritu profético, de este modo: 

Las pajas del pesebre, 
niño de Belén, 
hoy son ñores y rosas, 
mañana serán hiél. 

Lloráis entre las pajas] 
de frío que tenéis, 
hermoso niño mío, 
y de calor también. 

Dormid, cordero santo, 
mi vida, no lloréis, 
que si os escucha el lobo, 
vendrá por vos mi bien. 

Dormid entre las pajas, 
que aunque frías las veis, 
hoy son /lores y rosas^ 
mañana serán hiél. 

Las que para abrigaros 
tan blandas hoy se ven, 
serán mañana espinas 
en corona cruel. 

Mas no quiero deciros, 
aunque vos lo sabéis, 
palabras de pesar 
en días de placer. 

Que aunque tan gran-
[des deudas. 

en paja las cobréis, 
hoy son ñores y rosas^ 
mañana serán hiél. 

Manso corderito, 
que en viles despojos 
de animales rudos 
buscáis socorro. 

Blanco trigo en pajas, 
panal sabroso, 
que en la cera virgen 
cupiste todo. 

Pajarillo en nido, 
que cantáis quejoso, 
porque de Alba os cubren 
nevados copos... 

...Almendro en invierno 
con la flor al tronco 
blanca y encarnada, 
helado y hermoso. 

Pastorcico nuevo 
que a tantos lobos 
cruzando el cayado 
venceréis sólo... 

... Niño, a los cristales 
que vertéis hermosos; 

mi pecho abrasado 
y el alma pongo. 

Pero no merecen 
márgenes toscos 
fuentes celestiales, 
puros arroyos. 

De una Virgen santa 
los pechos solos 
sean destas perlas 
nácar precioso. 

Que si os dan sustento, 
podrán con decoro 
ese alfójar puro 
pagar con otro. 
,, De los ojos caigan 

él pecho amoroso, 
y del pecho al labio 
por virgíneos poros. 

Más ]ay!, que llorando 
por mis enojos, 
las rosas se quejan 
del bello rostro. 

Callad un poco, 
que me matan //orando 
tan du/ces ojos. 

... Finarda en tanto que los pastores con estas canciones habían dado ocasión a 
los ejércitos celestiales, para que con diversos escuadrones regocijasen los "aires, 
viendo llorar al niño, había destilado parte del alma por los ojos, y viendo que ya 
callaban, templó un instrumento; y cantando y llorando dijo así: 

No lloréis mis ojos, 
niño Dios callad 
gue si //ora e/cie/o 
¡quién podrá cantar? 

Si del hielo frío, 
niño Dios, lloráis, 
turbárase el cielo 
con tal tempestad. 

Serenad los soles, 
y el suyo podrá 
deshacer los cíelos 
que os hacen llorar. 

Cantaran los hombres 
en la tierra paz 
que si //ora e/ cie/o 
¿quién podrá cantar? 

Vuestra madre hermosa, 
que cantando está, 
llorará también 
si ve que lloráis. 

O es fuego o es frío 
la causa que os dan, 
si es amor, mis ojos, 
muy pequeño amáis. 



^ 

Enjugad las perlas 
nácar celestial, 
que SI llora el cielo 
¿quién podrá cantar? 

Los Ang-eles bellos 
cantan, que les dais 

a los cielos gloria 
y a la tierra paz. 

De aquestas montañas 
descendiendo van 
pastores cantando 
por daros solaz. 

Niño de mis ojos, 
ea, no haya más, 
que si Hora el cielo 
¿quién podrá cantar? 

.. .Sabed, pues, pastores, que estando yo a la puerta de aquel portal dichoso, acechando aquel sagra­
do niño y su madre, que no osaba, si va a decir verdad, entrar dentro, gflorificando a Dios de ver en la 
tierra a su hijo, y considerando los ejércitos de áng-eles que le estarían g'uardando el sueño; he aquí 
por donde veo venir una tropa de caballos, camellos y dromedarios, y tanta gente con ellos, con tan 
ricos y diversos trajes, que por espacio de tiempo fueron suyos mis ojos. 

Yo imaginé que pasaban delante, y lo primero que se me puso en el entendimiento, fué imaginar, 
que sería nuestro rey Herodes, que de Jerusalén había salido a visitar su tierra: mas eng-añeme en todo, 
porque apenas hubieron los principales de ellos hablado entre sí, mirando al cielo, cuando con suma 
alegría se apearon de los camellos; y entrando por el portal arrastrando las telas y brocados de sus 
vestidos por el suelo, saludaron la hermosa Virg-en y el santo José. 7 el más anciano de ellos besó los 
pies del divino niño, y le adoró, y presentó lo que a mi parecer traía para este efecto, desde su tierra 
prevenido. Esto hicieron los otros, y lueg-o por su orden los criados de más consideración. Yo enton-
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ees, mientras hablaban con aquella Señora, tan dig-na de mayor reverencia, pues los 
cielos se le humillan, y el mismo Dios y Señor de ellos tiene necesidad de su calor, 
que no es poco encarecimiento, decir que Dios tiene necesidad, mezclado entre los 
criados del bagaje y cargas, en que venían alg-unos cofres, y no poco repuesto de lo 
que al sustento pertenece: pregunté al que me pareció de rostro más benigno, como 
es ordinario, cuando uno duda alguna cosa, elegir entre muchos al de mejor sem­
blante; íQuíén son, le dije, estos señores extranjeros, que sin duda l6 son mucho, 
porque he visto al uno de ellos y a sus criados de color, que declara bien ser de muy 
lejos? El, que para dicha mía no ignoraba nuestra lengua, y por ventura les servía de 
interprete; Son, me dijo, los tres que has visto preferidos a todos, y llegar los pri­
meros 8 besar el pie deste sagrado niño, tres sabios Reyes del Oriente, que por 
ciertas profecías, y conociendo la grandeza suya por las estrellas, siguiendo la que 
hasta aquí les ha guiado, vienen a adorarle, reconocerle y presentarle aquellas cosas 
que más ricas son en su fierra, y que más convienen con lo que sus deseos querían 
significarle. 

...Llevó pues la Virgen su hermoso niño, y presentóle en el templo con la debida 
ofrenda, un par de tórtolas o de palomas, que por símbolo de la castidad convenían 
con la corporal purificación, y para que fuese en su mansedumbre e inocencia confi­
gurado el niño, que se ha de ofrecer a su Eterno Padre por nuestra purificación y 
limpieza. 

Hallaron en el templo un santo varón llamado Simeón. Este por interior inspira­
ción avisado, que no vería su muerte, hasta que viese en el mundo al hijo de Dios 
humanado, que esperaba; y advertido entonces de que era aquel niño, que traía la 
hermosa Virgen al templo, trasladóle de sus virgíneos brazos a los dichosos suyos, 
y como blanco cisne, deseando su muerte, dijo con suave, aunque decrépita voz, 
este divino Cántico: 

KD^ 
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• ' i 
Ahora si que puedo 

partirme en paz de aquesta mortal 
pues ya contento quedo, [vida, 
que antes de mi partida 
fué tu palabra, gran Señor, cumplida. 

Pues ya no solamente 
vieron mis ojos la salud que encierra 
la paz, que está presente 
después de tanta guerra, 
más la del orbe todo se destierra... 

4 

p; 



La quinta era espaciosa. La casa grandísima, ar\tigua, llena de 
recovecos, de rincones oscuros, de pasillos enredados y penum-
brosos, de cámaras inmensas, donde los pasos resonaban con 
huecas sonoridades de ultratumba. 

y alrededor del edificio reinaba la magia del inmenso jardín, 
repleto de árboles, de macizos de flor, y donde amplias calles de 
arena se enrubiaban bajo la cálida luz del sol y donde, entre ro­
cas y peñascos, nacían aguas rientes, que saltaban de risco en 
risco hasta dormirse luego en un hondo estanque que verdeaba 
bajo el manto de las vegetaciones acuáticas. En-una plazuela 
sonreía, sobre un pedestal musgoso, la efigie desnarígada de una 
amable Pomona, y coronando un cerrillo, en cuya falda crecían 
violetas y pervincas, un belvedero ofrecía, entre sus columnas 
estriadas, amables panoramas de otros jardines, de más casas, 
blanqueando en el espesor del follaje de la reposada campiña y 
del lejano mar, trazo de brumoso y pálido azul sobre el claro y 
profundo color del firmamento. 

Mis padres alquilaron la quinta y se instalaron en ella con la 
demora y calma de quien piensa permanecer mucho tiempo en el 
niismo lugar. La salud de mi madre, necesitada de aire libre y 
de reposo campesino, exigía una larga estancia en aquellas pro" 
picias comarcas. Nosotros, mis tres hermanos y yo, estábamos 
tocos de alegría con tal decisión, que nos libraba de las sujecio­
nes cortesanas y nos permitía una vida alegre y suelta de peque­
ños salvajes, siempre correteando por el jardín o persiguiéndonos 
por las cámaras catedralescas de la casa, por los pasillos llenos 
de sombra, donde al instante medroso del crepúsculo parecían 
mostrarse los contornos vagos de los fantasmas, o escucharse el 
estridor sardónico de las risas malignas de duendes y de gnomos. 
el mismo VQgo temor nos hacía gratas tales correrías, y al gritar 
ag'ndamente, como si hubiésemos descubierto al propio Satanás 
en el recodo de un pasillo, gozábamos enormemente, mientras la 
pobre mamá nos miraba desde su butacón, sonriendo, en la eter­
na languidez de su enfermedad. «Estos chicos, estos chicos», 
rnurmuraba con dulzura, y su adorada mano se prendía en nues­
tras cabelleras, mientras hundíamos en su regazo las cabezas, 
huyendo los rostros de las trágicas pavuras del pasillo. 

_Luego supimos que en aquella casa vivió y murió, allá por Ibs 
anos de 1840, la joven duquesa de Estremoz, que falleció poéti­
camente, después de una larga enfermedad, de consunción, 
quién sabe si de amor. Por esta causa, su muerte fué llorada y 
^^^pt̂ t̂ a en sentidas estrofas por los más preclaros poetas de la 
pléyade romántica, y aquel prematuro fin, aquella hermosura y 
aquella doncellez que se hundían a destiempo en la tumba, origi­
naron entonces terrible impresión. Tal vez por eso (hay espíritus 

que dejan más trazas que otros en los sitios donde vivieron) la 
casa nos parecía hechizada y como sujeta a sortilegio. 

No obstante esto, el jardín era tan gayo, tan jubiloso, había en 
él tanta fíor, que la penosa impresión déla triste-casa devanecíase 
y huía, viendo las azucenas y las rosas de los macizos siempre 
espléndidamente lozanos. 

y sucedió que un día empezaban a marchitarse y decaer unos 
maravillosos rosales blancos, que estaban de continuo cuajados 
de flor. Eran arbustos viejos, de apariencia robusta, de duros 
troncos negros y retorcidos, que sustentaban la maraña espinosa 
y perfumada del tupido ramaje, donde albeaban las corolas. Fué 
aquel un decaimiento tan rápido que nos sobrecogió a todos, en 
particular a mi potre padre, que, amando mucho las flores, es­
taba loco de entusiasmo ante los rosales aquellos, tan constante­
mente floridos y exuberantes. Un día amanecieron mustiados; al 
otro ya caíanse las hojas; al tercero toda la vejetación lujuriante 
y hermosísima había perecido. En menos de una semana la ro­
saleda convirtióse en un matorral muerto, tan renegrecido, como 
si sobre él hubiesen pasado muchos inviernos de nieve y lo hu­
bieran quemado los soles implacables de cien estíos. 

Aquella mancha desolada y estéril afligía la vista en medio de 
la frondosidad jugosa del parque. Durante algunas semanas se 
pensó en una posible reviviscencia de los rosales. Se los regó 
con dguas salutíferas; se los abonó con estiércoles escogidos; se 
los limpió de malas hierbas; se los podó, espulgó, desorugó; en 
suma, se emplearon con ellos todas las'recetas conocidas en la tera­
péutica vegetal. Pero no se consiguió nada. Secos estaban y secos 
siguieron, como si un soplo de maldición los hubiera agostado. 

En vista de ello, mi padre decidió un día arrancar aquellos ro­
sales, que con su mácula árida deshonraban el jardín, y plantar 
otros en su sustitución, y como era hombre efecutivo, puso en 
seguida en práctica aquella idea. Vinb el jardinero y, entre él y 
su ayudante, empezaron a arrancar los rosales. Les costó gran 
trabajo. Las raíces estaban muy hondas, se enredaban allá, de­
bajo de la tierra, en marañas inestrincables, y al fin, cuando des­
pués de mil fatigas quedaron al aire las raigambres, se vio que 
en lo más tupido de aquella madeja, apresado entre unas raíces, 
aparecía un cofrecillo de hierro, como de tres palmos de 'largo, 
sólido y fuerte, a pesar del moho que lo cubría. 

Dos o tres golpes de azada cortaron las tenaces raíces y la caja 
aquella quedó libre. Estaba cerrada herméticamente, sin que se 
viese en ella señal de cerradura, ni ojo de llave, ni pasador, ni vi-
sagra, formando cual un bloque sólido, al parecer de tan dura 
materia como pudiera serlo una masa homogénea de metal, ex­
traída del apretado filón de una mina. 



Nos quedamos atónitos, mudos de asombro, mientras eí jardi­
nero elevaba en alto la arqueta aquella, surgida de un modo tan 
inesperado. Una vez que pasó la estupefacción primera, mi pa­
dre cog-ió el cofrecillo y lo examinó por todas partes, mientras 
nosotros nos enracimábamos a su alrededor, queriendo ver, pal­
par, aquel misterioso objeto que nuestro padre defendía de la 
ardiente curiosidad. Después dictaminó que era preciso llevar la 
arquilla a cosa, para que la viera mamá, siempre reclinada en su 
hutacón, y allí delante de ella, proceder a abrir la caja y ver lo 
que guardaba. ¡Sabe Dios lo que contendríal Tal vez oro, al­
hajas; tal vez secretos papeles, la huella de un crimen o la expli­
cación de alg^ún misterio ya olvidado, que durmió bajo los rosa-' 
les, entre las pálidas raíces, durante años y años. 

Nos pusimos después en marcha, tumultuosamente, saltando 
nosotros junto si mí padre, andando y desandando cien veces el 
camino, con la inquietud de la chiquillería impaciente y curiosa. 

Llegamos a casa y mamá se quedó tan sorprendida como nos­
otros con aquel hallazgo impensado y misterioso. Se colocó la 
cajita sobre una mesa y con tenazas, martillos, alicates, intenta­
mos abrirla. Todo fué al principio inútil. Aquella caja diabólica 
no se prestaba a descubrir su secreto. El metal resistía valiente­
mente la mordedura de las tenazas y de los alicates, el terco gol­
pear de los martillos, el empuje perforante de punzonesjy clavos. 
Mi padre sudaba, el jardinero, que intervenía también en la faena, 
murmuraba vagos vocablos para dar suelta a su indignación, nos­
otros estábamos en ascuas; tan sólo la pobre mamá permanecía 
ecuánime, sonriendo al espectáculo. Al fin, a un golpe más 
fuerte pareció hendirse algo el metal de la cajita, se abrió en ella 
una imperceptible cisura y por allí se logró introducir la punta 
de un clavo, se hizo con ella palanca, se oyó un crujido terrible 
y por el suelo rodó la tapa del cofrecillo. Todos nos abalanzamos 
para ver. Dentro había otra caja de madera oscura, incorrupta, 
intacta, preservada del tiempo y de sus injurias por la reciedum­
bre del metal que la envolvió. Tenía aquella nueva caja forma 
de ataúd y se cerraba con un pequeño pestillo de plata. 

Mi padre la extrajo del cofre y la colocó en las manos de mamá 
para que ella la abriese. Con la elegancia despaciosa con que mi 
pobre madre hacía todo, descorrió el cerrojo, alzó luego levemen­
te la tapa, y dentro'del_'pequeño ataúd apareció una muñeca. 

Estaba elegantemente vestida,'con un traje añtíciiado, cuerpo y 
ancha falda de seda blanca, escarpines de terciopelo negro, cuyas 
galgas subían por las piernecillas adelante, una capotita de ancha 
ala, que, después de muchos años de oscuridad, cobijaba con su 
sombra a los ojos cerrados, que por tanto tiempo durmieron bajo 
tierra. En el lado izquierdo, donde las muñecas y los hombres 
suelen tener el corazón, un puñalito de oro se hundía hasta la em­
puñadura en el inmóvil pecho y las manos cruzadas guardaban 
un pequeño relicario de metal. Mi madre lo recogió y leyó en 
voz alta una palabra que allí aparecía escrita: «Semper». 

<'Siempre>, tradujo mi padre. «Siempre», y mi madre también 
repitió a media voz la palabra aquella, cuya inmensa fuerza nos­
otros, los chiquillos, no podíamos comprender entonces. 

«Siempre...», volvió a decir mi madre, «y tiene un puñal cla­
vado en eí corazón...» 

«Siempre >, < siempre». Quien enterró esta muñeca debió 
amar para siempre, murmuró mi padre; «para la vida y para la 
muerte». Y los dos se miraron con toda la fuerza de su sereno y 
profundo cariño, mientras nosotros, aburridos por aquellas in­
comprensibles cosas, alargábamos hacia la muñeca desenterrada 
nuestras audaces manos, ávidos de jugar con ella, de verla de 
cerca, de tocarla. 

Pero la pobre mamá no nos lo permitió. *No os acerquéis, no 
toquéis a esta infeliz muerta», nos dijo con la autoridad reposada 
e incontrastable de que se revestía a veces. «Esta muñeca no se 
hizo para jugar. Seguramente vio cosas muy tristes; de fijo lu 
enterraron con dolor muy grande, en una noche oscura, al final 
de una vida melancólica y desdichada. No es para jugar. Dejadla 
tranquila. Luego, cuando seáis mayores entonces os la doré». 

y nunca más volvimos a ver a la muñeca. Mi pobre madi-e mu­
rió a poco en aquella misma finca, y cuando pasaron los años, y 
fui hombre, y sufrí por la vida y por el amor, al no hallar jamás 
aquella muñeca, pensé que, seguramente, mi padre, en el desam­
paro de su viudez, que jamás fué consolada, en otra noche tene­
brosa, con lágrimas y gran dolor enterró de nuevo la muñeca, tal 
vez bajo unos rosales que, como los otros, florecerán de continuo 
sobre la sepultura. 

MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 



RECUERDOS DE UNA 
NOCHEBUENA ^ 
f ^ f ^^ >^ LOS TRES VILLANCICOS 

UANDO SONARON EN LA ALTA TORRE LAS DOCE 
de la Noche... de la Noche-Buena, solitaria ya la Catedral, 
cerradas verjas, puertas y poternas, aquel ángel de márit\ol 
que con su laúd en la mano descansaba en la columna, des­
de tiempo inmemorial, descendió suavemente al suelo, sin 
que se produjera el menor ruido. La piedra se había 
ablandado, y en vez de pesar, flotaba. Así que posó la 
gigante, bellísima figura sobre las losas del pavimento, se 
dilataron en el aire las dulces armonías. Eran canciones 
inocentes, puras y tiernas. Si hubieran sido apuntadas en 
el pergamino, cada una de las notas hubiera sido la riente 
cabeza de un niño... 

y el viejo, magnífico templo, perpetua oración de piedras, se iluminó con súbitos 
resplandores. Era que estaban sonando los tres villancicos de los hijos de Dios que 
ponían en sus gargantas y en sus corazones la esencia del amor humano al Mártir de 
la Redención que, siglos, muchos siglos há, vino en busca de la Cruz del Sacrificio, 

y el Ángel tañedor hirió las cuerdas con sus dedos sabidores. Oid el sentido del 
villancico primero. Era el de la Gracia... y los labios de millones de fieles murmura­
ban en idiomas diversos la idea cantada. 

«Padre Nuestro, el Padre Creador y reparador... Todo lo esperamos de Vos... 
Dadnos la Fe y la Esperanza. Iluminadnos, conservadnos, elevadnos, y hacednos 
dignos de la gracia que solicitamos... Vénganos esa Gracia, y con ella la inmortalidad 
en el Cielo...» 

Entonces apareció en lo alto una rubia campiña, sobre la que un hombre guiaba 
una pareja de bueyes, arando los surcos, reabriéndolos, dejándolos dispuestos para la 
obra creadora. Semillas de oro caían en el haz del predio... 

y el Ángel cantó... 
«Esta es la Voluntad que labora, esta es la angustia domeñada por el miedo al 

fracaso, esta es la oblación de los tristes que confían en el premio a su sacrificio.,.» 
y en ese instante tembló el firmamento. Rayos azules quemaron las cimas de los 

montes. La catástrofe se extendió por los ámbitos. Murieron millones de hijos de Adán. 
El Ángel tañedor, entonó su tercero y postrer villancico. Era el de la Resignación, 

el más melódico, el más conmovedor. 
«... Caemos en Vuestro merecido desdén... Llega la muerte.., /\hora se liquidan 

los agravios que os hemos hecho... Se aleja la Estrellita azul que guió a los Reyes 
Magos... Todo es sombra en torno... Os damos gracias por el castigo. Sea él tan 
grave como el pecado en que hemos decaído... Cuanto más nos aflijáis será mejor 
para nosotros, porque si os mostrarais indiferente, sería señal de que nos'abando­
nabais... 

Pasaban por las calles cercanas turbas frenéticas, chilladoras, demoníacas... y el 
Ángel subió a su columna. Al otro día, cuando se abrió el templo a las oraciones, no 
quedaba señal del suceso... 

No hubo de ello más huella que el'cadáver de un viejo pordiosero, que se albergaba 
bajo los porches de la Catedral gótica... El,"desde fuera, había oído los villancicos 
del cantor pétreo... y el espanto le había helado el corazón. 

...Pero la Humanidad seguía indiferente... 
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VILLANCICO_MONTAÑÉS 

(íÁfención al Misterio» 

Atención al misterio maravilloso 
porgue será milagro no quedar corto... 
jOhl María, inspira al alma mía^ 
y ayuda presta a mi lengua nxda, 
que intento tratar del Nacimiento. 

II 
Para Belén camina una Doncella 

adornada de gloria, de gracia llena. 
jOh, qué linda va la aurora divinal 
Al lado lleva a sir Esposo amado 
Qué dicha, que María va encintaí 

lll 
Para Belén caminan los dos Amantes; 

van pidiendo posada por todas partes. 
Entraron en un portal que hallaron; 
y el Niño que nació sin abrigo 
bien pudo ser ejemplo del mundo. 

V I L L A N C I C O V A S C O 

«¡Oi! Gmi doafsua» 
Primer coro (mujeres) 

¡Qué noche tan bellaí 
Vierte nueva estrella 
su lumbie celestial. 
Oyendo armonías 
desciende el Mesías 
a un pobre portal. 

Segundo coro {hombres y mujeres) 
Ya la Virgen Santa 

ante el Niño canta 
los himnos del Edén. 
Venid, amadores, 
del alma las flores 
traed a Belén.. 

V I L L A N C I C O C A T A L Á N 

«£/ desembre congelahy 

• I 

El Diciembre más glacial 
sus- nubes retira 
y un Abril primaveral 

• a la tierra admira. 
Nace un capullito en flor 
despidiendo suave olor. 
De una ro, ro, ro. 
de una sa, sa, sa. 
de una ro, de una sa. 
de una rosa bella 
que de amor destella 

II 

Todo el mundo se perdió 
en tiniebla obscura. 
mas el día amaneció 
con su lumbre pura. 
De la noche en la mitad 
el sol dio su claridad, 
de una be, be, he. 
de una lia, lia, lia, ^ 
de una be, de una lia, 
de una bella aurora 
que a Dios enamora. 
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«ATENCIÓN AL MISTERIO» 

Dictado al autor por los mozos Transcripción y armonía de 

de Dobres (Liébana). - N. OTAÑO S. J. 
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EL TALLER CENTRAL DE ENCAJE 
Harto conocida 'es para muchos la [historia d̂e su fundación, pero 

hemos;de repetirla siquiera brevemente, porque esta obra merece ser 
desde su principio conocida y apreciada por todos. Era en 1915; em­
pezaba la guerra europea y sentíase en toda España la necesidad de 
crear nuevas industrias que, empezando'por suplir la falta de productos 
extranjeros, pudieran llegar, si la Providencia ncs mantenía alejados de 

la terrible contienda, a constituir florecientes industrias nacionales, fuen-
tes de trabajo y de riqueza. Pero las fundadoras del taller del encaje 
fueron más allá en su noble empeño, aspirando no solamente a crear 
una industria, sino a resucitar un viejo y olvidado arte español. 

Corresponde a la ilustre condesa de San Rafael la gloria de la ini­
ciativa y la del nombramiento acertadísimo de la insigne condesa dePar-

Encajes pro­
piedad de ¡a 
Condesa de 
Pardo Ba-¿/'¡n, 
prestados al 

Taller Central 
para servir 
modelo 
piados 

y 
en 

cíio Taller. 

de 
co-
di~ 



do Bazán para presidir la junta organizadora. A su vez, la condesa de 
Pardo Bazán, poniendo desde el primer momento en la empresa todo su 
entusiasmo, su prestig-io y su privilegiada inteligencia, se ocupó en ele­
gir compañeras capaces de comprender y de llevar a cabo dignamente 
la labor social, de cultura y de arte que la obra se proponía. De su 
acierto en la elección puede juzgarse con solo leer los nombres que a 
continuación citamos. Las Sras. D." María Teresa Moret, Vda. de Be-
ruete, vlcepresidenta; D." Blanca de los Ríos de Lampérez, tesorera; 
y D.'* María Luisa Kocherthaler, secretaria, constituyen con la condesa 
de Pardo Bazán la Junta directiva del Taller central del encaje. 

Se fundó, pues, en Abril de 1915, con sus recursos propios y el re" 
fuerzo de una pequeña subvención del Estado, que bien la merecía el 

cuales se confundían, no reconociéndose apenas como legitimo español 
otro encaje que el de Almagro. En este punto, como en otros muchos, 
ha sido preciso que los extranjeros mismos vinieran a rectificar el error 
y a enaltecer las cosas de nuestra patria. En el catálogo de la referida 
exposición de lencería y encajes, cita el marqués de Valverde las si­
guientes palabras de Mer. Lefebure, gran experto y conocedor en es­
tás materias, en su informe sobre una valiosa colección de encajes espa­
ñoles que trataba de adquirir el Museo de Tejidos de Lyon. 

Conocida es de larga fecha la querella entre Italia y Flandes, que se 
disputaban, sin poder aportar pruebas ciertas, el honor de haber inven­
tado el encaje de bolillos. Gracias a esta colección podemos decir hoy 
día que España poseía al mismo tiempo que estos dos países, y en épo" 

escudo de 
los Reyes 
Católicos. -
Boceto de 
O- Alejan-
dro Pnrdi-

ñas, adap­
tado al en­
caje por do­
ña Concep­
ción F.No-
nidez. 

presid ? '^'^Pf'fio, y Ja obtuvieron el interés y el prestigio de la ilustre 
Pañolf*^"^^! -^ '^ misma época la exposición de lencería y encajes es-
^rnio- ^ ^ 1 A'^^° ^^" ^' ^'^' organizada por la Sociedad española de 
^arqu^ A \^^^' V ^" especial por los señores conde de las Almenas y 
niig^i ^^ valverde, coincidía con eí Taller en perseguir el resurgí­
an nue t ^^-^ ramo del arte español, genuino y castizo, casi olvidado 
copia ^ -1 *J^"^P°^ P°^ '^ fst^l manía de admiración incondicional y 
*^ás dp^'^^ -1 '^ ^°^^ extranjera. Es lastimoso pensar como durante 
gantes i"" ^ ' § - ' ^ ^ "'"•^ '̂̂ ^^ ^^^ en España aspiraban a llamarse ele-
irnitar^ j ""̂ "̂  "̂  P^^^ '̂̂ ^ fabulosos encajes verdaderos y hasta 
Plare<i'°^'^^ encajes de otros países, canorando o despreciando ejem-
•̂ o de ^"""^^o^^s de arte nacional que yacían y se deshacían en el fon-
^Onocî '̂ '̂ ^^ •̂  copes, en viejas catedrales o aristocráticos palacios, des-

- qo5 o gonsidgr^do^ como obras de industria extranjera, con las 

cas tan lejanas, encajeros muy hábiles que no solamente practicaban con 
igual fortuna el manejo de los bolillos, sino que daban a sus encajes un 
carácter de ornamentación y una originalidad de técnica tan especial, 
que no sabemos si los españoles han precedido a los italianos y fla­
mencos o les han sucedido en la fabricación. 

A esta afirmación hemos de añadir nosotros un detalle interesante y 
curioso que refiere precisamente la secretaría del taller, D," María Lii¡-
s'"a Kochertaler de una de su<í excursiones artísticas por tierras de Ara­
gón. En un rincón ignorado sin duda, en una vieja iglesia de lugar o de 
antiguo monasterio, descubrió una predela que atribuye ella a Miguel 
Jiménez, pintor aragonés de mitad del siglo xv, y cuyo centro repre­
senta al Señor resucitado, envuelto en una túnica de una especie de 
gasa bordeada con randas de dibujo español característico, semejante 
al que se conserva en algunos trozos antiquísimos de encaje que ]leg"a-



la enseñanza de su artística pro­
fesión cuyos secretos poseen a 
maravilla, y no sólo en cuanto 
a la técnica y estilos nacionales, 
fin primordial del taller, porque 
en él se estudian y ejecutan 
ig-ualmente los estilos extranje­
ros tanto para responder a las 
necesidades del mercado como 
para c o m p l e t a r la educación 
profesional y artística d e las 
obreras. La jornada de ocho ho­
ras se observó con modificacio­
nes favorables para ellas, pues se 
les concede dentro de esas ocho 
horas, media por la mañana y 
medía por la tarde para hacer 
con descanso el camino del ta­
ller. Se tienen en cuenta con 
extraordinaria delicadeza las cir­
cunstancias familiares de cada 
una, concediéndose amplitud pa­
ra atender ante todo a las nece­
sidades y cuidados del hogar. 
Finalmente, en todos los detalles 
del trato y de la vida en el taller, 
reina un amable ambiente de 
cordialidad, de confianza, y al 
mismo t i e m p o de cultura y 
mutua c o n s i d e r a c i ó n y res­
peto. 

En cuanto a la labor artística, 
cuya dirección llevan de un mo­
do inmediato y constante las se­
ñoras de Beruete y Kocherthaler, 
con admirable actividad, entu­
siasmo y amplios conocimientos 
en la materia, se limitó el Taller 
en los dos primeros años des­
pués de su fundación a estudiar 
ios estilos en valiosas piezas de 
arte contiguo, generosamente ce­
didas o prestadas por las direc­
toras o en viejos retazos de en­
caje que las mismas directoras 
proporcionaban, investigadoras 
infatigables e inteligentes; y a 
fabricar solamente muestras de 
esos diferentes estilos, adies-

ManCe/iUo.—Copia del siglo xviii. Mallas,' oncoje de ¿ o . 
míos y hoidado español. 

Escenas de caza,—Tapiz d^ encaje do milán, copia del 
existente en el "Victoria and Albert Museuní-, de Landres, 

Ejecutados en e! Taller Central 

ron hasta nuestros días. Sirvió este detalle, entre otros 
muchos, a la cultísima y entendida excursionista como 
confirmación de la existencia en España desde el si­
glo XV de la industria artística del encaje. 

Interesante en extremo sería hacer aquí la historia de 
esa industria, que en los últimos cuatro años ha desper­
tado vivamente el interés de eruditos investigadores y 
de amantes del arte refinado y exquisito. Habríamos de 
seguir paso a paso sus progresos a través de las épocas 
de la vida española, comparar su técnica y estilos con 
los de otros países y ofrecer a la vista de nuestras lec­
toras auténticos ejemplares que fueron preciadas galas 
de nuestras abuelas y obra primorosa de sus manos. 
Tal vez en fecha no lejana, pluma más autorizada tra­
tará en VOLUNTAD este asunto, con mayor galanura 
e interés. Nuestra misión es dar noticia de esta fase 
nueva de la antigua industria inaugurada por la feliz e 
inteligente iniciativa de las directoras y profesoras de 
Taller del encaje. 

Persigue éste un fin social, paralelo al artístico y es 
ante todo un obrador modelo, instalado en la calle de 
Argensola núro. G principal, en local de inmejorables 
condiciones higiénicas, con hermosas g'alerías soleadas, 
amplias salas y calefacción instalada para el invierno. 
Treinta y dos obreras componen actualmente el perso­
nal, dividido en tres secciones: de fabricación de toda 
clase de encajes, de restauración de encajes antiguos y 
de calados y bordados, dirigidas respectivamente por 
las profesoras D." Concepción Fernández Monidez, 
D." Justa Cantos y D."* Matilde Rojí. En todas las sec­
ciones, y desde el primer momento de su aprendizaje, 
perciben las obreras un jornal que va en aumento con­
forme van ellas adiestrándose en el trabajo, y seis o siete 
hay, que se ufanan con el título de íuncüidoias del Ta­
ller y que en los cuatro años que este lleva de existen­
cia, no sólo han llegado a ejecutar verdaderas obras de 
arte, sino que están en condiciones de ganar su vida con 
mayor descanso y consideración social, dedicándose a 
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trando en el arte a las obreras. Era preciso explorar el terreno y esperar 
la aceptación del público y la aprobación de los entendidos. 

Bien pronto se manifestaron ambas, tan grata y favorablemente 
como la obra merecía, en la primera exposición, organizada en la pri-
rnavera de 19T7. Seguras ya dei éxito, emprendieron de lleno las direc­
toras del Taller la obra magna del renacimiento del encaje español, en 
la técnica y el gusto de nuestros antepasados. Es maravillosa e increí­
ble la labor que en poco más de dos años han realizado. Sería preciso 
un catálogo entero si hubiéramos de detallar todo lo verdaderamente 
bello y admirable que el Taller encierra hoy, desde la pura y simple 
obra de arte a las más sencillas piezas de uso doméstico, que todas pue­
den allí encontrarse y adquirirse, marcadas siempre con el sello del gus­
to más depurado y exquisito. Sin intentar decidir del valor artístico ma­
yor o menor de cada trabajo, citaremos siquiera algunos de los más 
notables y especialmente interesantes por los detalles de su ejecución. 

, El escudo que encabeza estas líneas y que presidió la exposición 
f̂. ^pl7 es una combinación armónica de distintos puntos y estilos. El 

QiDujo de ornamentación de su parte superior e inferior está imitado 
^xactamente de la crestería del altar mayor de San Juan de los Reyes 
de Toledo. 
1 ~ tapiz de encaje milanos, que representa una cacería compieiu, 
nombres, perros, ciervos, etc., entre dibujos de flores y jarrones de 
puro estilo siglo xvni, está estudiado y traducido, por decirlo así, de la 
otografía que una revista publicó del tapiz semejante, existente en el 

^useo "Wenzington de Londres. La profesora y consumada artista se­
ñora J. Nonidez invertió en este estudio setecientas once horas, hasta 
obtener un dibujo claro y perfecto y seguridad en cuanto a la técnica de 
os distintos puntos. Componen el conjunto sesenta y cinco dibujos di-
erentes que fueron ejecutados por nueve obreras de las más distingui-

^^'^n^ploando dos meses cumplidos en el trabajo. 
_ e s igualmente notable un alto (encargo y propiedad de la señora 

vmda de Beruete), en encaje de Arenys de Mar, traducido de un trozo 

de blonda del siglo xvín y son primorosos los tapetes y mantelillos 
múltiples combinaciones de encaje, malla y bocadillo o cortadillo que 
ambos nombres daban los antiguos a este bordado g'enuinamente espa­
ñol; y la original combinación del azul y del negro con el blanco pati­
nado en el llamado encaje de Talavera. Randas, blondas, mallas y 
bordados, estilos y dibujos deliciosos, carasterísttcos españoles que no 
parecen realmente obra de industria moderna, sino llegados a nosotros 
a través de los siglos, reliquias del arte de antaño. No caben cierta­
mente en una sencilla información fotográfica todos los variados y be­
llísimos ejemplares que en el Taller se admiran, ni es posible, apreciar 
en ello las delicadezas de gusto y de factura que acreditan a Directoras 
y obreras de artistas consumadas. 

Es preciso visitar el Taller, y habrá de hacerlo todo el que se precie 
de mediana cultura y sentido artístico, para unir su voto al de los nu­
merosos aficionados y las personalidades más distinguidas en el mundo 
del arte, unánimes hasta aquí en la admiración y la alabanza. Se hon­
ra especialmente el Taller con la aprobación entusiasta de D. Rafael 
Domenech, Director del Museo de Artes e Industrias que visitó compla­
cidísimo la segunda exposición, ya en 1919, y aún ayudó a organizar-
la, anotando él mismo en los distintos ejemplares' los estilos y las épo­
cas, y adquiriendo para su Museo de Artes e Industrias muestras de los 
más notables trabajos. Sería, oues, notoria injusticia dejar de publicar 
altamente el relevante mérito de las damas ilustres, de las profesoras y 
obreras cuyo entusiasmo, actividad y cultura han llevado a cima una 
empresa tan artística, tan femenina y tan española, llamada, si encuen­
tra como merece comprensión y apoyo en el público, pero sobre todo 
en las mujeres ilustradas, patriotas y amantes del arte, a salir de los 
estrechos límites de un sólo taller y a crear una extensa y floreciente 
industria nacional, renovadora de las más puras y más olvidadas glorias 
de nuestros siglos de oro, glorias de paz, de arte y de trabajo, únicas 
que pueden verdaderamente engrandecer a nuestro pueblo y hacerlo 
feliz. 
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Bl eminente pianista polaco Rubinstein, durante uno de sus conciertos en el Teatro de la Comedip 

< ^ C R Ó N I C A M U S I C A L ^ÍS 

Ningún pianista ha producido en Madrid tanta expectación ni tanta 
simpatía hacia su personal n\anera de interpretar a Chopin (inadmisible 
en alg-unos cosos aunque en otros nos deleite) como Rubinstein, cuyos 
éxitos de público, particularmente femenino, se cuentan 
por conciertos. 

Los que Rubinstein está dando en el Teatro de la 
Comedia despiertan vivísimo interés por los progra­
mas que interpreta, verdaderamente selectos, en los 
que al lado de los románticos Schumann, Chopin y 
Listz van incluidos algunos nombres de autores ultra­
modernos como Debussy, Ravel y Scott. 

Rubinstein sería un pianista perfectos! refrenara un 
poco su impetuoso temperamento, particularmente en 
los pasajes vivos que es donde parece que le domina el 
vértig-o de la velocidad, perjudicando la claridad de las 
ejecuciones. Siente y frasea mejor que ejecuta, sin 
que esto quiera decir que le /hiten dedos, puesto que 
posee una fuerte y sólida técnica. 

Es verdad que su manera de interpretar a Debussy 
Cque en mí concepto le interpreta con calor y pasión) y 
3 Ravel, por ejemplo, cuanto más descompuesta se da 
mejor la impresión, y no puede ser igual que cuando 
Se trata de obras equilibradas, en las que la belleza de 
Concepción y de forma exigen seriedad y exactitud en 
el ritmo, en el compás y en la medida, y no es otra la 
razón por la que Rubinstein no suele convencer cuando 
'Oca obra de Bach, Beethoven y Brahms, en las aue 
siJ talento parece más superficial que profundo. 

Pero, ¡qué interpretación tan deliciosa la de algunas 
obras de Chopin, Schumann y Listzf jQué efectos de 
"mbres, matices, sonoridades exquisitas, cambios de 
-olor del sonido! ¡Qué efusión y qué interés comunica 
^ las obras de autores modernos, atenuando con su 
Qrte de tocar el piano, la fealdad de sus ideas y la po-
oreza de sus procedimientos! 

De la «Iberia- de Albéniz (no obstante los detalles 
^ue se deja por hacer, muchos de imposible'i-ealiza-
^lon) es mi intérprete ideal, por el espíritu, el carác-, 
^ r̂ y la poesía con que dice algunos de sus más co­
rrectísimos números; por la claridad y la facilidad con 
9ue vence las dificultades técnicas de esta obra monu-

^'\tal, lo más alto, noble, nuevo e inspirado que ha 
producido la ¡iteraluivi universal del piano en los últi­

mos treinta años, y por supuesto mucho más moderna, espontánea y 
sentida, que todo el arte francés, inglés y ruso contemporáneo. 

En el último concierto de^Ia Orques­
ta Filarmónica ha tomado parte el ilus­
tre artista Antonio P. Bordas, interpre­
tando el hermoso Concierto en re ma" 
yor para violin y orquesta, de Beetho­
ven, poco conocido del gran público. 
Bordas no se prodiga mucho como con- , 
certista, siendo uno de nuestros violi­
nistas más significados. No así su la­
bor como maestro de una legión de 
violinistas notables, algunos verdade­
ros prodigios, que es bien notoria. ¿Por 
qué no toca con más frecuencia en Ma­

drid y nos priva de admirar su arte noble y serio? 
Bordas, que no. confunde la efusión, el calor inte­

rior, con los gestos carnavalescos, la pose para la ga­
lería, es un temperamento musical de primer orden, un 
violinista de mérito, un artista serio, cuyo dominio de 
la técnica le p^^rmite producir un sonido cálido de gran 
belleza, amplio, ondulante, en una gama de infinitos 
matices. Su arco vigoroso y elegante a la vez, la pu­
reza de dicción, una exquisita sensibilidad, viveza y 
comprensión para el pensamiento del compositor que 
sabe traducir con fidelidad, y un perfecto sentido del 
matiz, son las cualidades preeminentes del tempera­
mento de este artista: artista en el sentido más elevado 
de la palabra, aplicada sin ton ni son a los instrumen­
tistas más vulgares, y un maestro ya sea tocando en 
conjunto (música de cámara) o como solista, pues en 
cualquiera de los dos aspectos cíiutiva por su arte de 
finura y selección. 

ROGELIO VILLAR 

D, Antonio P. Bordas, notable violinista, que obtuvo un 
gran éxiio en uno de los conciertos de la Filarmónica 



' EL ARTE RELIGIOSO EN ESPAÑA 

INTERIOR DE LA CATEDRAL DE AVILA.—EL CRUCERO Fot. ae López Beaubé, adquirida para nuestro concurso permanente. 



L A C U M B R E M Í S T I C A 
. I V • • : .-

LA VOCACIÓN DEL IDEALISMO & UN SIGLO INFIEL A LA HISTORIA <s> RAZONES DEL 
REALISMO C O N T E M P O R Á N E O & LA QUIEBRA DE LA RAZÓN Y EL FRACASO DE LA VO­
LUNTAD ^ LA ÉTICA DEL DESASTRE ^ ARGOLLAS DE ESCLAVITUD <s> LA ESFIN-
íS) íS)- GE Q U E DEVORA A LOS HOMBRES <s> LA REALIDAD ETERNA ÍS) & 

A HUMANPOAD HA 
fluctuado siempre, con 
unos ü otros nombres, 
entre el realismo y el 
idealismo, entre el mun­
do visible y el invisible, 
la naturaleza exterior y 
la actividad espiritual. 
En todos los tiempos y 
l u g a r e s , perplejos los 
hombres ante la oposi­
ción aparente del «su­
jeto» y del «objeto», se 

han preguntado si el sumo fin dé sus vidas ha de ser el 
cultivo de la realidad inmediata o el ascenso a otra reali­
dad de orden superior al sensible y humano. 

Por lo común los pueblos muy jóvenes y activos, las ra­
zas nuevas y militantes, se inclinan a la posesión y al goce 
de! mundo exterior, a los fines prácticos y tangibles de la 
vida presente. El estímulo sensual de la naturaleza, la pa­
sión de los viajes, la codicia mercantil, los ímpetus de la 
mocedad, el brío de la salud, el jubilo de la acción, hurtan 
y colman su más recóndito deseo. Mas en llegando todos 
a la edad viril, este ingenuo realismo, esta soberbia pleni­

tud de la vida, despreciadora del dolor y la muerte, se tem­
plan y corrigen, se purifican y reposan, merced al idea­
lismo, que es la natural vocación de las civilizaciones más 
densas, más refinadas y maduras. 

Así en la India milenaria el pensamiento asciende, como 
el sol, desde las imaginaciones infantiles de sus vetustos 
cancioneros al panteísmo brahmánico donde ya se dibujan 
las ideas grandiosas y sublimes de la Creación, la Trinidad, 
la Infinitud y el eterno destino de los hombres. Tr^s la 
ronda nocturna de los Vedas amanece Brahma, la potencia 
ideal; sobre la muchedumbre de los dioses, encarnación 
apasionada y realista de los fenómenos naturales, se yer-
gué el Único, el Ser, el que engendra, el que destruye, y 
remoza, el Espíritu universal, principio y término de todo 
lo que existe, de quien brotan los mundos y las almas en 
perenne fluir, en incesante progreso, en una especie de 
«evolución creadora» (nihil novum sub'sole) para tornai: 
a él y perderse en su seno como los ríos en el mar. 

Así también los persas, adoradores del fuego, crearon 
después su noble y profunda filosofía, el más puro conato 
de la Edad remota ,por ascender a la vida del espíritu, Y 
aún los semitas, los asirlos, los sacerdotes de la fuerza, 
adivinaron antes que los griegos la existencia del Ser y la 
inmortalidad de las almas. 



Bl pueblo helénico, tan inclinado en su primera juventud 
a la observación de la naturaleza, a los problemas cosmo­
lógicos, llega en su espléndida madurez al íntimo conoci­
miento del hombre, a la región de las ideas puras, y sube, 
con alas casi angélicas, a dominar todos los horizontes del 
pensamiento humano. 

y hasta la raza amarilla, de espíritu más práctico y vul­
gar que teológico, se alza de las concepciones morales y 
domésticas de Confucio a las alturas vertiginosas del Tao, 
sombría, misteriosa Unidad que imbuye en sus ciegos ama­
dores el más fanático idealismo que pueda imponer la ra­
zón pura en su desprecio de la vida sensible. 

Parecía, pues, natural que nuestro siglo fuese, ya en la 
plena sazón de la cultura cristiana, y en la cumbre viril de 
los pueblos occidentales, uno de los períodos más idealis-
,tas de la Edad moderna. Bpur... todo le anuncia y le pre­
gona como el siglo más realista y sensual, más cruda­
mente utilitario de los tiempos nuevos. 

La religión, la filosofía, la ética y la estética, los sempi­
ternos ideales del espíritu; el amor, el honor, el desinterés, 
la fidelidad, las virtudes caballerescas y románticas; el in­
genio, la cortesía, la elocuencia, el buen gusto, el ocio no­
ble, la fecunda contemplación; cuanto ponía en fin, sobre 
la frente de los hombres un resplandor divino, una corona 

;de rey; cuanto daba a la vida luz, hermosura, dignidad, 
precio y valor absolutos, hogaño mengua y se abate bajo 
la recia turbamulta de los intereses económicos, las nece­
sidades viles, los apetitos groseros, las exigencias perento­
rias, la prisa ciega de vivir, el bárbaro instinto de gozar... 

La dictadura o la demagogia en la política, el libertinaje 
en las costumbres, el empirismo en la ciencia, el monopo­
lio en la industria, la extravagancia en el arte, el sindica­
lismo en la sociedad, y dondequiera la estéril agitación, el 
«arribismo», la interinidad, la bulla, la desazón y la zozo-
braj^el culto furioso a lo actual y somero, a lo patente, lo 
fugitivo y prosaico, el desprecio de las cosas eternas por el 
ansia de empuñar de golpe, a todo trance, las inmediatas, 
las accesibles y transitorias; he aquí los frutos agraces de 
la nueva centuria. 

Razones muchas y complejas, pero que pueden reducirse 
a tres, abonan el crudo realismo contemporáneo; la crítica 
feroz, implacable, de los dos siglos anteriores contra la fe 
religiosa y la especulación metafísica; la decadencia de los 
pueblos de abolengo clásico y el predominio de los anglo­
sajones; el desarrollo formidable de la vida social, de la 
vida presente, merced a los progresos de las ciencias, de 
las industrias, de las artes prácticas. 

Nunca el mundo exterior ni la experiencia sensible, ofre­
cieron tan amplios horizontes, promesas tan eficaces y 
deslumbradoras. La magnitud y abundancia de los medios 
económicos; erdominio de la naturaleza, el conocimiento 
cada vez más sutil de sus leyes, sus energías y recursos; 
la perfección y muchedumbre de los ingenios mecánicos; 
el auge de las organizaciones colectivas; los triunfos de la 
cultura y de la técnica; la esplendidez y el boato de las 
grandes urbes; la fiebre de los negocios; los refinamientos 
y molicies de la vida profana, si hacen más cómoda y más 
rica nuestra mansión temporal, contribuyen a engreír y 
desorientar a las gentes, a desviar la aguja del espíritu, a 
poner su ilusión y su norte no en el bien absoluto sino en 
la triste felicidad de la carne. 

Mas el puro querer no puede nunca satisfacerse en el 
tiempo. Absurdo es abatir las alas de nuestra inquieta ra­
zón, pero es más absurdo todavía sustraer a la libre volun­
tad sus altos fines, sus eternos móviles. El sentido mate­
rialista del bien, la ciega persecución de los goces presen­

tes, de las dichas provisionales, son a la larga un círculo 
vicioso, un aro de hierro, una argolla de esclavitud que 
sólo se rompe con violencia y dolor. Bajo el orgullo y ale­
gría del siglo, tras los avances del progreso universal, en 
las entrañas mismas de la cultura humana, se siente un va­
cío doloroso, una inmensa avidez, una profunda decepción: 
el abismo insondable de la vida espiritual que no se llena 
aunque volcáramos en él toda la ardiente multitud del orbe, 
pues sólo se hinche con la vida eterna, sólo se colma con 
lo infinito. 

En vano se quieren disimular y encubrir esas fauces 
hambrientas, sedientas y vacias. El hombre es algo más 
que un número, que un instrumento de trabajo, que un ór­
gano de sensación y de placer. Estos modernos frenesíes 
de actividad, de pragmarismo, de realidades brutas; el afán 
insensato de la práctica; el furioso apetito del éxito: la apo­
teosis de la fuerza —reacción por otra parte natural y ve­
hementísima contra dos siglos de intelectualismo enervador 
y muelle, de análisis corrosivo y morboso—; la idolatría de 
la voluntad, la acción por la acción sin las alas y lumbres 
del pensamiento puro, conducen también, si por opuesta 
linde, a los mismos fracasos y derrotas del viejo raciona­
lismo. Porque así como la Inteligencia, sin otra guía que 
su orgullo, endiosada en ridículos altares, todo lo arrasa y 
lo disuelve hasta negarse y destruirse a sí misma, también 
el ímpetu desenfrenado de la Voluntad, sin otro fin que las 
cosas presentes, se precipita como desbocado corcel y se 
estrella contra las duras y hostiles realidades. Bl siglo xix 
declaró la quiebra de la razón divorciada de la voluntad; el 
siglo XX presenciará la bancarrota de la voluntad desampa­
rada por la razón. 

Cuando la vida se convierte en pugna, el ideal en lucro, 
la tierra en lonja y mercado, la sociedad en fábrica y cuar­
tel, surgen al punto la competencia rabiosa, la envidia ruin, 
la lucha del hombre contra el hombre, la guerra de clases, 
el trágico choque de pueblos. Precisamente la lección te­
rrible que ha dado al mundo la reciente discordia universal 
es ésta: que el sentido mecánico y realista de la civilización, 
la vanagloria de las culturas exclusivamente condicionadas 
al medio, la servidumbre de la acción a la naturaleza visi­
ble, no dan a luz sino abortos, tristes y mutiladas criaturas, 
obras parciales, incoherentes y enfermizas que chocan y se 
destruyen por falta de vida interior, de aliento espiritual, 
que es lo que infunde brío, permanencia y solidez a las 
creaciones humanas. 

No hay obra viable si todos sus pormenores no se redu­
cen a una unidad superior; no hay realidades vivas si no se 
conforman con las ideas eternas. ¿Cómo extrañar el hondo 
vacío, el áspero desacuerdo, la desesperación latente de 
nuestros contemporáneos, las guerras monstruosas, las lu­
chas civiles, la acritud de los conflictos sociales, el desen­
freno de las pasiones, si todo se funda en un relativismo 
brutal que pone su orgullo en las cosas inertes, en la mez­
quina realidad exterior y cierra los ojos a la suprema reali­
dad del espíritu? 

Quien tome la vida exterior por única medida de la ver­
dad, del bien y la belleza; quien juzgue que la realidad in­
mediata es toda la realidad, el sumo fin del conocer y del 
querer; quien afirme que al golpe de la muerte se rompe 
como una burbuja el mundo interior de la conciencia, 
¿cómo ha de discernir el lóbrego abismo que separa la cer­
tidumbre de la ilusión, la felicidad del impuro deleite, la 
hermosura de la apariencia y la moral del interés? 

Si tú, hombre de acción, hombre de presa, que te jactas 
de haber apagado para siempre los luminares del más allá, 
piensas que todo concluye para ti al hundirte en la negra 



sepultura, ¿cómo habrás de vivir tranquilo y venturoso? ¿No 
ha de erizar tus cabellos el pensamiento lúgubre de aniqui­
larte para siempre, de consumirte como la chispa de un 
tizón, como una gota de agua en las entrañas del mar? Si 
así lo dices, si aseguras que lo mismo se pudren para s/em-
pre, en los fangos inmundos de la tierra, la carroña de un 
tigre y el corazón de tu madre, 2;Por qué no maldices el 
haber nacido, por qu~é ho te lanzas por el mundo a mano 
airada para hartar en lo presente las ilusiones traidoras y 
embusteras del porvenir? Si no crees en la vida futura, si 
tienes por cierto que la muerte no ha de poner para saciar 
tus hambres de Infinito sino puñados de tierra en tu boca, 
no es de admirar que galopes, lo mismo que un centauro 
por la vida, presto a gozarla toda, a poseerlo y atropellarlo 
todo, y apliques a la hostil Naturaleza —tu ídolo cruel, la 
esfinge muda que devora a los hombres— la ley implacable 
del Talión; ojo por ojo, diente por diente. Pues que no hay 
nada por encima de ti; —es justo que le digas— pues eres 
sorda y ciega; pues no me respondes jamás, y en cambio 
me engañas y me empujas al bárbaro martirio de los de­
seos sin esperanza, de los amores sin objeto, de las codi­
cias sin logro, yo me vengaré de ti desparramando por la 
tierra la hambrienta jauría de mis inútiles pasiones .. 

y si no siempre dices y obras así, ello será merced, pre­
cisamente, a las virtudes íntimas, a las virtudes innatas de 
ese mundo interior que niegas y repudias; merced a las di­
vinas compensaciones que suele dar el espíritu a las flaque­
zas de la carne. Por mucho que porfíes en maldecir y es­
carnecer lo único real y perdurable que tienes; por mucho 
que pujes en arrancar de cuajo las misteriosas raíces de tu 

alma, es e//a la que, en horas profundas, vela por ti en la 
noche del sentido, postulando a Dios, acurrucada en los 
umbrales de la Eternidad... 

Humilde, silenciosa, 
como esclavo a las puertas de su dueño, 
en la noche medrosa, 

, - . , . la vig-ilante Esposa, . ., , ... „. 
sentada en el umbral, vela tu sueño. 

¡Cuántas veces, habiéndote al oído, 
templa tus crisis de furor y mengua, 
y apaga de tus ansias el gemido, 
y sosiega tu pecho enardecido 
con el sonido de su dulce lengual 

y en tus días de duelo 
rezando a Dios por ti, puesta de hinojos, 
serenando tu torpe desconsuelo, 
para mirar al cielo 
se asoma a las ventanas de tus ojos. 

Es lo que te redime y te levanta 
de tus filosofías negadoras; * 
es el divino ruiseñor que cania, 
prisionero de amor, en tu garganta; 
es lo que Hora en ti cuando tú lloras. 

Ella es tu luz, tu realidad eterna, 
lo más real y más hondo de ti mismo; 
ella, sin tú quererlo, te g-obierna 
y enciende un ideal en la caverna 
de tu grosero y trágico realismo... 

RICARDO L E Ó N 

/., 





nacido en el frescor de las cañadas, 
tiene su ciencia como don celeste 
en sus notas sencillas y sagradas. 

y tu por poseer iguales dones 
tienes, aunque de modo muy diverso, 
en tu intuición las altas ecuaciones 
y las claves de todo el Universo. 

Que es más claro leer todas las ciencias 
hechas claveles y hechas mariposas, 
sueltas en armonías y en esencias, 
hechas carne en los soles y en las rosas. 

Si fueras sabio repentinamente, 
ante cada verdad, tu ser diría: 
«Desde mi huerto, esa verdad latente 
yo la profetizaba y la sentía». 

Si pintases con tintas acordadas, 
prorrumpieras con labios victoriosos: 
«Yo aprendí perspectiva en las arcadas 
que forman mis naranjos olorosos». 

y al darte sus secretos la poesía, 
de ti dijeras convencido y cierto:. 
«La poesía soy yo; la presentía 
desde que Dios me visitó en mi huerto». 

Todas las ciencias de la vida humana 
se hallan en la inmortal Naturaleza, 
y quien sabe leerlas, de sí mana 
sabiduría, amor, bien y belleza. 

Tu por bueno, y sencillo, y solitario, 
y amar la natural filosofía, 
tienes en los infolios de tu herbario 
tu egregia, tu dorada Alejandría. 

Las yerbas tienen claves de Farmacia, 
tienen ensalmos de virtud y amores, 
las yerbas son misericordia y gracia 
y luz de Dios que cura los dolores. 

Con sus tintas, tus ojos esclarecen; 
con sus sustancias, tu salud renacen, 
con sus frutos, tus manos enriquecen; 
con su rumor, tu oido satisfacen. 

Sombra te da tu huerto en el verano, 
semillas para el frío del invierno, 
y sus enjambres y su trigo sano, 
panales rubicundos y pan tierno. 

Madre de madres, noble te regala 
en cada espiga, una rimada ñesta; 
en cada rosa, un fuego de bengala; 
en cada nido, una divina orquesta. 

¡Para soñar, qué deleitoso asilo, 
para el amor, qué cuna venturosa; 
para vivir, qué seno tan tranquilo; 
para morir, qué tumba tan hermosal 

SALVADOR RUEDA 



FLORES 
DE 

L N I Ñ O AFIRMÓ 
que no quería ver la 
huerta ni el jardín; 
que estaba cansado 
de mirar los cami­
nos desier tos del 

Jl parque, los árboles 
deshojados; los cua-

"V/g¿^ âuta» ^ <íros de legumbres 
simétricos, monótonos, con las glebas en oreo 
y los surcos fugaces. 

—¿7 qué quieres ver, hijo mío?—le pregun­
tó la madre angustiada. 

—Quiero ver la calle. 
—jPero si aquí no hay calles!... 
—Pues el campo; el sendero por donde pa­

sa la gente y juegan los niños. 
—Tampoco hay gente: todos son pobres. 

" Quedóse perplejo Luis María y después de 
una breve meditación expuso: 

—¿Los pobres no son gente?... Dice el Pa­
dre José que son hijos de Dios y hermanos 
nuestros. 

A su vez meditó la madre, y un poco azo-: 
rada,repuso: 

—Verdad será... 
—Entonces quiero estarme en el salón que 

da sobre la cambera; si pasan muchachos 
los llamaré para jugar... sólo estoy muy abu­
rrido. 

—¿Pero, te figuras que en el salón pueden 
entrar esos chicos descalzos y haraposos?... 
No es posible; mancharían las alfombras; te 
pegarían algo sucio de su cuerpo; destrozarían 
tus preciosos juguetes de Navidad. 

Luis María bajó atristado su cabeza blonda 
y suspiró: 

—Me cansan los. juguetes. \_ _ 
Luego en sus pestañas séricas, brilló una 

gota cristalina de llanto. 
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... ¿y qué eres tú...? 

Le abrazó la dama con transportes de ter­
nura, prometiéndole: 
__ —Bajarás al salón, encanto mío; llevaremos 
allí cuanto pueda divertirte; se encenderá la 
estufa y yo jugaré contigo ¿quieres? 

A todo respondió que sí el enfermito con 
manifiesta alegría, y, aprovechando la bene­
volencia de su madre, propuso: 

—y si pasan chiquillos, aunque sean hara­

posos, me dejarás lablar con ellos por 1^ ven­
tana... 

—Sír sí—dijo ella gozosa de verle anima­
do—harás lo que tu quieras. 

Se preparó el salón y el niño quedó instala­
do en él con su gran equipaje de juguetes. Se 
perdía el gusto entre tantas preciosidades: au­
tomóviles, globos, caballos, un tren, una bici­
cleta, una embarcación... Todos los parientes 



habían enviado su regalo pascual al heredero 
enfermo, al hijo único de los condes de Ville­
gas, amenazado de muerte por una extraña 
consunción y un prematuro hastío de la vida. 

La última prescripción de los médicos había 
sido favorable a una temporada de reposo en 
el campo. 7 los condes partieron inmediata­
mente para su finca de Cildad, en la Montaña. 

7endo allí los colonos y los arrendatarios a 
ofrecer sus respetos a la Condesa, algunas al­
deanas le habían dicho con devota convicción: 

—El señorito sanaría mediante las flores de 
la Virgen. 

—¿De qué Virgen? 
—La del Puerto, que se venera en la altura 

del pico Jano. 
—¿y qué flores son esas? 
—Unas muy preciosas, blancas y azules co­

mo el manto de la imagen. Con poner un ra­
mo de ellas encima del corazón se curan las 
melancolías y la «punta de fiebre», y todos los 
males reconcentrados que los médicos no des­
cubren. 

Algo incrédula, pero curiosa, preguntó la 
Condesa: 

—¿Son muy caras esas flores? 
—No se venden; se cogen alrededor del 

santuario, pero hay tan pocas que es muy di­
fícil encontrarlas; sobre todo en este tiempo. 

—¿De modo que duran todo el año? 
—Siempre... jcomo son cosa de maravillaf 
—7 secas, ¿no sirven? 
—Han de estar lozanas, señora; recién co­

gidas y con los colores bien pintos. 
Sonrió un poco burlona la Condesa, y Luis 

María, que oyó muy atento el pintoresco re­
lato, quedóse meditabundo. Recordaba que 
el Padre José le había contado historias de 
muchas curaciones hechas por la Virgen con 
procedimientos candidos y sencillos como el 
que decían las buenas labradoras de Cildad... 

* * * 

El silloncito de Luis María se arrimaba a las 
rejas del salón; las vidrieras se habían abierto 
por antojo del niño, y llamados por su mano 
descolorida, dos sarrojanes hablaban con él, 
desde la calzada, en voz queda y prudente. 

Desde el fondo de la habitación la madre 
velaba al hijo llena de pesadumbre, mientras 
él preguntaba a los muchachos montañeses: 

—¿Qué sois vosotros? 
—Somos... sarrojanes. 
—7 eso, ¿qué es? 
—Pues... pastores. 
Levantó Luis María hasta las montañas os­

curas sus ojos, fatigados de la luz, y después 
contempló con admiraciones la robustez y el 
vigor de aquellos niños, tal vez de su misma 
edad. 

Ellos hundían en el salón penumbroso las 
ávidas miradas, hechas a las fragosidades del 
monte, atónitas entre la blandura de alcatifas, 
rasos y pieles. Por preguntar algo, también, 
dijeron: 

—¿7 qué eres tú? 
Quedóse indeciso Luis María, y un poco 

avergonzado contestó: 
—7o soy... nada; jestoy enfermo! 

• Viéndole con la frente inclinada, en doloro-
sa actitud, la madre corrió solícita hacia él. 

¿Qué tienes, bien mío?... ¿qué quieres, hijo 
de mi alma? 

El niño vaciló un momento antes de res­
ponder: 

—Quería... darles eso—y señalaba los ju­
guetes mirando a los pastores. 

La dama por cumplir aquel gusto, asintió; 
—Pues les daremos algo. A ver: este ferro­

carril... 
Movió la cabeza Luis María: 
—No, no; quiero dárselo todo; es Navidad 

y no tienen regalos. 
Como la madre no parecía muy conforme, 

suplicó: 
—jAnda, deja que entren por ellof 
Dio al fin su permiso la Condesa y entraron 

los rapaces pisando de puntillas los tapices. 
|í Se iluminaba el semblante del enfermito con 
santo destello de gozo y de bondad, y era to­
da dulzura su voz, al repetir: 

—Llevadlo todo... os lo quiero dar. 
Los favorecidos, sin excusarse, con la lla­

neza propia de su candor, se cargaron de pre­
ciosos dones, y la señora, al verles tan ágiles 
y lozanos, tan firmes en la vida, lloraba amar­
gamente en un extremo de la estancia, en tan­
to que los montañeses penetrados de agrade­
cimiento le decían a su amigo: 
^—También te daremos algo nosotros; ¿quie­
res un corderín? ¿quieres miel? ¿quieres man­
zanas? 

El enfermo a todo respondía que no. 



^—¿Nada te gusta de lo que tenemos? 
— S I ; vuestra alegría^ vuestra salud... 
En el contento sumo de los dos zagales ca­

yeron estas palabras como una sombra. 7 los 
pastores se alejaron transidos de gratitud y 
compasión. 

Alboreaba el tardío amanecer de aquella 
Navidad, cuando llamaron a la condesa que 
descansaba cerca de su hijo: 

—Señora; unos muchachos del pueblo ha­
cen al señorito un presente y dicen que se le 
tienen que dar ahora mismo, 

—¿Están locos? —preguntó impaciente la 
dama. 

Pero Luis María con su voz más quejosa in­
tervino: 

—Por Dios, madre, déjalos llegar; son pas­
tores, amigos del Niño Jesús y acaso me trai­
gan de su parte algún bien. 

—jDeliraf—suspiró la Condesa-y salió mien­

tras consentía a los montañeses entrar; pero 
volvió a poco, llena de inquietud, hallándoles 
junto al lecho con los miserables vestidos mo­
jados por lá escarcha ya que toda la noche, á 
la luz nitescente de la luna plena, anduvieron 
por las alturas del pico Jano, en torno a la ca­
pilla de Nuestra Señora del Puerto. 

Sorprendida por la radiosa expresión de su 
hijo, preguntó la madre: 

—¿Qué te han regalado? 
—La alegría... la salud... mira, mira: jlas 

flores de la Virgen! 
7 encima de su corazón las flores de mara­

villa, cosechadas por la gratitud de aquellos 
pobres niños, lucían sus rútilos colores, blan­
cas y azules, como el manto de la imagen. 

Era firme y segura la voz de Luis María que 
alargaba los brazos a su madre con un movi­
miento vigoroso y feliz... Su caridad florecía 
en la gloria de un prodigio; su fe le había sal­

ivado. 
^ CONCHA ESPINA 
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SENDAS 7 CONTORNOS 
ETHLBEM SUBE POR DOS 
alcores de laderas plantadas. 
Tiene una claridad fresca, ní­
tida, salina; una blancura de 
vallados, de cenáculos, de 
cisternas, de sepulcros y hor­
nos. Sus viviendas se cuajan 
de sol como las celdillas de 
las mazorcas y de los pana­
les. El cielo de su lado recibe 
un vaho de cal de las rampas 

y casas. Parece que exhale una pulverización de molino 
harinero. 

Tierno, juvenil, luminoso, está desvalido en las torvas 
soledades de los montes de Judá. 

Bethleem se ha quedado solo en su alegría y su gracia 
aldeana. Le rodea una tierra huesuda y convulsa. Sobre 
sus terrados y verjeles, respira la boca amarga y llameante 
del desierto; pasa el aletazo caliente del sirocco, el g&dim 
de la Biblia. 

De las bóvedas de los muros, de los portales del «Kar-
van» —parador y corral de caravanas y ganados,— del jú­
bilo del egido y de los huertos, salen las sendas impetuo­
sas y joviales; pero, se van desollando y hundiendo, tro­
cándose en torrentes areniscos, en «wadis» y ramblas; des­
aparecen en las quebradas y losas. Los montes se rasgan 
en una hoz; el silencio cría su ámbito; es como una desti­
lación de tiempo inmóvil. 7 las sendas de Bethleem, aun­
que se rompan y se cieguen, no dejan su jornada: renacen 
más lejos, brincando desnudas. Semejan esperar al cami­
nante; y le miran y le sonríen convidándole a seguir. Tor-

nan"a su retozo, y se tuercen como si se volviesen para sa­
ber si el hombre se fía de su promesa. Su promesa será 
llevarle a una porción agrícola: la viña y las higueras que 
se agarran a una cuesta calcárea, recogida y tibia; los es­
calones de bancales de cebada y avena: con márgenes de 
pedernal para que el terrazgo no se derrumbe; un valle 
tierno entre lo abrupto; una meseta labrada; un redil en 
el frescor del pasto; un cañaveral, unas palmas y un pozo 
que, al removerle la piedra que lo cubre, se queda reso­
nando de onda en onda y abre su mirada trémula y azul... 

Donde haya un rodal hospitalario para el cultivo, allí ca­
vará obstinadamente el hazadón israelita; la uña de la reja 
penetrará hasta que toque la roca; la besana se plegará en 
la ladera dejándole su esfuerzo y su paz. 

De sus mismos enemigos recoge el israelita las ense­
ñanzas de labrador. Mientras cuece ladillos para los farao­
nes en la tierra empapada de Gessén, aprende el cuidado 
primoroso de los huertos: trae a su casa los métodos rurales 
de Canaan; y las familias que queden del cautiverio de Ba­
bilonia y vuelvan al «país», proseguirán el trabajo mejo­
rando la heredad abandonada. Porque Jehová es el Señor 
Dios que legisla todo lo de su pueblo escogido, desde la 
santidad del rito a la salud de su criatura y el producto de 
su labranza. Es el dueño de la tierra suya sobre todas las 
que ha criado; ama sus frutos; quiere la primicia de la co­
secha. Por eso las fiestas de su altar vienen aparejadas con 
la plenitud de los bancales, en los días que huelen a ma­
durez, a trojes en colmo, el olor suave y honrado que le 
llega a Isaac cuando bendice a Jacob: «He aquí el olor de 
mi hijo como el olor de un campo lleno al que ha bende­
cido el Señor». 

En la «Schema» o «escucha» de la plegaria matinal, el 
judío invoca a Jehová como Dios agrícola que «cuenta las 
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nubes y cuelga las urnas de las aguas», que «tiene El solo 
la llave de las lluvias y no las cede ni a los ángeles», «que 
extiende el cielo como una piel; riega los montes; sacia la 
tierra de sus obras; da al hombre el pan que le alimenta, 
el vino que corrobora su corazón, el aceite que hace relucir 
su rostro, y el heno que pasturan las bestias»... 

EL CAMINO ALTO 

Desde los abrigaños y hondonadas feraces que, de tiempo 
en tiempo, aparecen en las desolaciones de la serranía, tre­
pan las sendas buscando las altas planicies. Porque los lu­
gares de Judá siempre se suben a la frente de los collados. 
La altitud es su refugio y su fortaleza; allí pone su pie y su 
casa el Señor; la cumbre enciende la lírica exaltación del 
salmo y de la profecía. 

Por los altos de las montañas se tiende el camino grande; 
el que recoge todas las veredas y salidas de los barranca­
les, de las laderías y marismas, y junta todo el tránsito de 
los mercaderes y devotos que van a las ferias, a las lonjas 
yai templo. 

Camino del Hebrón a Jerusalén, que descansa en Beth-. 
*eem. Camino que excruta los horizontes y términos del 
*País prometido»: el mar y las tierras ajenas; el Mediterrá­
neo, donde no se abrió otra ruta a los ojos del creyente 
^we las de las naves cargadas de maderos fragantes del Lí-

ano para el Santuario; y las ¡tierras ajenas: tierras enemi-
&QS de la llanura de los filisteos; las de las gentes enga-

osas de Idumea; y las que principian en las áridas márge­
nes de Asfaltite, las de Moab, el árabe feroz y duro que 
^ 0 puede ser combatido sino con otro árabe, como el dia-

ante no puede ser trabajado sino con diamante». Mar y 
países desechado por el Señor. Y el judío es él por el sen-
"tiiento de la posesión santísima de lo suyo y por la con­
vencía desdeñosa de lo que no le pertenece. Toda la. 

tierra del Señor: sus montes y hoyadas, la peña indomable 
y el suelo fértil, la granja y la ciudad, el algibe, el homo, 
el lagar, el celemín, la muela harinera, todo lo posee y lo 
siente el judío dentro de un recinto de hogar y santuario. 
No hay para él congoja más grande que la desposesión del 
país único. Los libros de su Ley tienen siempre el grito pa­
voroso que les prevenga del daño de su raza. Su tierra es 
carne suya y hueso suyo, de la carne y del hueso de 
Abraham... 

Viejo camino que atraviesa la viña entre bardales de cac­
tus, de chumberas y espinos en flor. Los rabbis lo compa­
ran al del Paraíso. Por él vino la caravana de Jacob. To­
davía el olor y el polvo de sus acémilas y rebaños humeaba 
en los muros de Jerusalén, y ya el Patriarca veía la tierra 
gozosa de árboles y majadas, donde se levantó Efrata que 
después llamaron Bethleem. En la cercanía colgó Jacob 
su tienda porque Rakel, la más amada entre todas sus mu­
jeres, sintió que le llegaba la maternidad, como a una cor­
dera que pare en el camino. Cordera quiere decir su 
nombre. 

Fué afligiéndose y extenuándose su vida; y saliéndosele 
el alma en fuerza del padecimiento, tuvo el hijo al que 
llamó Bén-oni, «hijo de mi dolor»; pero el Padre le puso 
Benjamín, «hijo de la diestra», hijo de venturas, sostén de 
la ancianidad, nacido en la.comarca que presencia el can­
dor del día nuevo. 

Lloró Israel a la esposa muerta; y allí cavó su sepulcro, 
y alzó una torre cercándola de doce piedras como doce aras 
del Señor. 

De esta sepultura salió el plañir por el pueblo cautivo, 
voz de lamento de la que no quiere ser consolada, voz y 
sollozo de lo alto que escuchó Jeremías; lugar amargo 
donde habían de refugiarse y clamar por sus criaturas de­
golladas las madres de Bethleem... 

GABRIEL MIRÓ 



EL P A V O 
L MAYOR MAL QUE PUEDE 

sobrevenir a un ser naturalmen­
te estúpido, es adquirir de pron­
to los dones de la inteligencia. 
Si lo dudáis, os referiré la aven­
tura de un pavo, del cual, sí se 
descuida, no quedarían ni hue­
sos, porque los huesos de pavo 
son muy gratos a los canes. 

En este pavo de mi cuento 
existía, por lo menos, el instinto de conocerse y saber que, 
inteligencia, no la tenía. Y es cosa poco común, pues la 
inmensa mayoría de los pavos se juzga muy avisada, y se 
hincha y rebumba de orgullo, por tan ventajosa opinión de 
sí propia. 
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Nuestro héroe, al contrario, conocía, como conoció la 
abutarda el pesado volar de sus hijos, que no le unía a Sa­
lomón lazo alguno; que era tonto perdido desde el día de 
nacer. Y como la humildad es el reducto en que se abro­
quelan los tontos, o mejor dicho, en que debieran abroque­
larse, nuestro pavo, humildemente determinó pedir a quien 
fuese más que él y que todos, que le hiciese, de la noche 
a la mañana, brotar talento. Su ruego se dirigió al Niño 
Jesús, que se veneraba en la casa cuyo corral habitaba el 
pavo. Sabía que el Niño puede proteger al que le implora, 
y que a la tía Carmela, guardiana del corral, en más de 
una ocasión el Niño, la sacó de graves apuros. Era, ade­
más, tan lindo y gentil el divino Infante, que atraía y con-
vidaba a pedirle favores. Caída, pues, la cresta; entornan­
do los ojos bajo la azul membrana que los protegía, el pavo 



•se acercó a la urna en que el Niño, vestido de rancia seda 
^blanca, alzando en la diestra su mundillo de plata que tiene 
por remate una cruz, derramaba la gracia de su faz riente y 
•la bondad de sus ojos de vidrio sobre la pobre casa y sus 
moradores. Y el Niño, recordando que Francisco, el de 
Asís, miró como a hermanos inferiores a los irracionales, 
^sintió un movimiento de simpatía hacia la gallinácea desti­
nada a saciar la glotonería de los humanos, y quiso aten­
der a su súplica. 

Mas cuando supo lo que pedía el pavo, la manezuela re-
:^ordeta que ya iba a bajarse concediendo, se alzó otra vez, 
y en el lenguaje del misterio, el Niño dijo al pavo: 

—¿Pero tú has pensado bien lo que solicitas? 
Como el pavo insistiese en su demanda, el Nene porfió. 

La inteligencia, para un pavo, era igual que la hermosura 
para una almeja: jdón inútil, y tal vez hasta funestol Mas 
el peticionario insistió: ¡quería a toda costa, aquella cuali­
dad que tanto se alaba en el hombre! Y entonces, Jesusín 
otorgó... 

Sintió el pavo como si dentro de su cabeza se encendiese 
viva luz. Todo lo vio claro y con realce. El era un volátil 
torpe a quien mantenían en un corral, echándole todos los 
•días el sustento, sin que se le impusiese otra obligación ni 
otro trabajo sino ir engordando y descansar. Sus congéne­
res, los demás pavos, estaban en igual caso: y, sin meter­
se en más averiguaciones, picaban el grano, devoraban el 
•cocimiento de salvado, glugluteaban satisfechos, hacían la 
rueda, cortejaban a las pavas y dormían sueños largos, en 
la tibieza del cobijadero que les abrigaba de noche. Nues­
tro héroe, dotado ya de la facultad de comprender, com­
prendió que los demás pavos eran felices. En cuanto a él... 
variaba: vivía inquieto, en continua ansiedad, en incesante 
•sobresalto, cavilando en lo que podría sucederle después 
de aquella regalona existencia, y sí duraría. Poco tardó en 
adquirir noticias respecto a este extremo. Palabras sueltas 
de la guardiana; conversaciones con las vecinas, le ilustra 
ron. La seña Carmela solía gruñir entre dientes: 

—Híspete, pavo, que mañana te pelan... Tú verás, cuan­
do la Navidá llegue... 

Y si bien nuestro héroe, con entendimiento y todo, no 
podía hablar, ni preguntar qué pasaría cuando la Navidad 
llegase, bien se le alcanzaba que cosa buena no podía ser. 
No: tenía que ser muy mala, muy cruel, muy terrible. Esta 
convicción se fortaleció cuando, al acercarse la anunciada 
época de Navidad, notó el pavo que a él y a sus compañe­
ros les imponían un régimen extraordinario, inexplicable. 
¿A qué venía, me quieren ustedes decir, tanto atracarles de 
bolitas de pan, y después, tanto introducirles bárbaramen­
te en el gañote nueces enteras con su cascara, duras como 
^guijarros, y progresando en el número hasta llegar a veinte 
diarias? Nuestro protagonista creía sentir que se le rajaba 
el buche «Jamás las digeriré» pensaba, sofocándose. Y al 
cabo las digería, pero pasaba el día entero presa de entor­
pecimiento y modorra, cual los hombres que sufren dilata­
ción gástrica... 

Una mañana, cuando acababan de administrarle la vigé­
sima nuez, entró una vecina, la cacharrera de al lado, y 
dijo a la seña Carmela: 

—¿Tié usté un pavo listo ya? ¿Bien cebadito? Me ha en­
carga© de buscarlo el cocinero del señor Marqués... Es pa 
la cena de Navidá. Ha de ser cosa de satisfacción. 

—Aquí hay uno que paece un tocino... Mírelo usté, y 
tómelo al peso... 

Y cogiendo a nuestro héroe por las patas, a pesar de una 
desesperada resistencia, sopló la mujer sobre el plumaje de 
los zancos, para hacer ver la piel estallante de grasa, am.a-
Tilla y delicada, prometedora de un tueste exquisito. 

—No paece malo —declaró la cacharrera—. Le pedire­
mos cuatro pesos, y usté me da a mí un par de pese-
tillas... 

-—Y el cocinero, le pone seis duros al señor Marqués... y 
arza —repuso la seña Carmela. 

A nuestro pavo se le había cubierto de lividez la cresta, 
el moco y las carúnculas; al dejarlo en tierra la seña Car 
mela, apenas podía tenerse en las patas. Había compren­
dido perfectamente, puesto que tenía la facultad de com­
prender. Iban a venderle para degollarle y devorar sus res­
tos. ¡Horrible destino! 

Nada podía hacer para evitarlo. ¿Huir del corral? ¿Es­
conderse? ¿y a dónde iba? Por todas partes le acompañaría 
como una sentencia de muerte, su gordura, su fatal grasa 
fina, de ave de lujo. El primero que le atrapase, le retor­
cería el pescuezo, y le pondría a asar. No había escape. 
Su suerte sería la misma de sus compañeros... solo que és­
tos ignoraban el triste sino, y la víspera de su degollación 
comerían con el mismo apetito la ración de salvado, y tra­
garían las duras nueces, sin protesta. 

Entonces conoció nuestro pavo por qué le decía Jesús, 
con su risa de hoyuelos; 

—Pero ¿tú sabes lo que pides? 
Y revistiéndose nuevamente de humildad, logró entrar 

en la salita donde se alzaba la urna, y su muda plegaria se 
elevó hasta la dulce imagen. El Niño ya sabía de lo que 
se trataba. Comprendía la tragedia interior de la desventu­
rada ave, que, a diferencia de las demás de su especie, sa­
bía, sabía de la ceba, del agudo cuchillo, e iba a saber del 
impío rellenamiento, del horno ardiente, del nuevo despe­
dazamiento en una mesa donde se ríe y se bebe champag­
ne, masticando la pechuga blanca del ave misera. Piadoso, 
Jesús bajó de nuevo la mano, y murmuró: 

—Ve en paz. No temas. 
Se fué el pavo, consolado, tranquilo, porque en él había 

surgido una fuerza admirable, un resorte desconocido, ]la 
feí ¡y la fe es buena hasta para los pavos, y es más fuerte 
que el cuchillo y que el horno! El pavo no temía, puesto 
que el Niño le ordenaba que no temiese. 

Eran, sin embargo, para dar pavor las circunstancias". Le 
habían cogido en el corral y trasladado a las cocinas del 
Marqués. Y allí, su futuro verdugo, el pinche, se dedicaba 
a hacerle absorber tragos de aguardiente, alternando con él 
en la tarea. Poco a poco, la embriaguez se apoderaba de 
nuestro pavo. Sus pasos eran vacilantes, su cresta despe­
día fuego. Un vértigo le confundía. 

En medio de este vértigo, parecíale sufrir una transfo-
tación. Sus miembros perdían la elasticidad. Poco a poco, 
en vez de pavo de carne, se convertía en pavo de cartón 
iluminado, muy bien modelado, sostenido en dos patitas de 
alambre, y oía exclamaciones de furor en la cocina. El 
jefe reñía colérico al pinche. 

—A ver qué has hecho del pavo. So curda. ¡Lo has to­
mado y lo dejaste escapar! 

y casi al mismo tiempo, la doncella gritaba: 
—¡Habráse visto! ¡Pues no se han traído aquí el pavito 

de Belén! ¡Vente, monín, que voy a llevarte a tu sitio! 
Momentos después nuestro pavo, acartonado completa­

mente, inmóvil, reposaba al pie del Niño Dios, que, entre 
sus pañales, bendecía a los pastores, y aceptaba los dones 
de los Reyes Magos. Salvado del suplicio, salvado de que 
triturasen sus carnes dientes glotones, el pavo miraba con 
infinito reconocimiento al Infante divino. Encontraba que 
estar allí, a sus piececillos, bajo el hálito pacífico del buey 
y de la muía; ser uno más en el sacro Bestiario, era una 
suerte mejor que la de antes, una suerte feliz. ¡Aleluya! 

CONDESA DE PARDO BAZAN 
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í-ín w'e/o amigo nos ha contado este sencií/fsimo suceso. 
«—Mis nietos me pedían que les comprara un «Nacimientos» 

y yo acudí al lug-ar en que son vendidos estos remedos de la 
Creación^ en ¡os que pobres aitistas consumen su maestría... 
Esos' industriales procuran poner en su empeñOj para demostrai 
la inventiva, señales de la actualidad. Así son tales Jos anacro­
nismos en que incurren... Donde los guardianes de la Iscarioiia, 
dueña de Belén entonces como ahora, aparecen soldados de la 
Veterana. Sobre un lago de cristel se destaca un vaporcito... 
En el muro de la Posada del cruel hospedero que negó albergue 
a la Santa Señora, se lee este anuncio: «Buñuelos al estilo de 
Andalucíay>... Sobre una montañuela nevada conyeso, suige un 
anuncio &ji varios idiomas, que en el nuestro dicei «Se alquilan 
skis»..T'No me sorprendieron esos dislates, ya que no sería da^ 
ble que esos monumentos de corcho y cartón fueran llevados al 
dictamen de la Real Academia de la Historia...- Pero fué mi sor--
oresa al ver que en varios lugares del «Nacimiento», había ca­
ñones, baterías de muchos cañones... Hube de advertirlo 
cuando, ya en mi casa el «Corcho-^j que así se denominaba en 
lo antiguo este juguete simbólico, mis nietos se divertían me­
neando las figuritas de barro... Y entonces ví que bajo el por­
che en que se descubría la cuna del Hijo de Dios, no estaban el 
Recién Nacido, ni la Madre Virgen, ni los pastores de la ofien-
da bíblica, ni los Magos Viajeros, ni la turba angélica... Recla­
mé al vendedor: y él me dijo: «Puedo asegurarle que todas 
esas figuras las cologué yo donde debía, y me asombra que hayan 
desaparecido»... Luego pensé que donde había cañones, esos 
monstruos del odio y de la destrucción, no debía permanecer el 
Señor de los Amores Eternos... Bl Niño Divino, su Santísima 
Madre, habían empiendido nueva Bgira...» 

Eso nos contó el anciano. Nosotros hemos creído que en 
este sencillo suceso hay una realidao profunda... Los cañones 
que rodean a Belén, han acabado con la casa inicial de Dios... 
Pero en los corazones de los creyentes está la cuna santísima. 
Allí vibra la prez... Y esa prez es más fuerte que la artillería. 
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Alimentos para los niños 
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