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LA GOTA DE AGUA. 

Pasan otros su vida en lamentar la pequenez de las 
cosas grandes; yo entretengo la mia contemplando 
la grandeza de las cosas pequeñas. Si alguno con 
despreciativo fruncimiento de labios me habla de la 
enormidad de los Andes, yo le enseño con respeto un 
imperceptible grano de arena. Si él encuentra ruin 
al elefante, yo veo inmenso al arador: si el mar me 
dice, es una gota de agua ante la grandeza de Dios, 
la gota de agua, le contesto, es un mar ante la pe­
quenez de los hombres. 

Y sucede, porque esto sucede siempre que dos 
sostienen opiniones contrarias, que todos tenemos 
razón. Para unos, el mar es únicamente un conjunto 
de gotas de agua. Para otros, una gota de agua fué la 
madre del mar. Así, pues, aquellos ven los mares 
muy pequeños, y estos ven la gota de agua muy 
grande. 

Abro el Diccionario y leo: Gota; es una partecilla 
de agua. No lo dudéis aunque lo diga un académico. 

Habla el poeta y nos dice que la gota de agua es 
una perla. Perlas pide á la aurora, no rocío: cada 
uno implora por lo que necesita. Para el vate una 

gota de agua es un brillante. Los poetas siempre 
han sido muy prosaicos. 

No hay más que un poeta que sepa dar su valor á 
una gota de agua: la sed. 

¿Mas, qué poemas pueden competir en interés, en 
magníficas formas con el que encierra dentro de si 
la más tenue gota de agua? 

Homero y Shakespeare han escrito los poemas de los 
hombres: Jansen, que inventó el microscopio, fué 
el primero que leyó los poemas escritos por Dios en 
una gota de agua. 

Regnaul y Guvier, para descifrar esos misterios, 
como Quevedo para leer sus sátiras, necesitaron an­
teojos; mas cuando el poeta se calaba sus lentes, 
veia empequeñecerse ante él los hombres; Cuvier y 
Regnaul, cuando miraban á través del microscopio, 
sentíanse más pequeños. 

La simple vista distingue apenas la gota de agua 
que descansa entre los pétalos de una flor; pero la 
mirada de la ciencia cae sobre ella y la gota se ilu­
mina, crece como henchida de un soplo divino, y el 
ojo atrevido que se asoma al cristal del microscopio, 
se retira asombrado y temeroso, viendo como venír­
sele encima un Océano inmenso poblado de infini­
tos y extraños seres, sin forma casi, casi sin color; 
pero que se agitan y cruzan y van y vienen, viven y 
mueren, y se renuevan incesantemente. 

Retirase, decimos, y de aquella admirable crea­
ción, de,aquel sin fin de mundos en que las maravi­
llas se eslabonan hasta donde no alcanza el pensa­
miento; de aquellos millares de millones de imper­
ceptibles seres que quizás aman, que quizás odian, 
que acaso tienen ambiciones tan ruines como ellos, 
ó tan grandes como su pequenez, queda sólo una 
serena y mezquina gota de agua. 

í Y todos osos diminutos sérespcrdidos en el cóncavo 
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azul de una gota de agua, son tan perfectos como el 
hombre: acaso más. Ellos no le necesitan para exis­
tir, y nosotros pereceríamos sin ellos. 

Pero no es únicamente el sabio quien puede deci­
ros todo el bien que encierran las gotas de agua. 

En medio de ese campo, abrasado por los rayos 
del sol, yereis quizás el labrador á quien la fatiga, y 
más aun la tristeza, encorban sobre la tierra estérily 
sedienta. Su mirada fija como su pensamiento en las 
altas nubes que huyen con sus esperanzas, parece 
leer en ellas ya una dulce promesa, ya una terrible 
amenaza. El cielo es el libro del labrador: las nubes 
son letras para él. La tristeza del labrador es la pér­
dida de la futura cosecha, es el hambre para sus 
hijos, y quizás para todo un reino: su alegría es el 
pan en su mesa, el fuego en su hogar, la paz y la 
abundancia del país entero. Y cuando las nubes pa­
san sobre el labrador sin dejar sobre su rugosa fren­
te una gota de agua, tibia y perfumada como una lá­
grima de placer, él no sonríe, porque la tierra, 
como el rico avariento, pide esa gota de agua. 

El bien, sin embargo, es muchas veces el camino 
del mal, y gracias á ese destello de luz que llama­
mos inteligencia, no hay bien que no sea malo. Dos-
cubrió el hombre en los campos el lino, y vistió con 
él á su prójimo y le ahorcó después. Con unas gotas 
de agua aplacó.la Samaritana la sed de Cristo; con 
otras cuantas gotas de agua oradaban los familiares 
del Santo Oficio los cráneos de los heregís. La gota 
de agua caia lenta y fría sobre aquellas desdichadas 
cabezas, copas vivientes que no despreciaría para 
sus festines el diablo. 

Mas no siempre el mal viene de los hombres: al­
guna vez es una ley de la naturaleza. 

Cuando los ríos sintiéndose oprimidos en su cauce 
rompen y salvan sus naturales diques, no es la mano 
del hombre la que los impele y les hace devorar 
pueblos enteros. Las aguas se mantenían en el justo 
nivel: una gota de agua y otra y millares de gotas les 
hicieron gemir é hincharse, mas no bastaron á des­
bordarles; una por fln, la última gota cayó trayendo 
consigo la ruina de una comarca. 

¿Odiareis por esto esos átomos de vida que os sus­
tentan? 

¿Maldeciréis quizás la gota de agua, porque al ver­
la sobre la hoja del árbol ó sobre el tallo de la flor, 
os traiga á la memoria ocultas lágrimas, gotas de 
agua hijas dt las tempestades del alma? 

Y en verdad que también las lágrimas son gotas 
de agua: quién sabe, sin embargo, si, aplicándolas el 
microscopio, descubriría en ellas el sabio seres fe­
lices. 

De todas maneras, nada tan digno do resiieto para 
nosotros como una gota de agua por pequeña que 
sea. Ella nos infunde, al nacer, el alma cristiana: ella 
es el sagrado rocío de amor y perdón que desciende 
sobre nuestro cadáver en su último lecho. 

ISIDORO FERNA:<DEZ FLOREZ. 

EL COLLAR DE PERLAS, 

CUENTO INVEnOSIMIL 

P O R D. S A N T I A G O D E L I N I E R S . 

Continuación. 

IX. 

D. Cosme se frotó los ojos como si no acertase á 
persuadirse de que no había nadie en la cocina; re­
gistró todos los rincones y todos los desahogos de 
aquella pieza indispensable, sin olvidar el sitio de 
las escobas ni la carbonera, creyendo que de un mo­
mento á otro iba á ver aparecer por lo menos la 
sombra del mozo de cordel por detrás de la tinaja, ó 
asomándose por entre las patas del fregadero, sa­
cando la cabeza de la artesa. 

D. Cosme se perdió , sin embargo, en tan mara­
villosas conjeturas, sin poder descubrir la causa del 
misterioso suceso que se presentaba á su vista con 
tan inverosímiles caracteres. 

Un suceso que en cualquiera circunstancia hubie­
se sido insignificante , vino á aumentar en la pre­
sente la confusión que el bueno de D. Cosme espe-
rimentaba ; sonó la campanilla, y lo prolongado de 
sus vibraciones, la fuerza con que se la había impre­
so el movimiento, ó tal vez esa especie de intuición 
que siempre acompaña á un estado de sobreescíta-
cíon nerviosa, hicieron adivinar á D. Co.sme que su 
mujer, y nadie más que su mujer, era la que tenia 
agarrado el cordón, primer anillo de la corriente 
eléctrica, cuya descarga oprimía su corazón en 
aquellos momentos. 

Ahora bien; D. Cosme sabia que doña Brígida no 
venia sola, sino con su hija, recordaba que el baúl 
se hallaba en la antesala, y se estremecía ante la 
idea de la impresión que causaría en ella aquel mue­
ble acusador, especie de caballo de Troya introdu­
cido en la plaza fuerte de su cariño por im Ulises 
de su familia. 

Conjurar este mal y retardar, aunque no fuese 
más que por un momento, la tempestad que le ame­
nazaba, fué el único pensamiento de D. Cosme, tan 
prontamente formulado como puesto en ejecución; 
apenas, pues, oyó el campanillazo, salió de la coci­
na apresuradamente, pero de puntillas, previno con 
xm. gesto enérgico (hay quien supone que acompa­
ñado de im pellizco) á la criada para que no abriese 
la puerta, y la indicó, siempre por señas, que le ayu­
dase á entrar el cofre en su cuarto por la puerta de 
escape que de la antesala conducía á su alcoba: co­
gieron , pues, amo y criada de los agarradores del 
baúl, y marchando líácia atrás la alcarreña y hacia 
adelante el veterano oficinista, enfilaron con la puer-
tecilla el jigantesco mundo que querían hacer des­
aparecer ; pero aquí fué Troya: amo y criada habían 
contado sin la huéspeda, ó por mejor decir, sin la 
puerta, que sólo permitía se escapasen por ella 
personas delgadas y cosas de poco bulto; á fuerza 
de fuerzas y tirando de un lado, ladeando de otro, 
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atrapándose los dedos entre los cantos del cofre y 
el quicio de la puerta, y sudando la gota gorda, lo­
graron que entrase la mitad del monstruoso baúl; 
pero era tan estrecho el espacio, que la cerradura y 
el candado que estaban colocados en esta parte, 
fueron bastante impedimento para que pasase el 
resto.. En este momento, que por corto que fuese, 
habia sido lo bastantemente largo para hacer perder 
la paciencia á doña Erigida, sonó otro campanillazo 
mucho más fuerte todavía que el primero; la criada, 
que no habia previsto este nuevo repique, lanzó un 
agudo y prolongado ¡ayü! dejando caer al mismo 
tiempo el lado del cofre encomendado á su cuidado; 
D. Cosme, que tampoco esperaba este abandono, 
no tuvo fuerzas para sostener él solo el inmenso 
peso del baúl, y le dejó caer igualmente; pero me­
nos afortunado ó más torpe que la alcarreña, al 
tiempo de recobrar el baúl su primitiva posición, le 
cogió un pié, haciéndole prorumpir, á pesar suyo, 
en un quejido de dolor que, al mismo tiempo que 
el ¡ayü! de la criada, llegó á oidos de doña Brígi­
da , haciendo que por tercera vez se apoderase del 
cordón de la campanilla, que por desgracia del ca­
sero no llegó á abandonar como en las anteriores, 
porque al mismo tiempo que por efecto de su va­
liente sacudida se quedaba con él en la mano, la 
puerta de la casa se abrió, y el espantado y dolo­
rido rostro de su desventurado esposo se ofreció á 
su vista, distrayendo por un momento su atención 
del destrozo que acababa de causar. 

D. Cosme, á pesar del dolor que sufre en el pié 
magullado, parece decidido á interceptar el paso á 
su mujer. 

—¡Vamos, vamos! la dice, ¿qué prisas tienes? 
—¿Cómo qué prisas? Pues me gusta, contesta doña 

Brígida echando centellas por los ojos y agitando 
todavía en su mano el agarrador de la campanilla.— 
Es todo lo que me quedaba que oir.—¡Qué prisas! y 
hace dos horas que estamos á la puerta; vamos deja 
pasar, que te aseguro que la Petrita va á llevar una... 

Petra era el nombre de la criada; el llamarla por 
su diminutivo y el tono con que se espresaba doña 
Brígida dirigiendo al inocente D. Cosme miradas in­
cendiarias, hará comprender al lector cuan Injustas 
sospechas habían hecho nacer en el desconfiado, á la 
par que sensible, corazón de doña Brígida, los pa.sos 
en puntillas, las palabras pronunciadas en voz baja, 
los ruidos sordos, y más que nada aquellos dos gri­
tos, femenino el uno, varonil el otro, que claros y 
distintos llegaron á sus celosos oídos. 

D. Cosme, preocupado con el dolor que sufría y 
con la desazón que esperaba, no comprendió la in­
tencionada reticencia de doña Brígida, é instintiva­
mente seguia pegado á la puerta como sí quisiese 
servir de antemural á los impetuosos deseos do su 
mujer. 

Pero la situación era insostenible para éstn y aun 
para Irene, que, tímida é impresionable como todas 
las personas que de veras quieren, veía un peligro 
para su amor en cada circunstancia, por insignifi­
cante que fuese, y así es que sin pronunciar más pa­

labras, doña Brígida arrolló el débil obstáculo que se 
la oponia y penetró en su casa, más amenazadora y 
terrible que la madre Juno á la noticia de cualquier 
picardigüela de su esposo. 

En vano D. Cosme la siguió, colocándose delante 
de la puerta de su cuarto, este paso irritó todavía 
más á doña Brígida; en vano su pobre marido la dio 
á entender por gestos que se callase; en vano veía 
retratada en la fisonomía de la supuesta Dafne la 
inocencia relativa más elocuente; todo fué en vano; 
D. Cosme y Petra que juntos tapaban la puerta, 
fueron separados por el brazo de la esposa ofendida 
algo más bruscamente de lo que á su dignidad con­
venia, y el misterioso baúl se ofreció por completo á 
las miradas de los recien llegados. 

La curiosidad venció á los celos. 
^¿Qué es eso? fué la primera pregunta de doña 

Brígida. 
—¿Qué es eso? dijo al mismo tiempo Irene, más 

sorprendida que asustada. 
—Yo no sé, señora,—dijo la criada por decir algo. 
—Vamos, di, instaba doña Brígida, ¿qué significa 

ese cofre en tu cuarto? 
—Nada contestó por fin el aludido: ¿qué ha de sig­

nificar? un baúl como otro cualquiera.—Vamos mu­
jer, añadió, mirando á su hija que no parecía si no 
que fuese una cosa del otro mundo: anda, vete á tu 
cuarto y déjame con tu madre: vamos adentro Eri­
gida,—y tú-—dirigiéndose á la criada—á ia cocina, 
¡cuidado que es mucha curiosidad! 

—Pues, una cuando hace falta la llaman y luego... 
—^Vamos andando. 
—¡Vaya unos misterios! y se entró dando un por­

tazo que hizo temblar todos los cacharros de su de­
partamento. 

—Vaya, me parece que ya es hora de que me 
digas.... 

—Allá voy mujer, allá voy, ¿sabes qué hay en ese 
baúl? 
. —No. 

—Pues yo tampoco, pero me lo presumo. 
—¿Pero qué te presumes? 
—Toma, afuidíó, dándola la carta de su hermano. 
Doña Brígida la leyó con toda la presteza que su. 

cortedail de vista permitía,, y cuando la hubo con­
cluido: 

—¿Y tú crees?—dijo á su marido mirando á todos 
lados con cierto aire niisterioso. 

—Estoy seguro. 
—¡Y habrá cosas preciosas! 
—Figúrate tu un hombre de su dinero y que quie­

re casarse, habrá echado el resto, 
—¿Y' viene cerrado? preguntó insidiosamente doña 

Brígida. 
. —Pues es natural. 
—Podíamos abrirle. 
—¿Para qué? ¿Para andar curioseando las cosas y 

descomponiéndolo todo, y luego decirlo al pobre 
Pasquis (este es el nombre abreviado con que solía 
llamarle su hermano) que se vuelva por donde vino? 
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—No hombre, no es para tanto, le contestó su mu­

jer en tono conciliador primeramente, que todavía no 
se ha decidido Irene. 

—¿Cómo que no? y me habéis estado moliendo un 
mes seguido con vuestras lamentaciones; pues es 
bueno esto: ¿en qué quedamos? ¿se casa con Fernan­
do ó con su tio? 

—Bien, bien, lo que tú quieras. 
—No, lo que yo quiero ya lo sé yo; vosotras sois 

las que no queréis. 
—Bueno, bueno; pero aun suponiendo que no se 

case con tu hermano nada se perdería con ver las 
cosas que pensaba regalarla. 

—Pues no señor,—dice D. Cosme, que en los dias 
que ha durado la lucha con su familia ha descubier­
to en si mismo condiciones de energía de que antes 
no se sospechaba poseedor. 

—O una cosa ú otra, sí quiere casarse con su 
— N̂o des gritos, hombre, le dice doña Brígida, 

que teme que Irene oiga la conversación. 
—Si quiere casarse con su tío,—continúa en voz 

más baja D. Cosme, suyo es todo, y podéis despa­
charos á vuestro gusto registrando y gulusmeando 
todos los pingajos; pero si no quiere, como no quie­
re, qué diablo, no hay que hacerse ilusiones; si no 
quiere, lo más digno, lo más decente es decir á mi 
hermano cuando venga: «amigo mío, la chica tenia 
un compromiso, te se agradece tu intención, y sen­
timos mucho que las cosas no se arreglen al gusto 
de todos ¡cómo ha de ser! Ahí tienes el cofre que 
mandaste con los regalos, que no lo hemos querido 
abrir hasta que tú vinieras; ya encontrarás alguna 
buena muchacha en que emplearlos dignamente.» 
—digo, me parece, continuó D. Cosme, muy satis­
fecho de esta improvisación oratoria—que á lo me­
nos hay que darle esta satisfacción, con lo cual él y 
nosotros quedamos bien ¡que demonche! después de 
todo mejor es que se case con una persona que no 
sea de la familia; los matrimonios entre parientes no 
son buenos, y el otro dia vi en La CoTresponden-
cia..... con que nada, aguardaremos á que llegue, le 
contaremos lo que pasa, y tan amigos como antes; 
¡ah! se me olvidaba; como no sé cuándo se le anto­
jará presentarse á ese diablo de Pasquís, el baúl no 
puede estar ahí en la puerta de mí alcoba como el 
zancarrón de Mahoma: meterle en la sala y taparle 
con algo para que no coja polvo. 

Doña Brígida bien quisiera hacer alguna observa­
ción á las prudentes reflexiones de su marido; mujer 
al fln y al cabo, la controversia es su ñaco y se in­
clina al lado del positivismo y de la conveniencia tan 
sólo porque su marido la emprende por el camino de 
la prudente medianía y del cariño desinteresado: 
cuando D. Cosme la echaba de hombre práctico, la 
han oído ustedes poetizar; ahora que D. Cosme poe­
tiza la van ustedes á oír 

Pero no, no la oirán ustedes nada, porque en el 
mismo momento en que fué á abrir la boca para tra­
tar de convencer de versatilidad á su marido, se 
abrió la puerta del comedor, é Irene, bañada en llan­
to y visiblemente conmovida, se precipitó en el cuar­

to, y dirigiéndose á su padre le abrazó estrechamen­
te diciéndole: gracias, papá, gracias, todo lo he 
oído: soy muy feliz, y verá usted como todos lo so­
mos más de aquí en adelante—con lo cual se disipa­
ron por completo las vaciikeiones de doña Brígida y 
abrazó también á Irene, tomando parte en el gene­
ral contento. 

fSe continuaráj. 

MIRANDO AL RIO. 

(Traducción de Lenau.) 

Cuando la dicha se escapa huyendo 
Sin dejar en tí nada. 
Mira el arroyo que va esparciendo 
Su espuma nacarada. 

Tiende la vista, mira allá abajo 
Y, si puedes, olvida, 
¿Te cuesta mucho, mucho trabajo? 
¡ Ay! ¿te pesa la vida? 

Lágrimas viertes sobre las olas 
Que pasan murmurando; 
Tus pobres lágrimas ya no están solas, 
Van á la mar rodando. 

Vendrá el olvido, vendrá la calma. 
No lo dudes, vendrán, 
y tus dolores, y hasta tu alma 
Con las ondas irán. 

M. VEUGARX. 

A CATANA EN LA ALDEA. 

Te vi en la aldea.... ¡qué suerte! 
Donde tú madre nació, 
Catana mía, y se armó 
La de Dios es Cristo al verte. 

¡Qué algazara! ¡qué alegría 
Reina en la aldea! es que son 
Los dias de la función; 
¿No es verdad. Catana mía? 

Deja la seda, el coral, 
Las cintas, las perlas, todo; 
y ponte de cualquier modo 
Un vestido de percal. 

Hechicera eres así 
Como de la otra manera; 
Pues si Dios te hizo hechicera 
No te mires más que á tí . 

Ponte una candida flor 
De estas que brotan en torno, 
Que ese es el mejor adorno 
Que le cuadra á tu candor. 
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Si es una rosa sencilla 
Con vivo color de grana, 
Palidecerá Catana 
Al ver el de tu mejilla. 

Si es un clavel, mil agravios 
De tus labios sufrirá. 
Porque con rubor verá 
Que son claveles tus labios. 

¿Oyes la alegre campana 
Que voltea en este dia? 
Pues da vueltas de alegría 
Porque te ha visto, Catana. 

¿No ves los cohetes rojos . 
Que hasta las nubes se elevan? 
Pues ese fuego que llevan 
Es el fuego de tus ojos. 

La procesión es mañana: 
¡Verás la Virgen, qué hermosa! 
Sólo le falta una cosa: 
Que hagas tú de ángel. Catana. 

¿Quién te ve insensible y frió? 
¿Quién ante ti no se para? 
¡Si ha!3ta por verte tu cara 
Se sale de madre el rio! 

Toros habrá que el Perú 
No tiene con qué comprarlos: 
¿Y quién se atreve á matarlos 
Después que los mires tú? 

Tú das vida, animación. 
A cuanto aquí te rodea: 
No hay duda alguna; en la aldea 
Hacen por tí la función. 

'. Ahora á la corte regresas: 
¿Y cómo allí te acomodas 
A vivir entre las modas 
Y las costumbres francesas? 

¿No son para tí molestos 
Los requiebros de un dandy? 
Compara á un pollo de allí 
Con un campesino de estos. 

Verás cómo aquel se explica 
Requebrándote al oído: 
¿Y por qué? Porque ha sabido 
Que sobre todo eres rica. 

Aquí el que te ¿iga amores 
Será porque así lo sienta; 
No porque ajuste la cuenta 
De tus inmensos valores. . 

Huye de la sociedad 

• -

> ^ 
Que en adularte se afana; 
Aquí en el campo, Catana, 
Todo es la pura verdad. 

Su corazón te dará 
El que á tu vista se exalte: 
No extrañes que el mío falte 
Porque te lo h« dado ya. 

¡Bendita la aldea sea 
En que tu madre nació! 
¡Ay! ¡cuánto daría yo 
Por ser hijo de esa aldea! 

RICARDO DE LA VEGA, 

BIOGRAFÍAS ARTÍSnCAS. 

I. 

WIERTZ. 

Sé muy bien que a muchos de mis lectores sor^ 
prenderá el nombre con que van encabezadas estas 
líneas, y acaso encontrarán mal que coloque en un 
sitio que sólo corresponde á las grandes celebrida­
des un personaje completmnente desconocido en 
España. 

Esta es justamente una de las razones que me 
han movido á publicar la biografía de Wiertz; la 
otra es que tal vez no sea perdido para nuestros jó­
venes artistas el conocimiento de una historia, ma­
ravilloso ejemplo de lo que pueden en el arte el t ra­
bajo y la paciencia. Por otra parte, la enseñanza 
que se desprende de la existencia de Wiertz es tam­
bién aphcable á todos los hombres, cualquiera que 
sea la condición en que se encuentren. 

Prescindamos por lo tanto del mayor ó menor mé­
rito dé Wiertz como pintor y de sus derechos á la 
celebridad; para mi propósito.basta con que gene­
ralmente se le reconozca coiiio nii artista muy nota­
ble aun en sus mismos estravios, nacidos de la gran­
deza de su genio, y ele una originalidad violenta y 
atrevida. 

Wiertz decía que el hacer bien una Cosa es cues­
tión de tiempo; y esta máxima, que reduce el pen­
samiento de Biiffon: «el genio es la paciencia.» 
Reducida á una fórmula más concreta y más pre­
cisa, ha sido el caballo alado con que ha recorrido 
Wiertz los ásperos senderos de la vida, que le ha 
ayudado á franquear los obstáculos, y que le ha 
conducido al fin á las radiantes cumbres de la 
gloria. 

La vida entera de este hombre ha sido una apli­
cación constante de su máxima: el secreto de su ge­
nio es su paciencia. 

Desde su más tierna infancia dio pruebas de una 
energía de voluntad y de una perseverancia de que 
se hallan pocos ejemplos en la vida de otros hom­
bres- A los cuati-ó uHos V»'iertz se obstinaba en tra­
zar con el lápiz ó con la pluma todo cuanto se pre­
sentaba á su vista; á los diez años pintaba retratos 

- - - : - ^ 1 
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sin haber recibido lecciones de nadie, y sin más guía 
que un trabajo dirigido por una voluntad ardiente; á 
los doce años nuestro joven artista liabia reinventa-
do el grabado en madera. 

Sabido es cuánta dificultad ofrece en este trabajo 
la intersección de las líneas; pues Wiertz, á la edad 
en que la infancia balbucea las primeras nociones de 
la existencia, liabia ya resuelto este problema. Y eso 
que cierta falta de observación aumentaba las difi­
cultades de su empresa: en lugar de servirse de 
planchas aserradas perpcHdicularmente al eje de la 
fibra, empleaba maderas cortadas en un sentido in­
verso. De este modo ejecutó varios grabados, cuyos 
dibujos liabian sido compuestos por él mismo. 

Por esta época hizo también su primer ensayo en 
la pintura al óleo. 

Un tabernero del pais, que tenia noticias del pre­
coz artista, le preguntó si querría pintarle un ca­
ballo negro para la muestra de su establecimiento; 
Wiertz contestó que eso debia pintarse al óleo, y 
que él carecía de colores.—«No se quede por eso, re-
phcó el otro; se os dará todo lo necesario.» 

Algunos días después el joven pintor, provisto de 
colores, puso manos á la obra. 

El caballo negro dejó estupefactos á todos los ha­
bitantes de la aldea. Los inteligentes se arriesgaron 
á predecir que si el muchacho encontraba apoyo, 
llegaría á ser el mejor pintor de muestras de toda la 
comarca. 

Desde este momento Wiertz se apoderó de la pin­
tura al óleo, y con espíritu fogoso se lanzó á las 
composiciones más atrevidas. En estas obras incor­
rectas , rudimentarias, llamaba la atención la inten­
sidad do vida y de movimiento que á pesar de las va­
cilaciones de la mano en ellas se revelaba. 

En esta época, á los catorce años, Wiertz había 
entrevisto su destino. Llegar á la cima del arte 
—fuese esta cima el Helicón ó el Gólgotha—tal era 
su ambición ; eso quería. 

En medio de las deslumbradoras aspiraciones que 
elevaban su entusiasmo hasta el delirio, Wiertz es­
taba atacado de una afección que podría llamarse la 
nostalgia de lo desconocido. Sin haber visto más que 
los malos cuadros de la iglesia de su pueblo, su 
alma de artista se consumía en la sed del ideal, y 
suspiraba por las fuentes vivas de las grandes obras 
del arte. 

Wiertz se puso en camino para Amberes. 

IL 

Todos los obstáculos que un artista puede encon­
trar en su camino aguardaban á Wiertz en la ciudad 
de Rubens. 

Allí vivió encerrado en una celdilla situada en un 
granero, sufriendo todas las formas de la miseria. 
Sin amigos, sin guías, sin protectores, Wiertz debió 
luchar solo, enteramente solo, contra las inmensas 
dificultades que encontraba á cada paso. Sin embar­
go, su indomable voluntad, su amor al trabajo y 
su inspirada fe en el porvenir, le sostienen y le ahen-
tan en su empresa. 

No contento con el laurel de Rubens, que como 
una promesa sagrada se le aparece en los lejanos 
horizontes del porvenir, su genio audaz y ambicioso 
se atreve á soñar todas las glorias. Quiere el nombre 
de Miguel Ángel, de Corneílle y de Mozart; pero 
¡ay! la enfermedad viene de pronto á demostrar al 
artista que la naturaleza ha hecho imposible esas 
aspiraciones, poniendo límites á nuestras fuerzas. 

Wiertz se resigna á concentrar todas sus fuerzas 
en un solo objeto: la pintura. Pero la pintura, como 
él la entiende, debe absorber por sí sola el estudio 
de todo un mundo artístico y científico. 

De día dibuja, pinta, modela; de noche, metido 
en la cama por no tener fuego, se entrega á los es­
tudios anatómicos. ¡ Cuántas veces le ha sucedido 
dormirse de cansancio con el lápiz en una mano y 
el escalpelo en la otra! ¡ Cuántas veces, al desper­
tarse en su desnuda y glacial buhardilla, con los ca­
bellos blanqueados por la escarcha, no ha encon­
trado tendido junto á él un esqueleto y esparcidos á 
su alrededor los fragmentos humanos que habían 
servido para los trabajos de la víspera! 

Esta existencia tan escepcional no podía menos de 
llamar la atención pública. Todo Amberes quiso ver 
este singular muchacho, este filósofo de catorce 
años, este fenómeno, como empezaban á llamarle. 

Un día se presentó un aficionado ofreciendo á 
Wiertz una considerable siima por un boceto.— 
«Guardad vuestro oro, esclamó el austero mucha­
cho; eso es la muerte del artista.» 

El vulgo, para quien esta conducta era ínesplíca-
ble, y que no acertaba á comprender un hombre que 
por tales senderos se encaminaba á la gloria, se ven­
gaba llamándole estravagante y prodigándole los in­
sultos y las burlas. 

La vida que hacia Wiertz, por miserable que parez­
ca, tenía sus encantos especíales para este cenobita 
del arte. Las paredes de su habitación estaban des­
nudas; el tiempo y la humedad habían dejado im­
presas sus huellas por todas partes. ¿Qué importa? 
Los sueños de aquella poderosa imaginación conver­
tían el granero en un palacio: en donde el vulgo no 
veía más que paredes deterioradas, el genio del pin­
tor veía desarrollarse y retorcerse los grupos fulgu­
rantes de sus titanes lanzándose á la conquista de 
los cielos. Otras veces hallaba sus placeres en la mú­
sica; el artista cantaba y tocaba diversos instrumen­
tos, de tal modo que la gente se detenia en la calle 
creyendo que dentro se daba un gran concierto. 

Un dia estas orgías musicales llamaron la atención 
de un músico célebre que .se presentó en casa de 
Wiertz y le dijo: «Yo doy lecciones de música á vein­
te francos cada una; si queréis que os enseñe, os 
daré veinte francos por cada lección mía que reci­
báis.»—Gracias, contestó Wiertz; después que yo 
haya estudiado algo, querréis inducirme á dar con­
ciertos, y yo no tengo tiempo para eso. 

Wiertz no tenia más recursos para vivir que una 
pensión anual de cien florines que le había concedido 
el gobierno enterado de la asombrosa disposición 
del artista. 
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Durante su permanencia en Amberes, Wiertz hizo 
dos viajes á París, donde continuaba la misma vida 
de trabajo y privaciones. 

Pasados algunos años, el pintor habia adquirido 
la habilidad técnica suficiente para trasladar al lien­
zo parte de sus aspiraciones; en esta época se abrió 
un certamen para la pensión de Roma; Wiertz con­
currió y obtuvo el premio. 

fSe continuará.) 
ANTONIO ECHAVARRÍA. 

REVISTA LÍRICA. 

Comprometida tarea es á la verdad formar un jui­
cio de artistas á quienes se ha oido en una sola obra, 
de lo que resulta tener muchas veces que rectificar 
en parte el dictamen ya emitido. Afortunadamente 
para nosotros, no nos vemos en este caso, puesto 
que lo dicho acerca de los cantantes que ejecutaron 
La Forza, Saffo y Romeo é GiulieUa, nos lo hnn 
confirmado ellos mismos con su nueva presentación 
en las siguientes óperas. Y si nos escedimos al es­
cribir la Revista primera, cábenos la satisfacción de 
que haya sido en bien de alguno de los artistas para 
quien estuvimos tal vez más benévolos de lo debido. 
Queremos mejor que so nos tache al principio de in­
dulgentes , que no de severos y animosos en contra 
de la empresa y sus artistas. Sin embargo, una con­
tinuada indulgencia nos pudiera acarrear la nota de 
apasionados, que evitaremos y rechazamos ahora y 
siempre. 

Después de estas aclaraciones que nos ha pare­
cido conveniente esponer, pasaremos á dar cuenta 
de las últimas funciones del regio coliseo. 

Siete obras ha dado la empresa del teatro Real 
desde el dia en que quedaron abiertas para el público 
las puertas de éste. Cuatro de ellas han sido La 
Forza, Romeo é GiulieUa (de que ya nos ocupamos), 
Poliuto y Semiramide. ¡ Cuan poco ha conocido la 
empresa el gusto del público de Madrid, ó cuan poca 
ha sido su voluntad para satisfacerle! Quiore decir 
que entre las óperas ejecutadas, ha .sido la mayoría 
de las que no producen entusiasmo, por más que se 
reconozca su mérito. Esto es sin duda un yerro. 
Otro, y no pequeño, se ha cometido pensando que 
pueden salvar el efecto general de un sjjartito uno 
ó dos artistas cuyas dotes lucen más en él que en 
otro alguno. ¿Pues qué diremos de la manía de in­
troducir en casi todas las óperas piezas estrañas, y 
á veces de un género muy diverso? Esto es reprensi­
ble, aunque muchos artistas se crean con un indis­
putable derecho para hacerlo. 

Saffo, Poliuto, Lucreziaj Favorita han tenido 
que sufrir estas reformas de sus arregladores. El 
buen cantante brilla siempre, y no necesita ni debe, 
sin consentimiento del autor, introducir piezas que, 
por escelentes que sean, no estarán tan conformes á 
la situación como las escritas á propósito para ella. 
¡ Si al menos no suprimieran estas! Pero las supre­

siones parece que se hallan en voga, y los directo­
res que tienen obligación y pueden oponerse á ella», 
no se cuidan mucho de evitar la mutilación de las 
obras. 

Los cortes que se hacen en las piezas son otra dis­
tinta clase de mutilaciones, aun más censurable, si 
cabe, que las anteriores. ¿ Quién se considerará con 
bastante acierto para cortar las inspiraciones de 
Rossini, Bellini, Donizetti y demás célebres auto­
res? Pero no sólo se han hecho cortes en todas ó casi 
todas las óperas, sino que sobre estar bien poco me­
ditados los de Semiramide, se han suprimido en 
ella varios y admirables preludios que nos han pri­
vado oir. 

Por último, y para acabar con la reseña de los de­
fectos capitales que hemos hallado en las óperas 
oídas hasta el dia, diremos que se nota una marcada 
tendencia á llevar algunos aires más ligeros de lo 
debido, con lo que se pone, tanto á los cantantes 
como á los instrumentistas, en compromisos que, 
por más que su notoria habilidad sepa triunfar de 
ellos, no están en el caso de arrostrarlos con gusto. 

Espondremos ahora brevemente nuestro parecer 
sobre cada ópera en particular, empezando por 
Poliuto, obra de que no dimos cuenta en la anterior 
Revista. 

Poliuto, de cuyas partes se encargaron la se­
ñora Marchissio (Carlota) y los Sres. Fraschini, De 
Bassini y Medini, ha tenido una ejecución regular. 

La señora Marcliissio dijo con esa inaestría que 
tanto la caracteriza el duetto de soprano y barítono 
del acto segundo, el final de este y el duetto del úl­
timo acto: «¡Ah! fuggi da morte orribil.» El alle­
gro de este duetto le cantó con una energía digna 
de todo encomio. 

El Sr. Fraschini, en la preghiera del acto pri­
mero, el final del segundo y el duetto del tercero, 
estuvo muy bien; mas preciso es confesar que en la 
gran escena en que Poliuto hace la confesión de su 
fé, esperábamos mayor entusiasmo, y aun habremos 
de añadir que el Sr. Fraschini dejó en ella bastante 
que desear. 

El Sr. De Bassini no hace gran cosa en .su papel 
de Severo, poco á propósito para él. 

El Sr. Medini llenó bien su cometido, y según le 
vamos oyendo nos agrada cada vez más. 

Semiramide es la obra de las señoras Marchis.sio, 
y en la que desde' el principio al final consiguen una 
ovación continua. Señalar piezas en que sobresal­
gan , lo creemos inútil: en todas están inimitables. 
Seguramente no habrá hoy en, el mundo artístico 
quien se pueda comparar con ellas en esta grandiosa 
concepción de Rossini. Cada noche que se ejecuta 
varían las cadencias, dando á veces por resultado 
que por sobrecargar algunas de inmensas dificulta­
des , descuidan un poco su gusto, sí bien esto no su­
cede con frecuencia. 

El Sr. Palermi dice con facihdad los pasajes de 
ejecución; pero en lo demás no satisface. 

No queremos juzgar del Sr. Agnesí por las noti­
cias que de sus facultades hemos adquirido, y nos 
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concretamos á decir qvLe su voz no es desagradable, 
que pronuncia con gran claridad, y que en Semira-
mide desempeña perfectamente la parte que le está 
encomendada. 

Si el inmortal Rossini hubiera oido la sinfonía de 
su obra, la primera noche que se tocó en esta tem­
porada , no dudamos que habría deseado cien coro­
nas para los profesores que tan bien saben interpre­
tar sus pensamientos. 

Lucrezia y Favorita están dando á la empresa un 
magnífico resultado. 

En Lucrezia hemos oido nuevamente á la señora 
Penco, quien nos ha hecho ver que si el tiempo no 
pasa en valde con relación á sus facultades vocales, 
es impotente para hacer disminuir su gran talento 
y para apagar el entusiasmo de su alma artística. 
¿Qué soprano no anhelará llegar á la altura que la 
señora Penco en Lucrezia? 

Orsino no es personaje de mucho lucimiento, y la 
señora Biancolini agrada ej^ éste menos que en el de 
Romeo con que se presentó al público. 

El Sr. Fraschini interpreta el papel de Genaro 
tal vez como el de ninguna otra ópera, si escep-
tuamos el de M//ardo en Lucia; pero así como le 
encontramos conmovedor y entusiasta cuando al 
ñnal esclama: <.<So7io un üorgia,y así también no 
podemos esplicarnos su frialdad al declararle Lu­
crecia que está envenenado. 

El Sr. De Bassini, en la parte de duca Alfonso, 
lucha ante el público' de Madrid con recuerdos gra­
tísimos de distinguidos artistas, y sin embargo, na­
die podrá decir que el Sr. De Bassiiü deja de carac-
tei;izar como es debido su interesante papel. 

Favorita ha sido indudablemente la ópera de me­
jor conjunto y mayor efecto entre las cuatro de que 
damos cuenta. 

La señora Borghi y el Sr. Naudin han obtenido 
repetidísimos aplausos. Ambos estuvieron admira­
bles en el duetto '/•¡Ah! mió hene>-> del primer acto, 
en el final del tercero y en el duetto «Pietoso al par 
del Nume» del cuarto. 

Esceptuando al gran Mario, no creemos que Nau-
din tenga rival en esta ópera, cuyo acto tercero des­
empeña con una valentía nada común. 

El Sr. Storti, tiene momentos muy regulares, y 
sentimos que en ellos no le dé el público muestras 
de aprobación para animarle. • 

El Sr. Medini hace un escelente prior. Sus mane­
ras graves y nobles, así como su hermosa voz, se 
hermanan perfectamente con el papel de Baldassare. 

Los coros en Favorita y Lucrezia han estado muy 
bien. ¡Ojalá pudiéramos decir siempre lo mismo! 

Los Sres. Ferri y Busato merecen justos elogios 
por las decoraciones que han presentado en Lucre­
cia, cuya verdad.ha admirado á muchas personas 
que se han creído trasportadas á la bella Venecia. 

J. ILDEFONSO JIMENO. 

VARIEDADES. 

La pieza en un acto titulada El padre de la cria­
tura que se representa en el teatro de Jovellanos es 
cada noche más aplaudida. D. Juan Catalina, autor 
de la obra y encargado al mismo tiempo del princi­
pal papel, consigue en ella un doble triunfo por lo 
bien que la representa y por el ingenio y la gracia 
con que está escrita. 

En la próxima Revista de teatros hablaremos de 
ella con alguna más estension. Entretanto felicita­
mos al Sr. Catalina por el resultado de su obra. 

En el periódico Lo Noy de la Mare que publica en 
Barcelona el Sr. López, hemos leído un artículo fan-
tástico-humorístico titulado UN CÁS, que recomenda­
mos á los lectores que sepan el catalán. 

Lástima es que trabajos como el que hemos citado 
y otros muchos no menos ingeniosos que diariamen­
te se publican en Barcelona, deban hmítarse á un 
círculo muy reducido de lectores por estar escritos 
en una lengua que no es común á todos los espa­
ñoles. 

Si algunas veces sentimos no entender bien el ca­
talán para poder apreciar el mérito de los escritores 
del Principado, más sensible nos parece que estos se 
priven del mayor aplauso que alcanzarían si fuesen 
entendidos de todo el mundo. 

Sabemos que varios artistas han concebido el pro­
yecto de hacer ejecutar en mármol el busto del se­
ñor Indo, y regalárselo en muestra de gratitud por 
haberse encargado este señor de construir el local 
destinado á la Esposicion de Bellas Artes. 

Nos parece muy bien la idea. El Sr. Indo se ha he­
cho acreedor al agradecimiento de los artistas, en­
cargándose de construir un edificio que asegure á lo 
menos por doce años las esposicíones artísticas con 
mejores condiciones de las que han tenido hasta 
ahora. 

Nuestros más distinguidos artistas se han asocia­
do á este pensamiento, que se realizará por medio 
de una suscrieíon. Según creemos, la ejecución del 
busto se encomendará al Sr. Belloez ó al Sr. Figue-
ras; ambos han dado suficientes pruebas de su ta­
lento para que á cualquiera de ellos que se encomien­
de la obra resulte digna del fin á que se destina. 

* 
• • 

El viernes falleció, á los 43 años, la reputada can­
tante Sra. Cruz de Gassier. La abundancia de origi­
nal nos impide ocuparnos más largamente de esta 
célebre artista cuya pérdida será muy sentida por 
todos los aficionados á la música. 
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