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I LOS LECTORES. 

Animado; poi' nuestro amor á la lite,-
ratm'a y á P̂  Bellas Artes, y confiados 
en la indugencia del público, presen
tamos hoya nuestros lectores este pri
mer núm(ro de EL ARTE como una 
muestra tel modo con que vamos á 
cumplir e' programa consignado en el 
prospecto 

Complcíamente ágenos á toda idea de 
cálculo interesado y egoisía, y libres de 
pasiones y compromisos, al emprender 
esta [)ul;'licacion solo hemos pensado 
en (jue td vez con ella podríamos pres
tar un servicio al pais difundiendo la 
afición á la literatura y á las Bellas 
Artes. 

Si al -icometer tamaña empresa el re
sultado no corresponde á nu(>stras es-
pei'anzas, cul[)a será de nuesipo pobre 
talento y de nuestras escasas fuerzas, 
que no pueden llegar k donde van luies-
tros deseos. El público juzgará. 

Esperamos tranquilos su fallo, pues 
cualquiera que este sea, nunca se podrá 
desconocer el generoso móvil que nos 
anima. A falta de otro mérito, siempre 
nos quedará el de la noble intención 
que ha puesto la pluma en nuestras 
manos. 

LA REDACCIÓN. 

REVISTA DRAMÁTICA. 

Dos uuvedatlcs de ciorla impoi'lancia se han \islo eu 
los teatros de Madrid cu lo que ̂ a de temporada cónii-
ca. Un teatro que quiere mudar dr \ ida cambiando el 
nombre, y otro que quiere remozarse con el juvenil vi
gor de un actor nuevo. 

Yo no puedo decir aun si lo han logrado, pero la ten
tativa, ú mi entender, es oportuna. 

Al adoptar el teatro de Variedadca la nueva deno
minación de Bufón )*!(irfríífiño.s-, parece indicar la hiten-
cion de consagrarse á un genero de literatura determi
nado, compromc'tiéndose en cierto modo á no salir de 
los estrechos limites de la especialidad liteíaria que ha 
elegido. 

El pensamiento no puede ser mejor. La división del 
trabajo se aplica tan fácilmente y con tantas ventajas á 
la literatitra cuino á la industria. 

Todos los teatros de Madrid liaii vivido siempre de 
esa manera singular y accidciilada ipie caracteriza la, 
existencia de ciertas gentes á quienes no sr ivconoce en 
la sociedad ima rtmcion precisa y claramente definida. 

Apenas habrá uno donde no hayan aparccidn sucesi
va, casi sinmltáneainente, la trajedia, el drama, la co
media, el saínete, la parodia, la farsa, la pantomima. 
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las obras de magia, los espectros luminosos, el baile, los 
prestidigitadores, los titiriteros, los saltimbanquis y, por 
fin, basta los domadores de fieras con los animales fe
roces y los bichos raros. Si no se lian dado en ellos cor
ridas de toros es porque sus condiciones arquitectónicas 
presentan obstáculos insuperaliles. 

A mí me agradan—es un suponer—las panteras y los 
osos blancos; pero me gustan en las casas de Aeras y en 
los jardines zoológicos. A la luz del gas y entre bastido
res de lienzo, esos animales me parecen de pega y me 
producen tan poca impresión como me liarla una co
media de magia representada á la luz del sol y en las 
orillas del Océano. 

Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa, 
como dice un cartelon de la escuela de mi pueblo. 

No vaya á deducirse de aquí que yo quiero un teatro 
para la trajedia, otro para el drama, otro para la come
dia, etc., etc. No, señor. La división íue yo quisiera ver 
establecida no se funda en esas clasiíicaciones que lian 
inventado los pedantes y que muchas veces son pura
mente nominales y casi siempre oscuras é indecisas. 

Y si no dígaseme, La Desposada da Mesina ¿que es, 
trajedia ó drama? ¿qué es Don Alvaro, drama ó traje
dia? ¿qué es El Viejo y la Niña, comedia ó drama? 
Podría multiplicar las preguntas y seria muy difícil dar 
una respuesta categórica. 

No hay que pensar, pues, en distribuir jior los casi
lleros de una vana y ridicula nomenclatura cosas que 
son muy parecidas en el fondo y que nunca deben se
pararse. El Hombre de mundo, Marcela, El Trova
dor y Los Amantes de Teruel tienen bastante confor
midad do caracteres para que puedan vivir juntos bajo 
un techo. 

En cambio ¿qué semejanza hay entre Los Amantes 
de Teruel y Los Polvos de la madre Celestina? Y 
cuidado que al establecer este antagonismo no pretendo 
que esta comedia sea mala: todo lo contrario; la cito 
porque de su clase no conozco ninguna mejor. Lo que 
yo quise decir es que las comedias llamadas de magia, 
por su carácter especial que las hace esencialmente dis
tintas de todas las demás, necesitan otras condiciones 
de manifestación, es decir, otro teatro, otros intérpretes 
y por fin, hasta otro público. 

lié aquí la razón por que, según mi modo de ver, los 
Bufos madrileños van á prestar un servicio ala litera
tura. Han elegido una clase de obras y van á cultivarla 
con cuidado sin derramar su atención entre varias cosas 
y sin diseminar sus fuerzas sobre muclios puntos. 

La elección del genero podría haber sido mas feliz; 
yo al menos así lo creo. Sin embargo, la empresa no 
debe estar muy descontenta del resultado, si no en lo 
que atañe á la ütenitura, en lo que toca á su bolsillo. 
Vayase lo uno por lo otro. Verdad es que ha tenido la 
suerte de tropezar con una obra la más oportuna para 
inaugurar un teatro como el suyo. 

El Jócen Telemaco del Sr. Blasco se parece tan poco 
á una comedía, en la verdadera acepción de la palaljra, 
como las caricaturas de Cham á los dibujos de Flax-
man. No por esto debe hacérsele un cargo al autor, 
pues no ha protendido otra cosa, \ ha hecho, ni más 
mimos que lo que era su intención hacer. Ha querido 

divertir al público y lo ha logratpor completo. ¡Qué 
buen humor respira toda la obra qué lejos se halla el 
espectador de recordar las reglas • la crítica! El mismo 
académico que al llegar á su casa; encoje de hombros 
pensando en la obra, no ha podií menos de reírse al 
verla en el teatro. 

Pedantes hay ipie apenas sale á la calle se aver
güenzan y se arrepienten do b;er estado contentos 
en la butaca; poco importa: laiayoria del público, 
que va al teatro—á ese sobre todo-á divertirse, sale de 
allí muy complacida, pues la aleia del Joven Tele
maco es contagiosa. 

La ejecución ha sido muy esmada, especialmente 
por parle de los Srcs. Arderíus y tbero. La señorita 
Ruiz, que se ha estrenado en el pail de Eucaris, dice 
bastante bien y presta á la frase cien intención que no 
está fuera de lugar en los Bufos mcrileños. Las nin
fas han gustado mucho á los alicitados á la belleza 
plástica, pero ¿no seria conveniente oderar un poco el 
entusiasmo con que se hace aquella üiibicíon de iiier-
nas mitológicas? 

La otra novedad de que hablé al lUicipio es la apa-
i'icion en el teatro de Novedades den actor completa
mente desconocido del público madieño aunque muy 
apreciado en provincias. El Sr. Mata que e.i el actor á 
quien aludo, se ha presentado ante nestro ;,'Ü)J1ÍCÜ ro
deado de las circunstancias más desff oraliles para que 
se hiciera justicia á su talento. El teaO era desconocido 
para él, por consiguiente el Sr. Mata o podía acomodar 
la inflexión de su voz á un local uyas condiciones 
acústicas ignoraba; el papel elegidopara su estreno, 
lleno de dilicultades y ligado en lamcioria del público 
al recuerdo de un distinguido actor, eBr. Calvo, que lo 
bacía de una manera admirable; la coipañía, salvo al
guna que otra honrosa escepcion-, luy distante de 
concurrir á completar el efecto de la olja; y por fln, el 
público, imparcíal y accesible al entsiasmo, pero al 
mismo tiempo indisciplinado y bullicio;). 

Con estas condiciones yerilicó su pmera salida el 
Sr. llata, y luchando con tantos inconeuientes logn') 
hacerse aplaudir y ser llamado repelidaí veces á la es
cena. Pocas veces he visto un triunfo ras legalmente 
conseguido y sobre todo que más valor rciba de las di
ficultades que había para alcanzarlo. 

Yo que había aplaudido al nuevo artista en Jorge el 
Armador, quise antes de formar sobro élun juicio dc-
linítívo estudiarle en el desempBño deotra'Jbra. No sea, 
decía para mí, que le suceda lo (lue á ciertis niñas iire-
coces que aprenden á tocar en el piano um sola pieza,, 
lie asistido á la representación de La Caycajada y el 
juicio que había formado sobre el Sr. Mata ie ha robus
tecido con esta segunda prueba. 

Yo no diré que sea ya un grande actor, ¡ero está en 
camino, en muy buen camino, muy cerca de llegar á 
serlo. Ninguna de las cualidades del verdadero actor le 
falta: ligura, \'oz, entusiasmo, corazón, inteligencia. 
• El Si\ Mata ha venido aquí oscuro y descüiwcído, al 

menos para la gente de la corte que afecta ignorar ó 
desprecia arrogante todo lo que hay en jiroviacias (¡or 
más que valga; tan oscuro ydescinKiciilü ipic nadie ha-

; bia hablado mal de él. Hoy empieza á labrar sH reiiuta-
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cion, quizás mañana sea célebre: prepárese el Sr. Mata 
á sufrir los ataques de la envidia. 

La empresa de Novedades no cuenta solamente con 
este joven actor para atraerse las simpatías del público; 
tiene además á Mariano Fernandez, y sabido es lo que 
vale el nombre de este distinguido artista. 

Aunque ya se va haciendo esta Revista demasiado 
larga, no puedo por muchas razones dejar la pluma sin 
decir algo del teatro del Príncipe. De las pocas obras 
representadas en esto teatro sólo voy á hablar de Súl-
lípan. 

Aquí pasa una cosa singular. No parece sino que sólo 
hay una cantidad fija de talento y que nadie puede 
acrecer su porción sino á espensas de la de otros; diríaso 
que el mérito en el arte es un ejemplar único que sólo 
puedo estar en manos do una persona. 

Que hay un actor que se distingue en un papel; pues 
ya es imposible que en dicho papel haga ningún otro 
cosa buena.'¿Puedo darse mayor absurdo? ¿Los qué así 
piensan, creen por ventura que para ser recibido en el 
templo de la fama hay sólo un trajo y que si uno lo ha 
do vestir es preciso que otro se quede en calzoncillos? 
iPobre gente! 

¿En qué perjudica la gloria do Rafael á la del gran 
Velazquez? Porque Rivera tenga un genio extraordina
rio, ¿hemos de pretender que sean irnos ramplones el 
Tiziano y Rubens? 

Ademas, esa manía de las comparaciones suele ser 
funesta aun para los mismos á cuyo favor se hacen. Ce-
neralmento sólo se procura deprimir á \mo i)ara que el 
otro quede más alto. ¿Se habrá elevado algo un artista 
hacia la región del ideal porque se hunda á sus rivales 
en el fango? ¿No es desconocer el genio tratar de que so 
halle á más altura rebajando todo lo que se encuentra 
á su alrededor? ¿No es negarle que tiene alas? 

Yo he visto á Rossi hacer el SúUivan y mo ha pare
cido admirable?; yo he visto á Romea hacer el Súllkan 
y me ha parecido, como siempre, admirable. ¿Esto, 
qué pnieba? Que ambos son, á mi .entender, gran
des artistas. Me alegro por ellos, por mí, por todo el 
numdo. 

Lo único bueno que podría resultar de estas compa
raciones hechas sin pasión,—icosa difícil!—es que cada 
uno entiende el arte á su manefei. ¿Y qué? Tampoco Ho
mero se parece al Dante. 

Si después de esto yo no gasto aquí dos líneas en de
cir que D. Julián Romea es un gran actor, que me lo 
agradezcan mis lectores, pues les ahorro el leer lo que 
ellos saben, y que me lo agradezca también el Sr. Ro
mea, pues no le hago la ofensa de suponer que me ne
cesite como testigo para probar su gloria. 

Vamos á otra cosa. 
El teatro de Jovellanos, antes de la Zarzuela, debe 

abrir sus puertas muy en breve. El público tiene ya no
ticias de las grandes reformas que se han hecho en este 
coliseo y del lujo con que ha sido decorado. 

En cuanto á la compañía que ha de trabajar en él 
basta citar los nombres de las señoras Matilde Diez y 
Teodora Lamadrid y do los señores Catalina, ultra, Ma
rio, Casañé, Pastrana y Esteso. Hay además otros jóve
nes actores de indisputable mérito. 

El Sr. Catalina, tan buen actor como inteligente y ac
tivo empresario, cuenta ya con varias obras originales 
de nuestros más distinguidos escritores. 

Le deseamos y le auguramos buen éxito en su em
presa. 

EL.VDI0 LEZAMA. 

EL COLLAR DE PERLAS, 
C U E N T O I N V E R O S Í M I L 

POR D. S.VNTtAGO DE LINIERS. 

L 

¡Pero cómo se querían I Aquello era un frenesí; la 
vida les parecía corta para decírselo cinco ó seis veces 
al dia, ya enviándose la celestial frase de te adoro 
desde el cuarto tercero á la calle y desde la calle al 
cuarto tercero, sin miedo de que se quedase enganchada 
en las ramas secas de los tiestos del principal ó en los 
mojados pañales del segundo, ya murmurándola al ba
jar las escaloras del palco por asientos, ya confundién
dola con el ruido de un coche y ocultándola á la indul
gente severidad do un padre respetable al volver una 
esquina, ya introduciéndola furtivamente en una disen
sión sobro elección do estambres habida á la puerta de 
una tienda do sedas. 

Todas las marcas de los papeles les parecían peque
ñas para escribírselo, y cada uno llenaba todos los dias 
más espacio que La Razón Española (periódico) en sus 
buenos tiempos, repartiéndose tres entregas diarias de 
la sublime novela que juntos hilaban sin ocuparse para 
nada do su desenlace. Y cuando ni de viva voz ni por 
escrito podían decirse esa palabra tan vieja para los jó
venes y tan joven para los viejos; cuando ni los frescos 
labios de ella le decían te quiero mucho, ni la cari
ñosa desconfianza de él, hablando por su boca, lo con
testaba te querré siempre, sus ojos, osa lengua del 
alma que todos hablan sin temor de cometer barbarís-
mos y que todos escriben al corazón del que la siente 
sin que eche de ver ninguna falta de ortografía, enta
blaban entretenidos y prolongados diálogos, que moles 
taban como los trinos do los jilgueros y el canto de las 
codornices al sesudo empleado que se encaminaba á la 
oficina y á la enjuta y cariarrugada maestra de piano 
que á paso do carga iba á dar su lección do á dos duros 
la hora. 

¡Cómo se querían! 
Se habían conocido en cualquier parto, se habian ha

blado en cualquier ocasión, se habian dicho cualquier 
cosa; él la habia ofrecido una flor, ella la había acep
tado poniéndose más encarnada que la flor misma (si 
la flor era encarnada), ó palideciendo do emoción al 
recibirla (si la flor era blanca). Después ella le habia 
dicho que era un coqueton y que le habia conocido cin
co novias, y él la habia ponderado hasta qué punto la 
creía insensible, y qué pocas esperanzas tenia de que 
pudiese querer á un hombre; después... ella habia em
pezado á conocer que bien pudiera ser tan afortunada 
como la quinta novia del mancebo, y él que acaso fuese 
aquel hombro inverosímil á quien ella quisiese; des-
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pues... ambos quedaron plenamente convencidos de 
que se adoraban, y casi al mismo tiempo se adoraron. 

¡Cómo se querían! 
Él era pobre y empezaba una carrera que no era fá

cil concluyese, quedándose todos los dias á la mitad del 
camino de la academia; ella tampoco era rica ni nunca 
se le liabia ocurrido serlo; á los dos los parecía tan na
tural que el mismo que les alimentaba el corazón les 
habia de alimentar el estómago, que se hubiesen reído 
en las narices del que hubiera tratado de demostrarles 
que aquella era una teoría socialista. 

Ni ella habia tomado informes del muchacho, ni él 
habia gulusmeado cuánto pudiera ser el dote de la chi
ca; por eso hemos dicho en letras gordas que este es 
un cuento inverosímil. 

¡Cómo se quedan! 
En el tiempo do las violetas (flor puesta por Dios al 

alcance de todos) ella le echaba todos los dias por el 
balcón un ramito que se quitaba del pecho, haciéndole 
portador de un beso que disminuía su frescura, pero 
que aumentaba su aroma. 

Él tenia ya tantos ramitos de violetas, que puestos 
en infusión hubiesen podido curar todos los constipados 
que se cojen en Madrid todos los años, sin esceptuar los 
crónicos que durante el invierno acongojan al sesudo 
empleado en su oficina, y hacen perder la dignidad á 
la enjuta y cariarrugada maestra de piano en sus lec
ciones de á dos duros la iiora. 

¡Cómo so ctuerian! Les digo á ustedes que aquello era 
un frenesí. 

11-

Ella se llabama Irene, dulce nombre sobretodo cuan
do uno puede hacerle suyo diciendo Irene de mi vida, 
y él se llamaba Fernando para todos, y Fernando mío 
sólo para Irene. 

Algunos puede que croan que con cualesquiera nom
bres se hubiesen querido; yo no puedo persuadirme de 
que su cariño hubiera sido igualmente profundo lla
mándose él Zenon y ella Ruperta. ¿Para qué he de can-
sariiii' laiuiioco on describirlos? Irenc! pudiera sor rubia; 
SU.S j'izDS pudieran confundirse con su nacarado rostro, 
sus ojos i)udioran ser dulces, su nariz fina y aguileña, 
su i)oca tímida y sonriente, sus mejillas prontas á palí-
decei' y á enrojecerse, la tez de su frente confidente in
discreta do sus castos y serenos pensamientos. 

Pudiera ser igualmente morena, do ardienlo mirada, 
provocativos lál)ios, de abundantes y negros cabellos que 
indóciles, como las traviesas ideas que debajo do ellos 
cruzasen, se insuljordinaran al pesado yugo de la moda 
caycnilo sobre una espalda llena, redonda y lujuriosa 
como la de la Venus Antigua. 

Pudiera ser también pálida, de triste sonrisa, de talle 
delgado y llexiljle, de mirar adormecido y pensativo, 
(!n el que sólo brillase á intervalos, como la estrella que 
i'ápida ilumina el firmamento pordióndose enseguida en 
la oscuridad, la luz embi'iagadora del deseo, el mori
bundo fuego del amor satisfecho ó la asoladora llama 
de la implacable venganza. 

De cualquier manera que fuese, Irene ora una mujer 
encantadora para Fernando. 

En cuanto á Fernando también fuese como fuese era 
un hombre, y á Irene le parecía mejor que todos los de-
mas hombres, como cualquier hombro le hubiera parecí-
do mejor que Fernando si se hubiese llamado Fernan
do y ocupado en su corazón el mismo lugar que Fer
nando ocupaba. 

Ambos eran jóvenes; yo no he visto sus partidas do 
bautismo, poro bajo mi responsabilidad uto atrevo á ase
gurarlo. . 

Ambos oran muy felices, yo no se los he preguntado 
ni ellos me lo han dicho, pero bajo mi responsabilidad 
me atrevo á creerlo, y les autorizo á ustedes á que lo 
crean. 

En cuanto á sus cualidades morales, diré que Fer
nando estaba inscrito con buena nota en el padrón de 
vecinos, que era a.síduo lector do las novelas de Ayguals 
de Izco, y que daba siempre tros cuartos en lugar de 
dos al chico que le vendja El Cascabel los domingos. 

El carácter de Irene era encantador: hubiese sido in
capaz de desobedecer á sus padres, si á sus padres se 
les hubiera ocurrido alguna voz la idea de mandarla co
sas que la desagradaran; hubiera tratado con dulzura á 
sus doncellas, si las hubiese tenido, y nunca se hubiese 
irritado contra su peinadora y puéstola en la calle si en 
lugar de peinarse ella misma hubiera necesitado el au
xilio de aquella artista. 

Para pintar su esquisito gusto literario sólo diré que 
estaba abonada á la Zarzuela. Para formarse una idea 
de su ternura de corazón, bastará recordar cómo que
ría á Fernando. 

¡Fernando é Irene! Cuando dos seres como estos se 
encuentran en el mundo, no tienen más remedio que 
amarse, aborrecerse, ó no hacerse caso. Fernando é Ire
ne, habían escogido lo primero. Pareja más feliz que 
todas las que reparte la Guardia Veterana por las calles, 
éstas la conocían y se regocijaban en lo íntimo de sus 
conductos de gas af verse pisadas por los dos amantes, 
y se engalanaban con su pomposo atavío de cascaras de 
melones y ollejos de patatas para festejar su paso y to
mar parto en sus tiernos amores. 

La natui'alezatoda seunia al delicado poema do su 
cariño y mantenía con sus corazones estrecha y miste
riosa correspondencia. 

Para ellos se píntal}a|dfcj verde todas las primaveras 
las fundas do los árbolesHo ia calle de Alcalá; para ellos 
rielaba la luna en la ría de los Campos Elíseos; para 
ellos esponjaban al sol su brillante plumaje los faisanes 
y los cacatúas de la plazuela de Santa Ana; para ellos, 
sólo para ellos, balaban con dulzura los corderinos que 
tiran de los coches en la plaza de Oriente. 

Los actos más sencillos y los más difíciles de la vida, 
las esperanzas más próximas y las más remotas, las ilu
siones, los planes y los cai)rícbos fáciles de realizar, 
como los más difíciles, la riqueza, el fausto, la moda, 
todo, en fin, lo relacionaban tan estrechamente con su 
eterna unión, que esta era siempre la baso de que par
tían, el objeto á que se encaminaban unos y otras. 

Así Fernando nunca pensaba en llegar á ser oficial de 
Administración Militar (en la actualidad era aspirante á 
auxiliar supernumerario), sino para figurarse qué efecto 
haría la mano de Irene entrelazada con su brazo y des-
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cansaiulú con muelle abcaudono sobro las sardinetas, 
palmas y galones de la bocamanga de su levita de gala; 
así también Irene, si alguna vez al pasar poi' una tienda 
de objetos de Filipinas vela una sombrilla hlaiica borda
da do pájaras verdes, de jiraldas amarillas y do chinos 
encarnados con caras de marfil, ó un tarjetero de íili-
graua con más figuras que la retórica y más tumulto 
que la acción do Vicálbaro, no codiciaba estas preciosas 
prendas por ella misma, sino jjor pensar qué bien sen
tarían en la mano do su querido Fernando cuando ves
tido do negro y con guante blanco la acompañase por 
las Cíilles para pagar sus visitas de boda, así, |)or últi
mo, si pasando en couipañía de la madre ó del padre 
do Irente por delante do un tirolés, los llamaba la aten
ción un secreter maquilado ó un paisaje en cristal ro-
presentando una erupción del Vesubio capaz do detener 
en su carrera por lo propio do su ejecución á cualquier 
bomba de incendios, ambos disculpaban en lo íntimo de 
su corazón la envidia que les causaban los afortunados 
poseedores do aquellos elegantes adornos, Irene dosti-
nánilolos para el despacho de Fernando, éste figurán
dose cuan contenta se.pondria Irene si el se los regalase 
para colocarlos en su tocador. 

Almas candidas y sencillas, sin más esporiencia que 
su amor ni más ilustración que la que les proporciona
ba su cariño, cualquier otro sentimiento, cualquiera otra 
idea, cualquiera otra situación que no fuese la suya les 
parecería imposible, falsa o ínvorosíndl. 

¿Qué sabían ellos de esa metafísica de los corazones 
gastados, consejera y promovedora de infidelidades y 
sospechas? ¿Qué de esa suspicacia de los cerebros enfer

mos, inagotable fuente de infundados celos y peligrosas 
calicatas? ¿Qué so los alcanzaba de esos gloriosos triun
fos, do osas Jirillantes traiciones, do esas conmovedoras 
á la voz que dulcísimas caídas con que otras gentes 
amenizan su existencia y apagan la ardiente sed de emo
ciones que les devora? 

Su inocencia on estas materias era completamente in
fantil, primitiva, casi salvaje. 

Entre un hombro y una nmjor no ci;eian, no podían 
creer que existiesen más relaciones que la de encontrar
se por el mundo para ser novios, y la do ser novios para 
andar por el mmido de bracero con la autorización del 
párroco. 

Un día que fueron en familia al paraíso del Teatro 
Real á ver el Fausto, salieron muy convencidos de que 
Fausto ora el novio de Margarita, y Siebol un picaro que 
había venido á descomponer la boda. 

fSe continuará^. 

5 I-e-
del quo escribió El Hombre de mundo tiene tanto va
lor para los amantes do las letras, ¿qué no valdrán es
tas preciosas llores que se abren sobre su tumba? 

Al publicar esta composición y las (pao insertaremos 
más adelanto, tenemos la segnridaí) de jirestar un ser
vicio á la literatura, haciendo conocer al público todo 
lo cpie ha quedado del quo poco há desapareció do en
tre nosotros, dejando un rastro luminoso de su exis
tencia. 

No queremos di-jar bi pluma sin consignar nuestro 
profundo agradecimionto á D. Ricardo do la Vega p(tr 
la señalada honra que nos hace, por (d incsliinablí' fa
vor que nos dispensa. Sírvanle estas líneas tie nmeslra 
de nuestra gratitud y del placer con quo aci^ptamos las 
composiciones de su padre, para nuestro amigo reli
quias cariñosas, verdaderas joyas literarias para el pú
blico. 

SOXETO. 

Déjame penetrar, dueño queriilo. 
En el jardín que alegra tu aposento, 
Y on el tronco de un árbol corpulento 
Mi |)obre nombre dejaré esculpido. 

Tú, on las mañanas del abril llorido 
Dando tu negra cabellera al viento, 
A solazarte irás, y allí un momento 
Verás mi nombre, para tí en olvido. 

Esto te pido on lágrimas deshecho. 
Yo que te adoro aunque mi amor te asombre; 
Otro habrá que se juzgue con diirecho 

A merecer tu amor. ¡Dichoso el liombro 
Que logro penetrar tu tierno pecho 
Y allá on tu corazón grabar su nombro. 

VEXTÜR.V DE Í.\ VEGA. 

SONETO IiNÉDlTO. 

Llamamos la atención de nuestros lectores sobre el si
guiente soneto debido á la pluma del eminente poeta, 
cuya pérdida lloran las letras españolas. Nuetro queri
do amigo y distinguido colaborador D. Ricardo de la 
Vega, al facilitarnos («ta composición (¡uo sale por pri
mera veza luz en la« cohmmas de EL ARTE, nos ha 
prometido algunas otras Liiiibii'u inéditas. 

Si lodo lo que ha producido el esclarecido ingenio 

AL GENIO. 

VÁTÍJÍ EL .ÍLBUM DE ROSSI. 

El genio es divino: la luz de que emana. 
Es luz de una estrella que enciendo el Señor; 
La gloria es del genio la mágica hermana; 
Bien haya la frente que altiva so ufana, 
Mostrando el destollo del divo fulgor. 

MANUEL FERNANDEZ Y GONZÁLEZ. 

28 de Setiembre de 1866. 

DOS PUERTAS. 

BALADA. 

El cielo está oscuro, la calle desierta; 
Me infunde temores el viento que brama: 
Por más que doy gritos y toco á la puerta 
Mí madre no escucha mi voz que la llama: 
La tardo está triste, la tardo está l'ria. 

;Abre, madre mía! 

w 
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Sí duermes, ¿qué sueño mi voz no desvela? 
Si rezas, ¿qué rezo mi voz no suspende? 
Besarte la mano tu Víctor anhela. 
Escucha mi ruego, mi súplica atiende... 
De asirse á la aldaba mi mano está fria. 

¡Abre, madre mia! 

Si duerme, yo debo dejarla que duerma. 
iYa llueve! ¿Qué importa? Aquí esperar puedo. 
iLa pobre trabaja y está tan enferma!... 
No so lo que pienso... ¡Madre!... Tengo miedo. 
¡Se acerca la noche, la noclio sombría! 

¡Abre, madre mia! 

Pueblan los vecinos la callo desierta; 
La calle, que estraños fulgores recibe. 
Hay gente en la casa... ¡Han roto la puerta! 
¡Se escuchan soUoiios!... La madre no vive, 
Y el niño repite con grande agonía: 

¡Abre, madre mía! 

JUAN JOSÉ HERRANZ. 

6 de Octubre de 18G6. 

ERNESTO ROSSI. 

«Título obliga,» dicen los franccse.̂ , y llevando este 
periódico por título ELARTK, ¿cómo sustraernos á la 
obligación do escribir sobre el acontecimiento más ar
tístico que Madrid ha presenciado durante el mes últi
mo, sobre la aparición del célebre Rossi en nuestra es
cena nacional? Entre las diversas opiniones que á pro
pósito de este gran actor se vienen defendiendo por los 
amantes de la literatura, sóanos lícito intercalar la nues
tra humilde y apoyarla con algunos argumentos, á los 
cuales, si se los niega fuerza, no se les podrá negar sin
ceridad por parte de quien los aduce. 

Para poder formar juicio exacto acerca de un artista 
ó de una obra de arte, so necesita ante todo tener muy 
presentios ciertos principios que no por ser elementales 
son universalmcnte adiiutidos, y cuyo olvido ó ignoran
cia eslravia con baila facilidad á las inteligencias más 
Armes. Si al fallo de una crítica recta se someten varias 
obras, precisa desde luego clasificarlas y dar á cada una 
la importancia á que por su índole, por su género y por 
su estructura especial se baga digna; porque cuan grave 
no seria el error del crítico que colocase al mismo nivel 
todos los géneros, midiendo por igual rasero á la égloga 
y al poema épico, á la trajedia y al saínete. ¿Cómo he
mos de comparar á Shakespeare con Moliere ni á Cal
derón con Moratin? «La propiedad característica de los 
grandes genios, dice un escritor, es producir cada cual 
un ejemplar del hombre. Todos presentan á la huma
nidad un retrato, que ó rie, ó llora, ó piensa. Fígaro, 
Alcestes, Hamlet, Prometeo,... Beaumarchais y Moliere 
no hay duda, son grandes poetas, pero Shakespeare y 
Esquilo son inmensos.» 

Y si es oslo cosa averiguada tratándose do autores, 
igual, si no mayor certidumbre deben tener los mismos 

principios cuando se apliquen al examen de los actores 
que, en definitiva, sólo son el gran medio por donde 
llegan hasta nosotros las creaciones de los poetas. 

En el arte como en todas las esferas de la actividad 
humana, hay individuos que se contentan con vivir mo
destamente en un círculo limitado, y otros que ambicio
nan romper los obstáculos y moverse en el mundo de 
los genios. La reputación y la gloria: be aquí los pre
mios de ambas aspiraciones—premios distintos, porque 
distintos son los esfuerzos. 

La reputación apenas traspasa el sepulcro; con la glo
ria empieza la inmortalidad. Y aunque la gloria en este 
sentido sea cosa vedada á los actores, porque sus obras 
no pueden sobrevivirles, hay, sin embargo, entre ellos 
una escala, una gradación, que corresponde exacta
mente á la dificultad do los géneros que cultivan. Por 
oso quien á la comedia esclusivamento se dedique no 
espere alcanzar nunca la corona de aquel otro que in
terprete con verdad y con espresion las más altas con
cepciones dramáticas, porque el trabajo de este será 
siempre superior al del primero. El arte tiene su base, 
su principio en el mundo real; y su término, su aspira
ción, en el ideal: recorro por consecuencia esa gran lí
nea que separa lo relativo de lo absoluto, y es tanto 
más grande cuanto más se acerca al segundo. Es la es
cala de Jacob que une la tierra con el cielo. Las flgui-as 
que están colocadas al pié do la escala son bellas, las 
que han llegado á lo alto son sublimes. 

Sentadas estas consideraciones generales con la pre
cipitación que un artículo de periódico exige, entremos 
de lleno en el asunto capital y hagamos á los lectores 
partícipes, no ya de las impresiones que el Sr. Rossi ha 
producido en nuestro ánimo, sino del juicio que hemos 
llegado á formar de este actor después de haberlo visto 
una y otra noche con atención ó imparcialidad. Hamlet 
ha sido la primera obra que en Madrid ha ejecutado 
Rossi. Hamlet que, en nuestro juicio, es la obra maestra 
de Shakespeare. Desde luego so ve al artista que ataca 
las grandes dificultados, que cultiva el gran arte: hay, 
pues, que clasificarlo entre los actores de primer orden; 
hay que levantarlo sobre el nivel de las medianías y aun 
de las notabilidades que no remontan el vuelo á tan ele
vada región, y una vez colocado en esta altura, á la que 
pocos llegan y de la cual es tan fácil dospeñai'se, fuerza 
será juzgar al célebre trájico sin pasión, pero con seve
ridad. 

Hamlet es una trajedia poco conocida del público es
pañol, y por eso el triunfo del Sr. Rossi ha sido en ella 
menos ruidoso que en otras obras. Sin embargo, ¡cuan 
admirablemente ha interpretado aquel carácter! ¡qué es
presion, qué vida ha prestado su talento á las mejores 
escenas de este poema incomparablol Ha dicho un poeta 
que el arte tiene dos orejas: con una oye el bullicio del 
mundo, con la otra escucha los misterios de las tum
bas. Y para escuchar estos profundos misterios ¡cuánto 
genio no so requiero! Para interpretará Hamlet ¡cuánto 
trabajo no so necesita! porque Hmilet es un drama (lue 
sale de un sepulcro. 

El actor que quiera representar el Amiro, por ejemplo 
podrá conseguir cumplidamente su objeto estudiando 
con ahinco y con inteligencia todos los avaros que en-



cuentre en la sociedad...El actor que quiera convertirse 
en Hamlct, ¿dónde encontrará el tipo para estudiarlo? 
¿dónde el modelo para seguirlo? ¿En el mundo, en la 
sociedad...? No; tiene que buscarlo fuera de allí. ¿Se 
comprende ahora bien por qué es enorme el peso de 
estos poemas, y por que á quien echa sobi'e sus hom
bros tan pesada carga corresponde de justicia mayor 
alalianza que á quien sólo lleva en las espaldas un peso 
liviano? 

Oídlo fue el segundo trabajo de Rossi, y en esta traje-
dia el éxito fue sorprendente, el triunfo fué completo. 
iQué trasformacion tan maravillosa la del actor! El pú
blico que le habla visto en Hamlet no podía creer que 
aquel mismo fuese el moro de Venecia. Distinta voz, dis
tinto semblante, hombre distinto. Esta variedad de tipos 
es uno de los más inapreciables secretos del teatro y 
constituye acaso la primera condición del actor. 

Otello es la oscuridad y Yago es el precipicio, dice 
Víctor Hugo; y, en efecto, ¡qué oscuridad tan admirable 
so revela en la lisonomía de Rossi! En el primer acto 
cuenta sus amores con aquella sencillez, con aquella 
verdad propias de uir alma virgen, de un corazón casi 
salvaje, y así prepara portentosamente las terribles es
cenas de los últimos actos. En el tercero hace prodigios, 
y en el quinto se eleva á una inmensa altura. Indicar 
los rasgos culminantes del carácter de Otello y poner de 
maniflesto el partido que de este carácter ha sabido sa
ca- Rossi, seria larga y difícil tarea, y al cabo innecesa
ria para el público que ha asistiilo á las representa
ciones. 

Después de Otello, los dramas que más han entu
siasmado fueron Kean y Los dos sargentos franceses. 
El segundo acto de esta última producción ofrece á 
Rossi vasto campo para desplegar sus inmensas facul
tados, y por eso no es estraño que reciba tantas y tan 
justas ovaciones cuantas veces lo repite. 

De todo lo dicho so desprende que es Rossi digno, 
l)or la índole del género que cultiva, y por sus dotes 
l)rüi)ias, de ligurar en primera línea entro los mejores 
actores contcmiioráneos. Sus facultades son estraordina-
rias, su voz sonora, potente, y tan flexible, que con 
igual facilidad emite las suaves notas del sentimiento.-
(fue los agudos gritos de la pasión. A esto se agrega un 
gran estudio y un profundo conocimiento del teatro, que 
resalta en cada detalle, en cada situación. Pero ingénua-
naento lo confesamos: entre esto y ser Taima ó ser Ra-
cliel, hay dislaucia. La misma Rislori no ha alcanzado 
ni alcanzará jamás un puesto al lado de estas figuras 
colosales. Para ello existe una razón suprema: ni la 
Ristorl ni llossi tienen la esqiüsita sensibilidad que en 
tan alio gratlo jjoseian aquellos dos seres privilegiados. 
Á ambos les falta corazón, y lú decir que les falta 
claro es que haiilamos relatî  amenté, porque tratándose 
de eminencias liay que exigir nuicho. Otro defecto he
mos notado en el Sr. R(jssi, defecto en parte de escuida; 
liero el buen gusto que condena lo malo de todas las es
cuelas, tendi'ii siempr'e (pie echárselo en cara. Nos re
ferimos á ciertas posiciones, impropias unas veces y 
otras vulgares, á las patadas en el suelo y otros aliusos 
(]ue en un acloi- de su talla son indisculpables. 

No dejai'emos la pluma, siu consignar nuestro deseo 

do que los aplausos que el público español tributa al 
famoso trájico despierten en nuestros jóvenes actores la 
afición á este género tan difícil y tan grande. 

El realismo de lo que muy recientemente ha dado en 
llamarse nuestra escuela de declamación es escesivo é 
incapaz de elevar los ánimos á la altura que requiere 
cierta clase de obras. 

La fatal manía de coi)iar servilmente lo que vemos en 
el nmndo y natía más, ha sido el gravísimo mal que se 
ha apoderado de nuestros actores y que ha contaminado 
á nuestro público. ¡Como si el arte consistiese sólo en 
copiar la verdad de la naturaleza, como si no hubiese 
dicho hace muchos siglos un gran filósofo que el arte 
no es la verdad sino el resplandor de la verdad! 

Estas y no otras razones son las que impiden el des
arrollo de ciertos talentos, que si no abundan, al menos 
existen en Esi)aña. Actores dramáticos hay que han dado 
muestras de sobrados bríos en distintas ocasiones. No se 
diga que faltan ya iioetas, cuando no hace tanto tiempo 
que de pluuias espadólas brotaron Los Amantes de Te
ruel, Don Alvaro y Virginia. Cabalmente hace pocos 
días hemos oído leer un arreglo, ó mejor dicho, una 
imitación del Rey Lear debida á uno de los literatos 
más insignes con que se honra este país y en verdad 
declaramos que nos cautivó la tal lectura. Traducir y 
arreglar al autor del Rey Lear es arriesgada empresa. 
Ducis y Voltaire la acometieron con escasa fortuna. La 
obra española, maduramente i)ensada y superiormente 
escrita, abunda en rasgos dignos del original. Mucho 
sentimos que nuestros lectores en vez de convencerse de 
ello en el teatro tengan que contentarse con esta aiirnia-
cion nuestra. Pero esta Revista se va haciendo dema
siado larga, y justo será dar punto por hoy á nuestra 
tarea. 

X. 

LOS CONCIERTOS INSTRUMENTALES. 

• ARTÍCULO PRniKKO. 

Nada más oportiuio para un periódico cuya vida prin
cipia, ni nada más giato para los que le redactan (¡ue 
poder consignar un adelanto que honra al país , que 
enaltece á los que le han llevado á cabo, y que cons
tituye un eslabón de la cadena que diai-iamente labra 
la humanidad : la civilización. Contestes están todos en 
(jue á ésta contifbuye en niuclia parte la dulzura de los 
caractóies , y contestes se hallan también en que ha\ 
medios muy acertados para modificarlos favorablemen
te. Entre estos medios, no es ciertamente el menos pro
vechoso el estudio de las Bellas Artes, en cuyo m'unero 
ocupa un lugar nniy distinguiílo la nu'isica. 

Por eso, con gran placer vemos ([w nuestra patria ha 
hecho siempre laudables esíuei'zos para colocarse á la 
altura de las demás naciones en donde se baconceditlo 
un privilegiado puesto á un arte tan sublime, y por eso 
escribimos ho\ este artículo , desmido de toda prelen-
sion, consagrado á ensalzar, como de justicia se mere
cen , á los que han iniciado y llevado á eñscto el pensa
miento de los conrioi'los instrumentales , que, bajóla 
dirección de varios profesores tie rej)utación conocida, 
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y muy (3sii(;cialmciito de la del distinguido Sr. Barljieri, 
se lian dado en las tres últimas temporadas de verano. 

Con este pensamiento que puede muy bien llamársele 
grandioso , no sólo porque lo es en sí, sino por lo eri
zado de dilicultades que se habia de ver en su camino, 
se ha conseguido que el público de Madrid conozca las 
obras instrumentales de los grandes maestros, y parti
cularmente las profundas de los ülósofos del arte; de ios 
maestros alemanes. 

Sólo los verdaderos y entusiastas amantes del arte, 
sólo los que investigan la existencia do las bellezas mu
sicales y para hallarlas curren cuu tanto afán como el 
avaro para doscubilr un tesoro, sólo estos eran conoco 
dores de esa música; y, por consiguienle. (>1 (pierer 
aclimatarla (permítasenos la es[iresion) eiitiv la gene
ralidad del público , (;ra idea tan loaljle como arries
gada , si se atiende á (pie estas obras, como las de 
U'egel ó ICant, no se liallan al alcance de todas las in
teligencias , y que para api'éciar su mérito es necesario 
haber recibido antes una conveniente preparación. 

Ahora bien; ¿(libemos ó no congratularuos por el re
saltado de los conciertos? Nadie dudará en responder
nos afirmativamente. Debemos congratularnos, porque 
con ellos se han conseguido dos triunfos: uno que per
tenece á ln sociedad de profesores que los ha ejecutado, 
y otro legítimamente aihiuirido por la sociedad de la 
corte. Tenemos dereclio á manifestar nuestro contento 
poríjue hemos Visto prácticamente que sin salir de Ma
drid poileuioí; gozar en las bellezas que hace poco tiem
po sólo nos era dado oír en países estranjeros. Tene
mos derecho á una completa enhorabuena p)orque la 
apatía que á tanto digno y notable artista estorbaba el 
lucimiento de sus facultailes, ha desaparecido felizmen
te; i)orque contamos con directores que en nada desme
recen de los más notables de otras naciones; porque to
llas las i)ersonas que, guiadas por el interés del arte, 
han contribuido á la realización de tan laudable pensa
miento, lian desempeñado con fé la (larte que en la eje
cución de las obras les ha sido conliada. V linalmente, 
debemos y podemos estar satisl'eclios porque una vez 
más se ha demostrado «pie el público espiuol am:i lo 
bello, acoge con entusiasmo lo b;ieno de tiende (¡uiera 
que parta, y tiene el sentimiento artístico tan bien des
arrollado como el más poético de los pueblos. Si so le 
hacen oír plagios, vulgaridades y cosas indignas de su 
ilustración, podrá sufrirlas, pero no apro!)ai-las. Y si, 
obrándose una reacción acertaila, se le [iresentan las 
obras más delicadas, las más pi'ofundas, las que más 
necesitan un estudio detenido para su couii)rension, da 
pruebas de su buen juicio oyéndolas cuantas veces es 
necesario para estimar su lindeza y examinar su pro
fundidad. 

Este es el inmenso paso dado en el terreno del arte 
eu favoi' del público de Madrid y de Esijaña toda. No se 
vea en él solamente el deleite (lue puede i'esultar de su 
buen éxito; otras cosas ile más trascendencia encierra, 
y de las ([iie nos ocuparemos más adelantií si nuestros 
lectores manifiestan tomarse algún interés por estas 
cuestiones, de suyo importantes. Mírese el fondo de ellas 
y resérvese la indulgencia para el (pie, animado de una 
lo siempre creciente, se propone tratarlas sin nin

guna otra cualidad que le haga digno de su desempeño. 
Por no alargar este artículo, nos reservamos también 

el hablar de las obras que se han tocado en los concier
tos de la última temporada y del genero de ellas, as; 
como estendernos acerca de su ejecución. 

No podemos concluii' sin felicitará los profesores que 
componen la sociedad de conciertos, y á su ilustrado di
rector, Sr. Barbiei'i, á quien tanto estamos debiendo los 
que profesamos el arte; asegurando á éste y á aquellos 
que, si sus buenos deseos siguen, como lo esperamos, no 
dejará de acudir el público á recompensar sus afanes 
con los aplausos debidos á su mérito indisputable. 

J. ILDEFONSO JIMENO. 

VARIEDADES. 

El Sr. Guilani, profesor de dibujo de la Academia de 
Almería, pinta en la actualidad con destino á la Esposi-
cion de París, un cuadro de grandes dimensiones que 
representa La Cicüizacion. 

El conocido escritor Sr. Jiménez Delgado, que es la 
persona que nos comunica la noticia, hace grandes elo
gios de la idea, de la armonía de la composición y do 
la belleza del colorido. 

Nosotros si'utimos que causas ajenas á la voluntad del 
Sr. Guilani le impidan presentar su cuadro en la Espo-
sicion qno ha de verilicarse en breve en esta corte, y 
celebramos que en nuestra patria se haya concebido y 
llevado á cabo ujia obra î le ai-te de la importancia que, 
según el Sr. Jiménez Delgado, tiene La CioUizacioit. 

ADVERTENCIA. 

Ya 1)01'causas intloi)cndientes de nues
tra voluntad, y ya por nuestro atan de 
que EL ARTE fuese en su parte tipo-
grálica digno de la coníianza que le ha 
concedido el pú))lico, la aparición de 
este número, (lue debia haberse veriíi-
cado el domingo anterior, se ha retra
sado una semana. Suplicamos á nues
tros suscritores que nos dispensen por 
esta vez una falta que no ha estado en 
nosotros e\ilar, y (lueno se repetirá en 
lo sucesivo. El jueves próximo daremos 
el segundo número que debia haberse 
publicado hoy, y ya desde el domingo 
continuará Eb ARTE apareciendo con 
toda regularidad una vez á la semana. 
De esta manera, á íhi de mes habrán re
cibido los suscritores todos los números 
de líb ARTE lo misino que si éste hubie
se empezado á salir en el dia señalado 
en el prospecto. 

Editor r.'spoüsable: ELADIO LEZAMA. 

Imprenta de J. Fernandez y compañía, Santa Catalina, 12. 
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