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UNO tras otro, los documentos irrefutables que tenían 
en su poder los prisioneros italianos, de fácil y 
abundante captura. 

Yo he visto, sobre el terreno, grupos recién capturados, 
y me atrevería a asegurar que, fuera de los oficiales, 

ima descomposición política obra en el ejér-
I cito del "duce". Una re&c-
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vi legio de Clemente V I I , 
de Sisñenxa y se Dcvaba 

sa<|«eo i ta l iano. 

dudable, de los campesinos, estafaulos con 9as promesas y el falso en­
vío a Etiopía. Lia reacción, al con̂ irolMLr la biufa, e» la pn^ía cara, 
de su misraia y de su hambre. \ 
Los dociunentos—msalto y desafio y sonrojo de la vef^enza inter-
naciañal—pruebam madias cosas. 
Un resumen de ellas: 

EL FASCro, AGiUSSOR POR SOBIVESS. 

Hay toda una serie de papeles, órdenes impresas, boletines de en-
gauche, con qoe se demaestra lia:^a la saciedad, hasta la saciedad 
innecesaria, lo que se sabe y se tolera tragando saliva y con luz 
de vetead que molesta en los palpados, en los gabinetes de ios Go-
bjemasdel Mundo. 
UéTsdian IOEÍ papáes « i la gnorera los que jamás pensaron en lo 
fácü qae sería ea. España romperse la crisma del fuero imperial. 
£ ^ 16 fácil que era sucumbir. 
V¡s la comprobación absoluta de que ^ iascio piratea en los te­
rritorios ajenos como le dicte su eaj^icbo y sus plai&es, sin aso­
mo de formalidades, y acechando la sorpresa y U ocasióo. 
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pam l̂aSf aguar­
dando la llegada de ellos, lías hem^ 
bras heroicas españolas I 
Se han encontrado con el pueblo macho en los 
montes de Guadalajara. 

E L FASCIO^ LADEÓN 

He aquí hojas arrancadas, desarraigadas, como 
el fascismo lo desarraiga todo, de los códices 
venerables—venerables para el Arte y para la 
Cultura—de la catedral de Sigüenza. Es el cri­
terio de los invasores, por el cual el último 
ofícialiUo puede destruir o llevarse en las ga­
rras del desprecio por 

y diciendo que obedecen a su patria y a su rey. 
Son asesinos vulgares, de crueldad congénita o '̂ 
adquirida. Asesinos vulgares, con la tiesura tea­
tral del uniforme. 

EL FASCIO, COBARDE 

En una de las fotos hay, ahorca­
do de im árbol, un abisinio joven, 
que es todo él, cara y cuerpo, una 
mueca horrible. Tiene las ropas des­
garradas. 
Al lado, im legionario del "duce", 
en pc»& de valiente, punza et ca-.. 
dáver con su fusil. 
No puede constmii^e una estampa 
mejor de la cobardía. 

MUESTRA SERENIDAD V 

NITEffrSOS MANIFIESTOS 

Frente a frente, cara a cara con este 
aluvión de crueldades, de cretinismo 
criminal, la serenidad del proceder de 

• ' " •: los leales. 
Nosotros, al lado de nuestra guerra de. 
ejército ofensivo y defensivo, organi--' 
zamos nuestra guerra de manifiestos. 
Los papeles que día tras día y hora 
tras hora inundan el campo enemigo, 
los redactan nuestros hombres que me­
jor conocen la psicología de los explo­
tados, por inconscientes que sean, de to-

• "" dos los países. 
Se habla a los hermanos trabajadores, a 
los hermanos víctimas del imperialismo, 
con palabras de paz, de persuasión irre­
futable. 

. < No hay prisionero, no hay evadido que 
no traiga, en dobleces cuidadosos, el ma-

• nifiesto. Muchos traen a flor de los labios 
• un "He leído esto, y tenéis razón", fácil 

de traducir. 
Tenemos razón, y por eso, a la larga o a la corta,, 
triunfaremos en España y en el Mundo. Et ídolo 
de azúcar, Mussolini, y el mito de pacotilla, sus 
legiones, tienen que desplomarse al primer gran 
encuentro en Europa. Y darán mucho qué rec­
tificar. 
Y que reír. -

COMENTE CIMORRA 

Estas muest ras del mart i r io etíop« las t ra ían los ita­
l ianos como ejemplo. 

1 * 

No olviden en París que Mussolini tiene sueños 
cesáreos, y cesárea fué la empresa de las Ca­
lías. 

EL FASCIO, GROTESCO Y PROCAZ 

Hay también unas hojas, a modo de periódicos, 
editados en los frentes por las unidades italia­
nas. Unos, son sólo la alabanza monocorde, idó­
latra y grotesca al dios Mussolini. Y de la va­
lentía feroz, truculenta, cómica, aportuguesada, 
de las legiones. 
En otros se leen procacidades de insÉripción de 
reti-ete íun amigo italiano me dice que las «on-
signas fascistas' irivadierpn. ¿rimero" los retretes 
de Italia") y petulancias—¡los pobres!—que ha­
cen sonreír. Alusiones sucias a las mujeres es-

lo más valioso, lo que 
se ponga al alcance de 
su inconsciencia. 
Casa bien esto con el 
pillaje en Brihuega y 
en otros pueb los por 
donde han pasado fu­
gazmente. 
Mientras Roma planea 
saqueos de raáa enver­
gadura, 

EL FASCIO, SAN­

GRIENTO 

Este hombre con insig­
nias de mando guarda 
fotografías de su eta­
pa del martirio etíope. 
De la cómoda lucha 
con todos los elemen­
tos bélicos, f ren te a 
partidas de ind ígenas 
descalzos y con lanzas. 
Cadáveres bárbaramen­
te, sádicamente mutila­
dos. Escenas de tropas 
que contemplan It» ca­
dáveres , complacidas. 
Que han asimilado una 
moral espantosa. 
No, no; los oficiales que 
conservan como trofeos 
estas fo tog ra f ías re­
pugnantes, no pueden 
salir del paso erguidos 
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Dos españoles de honor 
qne lachan por España. 

CJAXDO se considera 
con calma la fuer­
za—la fuerza fí­

sica— de nuestros ene­
migos aaaaxibra. la gran­
deza de los pobres ftisi-
les de £I^paña, cpie han 
detenido en el centro de 
nuestro país a los dos 
criminales d e l mundo: 
HiUer - Mnssoljni, razáa 
social de la guerra. 
Pero cuando se piensa en 
todos los que están a 
nuestro lado, en todos los 
que nos ayudan —oon sn 
dinero, con su sangre o 
simplemente con su emo­
ción— se comprende que * 
nuestro pulso tiene que 
ser firme no solamente 
por la independencia de 
nuestra patxia, que aho­
ra es, por motivo ideoló­
gico, la de todos los hom­
bres dignos. 

Tj»g emisoras que Frait-
co abastece de literatura 
de cuartel bablafa de "la 
ayuda extranjera a loS 
rojos". ' No mienten d d 
todo. Ck>ntainos con ayu­
da extranjera. Contamofi 
con zhiliones y millones 
de amigos. Casi siempre 
es un apc^ro que no pue­
d e refiejai^e concreta' 
mente en la lucha. Pero 
existe. En FVancio, en 
Inglaterra, en Europa. Y 
en Alemania, esc gran 
país que ha sido sacado 

j ^ joven que cotníetuta á luchar y el v ie jo qvc ha 
lachado tanto.... 

Vigi lan por maestra libertad, por e l porvenir d e E»-
paña. No «on extranjeros. 

del mapa de la civilización. Y en Italia, primer re­
ducto de la brutalidad. En todas partes hay hom­
bres que sueñan que vencemos. Hay gritos. Bande­
ras con la palabra universal: E^nña . Huelgas de 
idhesjón a nuestros combatientes. Manifestaciones, 
^éntimos de obreros para comprar medicamentos y 

/íipatos de soldado. 
'l'odo esto se condensa en una expresión breve y fuer­
te, como lo son siempre las definiciones de las fuer­
zas que mueven el mundo. 

Todo esto se Dama soíi ' 
daridad. 
Contra una palabra tan 
honda nada pueden las 
guardias negras de Hit-

- 1er y de Mussolini: nada 
pueden los látigos de la 
represión. • 
Si ^\go pudieran no se 
habrían alzado millai%s 
de -brazos cuando el ha­
cha pendía sobre 0imi-
trof ni Marty habría po­
dido Volver atrás' la flo­
ta del iS3T Negro. No 
sirven l o s campos de 
concentración ni los pre­
sidios —cementerios. La 
solidaridad e n t r e . los 
hombres y por los hom­
bres es un impulso de gi­
gantes. 

Fuera de aqiií, nuestros 
amigos son de tres cate­
gorías en la acción: los 
qne están a nuestro lado 
platínicamente, los que 

' nos ayudan d e s d e su 
puesto de trabajo y los 
qne comparten con nos-^ 
otros las angustias de la 
guerra. (Tenemos tam­
bién unos falsos amigos 
que nos perjudican mu­
chísimo más q u e l o s 
enemigos declarados.) 
Un mes después de co­
menzar la lucha IlegaTt>n 
a Barc^ona los prime­
ros voluntarios extran­
jeros. Venian sin armas 
y lo habian aliandonado 
todo para acudir a nues­
tro lado. Eran hombres^ 
de todos kM países y de: 
todaslasideologias. Que-' 
rían una sola cosa: com­
bat ir contra el fasistemo. 
Asi se f<Hinaron las Bri­
gadas Internacionales. 
En los primeros días de 

envidiable sereno optimismot *u 
sonrisa. 
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Cilampa 
'a lucha en Matirid me uecia uno de sus soldados: 
— K^tamus dispuestos a ayudaros hasta el final. En 
todo caso, ello-nos costará zzorir. ;Y qué! ¿No vale 
vuestra causa unas '. idas más, aunque Hevea san­
gre extranjera? 
Yo le dije que coEKx̂ úi un soío color de sangre y 
que la de Él era ig:uai que la de todos mis hermanos. 
—Entonces... 
--Entonces. i'am<iraúa. n>3sotTos. los españoles, po­
demos expresaron auebtia gratitud, miestros senti­
mientos frateniale:» t.ou un. salo titulo, konrado en 
estas horas por el heroísmo y el sacrificño: españoles. 
No me contestó sii.c al cab.:- de varios ssgundos. 
Creí que co me había compreoi^ido. Pero al &n dijo: 
—Tendremos que ganarlo. 

Han transcurrido destfe entonces varios meses y ya 
lo han ganado todos: franceses, ingleses, italiancs... 
Aquel que me lo prometió en los campos «le ciudad 
de la Moncloa cayó al conquistarlo. Y a su lado, 
hombres tan verticales como Hans Beimler y Pi-
chellL . 
—Nosotros—han dicht los comisarios internaciona­
les— somos la representación combatiente del Fren­
te Popular del mundo. Hemos veaido 
a luchar por una causa universal y 
por la bbertad da España. 
¿Quiénes sen verdaderoi españoles? 
¿Est<»s hombres de otro^ países que 
ocupan trincheras nuestras para sal­
var nuestro suelo y nuestros hijos o 
esos otros, de este país, que han ven­
dido las minas y los bosques a Hitler? 
¿Quiénes son nuestros hermanos? 
¿ Eiios. que llegaron sin armas y con 
un impulso haroico. o los que se dis­
ponen a transformarse en colonos .te 
Mussolíni? ¿Los que mueren por 
nuestra libertad o los que viven para 
arruinarla? 

—Envidio esc buen humor de los "internacionales". 
Y es la sonrisa de los hombres forjados en la lucha 
bajo todos los cielos. 
No hay una sola discusión violenta entre ellos. Los 
socialistas dicen: 
—Nuestro deber es estar aquí para defender al pue­
blo español y al proletariado mundiaL 
Los republicanos: 
^Nuest ras vidas están al servicio de la gloriosa Re­
pública española. 
Los católicos: 
--Venimos a defender la cultura, la paz. ia libertad 
y nuestras propias convicciones religiosas. Ijicha-
mos con el mismo denuedo que nuestros católicos 
vascos. 
Los anarquistas: 
—Estamos dispuestos a morir por la libertad de 
vuestro pueblo. 
Los comunistas: 
--Desde el 19 de julio, los comunistas de todos loa 
países luchamos por España. 
Y todos ellos, sin fronteras de pensamiento ni df> 
aación, creen en la victoria, ofrecen el ejemplo de 
su uniílad indestructible y vitorean al Ftente Po­
pular. 

H«n% jere de ']«( 
11/ Brignim, 

^^^?«;?rr!:!f-

ios españoles de honor ignoran el 
desfaUecimieiito. Son volnntaiios pa­
ra el sacrificio. Vinieron con la con­
vicción de su disñpltna y de su tem­
ple. Seguros de su fuerza y con nrm 
¿ran bandera que, hoy, tiene Jos tres 
coloros de EspaSa. La primera pala­
bra de nuestro idioma que aprendie­
ron fué ésta: resistir. T'hiego: avan­
zar. Son tan serenos como silencio­
sos y poseen la \ i r tud grandiosa ile 
estar alegres a todas horas. 
A muchos combatientes españoles les 
ht> oído decir: 

Hombre» de Bélgica, de Francui, de Estados Unidos. 

Un escritor que taimbicn ht» venido a cosabatir « nneairo lado: 
Lndwiy Renn. 

Son los l ^ c o s voluntarlos que han venido 
a España. Son los únicos españoles que no 
han nacido en E.spaña. 

Uno de los "voluntarios" de Mussolini—uni­
dades r t ^ l a r c s , mandos regulares, solda­
dos a la fuerza—ha dicho: 
-—Soy obrero del campo. Ganaba 25 liras. 
Desde la implantación del fascismo, sola­
mente gano siete. 
En el batallón Garibaldi, de nuestras Brl-
gitdas Internacionales, la declaración ha 
merecido esta respuesta: 
—Luchamos para que ese hombre vuel­
va a genár véinticin<^ liras y para que 

los campesinos españoles no ganen nunca siete. 
Quisiera podérselo gri tar a los que viven ennegreci­
dos por la miseria dé la Slspaña de Franco: 
—Os dicen que tenemos con nosotros ejércitos ex­
tranjeros. Es mentira. Somos españoles que comba-
tim(» para salvar a nuestra patria común. Los 
ejércitos extranjeros son los de vuestros amos. A 
nuestro lado únicamente combaten los voluntarios 
de las Brigadas Internacionales. Y no son extran­
jeros. Ellos luchan para que vosotros, hormanoz 
campesinos, no tengáis hambre, para que no seáÍE 
esclavos, para que vuestros hijos sepan leer y vi­
vir, para que no tengáis, como los pobres campe­
sinos de Italia, jornales de siete liras. ¿Creéis que 
debemos considerarlos extranjeros? 

MARIANO PERI^-
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k I k un LA TERCERA COMDiaOM 

PASABAMaR LABUERRA 
"t^ie se in^onga a»a discipliita férrea en la re-
tugnanüa ineáiante nna campaña de esclarecí-
núento de lo que ságitífica esta guerra, a fin de 
acabar C<HI esa concepción simplista y pi^grosa 
aán existente de qoe la guerra s ^ o concienie a 
los territorios en los que se pelea y no ai poefolo 
entero y a todas las r^<mes. 
Que los sacrificios y privaciones que in^Kme la 
guerra sean compartidos por todos los halñtaji-
t6s y regiones de la B^paia leal." 

1,:*^;™*^'' 
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^pa je verbal t rabaja la reacción en nuestro campo. 
No c;;arc-::.Lí c-'. ::u¿-bÍo .para no herir ¡a suscep-
tibi'.idad do alguno.- honrados Cfimaradas qut- se 
dejaron engaña:' pf-r Jos aiusu-s ¿c. vnerrjgo. Mu­
chos áe elíos pagaron con su Mda .esta act i tud 
inconscstrnte. 

,: ' En v,>tc i-'jeblc se dic-roc a todo género ác ensa-
J' yo?, a cua; más "extremista", ,Se abolió el dine­

ro. Todo se obtenía por medio de \*aU-s. Compra-
br." -.;-.r. cor. un vale, papaban al peluquero con 
ur. •.•,.:•;. :X'.: iba nía: e; "nuevo.ré£Írr;fn"! Se t ra-

', bajíiba muy poco. Aitrunos nc irabajaban nada. 
Pero con los vaies se comia' bien. 
Es te era un pueblo rico. Había muchas reservas. 

• ' Grardv í r;:r:\.i;^ne£ di: víveres. 
P-rro :Í .' .- irrí-- rr.eíes se agolaron muchas cosas 

'• r.-:-'.esi-.r^aí- Kr.tonces el Conute corrieriZÓ a res-
)/''•' :r.:-.i^.v '.<.-. "moneda"; es decir, lo? valias. En algu-

no.-̂  hoga•••.••? fa'.ttiba >-a ha.f,2. lo más indispensa­
ble. Pruir.o .a escasez se liizo eeneral. El pueblo 
estaba descontenio. Para e\"itar que éste se ma-
r,:f-:-?!;.r5. -: '.".•::!-•;- t-inió ::>.-d;áas que acentua-

e derramada en • ron -:•'. i^s^ri;?:- en •.;-. ;-..-::l:-..l'n. 
"St- ?•:• ]\-"'-i'.:. r-.?istir más. Ls maldición del "nue-

. .'..,... ~,.,c. -,- r̂ : _-i::',vc" • r.'.:•:• no c-ra régimen r.i nada";. Los 
;_-:•:•;--. '•;••.:.•— •;- .-. ^•-.¡•rrra se aproxirijaban. Ei ene^mágo 
LO t.jg- ?e acercab:. :•. jis p u e n a s del pueblo. Y todos los 

Üí.n-.amJontos que el Comité hacia, no sirvieron 
•'i''. de r;vr;:; L-..- i.;ampesinos no terdan ningnin inte-

; r-^ on r•̂  '.-.¿.r. 
K'. C''m.:"'- h:i-',:i establecido una verdadera dicta-
•'""'"" 'So hizc caso de los requerimientüs del go-

dor de oue consti tuyeran un. A^-untaniienTO 
i' Pcpu-ar que pusiera orden en las cosas 
K ^ .-•• • 

^ iS autoridad—le contestaron. 
I ocíirfrd'To" que pretendían ios pequeños dicta-
lores del pueblo. í 'ué tan enorme el descontento, 

- • que los campesinos creyeron que era un ca.itigo 
de Dios. Se habían quedado sin t ierras. Sus pe­
queños ahorros no le servían de nada. No podían 
comer. Y se dijeron: 

' . ^ m H m i i f ' ' — : E s e^to lo que nos da la República? 
Un buen amigo y gran Jucbador de Málaga' me Ellos no 5:-ib:an que la' República rio amparaba 

''bo;?a ÍSUL frasecitai . vcluci ' /nnnos vfM:iücro'i: Son los 
."No me habié usted de la guerra." trarr.;voluc;ona?-iu>. -^ 
Expresaba escepticismo, de.'^inter/'ív. P':ro nr la *. » * •• 

• pronunciaban. 'i:r.\-.raimen:e. las niadres y .••spi;'- . :' 
«as de los soldados ase^.inados en aras del impe- Un buen amigo y gran luchador de Má laga 'me Ellos no sabían que la 'Repúbl ica rio amparaba 
'rialismo.. La repelían ias cuadril las de señoritos referia un «ucedi'.lc que denv.iestra con qué ro - semejante atropello. Xo' se daban cuenta de que 

' - » p " " ; i " i i a i i i i ñ lililí •.••;i-:..La7¿—-... 
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6s3a mpa 

aquel Manolo el Manco, que era el presidente 
dei Comité, y quo había sido ^-.rn-.pre -JI muñidor 
electoral de ¡os caciques, no pedia ser si:-.:r--r,-.. -irn 
su revoluolon3.risn30. N'o sabi;ir. que el miácrabie 
t rabajaba para el enemigo. 
Los fascistas emhosca.do.s dei pueble se h.íib:an 
con\'ertido al más r-?.bioso r:<tremi.sr,:o. Y ^od.is , 
¡as barbiiridadtís "extremistas" tenían por obieto 
desesperar a 'os obraros v x ios oiímpesinos para 
que estos perdieran su fe en la Repúbüca y en la 
revolución. 
Lo consisruieron. Los hombres no comi.i.i. L<;s va­
les no les servían de r.üda. puesto que i-r b-ibian 
agotadc' loi deposites á'z víveres. Y cuando ma­
yor era su desesperaoicn, i ! ju:en l-js fo;.l:-ba al 
oído: 
—Oye, ai otro ;?.!:• de .a Sierra, onde e-,stán « s 
fascistas, ~\ que se v.ve bi^n... •• 
Muchos rao2os del r;ueci: =e m^arcíiaron a^ otro ^ 
lado de ia Sierra. Guiaron por las veredas más ín- \¿ 
tr incadas ai-Ciérci 'o faccioso, Ei pueblo fué r.::-ma- ;• 
do por ios fascistas a los cuíco meses, casi sin -* 
luch^i. Y 1;- r--;V-:-..̂  r -ntes. au ; ::,. r-\'z'.^~ 1? r :e rentes, au 
les trai^=n .i-:-:-

aoiau-l. i ; . i ai ceíñ.ar :.• 

N'o es un cuento que escribimos para obtener la 
"moraleja. E3p'de3g:raciadamenU', un sueedi i : . 

'r,.i-:_'jL es ¿a áberiaii, es ía ley. es ei pau y el bien­
estar de los traba'^adof-"^ y . i-: ii.'-ut.-r. • r ; s 

rea;:cioni;"' j—aun cuando se d^n númbr-:s ry.",- I-.-. ;i...v-:tl:;:,"i. s^.vl^l es act\ 
lucionari:? —/.d-nde :.:•. ccnüucma la ñecre dei imperv ia á-r '.:•- .ruerra. XÍÍ(__. 

dier-'in. el Part ido Comunista pre-tonu:c -n ;•:.-. .".:::;dvr",a '. :• •:/.:•- -^'.i eáte pu-^bl-r 
ocho condiciones para ganar la guerra ésta, de la n-jmbre :>cul*:amos "or rej;---"" 
disciplina férrea en !a retaguardia. r.i :•:- rmcrendiercn un J:Í.V.:;: 
E s t a iue r ra se hace Dará liberar ?Á t'uebio del Irs ::~>\i la '.ida en '::-.:n'üu:!tt-. 
fascisrcO; que es el hambre, es la nii.ser:a y -rs '..:. '.' •;•• r. :•. Part ido Comv'nis*-!. 
escia'.itud. Y inora, para impeiiir que España ':'.: ':~"\z\'. -\z.-:- 1,-. ri-n-A. pid 
sea una colonia Italiana o alemana. acatarm-vnto al Gobierno, •iisci. 
La disciplina sexual es una condición indispensa- retag-uardia. 
ble para ^anar la guerra. Los que en la reta- Cuando oigáis a al^runo que os 

'.' --•'"-'. j . Part ido Comunis'a r.;:-::--;- quv' el pue-

acatarm-vnto al Gobierno, •disciplina fén'ea en ia 

caso de (os r:i 

. •!bifln(*»i6Bfi'W*™'4í:si.;:Jí« I-T_ 

q̂ íT .ij pr imero es que 

Contestadles de forma, cqiituudeate,., ¡porque son' 
vuestros p^eores enemi-

M. NA ÁLLÉ3TER0S 

^^^ 



Citompo 

Qrí:, Matilde, ¿eres feliz con los chicos? 
Matilde Heilbmm, profesora de gimnasia 
de la Guardería Infantil de Orihuela, po­

ne cara de contenta. • ;:' ' 
—Mira, mira este juguete... 
Es una locomotora de cartulina a toda marcha. Se 
ve que corre por el humo, el cual está recortado 
en papel más fino y pegado a la chimenea. Es obra 
de un nene ,de siete años. 
Matilde sigue sacando cosas del cabás. 
—¿Y esta lagartija de pasta? 
Se lleva una hora mostrándome juguetillos de todas 
clases, hechos por los niños de las Guarderías. Hay 
hasta pueblos enteros pegados sobre planos de car­
tón, con sus ca.sitas grandes y chicas y sus calles. 
Todo de la invención de los chicos. 
—Sólo—dice Matilde—se les sugiere la idea. "Oye", 
se les dice, "haz una carretera con un puente. A 
ver. ¿Cómo te las arreglarlas?" Y de ló que el chi­
co saqué se jKine a estudiar el maestro. ¿Tiene el 
niño aptitud para ingeniero? ¿Es más bien un fu­
turo chofer que necesita puentes más bajitos donde 
no importe caerse y por eso le ha salido una carre­
tera pegada a la baranda?... 
Las cartas, lo mismo. "Escribe a tus cama-
radas de la Brigada tal de Madrid", 
le decimos. El cha­
val co­

ge su plu­
ma, asoma la lengua y 
empieza a sentir, a ima­
ginar, a dejar en el pa­
pel gotas de su espí­
ritu: 
"Cer idos qamaradas".., 
jAh, sí! ¡No importa! A 
lo primero hasta se les 
deja stts faltas de orto­
grafía, porque cada chi­
co tiene las suyaa, y es­
to también conviene es­
tudiarlo. Ya habrá tiem­
po de corregirles. 
Primero, como a ellos se les ocurra. Porque pri­
mero es el niño sobre la tierra. Después, todo lo 
demás, y no pocos males provienen de haber olvi­
dado que hemos sido niños, y como hemos sido n i ' 
ños... 
"... avreis de saver—leo en. la carta de "ceridos 
qamaraí^as" — que mientras bosotro dais la vida 
por nosotros, nosotros aquí lo pasamos mui vien no 
llevamos sustos comemos la mar y trabajamos en 
ima huerta que está ya muí ermosa..." 
—¡Son más monos!—exclama la profesora—. Te­
nemos los pequeflines hasta los siete años. Y . en 
otro lugar, a Ips de esta edad en adelante. En 
total, hay doscientos cuarepta. Ninguno mayor de 
once años. Todos proceden de la Guardería del 
5," Regimiento, que estaba en Madrid. Somos 
siete maestros, que convivimos con los chicos 
hace ya seis meses, pues empezamos a ha-
oemos cai^o 4e to Guardería, aquí «n Madrid. 
Asi es que nadie alli, ni ellos ni jaosotros, somos 
esctraños los unos para los otros, y todos ijos he­
mos tomado caríño. En cuanto al apego que *los ni­
ños le tienen a la Guardería, te bastará saber una 
graciosa historia. 

Los chiquil los juegan bajo el sol de la huer ta . Y de 
paso van most rando la apt i tud que t ienen pa ra la 
v ida, hac iendo graciosos jnsue tes , pequeñas escul­

turas. 

HISTORIA DEL NIÑO QUE NO 
QUEElA SEE ESCOGIDO POR GUAPO 

Los hombres no deben distinguirse por guapos, ¡qué 
carape! A raf que no me vengan con que "¡Vaya un 
niño hermoso; ¡Qué guapo es este niño!" y tal. "¿Na­
da Ta&s que la hermosura vale? Eso para las ni­
ñas. ¡Nos ha fastídiao!" fAsí pensaba im niño de la 
Guardería del pueblo, al que vamos a ponerle de 
nombre Ramón, por si no quiere que le m,ente-
mos por el verdadero.) 
Pues, señor, que llegó la 
co lon ia e v a c u a d a de 
M a d r i d aquí y p a s ó 
lo que pasa en todas 
partes donde van niños 
evaoiados y no hay de 
momento local: que las 
gtaites se vuelven locas 
por repartirse en sus 
c a s a s a los peqtK^ños. 

"Que me den 
ustedes un niño", iban 
pidiendo a las oficinas de la Guar­
dería. "Nosotros queremos ima niña y un niño", de­
cía un matrimonio sin hijos. Y así todo el mundo. 
A Ramón le tocó que le escogieran una señora con 
una capita y un señor con sombrero hongo. 
"¡Qué niño más guapo!", exclamó el señor del hon­
go, acaríciándole el flequillo. 
"Con éste nos quedamos, ¿verdad?", le dijo la se­
ñora de la capita al señor del hongo. "¿Tú te 
quieres venir con nosotros, guapo?", le preguntó la 
señora, estampándole sonoros besos en los carrillos. 

Loliiíii 

línmoji 
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Citampo 

puso 
ya veréis." 

L a señora y el señor lo Uevaron a su casa, que 
era una casa m u y bien puesta, le dieron m u -
ciios besos, le compraron paste les y por la no­
che le pusieron de cenar u n huevo pasado por 
agua, un p la to de sopa m u y r ica, pescadi l la 
f r i ta mordiéndose la cola, m u c h a s pasas, mer ­
me lada y un tazón, de café con leche. Y to­
do con mucho pan. 
Sí, pe ro a R a m ó n no se le podía olv idar que 
a cada momen to le Uamaban guapo, y que, 
a fuerza de ser guapo, se iba a abur r i r 
mucho en aquel la casa t a n ser ia, donde 
lo t r a t aban t a n bien. Los chicos de la 
Guarder ía es tán acos tumbrados a diver­
t i rse, a rea l izar t raba jos a la vez dis­
t ra ídos y út i les, a hab la r unos con o t ros 
y con sus maes t ros , con loa 'que. en oca­
siones, h a s t a j uegan también, a la vez 
que ap renden cosas de provecho. Y en 
aquel la casa, cuando l legó la h o r a de 
acostarse, que fué cuando sonó un 

reloj m u y formal que hac ía " ¡ tam, tam.' 
que dice la ú l t ima pa labra , el señor guardó su bon­
go y le dijo a R a m ó n : 
—Anda, guapo, que ya es ho ra de recogerse. Aquí 
se hace todo m u y puntua l . 
R a m ó n se met ió en la cama, se tapó la cabeza 
con la man ta , y cuando lo de jaron solo, sacó la 
cabeza y se puso a h a c e r el ga to . ¡Sí, el ga to ! Pe ro 
¡de qué m a n e r a ! As i : 
— ¡ ¡ ¡ M i a u u u ü ! ¡ ¡ ¡ M a r r a m a m i a u u u u ü ! . . . 
L a señora y el señor acudieron en b a t a de dormi r , 
asus tados : 
— ¿ Q u é te pasa, g u a p o ? ¿ P o r qué mau l l as? 

Jngtietillos 
de barro y cartulina, d i -

ba jo i , cartas... "Los chiquillos madri­
leños están allí más contentos que nunca' 

cuenta Matilde, su profesora de gimnasia. 

como el Y también acudió la chica de servicio. Y como en 
la casa no hab ía ni pe r ro ni ga to , t amb ién vino 
corr iendo a ver qué p a s a b a u n a t í a v ie ja de la 
señora, que vivia con ella y una h e r m a n a del se­
ñor, so l tera y fea, y la a lcoba de R a m ó n se l lenó 
de fan tasmas . 
Pero a R a m ó n no le daba miedo estos f an tasmas 
humanos, y cuyndo lo volvieron a de ja r solo, c re­
yendo que se cansar ía y se quedar ía dormido, Ra ­
món se puso o t ra vez a hace r el g a t o : " ¡Miau, 
m iauuuu ! " Y como lo hac ía t a n bien, el te jado dS 
la casa se l lenó de gatos de verdad, que maul laban 
mejor todavía. Y nadie pudo dormi r e^ la ca.sa. 

A la m a ñ a n a si°:\iiente, el señor y la señora fueron 

con R a m ó n a IR Guardería. 
—Aquí venimos a devolver el chico—dijeron - . V 
an tes nos llev:^ mos una jau la de focas que este 

n iño. . . 

—Y es que -agrega Mat i lde—a los chicos lo que 
les gus ta es la Guarder ía . A todo el rega lo y bien­
es ta r de las casas par t icu lares prefieren la convi­
vencia con sus compañeros, porque en la Guarder ía 
hacen su verdadera vida, a la vez atendidos, bien 
a l imentados y en plena l ibertad. Una l ibertad que 
a o exchiye la di íc ipKna intel igente. Oíscipl ina g ra ­
ta, por quien sensib lemente v a adaptándose a ' .su 
modo de viv ir . Tienen clases por la m a ñ a n a y por 
la ta rde , y recreos que repa r t en ent re t raba jos de 
carp in ter ía , cu l t ivar la huer ta , jugar. . . Tamb ién ha ­
cen esculturilla.'^. dibujos, y l levan, en fin, una vida 
au tén t i camente infanti l , pero provechosa. Los m a e s ­
t ros nunca son carceleros. 
Todo lo cont rar ío . 

I ^ s niños se acos tumbran a t ra ta r l os como com­
pañeros que saben más . La discipl ina 

cordial de la Guarder ía, 
o t ro sucedido que quie­
ro con ta r t e : • 

QírEKlDO.S M A E S ­

TROS : XO NOS DEIS 

TANTA L I B E R T A D 

IJOS chicos, después de sus 
clases, celebran reuniones 

.solos, sin los if iaestros. p a r a 
t r a t a r del rég imen in ter ior 
de la Guarder ía y o t ras co­
sas afectas a su vida en co­

mún. Toman acuerdos y los co­
munican, por medio de Comí-
tés que ellos mismos nombran, 
a los maes t ros p a r a su aproba­
ción o discusión. De una de es-

' tas reuniones sal ió ía s iguiente 
car ta , que el Comitó de ellos d i r i ­

gía, en nombre de todos los de­
m á s , al profesorado: "Queridos 
m a e s t r o s : Tenemos que deciros que 
r.os da is demas iada l ibertad. Vos­
otros lo hacéis p a r a que no tenga­

mos queja de vosotros y pa ra que no echemos de 
menos nues t ras casas. Tenemos que deciros que 
aquí nos encont ramos mejor que en nues t ras casas 
y que es tamos m u y contentos de vosotros, y nos­
ot ros m ismos hemos pensado que cuanto m á s nos 
enseñéis se rá mejor pa ra nosotros. Asi que os ro ­
gamos no tengáis miedo de apl icar m á s disciplina, 
pues as í lo hcmo? aco,rdado p o r unan imidad, y ve ­
r íamos con gus to que nos marca ra i s un nuevo ho­
ra r io de clases, de t raba jo y de recreos," 

lA ESCUELA SIN NUESTROS 

U n a vez les habló asi a los n iños : 
—Escuchad, compañeros quer idos : hoy os tenemos 
que de ja r solos. Reuní ros y es tud iar el asunto. 
Vosotros sabéis lo que tenéis que h a c e r : e n t r a r a 
las clases, despachar las como s iempre . . . Si no l o . 
hic ierais nos dar ía is un d isgusto, har ía is un ma l 
con t ra nosot ros. . . 

Cien chicos se levantaron, rojos de emoción, p a r a . 
g r i t a r : " ¡ E n t r a r e m o s a c lase! ¡ I r se t ranqu i los ! " 
—Y asi fué—termina la profesora—. No h a habido 
j o m a d a escolar m á s discipl inada ni m á s in tensa que 
aquel la en que los chicos sa quedaron solos. D i t ron 
sus clases val iéndose de sus mismos responsables y 
de Comités Direct ivos que en el ac to nombraron , t r a ­
ba jaron con todo orden en la carp inter ía, cu idaron 
de la hue r t a ¡y has ta fo rmaron vo luntar iamente br i ­
gadas de choqu* p a r a reduc i r los recreos de aquel 
día memorab le ! 
Cuando volvimos nos encont ramos sobre la m e s a del 
responsable un car te l que decía; 
"HEMOS SIDO B U E N O S Y ESTAMOS CONTEN­
TOS. VIVA E L HOGAR I N F A N T I L " . 

FlUNCIsro COVES 
(Fotos Benitez Casaux.) 



^tíam^a 

-—Bien—dijo el doctor, ante su aire resuelto—. 
Pues si estás decidida, mañana, a las nueve, pre­
séntate en Charodi. 
Charodi era un puesto de vigilancia de las afue­
ras, donde la Cruz Roja había instalado un boti­
quín para curas de urgencia. 
Allí apareció Dcmi a la mañana. El botiquín es-
t a b a solo. Poco des­
pués llegaron dos mili­
cianos que la mandaba 
el doctor para su segu­
ridad. Al poco, tiempo, 
los heridos. 
Domi, a solas con ven­
d a s y bombonas re-

De vuelta áp la línea 
de fuego, Domi cuida 

a su perro. 

Monte ai-riba, cuando llegaban cer­
ca del prado, se dieron cuenta de 
la situación del herido. Allí esta­
ba, boca arriba, yéndose en sangre; 
como un pellejo de vino dcspanzu-j 
nado. Avanzó Domi con sus dos 
soldados. Allí, decidida, envuelta 
en su lavado paisaje, parecía una 
mujer mitológica, una valquiria, 
i'ubia y todo. Pero dos anietralla-
doras tenían batido el prado. Ya 
estaban vibrando, corcusiendo el 
buen aire campesino. Domi y los 
suyos tuvieren que tumbai'se entre 
Jas zarzas. Arrastrándose, guareci­
dos por ellas, consiguieron llevarse 
al exangüe. 
AI día siguiente lo hizo amanecer 
un tiroteo imponente. Hasta Irún 
llegaba su eco. Cuando empezaba a 

' colarse el día por las rendijas de 
las ventanas, la madre de Domi 
entró en la alcoba toda alarmada. 
—Domi, hoy no debes salir al mon­
te. Hay una batalla más grande 
que nunca. Desde que ha amane­
cido no cesan las explosiones... 
Ante la noticia, Domi despabiló' su 
pereza de madrugada. 

—¡Ahora es cuando voy! 
Y así los cincuenta y cuatro dias que duró el ase­
dio. Con estas contestaciones que descubren sü 
decisión. Cincuenta y cuatro dias, de, cuya inten­
sidad Domi da una noticia concreta: 
—El médico qus habían mandado al botiquín se 
me volvió loco. 

A vüÑca rubia, La rubia de Ixi Cruz Roja, La 
consulesa ce Irún... Todas estas cosas le lla­
man a Domi los compañeros de hospital. 

Las primeras porque Domi es muy guapa y la 
hacen destacar en todas partes estas dos cosas: 
su belleza y su actividad, siempre ágil y alegre. 
La segunda... 
Pero empecemos con la historia. El 17 de julio, 
Domi era en Irún una muchacha sin gi'andes pre­
ocupaciones. El 20, justamente tres dias después, 
se presentaba al doctor Gayano, director del boa-
pita!. Habían comenzado los tiros en el monte 
y ella quería ser útil a la causa española. 

lucientes, comenzó su 
labor. 
Un viejo Iparraguirre 
que la conocía — quizá 
n i e t o del bardo de 
Guemica — se asomó, 
asombrado, por la puer­
ta cuando Domi estaba 
entregada a sus curas. 
—Pero, chica... ¿ Q u é 
haces aquí sola? ¿No 
tiftnes miedo? 
Y Domi le dio una cont^tación, entre ingenua 
y altiva: 
—No he tenido tiempo... 
El viejo Iparraguirre debió contarlo en Irún, por­
que la mandaron un médico y xm practicante. 
La lucha arreciaba. Todo el Arláiz chisporrotea­
ba como un inmenso buscapiés. Unos combatien­
tes heridos llegaron contando que allá arriba, en 
un prado, estaba un hombre desangrándose. 
Domi resolvió en seguida. 
—¡Hay que ir a recogerle! 
-^¿Pero quién?—dijo el médico. 
—¿ Pero cómo ?—se le ocurrió al practicante. 
—¡Como sea I—animó Domi, y ya salía por la 
puerta. 
Los dos milicianos de la guardia la siguieron. 

Domi dedica todas sus momentos at trabsjo de guerru. 

Las Últimas horas fueron más angustiosas. Bajo 
los disparos invasores, que perseguían a los ha­
bitantes huidos; entre las explosiones de obuses 
y su griterío, Domi tuvo que trabajar intensa­
mente hasta no quedarle, otra vez, tiempo a te­
ner miedo. Sabía que co:i la ocupación de la ciu­
dad los heridos peligraban. Buscó una pequeña 
lancha, y en ella, con un cruzar y cruzar inter­
minable, los fué salvando. Domi se salvó en el úl­
timo momento. 
Por aquellos dias hay otra da sus contestaciones 
que marca su ánimo. Cún las-solas contestaciones 
de Domi se podlí^ describii* sus andanzas. Que­
rían que se quedase en Francia. Se lo pedían sus 
familiares, sus vecinos*, 'SUS* compañeros... 
—^No—dijo Domi—. Yo no podría estar aquí 
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mientras haya un trozo de tierra nuestra donde 
se pueda luchar. 
Tcdo esto sin el menor asomo de jactancia; con 
la sencillez de lo que es: una auténtica mujer 
española. 
De Francia a Barcelona, donde estaban sus pai­
sanos fcrmadcs en la columna Vasco-Catalana. 
De Barcelona al frente de Madrid. Aquí, sus epi­
sodios de heroína de la independencia se repiten. 
En Almorox un día sé encuentra a solas con cin­
cuenta y tantos heridos. Los tiertfe curándoles 
como puede. Ellos, que se dan cuenta de lo inútil 
de su actividad, le dicen: 
—¡Déjame a mil ¡Cuida a ese compañero, que 
está peor! 
La presura no les deja darse cuenta de que están 
en cainpn faccioso. Un fascista, a quien se le cs-

Cstampo 
conciliadora. Domi la adquiere. Les habla, les 
alienta. Lo necesario es luchar. Ella se encarga 
de resolver rápidamente lo demás. Todos esperan, 
convencidos. 
Domi viene a Madrid. Habla con Irujo, se encuen­
tra con Ortega... ¡Feliz encuentro! Al gran mili­
tar le invita a visitar el frente donde están sus 
paisanos. Ortega acepta. Salen juntos para Sevi­
lla la Nueva. Todavía tiene Domi en sus oídos 
el alegre clamoreo con que les reciben. 
—Usted tiene que quedarse con nosotros—le pide 
Domi, en representación de todos. 
Al día siguiente, Ortega la llama por teléfono. 
Está ya nombrado jefe de las Milicias Vascas. 
La noticia recorre las filas ccn franco alborozo. 
Del resultado empezarán a dar cuenta, desde ese 
mcTT-cnto, todas los partes oficiales! 

<— .̂T: Domi en e\ • 
quirófano. 

Y así hasta hoy. Domi está en un hospital de 
sangre. Un médico me cuenta que se prestó vo-
luij^aria para la transfusión de sangre a un heri-
do'Sque llegó en momentos que no había quien 
lo fhiciera. Como ella está delante, obtengo su 
contestación también esta vez: 
^ ¡ M e ofrecí esa vez y cincuenta que hiciera 
falta! 
— ¿̂Y por qué es eso de concretar en tu título 
de consulesa- Domi? ¿Por qué solamente de Irún, 
si eres la cons^ilesa de toda Vascpnia ? 
Domi ríe, un poco avergonzada. 
—¡No, hombre, no tanto! Me llaman La cotisu-
lesa de Irún porque tcdo vasco, sobre todo de allí, 
que se presenta en Madrid, suele tener la aten­
ción de venir a saludarme. Y, claro, si no tiene 
recursos o le hace falta dirección, yo le atiendo 
siempre. 
¿ Nada más ? Sí; ahora sus cordialidades de consu­
lesa auténtica, sus afectos políticos y hasta sus 
caprichos de muchacha guapa. El "no te olvides 
de mi saludo, desde ESTAMPA, a tcdos los irun-
deses fuera de su pueblo"; el '"yo era de Izquier-

'da Republicana antes del 19 de julio, pero ahora 
soy comunista; por menos no lucho"; y el "te 
voy a presentar a mi perro, Qitince, que es mi 
mascota". 
Nada m-ás por ahora. Lo demí^, nos lo darán 
los días. 

EDUARDO DE O N T A Ñ O N . 
(Fotos Benitoz Casaux.) 

capa ei gatillo, allí, a unos metros, 
lo denuncia. Entonces, Domi corre 
por ej camino, baja por una lade­
ra y se encara con los soldados 
que recogen cajas para subirlas a 
dos camionetas: 
—tEIchar esas cajas abajo y venir 
a por mis heridos! ¡Tengo más de 
cincuenta ahí arriba, en verdade­
ro peligro! ¡Pronto! 
Entre todos descargan los coches. 
Dcmi va y viene, trayendo a lo^ 
que pueden andar. Para los otros. 
los soldados han improvisado unas 
camillas. 
Los cincuenta heridos están salva­
dos, frente al enemigo. Ahora haN-
que llevarlos rápidamente a un 
hospital. 
—Lo mejor es que les traslademos-
a Madrid—dice un conductor. 
Bueno. Pues a Madrid. Domi no ha 
estado nunca en la capital de Es­
paña; los soldados de la camione­
ta, sí; pero apenas conocen sus 
calles. No importa. Nada importa 
para la decisión de Domi. Encuen­
tran el hospital, dejan acondicio­
nados 3 los heridos y a las doce 
de la noche están de vuelta en 
Almorox. Una vez más, loa vascos 
se asombran de su paisana. 
—¡Pero, chica!.» ¿Cómo has teni­
do tiempo? ¿Cómo has podido tú 
sola? 
Lo mismo en Bnmete. La activi­
dad de Domi lo abarca todo. Sus 
vascos parece que andan quejosos 
sin una dirección firme, sin una voz 

Domi y sus compa­
ñeras. i ^^> 

HüfilKi 



pueblo solitario del interior de CoüEilla. que desde hace 
mucho tiempo se creía libre de invasiones. 
Vimos dos grandes pórtales abiertos de par en par. So­
bre los guijos de los zaguanes estaba el montón de 
ropas cubiertas de barro y rasgadas; Por aquí h a p a -
sado la invasión. De unaventana descolgamos un ban­
derín de un batallón con los colores de Italia. 
Sacaron una cómoda a la calle. Los cajones, con todo 
lo qu3 tenían dentro, se lo llevaron no sabemos dónde. 
Allí estaba la cómoda, vaciada de; entrafias y grotesca­
mente patas arriba en.la esquina de la calle. 
En un portal, entre las,ropas españolas que hablan 
sido sacadas a manotazos de las alcobas cercanas, en­
contré una carta escrita sn italiano. Era la queja de 
una mujer de Mesir.a, su protesta contra el "duce". 
"Tengo ganas de que vuelvas..." "No sé exactamente 
por qué estás ahí". 

INVADIDO V LIDERTJUIO 
CAYÓ un alud de soldados espailol<2s sobre el pueblo invadido. Como gatos escalaron los cerros que 

rodean el pueblo y con pzisa da rabia vaciaban las cintas de sus ametralladoras. Desde el pue­
blo, las baterías italianas lanzaban cientos de obuses contra las lomas. Nuestros cañonees se ba­

tían con fragor de pólvora y hierro. Dejó de gruñir un cañón italiaiu). Y luego otro. T otro... A las 
cuatro de la tarde, en el interior de B r í h u ^ ^ se bizo un Venció de baterías inútiles. 
Cuando los espa&olea entraban por una punta del pueblo, los italianos salían por la otra buscando el 
agujero de un callejón entre dos lomas. 

PIKUMS DE INVASIÓN' 

Los comisarios de guerra—e^fnitu y síntesis del Ejército de España—comenzaron a poner las cosas en 
orden. Las calles del pueblo recuperado para la Patr ia aparecían desiertas. Rápidamente se poblaron 
de soldados que cantaban el triunfo con hbnnos calientes. Pero no se eticontraba por parte alguna un 
vecino de Brihuega. . 
Los comisarios sabíaurqne niuchos—los. <jue pudieron—'hablan huido a Cifuentes a r acercarse los italia­
nos. Otros se quedaron allí metidos ett sus casas pequeñas y atemorizados: én las casas familiares del 
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O t r s vez la CAUC 
- t ranqui la , la* gen­

tes aleare*. 

E s t a vieja caste l lana—María ' López p a r a l a h isto 
r ía de los cr ímenes fascistas —tenia dos coichoneB y 
una male ta . Los colchones fueron casi lo único que 
su mar ido dejó en la casa al mor i r . Lo demás se 
lo hab ía dejado por ahí, por las fer ias donde le da­
ba por cambiar lo todo, aunque la exper iencia le ha ­
bía demost rado que s iempre sal ía xwrdiendo. L a m a ­
leta. s3 la dejó su hijo cuando se fué a un batal lón 
de Mil icias a ú l t imos de ju l io. Todo se lo h a n roba­
do los invasores en nombre del "duce". El la nu lo 
comprende bien, pero ha sido así. 

. .- EL VIEJO QUE NO Qn.=í<» IHSK 

E l castel lano puro de nuesti-as canciones va sacan­
do a la cal le a l a gante del pueblo. E n una cal leja 
aparece un viejo que se asoma a su puer ta , seco y 
r ígido. Al pasa r , nos l l ama dec id idamente: 
—Compañeros. . . 
N o s acercam.os a él y empieza a c o n t a m o s cosas. Se 
l l ama Antonio González. E s el suegro del d ipu tado 
social ista Car los Rubiera. 
—Yo n o m e quise i r—dice—. Los vi l l egar y m e 
quedé en m i casa, A las pocas horas de en t ra r en el, 
pueblo \ in ie ron a ve rme y se l levaron cuanto apro­
vechable encont raron. Los soldados andaban por 
aquí como gal l inas en corra l ajeno, hab lando su len­
g u a que yo no ent iendo, l-os oficiales daban órde­
nes de m a l a gana, A m i m e parece que lo que aque­
l la gente tenía e ra hambre . 
Y e l viejo a ñ a d e : ¡ ' : . . 

— Y a sabia yo que e.'rtarían aquí poco t iempo. 

i_4s .Mr,(r.Bh:s )̂K"I..̂ .s t-iT;vAs 

.'V lü puer ta de esta 'casn. que es ca.ii una cho?-a, 
Salc'tie p ronto t-Hta m\íChatJrLta que asonia la ca ra al 
quicio como un gato a la ga tera . L leva las ropas 
2X1 desorden y t iene i-n las caboHos res iduas de ef̂ - -
t iércol. 

—¿Dónde es tabas t ú ? 
- Yo es taba en la cunva. 

Xos dice que todas las mu jeres que quedaron en el 
pueblo se escondieron en las cuevas al l legar lo,s 
i ta l ianos. ,j^ún le du ra el espanto y g r i t a : 
- • ¡ Y o no quise ver los : ¡Yo no quise ver los! 
P rocu ramos t ranqui l izar la p a r a que nos cuen te : 
— E n mi casa han vivido muchos i ta l ianos du ran te 
estos ocho dias. Yo les oía hab la r a r r iba con mí 
padre que no se a t rev ía a ba jar & ve rme por miedo 
a descubr i r m i escondite. A veces, p a r a que yo su­
p iera que no le p a s a b a nada, hab laba fuer te a los 
i ta l ianos, aunque es taba seguro de que no le eníen-
dian, "̂  " 

E n t r e congojas, la muchacha p regun ta cinco o seis 
voces si los i ia l iünns ^p han ido ya. v: 
— Por la noclie oía sus p isadas en e l cua r to de a r r i - -
ba." ¡No he podido doi-mir en totío e.ste tieiEtto: 

¿Cómo iba a pensar nadit; qué las mu jeres de Br i -
huega éstor í jaban en el i l u h d o al Consejo Supremo 
del Fasc ismo que p lanea a t racos en R o m a ? Quie­
nes raeno-sr- razones tenían j tara pensar lo e ran lasi^-
p rop ios .mu je res de Br ihuega. Así que aquel la t a rde 
lí ivabpn su ropa descu idadamente en el lava- • 

,i:,! !. dero, del pueblo, M a s e l lavadeí-o 
;:: ' t en ía p o r t oda techumbró imas 

cuan tas te jas con musgo . De ahí 
resu l ta que la bomba i ta l iana pu­
diera caer ent ra las mujeres. 
Después del bombardeo pre l iminar 
do su aviación, Jos bata l lünes de 
Mussolini en t ra ron en el pueblo. 
Los i ta l ianos encont raron cti el 
lavadero veint idós cadáveres, vein-
l í düs cadáveres de españolas. 
U n oficial m a n d ó que las l levaran 
a las afMerns del pueblo. 

.Nosot ros las en te r ramos Ja ta rde 
de la reconquista. 

J . IZCARAY 
ÍFotog Mart'O.l 

jj.. E t i e ihoi 
no qu iM 

E I . E jérc i to d e 1 
y n d i l a , por las ca.-
Oes d e l pueblo lí-

l>«vtado. 

p a s a m o s po r l a f a r m a c i a donde los i ta l ianos habían 
insta lado u n a oficina mi l i tar . L a pobre bot ica es taba 
dzsmante lada. A la pue r t a se dob laba u n a amet ra l la ­
d o r a deshecha po r l a metraltou 

EN NOMBRE DEL "0IJCB" 

¿ P e r o en este pueblo no h a y g e n t e ? 
Recor remos las caUes es t rechas . E n a lguna se a b r e el 
hu^co de u n a o m á s casas de r rumbadas por los F í a t 
i ta l ianos. N o encont ramos a nadie. P o r fin, sobre el 
borde de u n a med ia puer ta , se ab re la boca de u n a 
v ie ja desdentada que nos m i ra con ca ra de suato. 
— ¿ T ú has estado aquí con los i ta l ianos ? 
L a mu je r nos c lava los ojoü. P o r fin, con. im l lanto 
infant i l y emocionante, se pone a g r i t a r : 
—¡Ladrones ! ¡Ladrones ! ' 
— ¿ Q u é te h a n hecho, mt i je r? - - . •• . 
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6»SanBpo 

A través de su TOZ llega a la plaza pública 
todo el luxTor de las poblacíoiie* mTadidas 

por el fascismo. 

AQUÍ ESTÁ EL RETABLO, NACIDO DEL PUEBLO 

A la moderna plaza cte Castellar, de 
Valencia, han lle^gado los cinco mu­
chachos ĉ ue componen el grupo del 

Retablo Rojo de Altavoz del Frente. En el' cen­
tro de la plaza moderna han desplegado su en­
camado banderín, y han comenzado a actuar. Vi-
bz^n las voces juveniles en el ambiente. 
—Aquí está el Retablo—nacido del pueblo—. Es 
para vcKOtros, porque todo es vuestro... • 
£nias llevan unas amplias faldas plegadas, de co­
lor clan?. Blusas de negra pana, sobre las que 
cae un pañuelo rojo. I>es ciñen el busto. 'EÜOB, 
amplía blusa clara y obscuro pantalón. 
Han comenzado a actuar. Interpretan un poema: 
Lamento de los cavipo» de España, y ai hablar 

ellos recorre 
la ancha plaza 

levantina un es­
calofrío de la trage­

dia de los campos espa­
ñoles, empapados por san­

gre trabajadora. Se lamentan, 
a través de sus versos, a través 

de sus palabras emocionadas, los 
ríos castellanos ensangrentados, los oli­

vares andaluces humillados por tas pezu­
ñas marroquíes, los gritos ée espianto de las 

mocitas forzadas por- los aventureros del Ter­
cio y los señoritos borrachos de Andaldcía. 
Kl público se emociona. Un viejo se limpia los 
ojos con un pañuelo blanco. Una mujer enjuga 
una lágrima con un dedo. Los chicos se «iter-
ne^en. 

EX EL CAFÉ 

Luego los artistas del Retablo Rojo lli^an a un 
café. Y las estrofas de la gran tragedia española 
vuelven a apagar los gritos, las vOces del café. 
El público se estaciona en la calle, ante las ven­
tanas del local. Incluso irrumpe en éL 
Después de una breve sesión, los artistas del Re-

alenim 
blo Rojo de Valencia pasan a otro cafe. Y lue­

go a otro. 
En la calle. En los locales públicos, estos mucha­
chos, llenos de un espirita profundamente anti­
fascista, levantan aún más el espíritu de nuestra 
retaguardia^ preparada para toda contingencia; 
despiertan a los durmientes: "El frente de Valen­
cia está a dos kilómetros de Valencia; está a po­
cas millas del puerto. jAlerta, pueblo valenciano t" 
Cada poema, c a ^ diálogo, cada escena interpre­
tada por ^ o s mnchachos es una consigna anti­
fascista. Por eso, su labor es la retaguardia, es 
una auténtica labor de guerra. Y es, al propio 
tiempo, una escuela nueva de actores teatrales, 
que se fm-ma en la calle, al calor del pueblo, y 
de la que saldrá un nuevo plantel dé artistas, in­
discutiblemente nuevos también. 

"NUESTROS BIATOItES ÉXITOS LOS CONQUIS­
TAMOS ENTRE LAS MASAS POPULARES" 

Me entrevisto con el camarada Francisco Martí­
nez Allende, director del Retablo Rojo de Alta­
voz del Frente. Martínez Allende fué el ñmdador 
de otro teatro popular en Madrid: La Tribuna. 
Durante los meses de guerra pasados llevó su 

.^^•. _:E**ta-.v; - .ji-;::*)pTim*W"-
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Estas mudiaclias d«l Reta]>lo Rojo representan al 
lo BwtaroB «le nocke**. 

grupo a los hospitales madrileños, a los talleres 
colectivos, a las guarderías de niños. De^més, « i 
Valencia, ha asiunido la dirección artística de los 
artistas del Retablo Rojo. 
—Hacemos diariamente de diez a doce actuacio­
nes—rae dice—en los distintos cafés y calles de 
Valencia. 
—¿ Contáis con más 'de un grupo ? 
—Hasta hoy, no. Pero níuy en breve ampliare­
mos nuestra labor, aumentando el número de gru­
pos, con el fin de llevar las representaciones a los 
pueblos de la provincia y a los frailes. 
—¿Las obras que representáis, todas son de este 
tipo? 
—Sí; todas obritas de circunstancias, í^jritas y 
poemas de guerra. Poesía o prosa, que exciten la 
moral de la retaguar-dia, que le hagan vibrar, que 
no le permitan olvidarse un momento de la te­
rrible catástrofe que asóla nuestro país. Esto lo 
conseguimos. Las mujeres lloran, pero no con esas 
lágrimas histéricas de las damitas que sorbían 
los mocos ante las tonterías de Linares Rivas, 
pongo por ejemplo de estultez teatral, sino lágri­
mas de verdad, auténticas, calientes. Uoran las 
madres, mientras besan a sus hijitos pequeños... 
Es un dolor auténtico. Y cuando nos retiramító 
las oímos decir a nuestra espalda: "Sí; hay que 
obedecer al Gobierno. Hay que hacer fOTtificacio-
nes para que no pase lo que en Málaga." ¡Ya io 
creo que responde el púWico!... 
—¿ Todo el mundo interpreta raz<mablemente 
vuestra labor? 
—No faltan los que hacen algún mohín... Esos 
son los emboscados. Pero, en general, el pueblo", 
las masas populares, que son entre quienes obte­
nemos nuestros más grandes éxitos, cierran nues­
tras actuaciones con vítores al GíAiemo y al 
Frente Popular y cantando La Internacional. 

LOS KOM.\NCEROS CIE^K 

También los ciegos, a los que el triunfo del Go­
bierno legitimo pondrá en posesión de una vida 
más digna; también los ciegos españoles, a los 
que el Gobierno del Frente Popular prepara un 
po'venir digno, sin la mano extendida, a los que 
ha redimido de la mendicidad vergonzosa, harán 
labor de guerra. 
—El sábado—continúa Martínez Allende—KMmen-
zará a actuar en Valencia un grupo de ciegos, 
pertenecientes asimismo a Altavoz del Frente, y 

de la vida del proletariado. Y por eso hemos de 
ayudar, de contribuir a que surjan los nuevos 
valores artísticos, tanto en actores como en auto­
res, músicos, poetas, etc. Que nos envíen obri­
tas los combatientes. Que ellos recojan, en sus 
ratos de descanso, los hechos heroicos del frente 
y que nos los transmitan. Que nos manden diálo­
gos los que han sufrido de cerca la masacre fas­
cista... Desde estas páginas de vuestra revista 
EST.4MPA pedimos estas obritas a todos los anti­
fascistas de la E ^ a ñ a republicana. 

"NUESTRA LABOR ES LA LABOR DE 
LAS PERSONAS QUE HAN VISTO DE 
CERCA LA BARBARIE DEL FAa^iSMO*' 

Las compañeras que actúan en el Retablo Rojo 
de Altavoz del Frente no han trabajado con an­
terioridad en grupos teatrales. Se llaman Mar­
garita Díaz, Paquita Martin y Rosa Martí. Son 
de Madrid, la tercera es valenciana- Las tres ac­
túan ante el púlHico con gran soltura de buenas 
actrices. 
—^Pues no habíamos trabajado nunca ea el teatro 
—me dice una de estas compañeras—. Pero es 
que cuando tr^Jajamos lo hacemos de verdad, 
como si lo estuviéramos pasando, porque, raí rea­
lidad, ésta y yo lo hemos pasado. Nosotras dos 
somos de Madrid, y hemos visto las cuadrillas 
ittmeaisas de los aviones n ^ r o s de los extranje­
ros, que cAiscurecíaii ed cá^o de Madrid; hemos 
oído las exfüosiaQes hotrilxles de sus bombas de 
aviación, y oido, día y noche, durante tres meses, 
el nudo de sas cañones y sas ametralladmras; 
hem<e insto niños y mujares destrtuoulos en las 
calles de Tetuán de las Victorias, y esas hermo-

Ubre el poemii **me 

(M-gaaizados ptH* Dies­
tro Retablo. E^os cie­
gos cantarán romances 
y rmnancíllos de güe­
ñ a , exaltando las ha­
zañas heroicas de nues­
t r os m i l i c ianos , de 
nuestros a v i a d o r e s y 
marinos l ea les ; expo­
niendo el significado de 
nuestra guerra.de inva-
siÓQ, de nuestra lucha a 
muerte contra el fascis­
mo. Estos compañeros 
ciegos, a más de digni­
ficar la profesión de ro­
mancero callejero, c<m 
el f<Hido de sus cancio­
nes, harán una omside-
raMe labor de guerra 
entre ias masas de re­
taguardia. Y serán úti­
les al Gobi^no, no obstante su invalidez física. 

UKS greatex e s c u d u m 

*"qÜE3lEMOS QUE LOS PfflETAS, LOS ESCRITORES^ 
LOS MÚSICOS A^•T3FASCISTAS XOS E>íVÍEX OBHAS" 

—¿ Omtáis con machas obras y poemas ?—le pre­
gunto al cwnpañero AUraide. 
—Bastantes. Tenemos obras de los mej<H-es poe­
tas revolucionarios de El^taña. P&ra queránfKi 
más. Queremos que todos ¡os poetas antifascistas, 
los música», los escritores, B<K envíen t^lnritas 
c<wtas, diálogos, canciones... Nuestro teatro, crea­
do por la guerra y para la guerra, queremos que 
sea el día de mañana el auténtico teatro d^ pue­
blo : teatro popular, simple, sencillo. Que se nutra 

los artútes coa verdadera curiosidad, con antéotico 
interés. 

sas calles de Madríd repletas de escomlwxjs...' 
¡ Cómo no vamos a saber interpretar todas estas 
(^nociones de e^anto! . . . 
Los hombres del gn^>o tampoco habían interve­
nido antes de ahora en r^HT^entaciones teatrales. 
S<Mi dos: VJcaite Izquierdo y Hafad Caballero, 
que, cmi el directf»-, Martinez- Allende, forman 
este primer grupo. creadtH- del RefaHo Rojo del 
Altavoz d^ iiVente de Valencia, > ' .ue, en la re­
taguardia valcnciiana .hoy, y mañana en I<KÍ hos­
pitales de ios frentes, hacen y seguirán hadcndo 
hasta <̂  tríunfo deü pueblo español en armas, una 
gran labor, una admiraUe labor fie gunra. 

<Fotos Lázaro.) LüISA CARNÉS 

PERFECTO DE LA SANGRE 
Venfa en fodas las farmíicías. 
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HA habido bombardeo a la mañana, a la ma­
drugada casi. Mientras los hombres de 
Barcelona se disponían a salir para el tra­

bajo, mientras las mujeres marchaban a la com­
pra diaria, mientras le» niños dormían ese sueño 
plácido y alegre de las mañanas, cinco aviones ex­

tranjeros colgados so­
bre la neblina barcelo­
nesa, a gran velocidad y 
a gran altura, soslayan­
do toda exposición, co­
mo los asesinos autén­
ticos, arrojaron bom­
bas a voleo, sin otro ob­
jetivo que el de la des­
trucción y el crimen. 
Poco después, las can­
didas alcobas infantiles 
estaban repletas de gri­
tos desgarrados. Este 
día, muchos niños dor­
midos no despertarían 
más; muchas mujeres 
trabajadoras quedarían 
rígidas, con IÉL bolsa de 
hule vacía; para eso los 
'nacionalistas" estaban 
luchando por una pa­
tria, un caudillo y un estado... 
Como siempre, las casas destrozadas eran las más 
humildes. Ahora estaban mosti'ando al sol de la 
mañana su interior de perchas modestas y cua­
dros de colores. 
Sólo una bomba—la última qiie quedaba—había 
sido enviada por lira aviones extranjeros cgntra 
un barco de guerra francés, al que4e rozó en la 
proa. [Que se dieran cuenta todas las naciones 
democráticas de que los "nacionalistas" no temen 
a nadie! 
Junto a las minas, muchas caras condolidas, 
amargas lágrimas de madre, sobre todo, que ha­
bían dejado a su hijo durmiendo, bien tapado, y 
ahora volvían y se encontraban sin él. Lágrimas, 
dolor. Pero de ninguna forma flaqueza. 
El primer consejero de la Generalidad, interpre­

tando justamente la sensación de los barcelone­
ses, lo dijo a los periodistas: 
—Si creen que con estos daños va a Saquear el 
espíritu antifascista de nuestro pueblo, están bien 
engañados... 
Bien engañados; esa es la verdad. La tengo aquí, 
en los ojos de este hombre maduro, que en medio 
de un montón de ruinas levanta los puños y mal­
dice. Su dolor es el de todos: le han matado al 
nieto y a la nieta, le han destrozado la casita^en 
que vivía desde que se casó .Su decisión también: 
—¡Mi hijo está ya luchando contra ellos, pero 
ahora iré yo!—me dice. 
Y repite: 
—¡Ahora, yo! ¡Ahora, yo! ¡Esta misma tarde! 
itrf> pagarán esos canallas! 

(Fotos Gonsanht) R. FERRER 

^.«isfe 
jj^^gijUlfr 



f'^üí^l»':'--- 'r^^f^^^^!^r^??f^--^0^'^^^?^í¡^''v5-. '^:^^'^f-^vm^-':'::.:r-^'\ 
. -r '.rríí, ,4.,. -1:> .^1-^,-. fi^-rmr.^-y^ ^|•flí,,:^ e^M 

Á
NITA Carrillo fué, primero, una ráfaga del 

campo andaluz, una de esas niñas que los 
turistas suelen encontrar "pintorescas" y 

buenas modelos para sus "kcdaks", y que la rea­
lidad de la miseria cotidiana obliga a ganarse el 
pan, el pobre cacho de pan, como un hombre, a 
la edad en que las niñas de los países sin tanto 
pintoresquismo y tanto latifundio van a la es­
cuela y tienen juguetes. Luego fué una moCita 
pinturera que seguía trabajando como no se d6-
bsría trabajar, y, muy prcnto, a les dieciocho 
años, una casadita hacendosa, que tenía su pisi-
to de Málaga com.o los chorros del ero. Luego fué, 
igual que su compañero, una militante socialista. 
Y luego, por fin, igual siempre que su compañe-
rc Jcsé Tcrrcalva, una buena militante ccmimls-
ta de La L-nea. Y luego ya... 
Luego vine la sublevación, que sorprendió a Aní-
ta Carrillo de dirigente del Partido en La Línea. 
El viernes 16 de julio, ante la inminencia de ''lo 
que se veía venir", se reúne en 
La Línea el Bloque Popular. Los 
comunistas, por mediación de un 
informe de los Torrealva, expo­
nen la gravedad de la situación. 
Como en todas partes: dilaciones, 
vacilaciones... Nadie responde. El 
17 llegan de Algeciras dos coches 
con oficiales fascistas, que vienen 
a sublevar la guarnición. Esta, ese 
día no se subleva, cierto, pero el 
18 entra un tabor de Regulares con 
morteros y ametralladoras, y la 
guarnición se rinde. Torrealva y 
Anita, con unos cuantos «mipañe-
ros, van al Partido y recogen toda 
la documentación, que Anita que­
ma ella misma en su casa. Tras lo 
cual, obedeciendo órdenes, marcha 
a Gibraltar. La Lmea ya está to­
talmente ocupada por los rifeños; 
los elementos significados de los 
partidos de izquierda se internan 
en los huertos. A los tres días, a 
Anita le llega la noticia de que su 
marido ha sido muerto; sin pensar 
más se disfraza y regresa a Espa­
ña. En la Aduana, repleta de fa­
langistas, un carabinero escudriña indolentemen­
te el cabás de esa inglesa estrafalaria, con ga­
fas, sombrero absurdo y falda cubriéndole los 
tobillos. Anita, pasado ese primer peligro, va 
derecha a los huertos donde están "los huidos"; 
allí tiene la alegría de encontrarse vivo a su 
compañero, y con él y otros tres camaradas se 
queda a vivir esa vida, que parece inverosímil, 
de espera de las fuerzas anunciadas de Estepo-
na, que nunca acaban de llegar, pero que aque­
llos cinco empecinados esp&ran día tras día, dur­
miendo en les cañaverales y con seis pistolas y 
ciento ochenta üi'os para defender la existencia 
de los cinco centra todo lo que pueda surgir. 
Y así, veihtiocho días. El que hace veintinueve, 
lo que suí^ió fué un grito desgarrador, brota­
do con riesgo de la propia vida de quien lo pro­
fería, de la garganta angustiada de la hija ds 
un huertano, un viejo lucliador: "¡Peeepe! {Los 
civiles!" Estaban copados por les del tricornio 
y los moros; un huertano, un pobre miserable, 
los había vendido. Y allí estaban, con ese grito 
de aviso desesperado metido en el temblor del 
cuerpo, y sin saber por dónde buscar una sali­
da, ni atreverse a mover. Y así, ¿cuántos minu­
tos o cuántas horas? El hecho es que un cama-
rada del Partido, Manolo Corral, uno de los fu­
turos héroes de la guerra en los frentes del Sur, 
se vistió de aldeano y cruzó cerca de ellos, des­
cubriéndoles la única posible salida del cañave­
ral: "Seguidme, que estáis copados." Para se­
guirle había que saltar tapias; con los fugitivos 
estaba un chiquillo de quince años, herido, y que 
no podía andar; Anita se lo puso en la, cadera y 
con él saltó como los demás, tapia tras tapia, de 
huerto en huerto, hasta el último. Y vuelta a 
disfrazarse, esta vez de hortelana, con un pa­
ñuelo a la cabeza, y a llegar, jugándose el todo 

CUampa 
por el todo, hasta el bote preparado por el bueno, 
de Manolo Corral. 
Al pontón de Gibraltar. ¿ A ponerse a salvo ? Eso 
no lo hacen unos comunistas. A pedirle al cón­
sul pasaportes para volver a Estepona en una 
motera, y. empezar a luchar. Torrealva organi­
za unas compañías de Milicias, el batallón Mé­
jico, que muy pronto se hará famoso como "ba­
tallón de choque". ¡Anita es el "responsable po­
lítico" de la • tercera compañía, y a! formarse 
poco después la compañía de ametralladpras y 
ser nombrado Torrealva comandante, el jefe de 
la columna nombra á Anita responsable polítiT 
co de esta nueva compañía, "por ser quien más 
confianza le inspiraba". Por cierto, que el nom­
bramiento se extiende en esta forma: "Al com­
pañero Apita Carrillo." Y hasta el 6 de febrero 
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en tres puntos distintos: "la responsable" no 
puede' aWndonarlo. Está bien: quedará en el 
cuartel en espera de órdenes. Las órdenes lle­
gan, y las dan los. médicos del hospital: hay que 
evacuarlo en seguida, cómo sea. Anita llena cin­
co camiones de la columna con heridos y salé 
al frente de ellos hacia Almería. El batallón se 
batirá en retirada, con un heroísmo de locura, 
paso a paso, hasta Motril. 
Camino de Almería. Bqmbardeo por tierra, mar 
y aire. Los falangistas, valientes ante las mu­
jeres, les niños y los heridos, ametrallan por de­
trás ese éxodo, que parece resucitar, en pieno si­
glo XX, los pánicos dé las huidas de los tiem­
pos má|r remotos de la Histeria. (Sólo que en­
tonces no había fascismo, y tamaña barbarie no 
sC pijílía imaginar.) Anita es contusionada por 
la explosión de una bomba de avión; sufre fuer­
te hemoptisis, y al llegar—jpor fin!—a Almería, 
ingresa _en- el hospital. 

Hoy, ya está curada. Y fuerte 
y animosa como el primer día: , 
—¡Qué magnífica eres, Anita! ^ 
Y ' ia capitán - responsable de 
una compañía '̂ de ametrallado­
ras", rápida nos contesta: 
—¿Magnífica? Nada de eso. Soy 
comunista. 

MARGAEITA N E L K E N 

(Fato Mayo.) 
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la existencia de Anita 
se confunde con la de 
este "batallón de cho­
que", que tan alto lia-
bía de dejar el pabellón 
de los voluntarios ma-
lag:ueños. Después del 
duro combate del pan­
tano de El Chorro, la 
" responsable político " 
es felicitada por el jefe 
de la columna por el 
arrojo con que se ha 
batido, y, a pet ic ión 
de la compañía, es pro­
pues ta p a r a recom­
pensa. 

El 6 de febrero... ¿Có­
mo hablar con sereni­
dad de lo que no debió 
nunca ocurrir, y es más 
terrible que cuanto pu­
diera describirse? Ani­
ta está en el cuartel, en 
su puesto, en Málaga. 
Se da cuenta de lo que 
pasa y va a decírselo a 
su marido, que se en­
cuentra he r i do en el 
hospital: que el enemi­
go está en puertas. To­
rrealva se niega a creer 
lo que no puede, lo que 
no debe ser. El bata­
llón se halla dispersado 
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Por aquellos días—mes de septiembre—comenzatian a llegar a ".a española 
ciudad de Salamanca los primeros alemanes. Soldados de los regimientos de 
Berlín y Munich, asesinos de obreros de las S. S... Y los coiriindantes, los 
oficiales de la Reichsv/ehr taconeaban bajo les soportales de I., plaza, en 
las aceras de la calle del Piíar. camino de su cuartel. Sus primeros pabos 
fueron pasos fuertes. Hasta los chiquillos de Salamanca comprendieron que 
acababan de llegar los amos. 

* íi * 

Xuestro camarada, antiguo habitante de la cárcel de Alcalá por aquella 
huelga de campesinos, se. había refugiado en los montes de Candelario. Allí 
pegaban tiros contra la Guardia Civil, con los hombi-es de Béjar que, hacien­
do honor a su historia rebelde, habían aguantado quince días el asalto de 
los regimientos de Salamanca. 
Una mañana, un cabrero llevó al monte una noticia: "En Salamanca piden 
todas las quintas, hasta la de! treinta y dos." 
Muchos vieron en esto su salvación. Los bandos militares fijados en todos 
los puebles de la provincia advertían que todo aquel que se incorporara a 
sus quintas, no tendría nada que temer. Esto tendía a inspirar alguna con­
fianza a los cientos de fugitivos que se habían echado a la Sierra huyendo 
del terror píe los falangistas y de los oficiales hidrófobos. 
Muchos de los que luchaban en los montes de Candelario bajaron a Sala­
manca. En la C^ja de Recluía los sargentos alargaban las listas de nom­
bres. Los fugitivos dieron los suyos. Se hizo una pequeña comprobación con 
c i e r t o s apellidos que 
h a b í a pz-opcrcionado 
Falange. 

—Vosotros iréis a la 
compañía d e trabaja­
dores. 
Ésto quería decir que ¡ Mianes^rn^osT! 

" ¡ H a s t a las piedras se 
levantaran c o n t r a vos­

otros!" 

formaban desde aquel 
día en el pelotón de 
"seleccionados" de las 
bestias de trabajo con­
denadas a muerte con 
sentencia a largo pla­
zo: "cuando todo ter­
mine"... 
Eran unos doscientos, 
casi todos comunistas o 
socialistas, m a s tam­
bién podían encontrarse 
entre eUos algunos mé­
dicos, varios empleados 
y un maestro, el maes­
tro de un pueblo de la 
provincia que no sabía 
por qué estaba allí. No 
pertenecía a n i n g ú n 
partido político ni esta­
ba siquiera afiliado a la 
Federación Española de 
Trabajadores de la En­
señanza. Se decía de él 
únicamente que sus mé-
t o d o s de enseñanza 
eran demasiado libres. 
Todos llevaban 5U bra­
zalete con ésta palabra, 
que en ese caso, encu­
bría una ironía trágica: 
"Traba jadoi'es.'" 

A la compañía" de ti-a-



" iMütadme de una vex, pero no me hag«is sufrir más!" 

bajadores se le destinó a desenterrar las bombas 
que lanzaba nuestra Aviación en los campamen­
tos y en arreglar los caminos. Ix)s seleccionados 
tenían un cómitre que los militares llamaban al­
férez. El oficial iba con su fusta detrás de los 
hombres, 
—Picad fuerte, que no estallan... 
Un día el maestro se rebeló: 
— Ŷo no estoy acostumbrado a estos trabajos. Me 
encuentro enfermo. ¡Matadme! ¡Matadme de tina 
vez, pero no me hagáis sufrir más! 
Se tiró al suelo llorando. Sus gritps agruparon en 
tomo a él a todos los "trabajadores", que mira­
ban al alférez con gesto hostil. Como el maestro 
seguía chillando, el oficial le tapó la cara con la 
fusta. 
—¡Vamos a fusilarte! 
Se adelantaron todos: 
—¡Para fusilarle a él tiene usted que fusilar a 
doscientos hombres! 
Llegaron en coches ligeros todos los falangistas 
de Salamanca. 
—¡Hay que acabar con vosotros! 
Iban a formar los piquetes para fusilarlos a todos 
cuando llegó un viejo teniente coronel al campo 
de concentración; por toda la España de Hitler 
y Mussolini menudean los ensayos de campos de 
concentración. 
--No podemos dar ese espectáculo en Salaman­
ca—dijo rotundamente 
Los falangistas obedecieron y dejaron en paz a 
los seleccionados, 
A los pocos días el teniente coronel era fusilado 
por complicidad coq los marxistas. 

Realmente, la cárcel de Salamanca tenía grandes 
defectos. El de más bulto éste: que la cárcel re­
sultaba pequeña. Ya lo anunciaron en su día las 
gentes previsoras. Pero los funestos Gobiernos li­
berales de la Monarquía—ahora hemos sabido por 
un periódico de Zamora que Allende Salazarera 
un "rojo" furibundo—no acertalan a llevar bien 
estas cosas. Así resultó que en los últimos días 
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de Julio no cabía un al­
filer en la cárcel de Sa­
lamanca. Entonces s e 
habilitaron otros d o s 
edificios que también se 
llenaron e n seguida. 
Campesinos, o b r eres, 
intelectuales, en espera 
de que les llegue eí tur­
no, su sitio en la muer­
te y en la liberación. 
Los hermanos nuestros 
que llenan las cárceles 
de Salamanca han de 
soportar muchas cosas; 
la peor de todas, esa vi­
sita frecuente del de­
magogo cast rense Mi-
llán Astray. Este es­
pantapájaros va allí ro­
deado de su corte de 
oyentes embobados a 
hablar a los presos, co­
mo si los presos del 
fascismo n o tuvieran 
bastante con estar allí. 
La retórica de su uso 
es pintoresca y cínica. 
Les habla d e 1 orden 
—de lo que él, claro 
está, entiende jMr or­
den—, de las glorias de 
Mussolini y del poder 
de Hitler en todo el 
mundo. Acaba siempre 
con un grito de iviva 
el generalísimo!, q u e 
los presos rezongan con 
la cabeza baja para que 
no les fusilen. 
Una mañana Millán As­
tray llegó a la cárcel 
vieja y colocó su dis­

curso. Dio el viva de rigor y servidumbre y los 
corifeos rompieron en una ovación que sonaba a 
hueco bajo las bóvedas. Entonces, uno de los pre­
sos de la fila dio dos pasos adelante. Era un viejo 
obrero del Partido Comunista. 
—No podréis con nosotros—dijo con voz dura en­
tre un gran silencio—. Queréis una vida injusta, 
una vida para vosotros solos. Habéis asesinado a 
mulares de trabajadores, hermanos nuestros... 
¡Hasta las piedras se levantarán contra vosotros! 
En medio de la confusión de todos, MiUán Astray 
gritó a los carceleros: 

—¡Que incomuniquen a ose hombre! 
Se llevaren ai obrero. Iba con la cabeza alta. 
Al amanecer del día siguiente tocaron diana en la 
cárcel con una descarga que so oyó en el patio. 

10 de diciembre. La Aviación alemana UeVa dos 
meses bombardeando Madrid; las casas y las ca­
lles de Madrid. Los pilotos "nazis" tienen en su 
hoja de servicios miles de crímenes que han au­
mentado la gloria de Franco y han hecho más 
sólido el poder de Hitler. 
Por todo esto, cuando aquella mañana se oyó de 
pronto sobre Salamanca el zumbido de unos mo­
tores que no sonaban a Heinkel ni a Junkers, 
los militarca salieron a las puertas gritando des­
pavoridos : 
— ¡Aviones rojos! ¡Aviones rojtfe! 
La represalia iba a cumpHrse. ¿A qué si no venían 
los aviones de la República que dibujaban cur­
vas irónicas sobre la catedral y la clerecía?. 
Pero de pronto, cuando el terror hacía correr de 
un lado a otro a tedas las gentes de Salamanca 
que se acordaban de Madrid, los aviones enfilaron 
hacia la estación. Siete bombas en un cuadrado de 
cincuenta metros. 
Les depósitos de gasolina comenzaron a arder. 
Otras curvas en el aire, y, después, la recta hacia 
Ja Alamedilla. Sobre un gran almacén cayeron las 
bombas. Allí se guardaban toneladas de víveres 
para el Ejército de Franco, que ya entonces no 
era de Franco. 
La gente comenzó a tranquilizarse y a levantar la 
cabeza. Así sonó aquel grito redondo en la plaza. 
—;Van al cuartel del generalísimo! 
Efectivamente, nuestros gloriosos a v i a d o r e s 
—hombres, no bestias—describían un semicírculo 
sobre e! antiguo palacio del obispo, hoy cuartel 
general de las bandas "nacionalistas". 
Sólo sUbó una bomba que cayó dentro, sobre las 
espaldas de dos capitanes, que los falangistas en­
terraron con gran pompa al día siguiente. 
También enterraron a un sastre y a un oficinista 
que habían dicho: 
—¡Así se bombardea! 
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Este reporta je termina 
en el número próximo: 

3.000 ALEMANES 
"PORTUGAL ESTA CERCA»; 
"CUANDO YO VUELVA..." 

Lo» dorados caserones señoriales, cuar te l general da fas bandas "nacional iatax' 
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niños aún. con su gorro ntíliciaiio y su insignia 
juvenil, leen las proclamas de Altavoz a ios vie­
jos analfabetos que dejó la monarquía. Otros re­
parten folletos entre los hombres que toman el sol 
(le la caDe tranquila. Alsuoos, como activos ayu­
dantes, reciben instruceiones de uno de ios respon-
sabiss para la colocación de carteles... Y también 
en las caras animadas áe estas niñas que ríen al-
bon>zadas en la emisora recién instalada. Vienen 
todas las tardes como a tma fiesta. Cantan sus can­
ciones, recitan sus romances de guerra.' Y luego sa­
tén en contentas bandadas, con los cíientos en colores 
y las muñecas de cartón y las aleluyas que Alta­
voz del Frente ba traído para ellas. 
Una—morenucha, graciosa, ceceante—me dice el 
elogio justo de estn nueva voz vibrante que t ras­
pasa las viejas calles andaluzas; 
—Desde que han t-eiiio los del Attaró, estamos muy 
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AS viejas caiit.-a de Jaén están ahora animadas d.' 
lenguaje de guerra. Desde hace unos dias, un letrero 
juvenil cruza su tortiwsa fJawn Dice simplemente 

esto: "Altavoz del Frente. Zona Sur." Pues ese grito 
de color ha bastado para que todas las calles resuenen 
a voz viva, a juventud consciente, a decisión y entu­
siasmo. E^ las casas de balconaje y portalada, t ras de 
cuyos muros se adivina todavía a don Lope de Sosa 
y su hermana Inés dando final a la cena que tan jo~ 
vialmente nos ctejó descrita Baltasar de Alcñzai; en 
las plazuelas, en los huertos se sieiUe una nueva al­
garabía. Son las bocinas de Altavoz del Frente 
que hablan de la libertad de España y sueltan can­
ciones de juventud y consighas. 
Altavoz del ' Frente, esta organización juvenil 
del Frente Popular, ha creado su zona sur en la 
región andaluza, frente a los campos de guerra 
y en los de laboreo. Su voz nueva resuena entre 
olivares y trincheras y, como en las demás 
tierras de la Elspaña republicana, organiza con­
ferencias y representaciones, llena las esquinas 
de carteles, reparte libros y folletos, da emi­
siones de radío... ;Todo el aire extático de las 
viejas calles removido por su voz potente! 
La nueva alegría que Altavoz del Frente 
lleva a la retaguardia—alegría de recon­
quista y libartad—está condensada en la 
cara de estos muchachos que encontramos 
por las calles de Jaén, entregados fervo­
rosa y espontáneamente a la labor de la 
gran organización. Algunos muy jóvenes. 
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COSTÓ, pero 
llegó. Bar­
celona se 

ha dado cuenta, 
por fin, de cuá­
les son los éébe-
res que le impone 
la hora actual y 
se ha puesto en 
pie de guerra. 
El pueblo barcelo­
nés, con el prole­
tariado a su cabe­
za, realizó el 19 de 
julio una g e s t a 
magnífica. C o n el 
valor por arma y el 
entusiasmo por escu­
do, se l a n z ó a la 
calle, se enfrentó con 
los regimientos suble­
vados y tomó a pecho 
descubierto s u s máfi 
fuertes reductos: Ata­
razanas, el Hotel Co­
lón, la Telefónica. 
Pero ¿y d e s p u é s ? 
Después creyó que ya 
todo ^ t a b a hedió, que 
el enemigo ya estaba de­
finitivamente ab a t i d o, 
como si el 19 de julio se 
hubi^e tratado de un 
si m p le pronunciamiento 
al viejo estilo. 
Convencidos de que "el 
fascismo ya había sido 
aniquilado", de que "la 
burguesía ya no existía" y 
de otras vaciedades dema­
gógicas del mismo género, 
grandes sectores del prole­
tariado catalán se desen-
tendiertm de la guerra o re­
legaron sus pn^ileR»s a se­
gundo término. La tar^L de 
sacaí: de su error a quienes 
asi pensaban o ^:x>oed^n ha 
sido ingente. Por fortuna, no 
ha sido vana. 
Lo primero que habla que ha­
cer comprender es que las 
primitivas Milicias de sin^ca-
to o de partido, d^conectadas 
entre sí y sin un mando único 
saperia»*, no servían para lu­
char contra secciones enteras 
de los ejércitos invasores; que 
un ejército regular del pueblo, 
disciplinado y sometido a un mando único, era 
la primera exigencia que había que llenar para 
ganar la guerra. 
Esta consigna, tan inteligente como indispensa­
ble, fué combatida duramente en nombre de un 
sinfín de "principios". Mientras tanto, el enemi­
go ll^;aba a las puertas mismas de Madrid, sin 
que los "principios" le preocuparan gran cosa. 
Ha aldo preciso que Málaga cayera para que todo 
el mundo reaccionara aguí y comprendiera que 
no se puede ganar la guerra sin ir antes á Í!i 
formación del Ejército Popular Regular. 
El primer gestó salió de una fábrica. Los obre­
ros en elía ocupados hace tiempo que venían dan- . 
do un alto ejemplo con la voluntaria implanta­
ción de la semana de sesenta horas y con «na 

producción 
magnífica e intensa. Son . l os . 

primeros stajanovistas de la nueva España. 
Requerido^ por estos obreros, los demás* se toeür-
poraron al movimiento militar del pueblo, y Bar­
celona ha cambiado de fisonomía en ocho días. 
T o c ^ las tardtó, a la salida del trabajo, obreros 
y empleados irrumpen en las ramblas, efí lia pla-
xsL de Cataluña, en las calles céntricas perfecta­
mente formados y aprenden la instrucción. De 
este modo, mientras ellos se instruyen, realizan 
una excelente campaña de agitación para deci­
dir a los indecisos. De este modo, también, se 
van formando constantemente batallones—no de 
reserva, como se ha dicho equivocadamente, sino 

.de instrucción—, para que los afectados por la 
movilización lleguen debidamente preparados a 
las filas de! Ejército del Pueblo. 
Este formidable movimiento del pueblo catalán 

pulsado también por el Co­
mité Central.<3el.Partido!Socjalista Unificado, que 
moviliza diez mil militantes para ponerlos a dis­
posición del consejero, de. Defensa de la Genera-
licfád^^^ ha amcretado en el gran desfile del 
día 28, resultada dtí'oáh'ó' días de iüstrúcdón mi­
litar ai las fábricas. 
En Ejército Popular eatk, pues, en marcha. ¡Bar-
celcma se ha puesto en píe de guerra I 

ABTDKO PJERUCHO 

<Foto Capella.) 

EL ftGOfl DE 0OLOIIIA 
CONCENTRADA de la gran perfumería 
A I J V A R E Z GÓMEZ goza defama mundial. 
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preciso repetirlo al día siguiente y al otro. Y aún 
se hubiera jugado más veces si DO se recibiera al 
tercer día la orden de marcha. 
Por todos loa pueblos donde pasan los alegráis mu­
chachos de Luís Bárzana van organizando mítines. 
y bailes, y concursos de canto, y partidos de fútbol. 
Nada importa que muchas veces quien cantó en 
Mieres no pueda \'oIver a cantar ya en el nuevo 
pimto de descanso adonde les destinen tras la ba­
talla. No hay por qué pensar en que el once del 
batallón ha sido ya dos veces renovado. De los que 
jugaron el primer partido a'tlo quedan cuatro; pero 
el equipo sigue jugando con la ml5TO.a alegría que 
comunican a los lugares donde van. 
El tercer partido de los jugados en Mieres no ha 
podido terminar. Estaba anunciado que después se 
cantaría un poco y luego, a los acordes de la ban­
da del regimiento Máximo Gorki, se bailaría. Pero 
a las cinco de la tarde se ha recibido la orden de 
marcha. Una hora después, los muchachos, en sus 
doce autocares, parten de nuevo hacia el lugar de la 
lucha. Y van nada menos que a la conquista de 
Oviedo. 

SOTO 

Fútbol en Mieres. Así aprovechan tus. descanso» lo» alegre* mucha­
chos del batallón Bárzana. 

E
STOS muchachos del batallón motorizado que 
manda Luis Bántana son la alegría misma. 
Donde quiera que van en los dias más tran­

quilos en que no hay ataque, la gente de los pue­
blos los recibe con regocijo, porque saben que su 
llegada los reportará algunas diversiones y actos 
culturales que E-nimen un poco la triste vida de la 
retaguardia más inmediata a la zona guerrera. 
Cómo en el cuadro de mandos hay varios maestros, 
apenas arriba el batallón a un pueblo se organizan 
conferencias de divulgación social, con las que al­
ternan bailes, coiicursos de asturianadas y festiva­
les deportivos. Son la alegría misma estos mucha­
chos. 
Quien les vea descender en tropel de los auto­
cares que los conducen de un lado a otro no diría 
que se trata de un batallón de choque destinado a 
eipplearse siempre en los lugares de más peligro. 
Éstos muchachos de Luis Bárzana no son ni más 
ni menos valientes y útiles que los^ de Manolín de 
la Eraíía, o los de Trabanco. o los vascos del "Pe-
rezagua'^, o cualesquiera otros de los muchos que 
pelean por aquí. Pero ellos han sabido dar a su 
actuación una alegría que dentro de los dolores de 
la guerra nos hace despreocupamos unos instan­

tes y dejar de pensar en tantas cosas serías como 
nos agobian. Esto tenemos.que agradecerles. ' 
Con estos alegres muchachos de Luis Bárzana he 
llegado aquí. Como todos los pueblos de la cuen­
ca minera, es allí uno de los lugares de reta­
guardia donde más se siente la guerra. Los mine­
ros, como nn solo hombre, han abandonado la mina 
para ir a la trinchera; el fusil ha sustituido en sus 
manos al pico, y la dinamita, que antes estallaba 
en el fondo de lo." tajos mineros para proporcionar­
nos un elemento necesario, ha de servirles hoy para 
luchar contra sus opresores. Miere:::, como Sama, 
como Ujo o corpo Laviana, padecen en retaguardia 
la guerra como nadie: rara es la familia que no 
haya sufrido el sacrificio de algunos de sus miem­
bros. En las minas apenas se trabaja. A nadie se 
oye quejarse, sin embargo. 
Hemos llegado al pueblo, y aquella misma ndche 
ha variado el a.specto de la población. En el teatro 
pe organizó un mitin de divulgación marxista. EiT 
un salón se celebró un baile, al que acudieron casi 
todos los milicianos. Al día sigTiiente hubo concur­
so de asturianadas y un primer partido de fútbol, 
en que los muchachos del batallón contendieron con 
un equipo local. El partido tuvo tanto éxito, que fué 

Luis Bárzaua. 

PILEPSIA 
o ACCIDENTES NERVIOSOS se curan 
por antiguos y rebeldes que sean tomando 
el JARABE ANTIEPILEPTICO URGELL 

A M O R 
Pitra hacerse amar 1ot>U' 
mente. Dominar a los hom> 
bres, conquistar a las mu­
jeres. Mandad «olio de 0,30 
y recibiréis " I ^ Llave del 
Amor". Ubreria Pons,Bue-
DBvista. 11. G.-Barcelona 

HIPNOTISMO 
Influencia personal. Sns«3-
tión. Ocultismo e Ilustonls-
mo. Enseñanza práctica y 
por correo. Escribid: Insti­
tuto Pt>icológico. Apartado 
1.248. Barcelona. < Tacluf r 
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riw, le sustituye y reaniuía él,^p4xi,tic<3 con los-, 
mismas bríos. 
Este ya puede terminar con kaigura. Los enviar 
dos del duce no afrontan, generalmente, las re­
sistencias ten€Kes. Y mientras retroceden, p? ti­
rador tercero de la ametralladora. tiene tiempo 
de repetir cuanto quiera La Internacional. 

ES SABIDO QUE TODOS LOS PRISIONEROS tTALIANOS ARGUYEN, 
invariabiemente, que han embarcado en su tierra con ia absoiuta seguridad 
de hacerlo con rumbo a Etiopia, 
Es posibie, es fácil, que los simples soldados abrigaran esta seguridad y 
fuesen victimas de la estratagema. Pero los j^fcs, oficiales y subalternos 
no es tan fácil que ignoren lo de la guerra de España y la intervención 
de Mussolini. Tanto más cuanto que en italia apenas nadie se ocupa de 
paüarío. 
En uno de los grupos de soldados del duoe, que los nuestros prenden 
con utuí -hábil emboscada, hay un hombre que debe tener algo así como 
la categoría de sargento, y que, al verse sin salida para huir, comienza a 
mirar de un lado para otro, como qu^n no puede retener su estupefacción. 
Mira con especial asombro a nuestros soldados, a sus caras y a sus umformes. 

En un españai—yo su­
pongo que apren^Udo en 
Baleares—pésimo e ita­
lianizado, acaba por ex-
t^mtar: 
—¡Ah! ¿Pero «o esta­
mos en Abisimnf 
El oficial de nuestra 
fuerza opta por seguir 
la broma. 
—Pites fJaro, a pocos 
fcüomefrK» de Addis -
Abeba. Yo soy el ras de 
toda la comarcm. 
Ai lado dxA oficial se co­
loca, curioso y ergui­
do, uno de $mestros 
hombres, notaJbie por 
su vestir dewatiüado, 
sus barbas refractarias 
al peine, sus pies enor­
mes y su estatura des­
garbada. 
El «tolüMO le mira del 
modo más deferente. 
Y 4^ de las barbas: 
—Sí; éste es el ras. Yo 
«oy» *a hija más pe-
quema. 

UN EPISODIO DE PÜBO BEROI&MO, 
Con sus dudas y sus vaaiaaomes avanza una compaiAa tta^Ha. 
Los leales les hacen frente con fuego de ametralladora, y en urna de Ims 
máquinas, ct que la maneja, a horcajadas en el sSlón, canta con voz se­
gura LA Intcmaciaaial. 
El tirador-^tíeBe^mdla suerte y es herído de un balazo; una bala que iu-

letario sólo, unos ms-
iantes. Porque nn O«N-. 
pañero se coloca: en Su 
plaza y sigue cantan­
do •- precisau^nte^por -H 
v€]rso-€n qw su\cama-
rada lo dejó. 
Poco después se repite 
el suceso. El nuevo ti­
rador, auui^pie sin gra­
vedad, es her^> tam-
Irién. ü* tercero, que 
ha presenciado lo «uUe-

SÉ' HA EXTENDIDO POCO EL USO, INSPI-
rado en precauciones dé guerra^ del camouflagc. 
CUtro que se ven algunos tJehiculos embadurna­
dos de colores ÍMH cuya combinación se consigue 
ser viable y localizable mucho inejor que con el 
colorido de cualquier coche corriente. Algunos lle­
van una tonalidad hiriente, td extremo de que nun­

ca jmsarán inadvertidos. Pero ía cumbre del camouftage ía he visto, desde 
luego, en una carretera cerca de Guadalajara. 
Venia nn campesino viejo con un burro matalón de los que no pueden 
con la piel. 

El burro iba cubarlo de ramaje y el propio cartipesino llevaba, adosado 
ai cuerpo y rebasándole sobre la cabeza, un pequeño árbol de cienta fron­
dosidad. 
•Avamaiban los dos tan tranquilos, y yo le dije al buen hombre: 
-~=Péró, hombre, eso sí que es previsión. 
—Ya paen venir tos esos pájaros de los bombardeos. Ni a mi ni a ésts 
nos echan la vista, aunque tengan muy g^ioios anteojos. 

—¡CAMERATI! ¡CA-
morati! 
ff«H Segado hombres 
de tutearas tropas y los 
italianos — fugitivos de 
Tñjueque — que se es­
conden en WM cueva 
quieren entregarse MH 
coM^Uciones. Tienen 
junto a » varws fusi­
les, tdgtmos autetralla-
doras, que m por un 
momento pleiwaii en 
usar. 

El sargento leal, que ea 
un zumbón y que ha 
Hmmmdo al oficial: 
^¡Ven conmigo; verás 
oÓMO Operan mis nm-
ciuíchos!", y Íes gñta a 
los que se entregan: 
—Pero no seáis asi. 
Disparad algunos tiros. 
El compadro teniente 
se va a creer que lo te­
níamos ensayado. 
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