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PROFUNDA VIDA

LA LUZ

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento,

el mundo permanente en que vivimos,

los astros remotisimos que casi nos suplican,

que casi a veces son una mano que acaricia los 0jos.

Esa llegada de la luz que descansa en la frente,
{de dénde llegas, de dénde vienes,

amorosa forma que siento respirar,
qQue siento como un pecho que encerrara una misica,

que siento como el rumor de unas arpas angélicas
ya casi cristalinas como el rumor de los mundos?

{De dénde vienes, celeste tinica

que con forma de rayo luminoso
acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?;

¢de donde t, que tan pronto pareces el recuerdo
de un fuego ardiente como el hierro que sefiala,
como te aplacas sobre la cansada existencia

de una cabeza que te comprende?



Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada

como unos labios de arriba,

el murmurar de tu secreto en el oido que espera,

lastima o hace sofiar como la pronunciacién de un nombre
que s6lo pueden decir unos labios que brillan.

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos
que giran por tierra alrededor

baflados por tu presencia ¢ escala silenciosa,
revelados a su existencia, guardados por la mudez
en la que s6lo se oye el latir de las sangres.

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible
porque ti lo revelas, luz que ignoro quién te envia,
luz que llegas todavia como dicha por unos labios,

con la forma de unos dientes ¢ de un beso suplicado,
con todavia el calor de una piel que nos ama.

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice,
quién clama,

dime qué es este envio remotisimo que suplica,

qué llanto a veces escucho cuando eres s6lo una lagrima.
Oh td, celeste luz temblorosa ¢ deseo,

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue,

de un pecho que se lamenta como dos brazos largos
capaces de enlazar una cintura en la tierra.

iAy amorosa cadencia de los mundos remotos,

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos,

de los cuerpos que existen, de las almas que existen,
de los cielos infinitos que nos Hlegan con su silencio!
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SIN LUZ

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo

a la imposibilidad de horadar a la sombra,

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares
donde el negror no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amarillas

que el sol dora en las primeras aguas.

La tristeza errabunda de ese inmoévil pez espada
cuyo 0jo no gira,

cuya fijeza quieta lastima su pupila,

cuya lagrima resbala entre las aguas mismas

sin que en ellas se note su amarillo tristisimo.

El fondo de ese mar donde el inmoévil pez respira
con sus branquias un barro,
ese agua COMO un aire,

ese polvillo fino
que se alborota mintiendo la fantasia de un suefio,

que se aplaca monétono cubriendo el lecho quieto
donde gravita el monte altisimo, cuyas crestas se agitan
como penacho—si— de un suefio oscuro.

Arriba las espumas, cabelleras difusas,

ignoran los profundos pies de fango,

esa imposibilidad de desarraigarse del abismo,

de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal

y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente,



Las blancas cabelleras, las juveniles dichas,

pugnan hirvientes pobladas por los peces

— por la crecieate vida que ahora empieza—

por elevar su voz al aire joven,

donde un sol fulgurante

hace plata el amor y oro los abrazos,

las pieles conjugadas,

ese unirse los pechos como las fortalezas que se apla-
can fundiéndose.

Pero el fondoe palpita como un solo pez abandonado.
De nada sirve que una frente gozosa

se incruste en el azul como un sol que se da,

como amor que visita a humanas criaturas.

De nada sirve que un mar inmenso entero sienta sus
peces entre espumas como si fueran pédjaros.

El calor que le roba el quieto fondo opaco,

la base inconmovible de la milenaria columna

que aplasta un ala de ruisefior ahogado,

un pico que cantaba la evasién del amor

g0z0s0 entre unas plumas templadas a un sol nuevo.

Ese profundo oscuro donde no existe el llanto,
donde un ojo no gira en su cuévano seco,

pez espada que no puede horadar a la sombra,

donde aplacado el limo no imita un suefio agotado.
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TOTAL AMOR

No.

La cristalina luz que hiere el fuego,

que deshace la frente como un diamante al fin rendido,
COmo un cuerpo que se amontona de dicha,

qQue se deshace como una luz que nunca sera fria.

La luz que amontona su cuerpo como el ansia que con nada
se aplaca, ‘

como el corazdén combatiente que en el mismo filo ain ataca,

que pide no ser ya él ni su reflejo, sino el rio felig,

lo que transcurre sin [a memoria azul,

camino de los mares que entre todos se funden,

y son lo amado y lo que ama, y lo que goza y sufre.

Esa dicha crecienté que consiste en extender los brazos,
en tocar los limites del mundo como orillas remotas
de donde nunca se retiran las aguas,

jugando con las arenas doradas como dedos
que rozan carne o seda, lo que estremeciéndose se alborota.

Gozar de las lejanas luces que crepitan

en los desnudos brazos,
como un remoto rumor de dientes jévenes

que devoran la grama jubilosa del dia,
lo naciente que ensefia su rosada firmeza
donde las aguas mojan todo un cielo vivido.

Vivir alla en las faldas de las montafias
donde el mar se confunde con lo escarpado,



donde las laderas verdes tan pronto son el agua

como son la mejilla inmensa donde se reflejan los soles,

donde el mundo encuentra un eco entre su misica,

espejo donde el més minimo pédjaro no se escapa,

donde se refleja la dicha de la perfecta creacién que transcurre-

El amor, como lo que rueda,

como el universo sereno,

como la mente excelsa,

el corazén conjugado, la sangre que circula,

el luminoso destello que en la noche crepita

y pasa por la lengua oscura que ahora eatiende.

NUBE FELIZ

Tu ardiente morenia, espada vengadora,

sed que vold hacia la remota montaiia,

donde alli se castiga entre el relimpago morado
como ese metal que adora la sangre, siempre seco.

Quién sabe si algan dia tu dulce y ya fluyente cuerpo
abandonado a su querer

descendera de ese piniculo de cristal imbesable,
donde como un arbol sin ramas, moreno como esparto,
siente en lugar de pajaros cruzar fulgores lividos.

Déjame como nube pasar arriba lento,
pasar himedamente casi caliente al soplo de un estio,
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Nevado por la brisa que envian unas hojas,
unas altas espigas, unos cuerpos mecidos.

Tu ardiente morenia calcinada,

tu sequedad de roca o ya carbon,

tus 0jos que no giran porque no tienen lagrimas,
tu corazdn constante como una nuez vencida.

Déjame que pasando moje casi tu frente,
pajaro soy o ala rumorosa que brilla,

soy esa pluma extensa que con calor de axila
cobijaria una frente convocéndola a un llanto.

Un beso o una mejilla o el brillo de unos 0jos,
unos dientes templados que se abren como et dia,
un azul bajo el parpado tras la tormenta dura,
unos fulgores lividos que escapan como el fostoro.

Vive, vive, despierta, ama, corazdn, ser,
despierta como tierra a la lluvia naciente,
como lo verde nuevo que vive entre la carne.

Cuerpo feliz moreno que naces, voy, me voy,
soy esa nube ingrivida que detienen las hojas,
soy la brisa que escapa en busca de la aurora,
de Yo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco,
voy Hamado a la vida, escapo con el viento,
has nacido y te veo amar COmo ese rio,

como el agua feliz que desciende cantando.
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LA LUNA ES UNA AUSENCIA

ACC

La luna es una ausencia.

Se espera siempre.

Las hojas son murmullos de la carne.
Se espera todo menos caballos palidos.

Y, sin embargo, esos cascos de acero
(mientras la luna en las pestaiias),
esos cascos de acero sobre el pecho
(mientras la luna o vaga geometria)...

Se espera siempre que al fin el pecho no sea céncavo.
Y la luna es ausencia,

doloroso vacio de la noche redonda,

que no llega a ser cera, pero que no es mejilla.

Los remotos caballos, €l mar remoto,

las cadenas golpeando,

esa arena tendida que sufre siempre,

esa playa marchita, donde es de noche

al filo de los de los ojos amarillos y secos.

Se espera siempre.

Luna maravilla o ausencia,

celeste pergamino color de manos fuera,
del otro lado donde el vacio es luna.
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1.AS AGUILAS

El mundo encierra Ia verdad de la vida,
aunque la sangre mienta melancélicamente
cuando como mar sereno en la tarde
siente arriba el batir de las 4guilas libres.

Las plumas de metal,

las garras poderosas,

ese afin del amor o la muerte,

ese deseo de beber en los 0jos con un pico de hierro,
de poder al fin besar lo exterior de la tierra,

vuela como el deseo,

como las nubes que a nada se oponen,

como el azul radiante, corazén ya de afuera,

en que la libertad se ha abierto para el mundo,

3

Las aguilas serenas

no serin nunca esquifes,

no seran suefio ¢ pajaro,

no seran caja donde olvidar lo triste,
donde tener guardado esmeraldas u épalos.

El sol que cuaja en las pupilas,

que a las pupilas mira hibremente,

es ave inmarcesible vencedor de los pechos

donde hundir su {uror contra un cuerpo amarrado.

Las violentas alas

que azotan rostros como eclipses,
que parten venas de zafiro muerto,
que seccionan la sangre coagulada,
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rompen el viento en mil pedazos,
mirmol o espacio impenetrable
donde una mane muerta detenida
es el claror que en la noche fulgura.

Aguilas como abismos,

como montes altisimos,

derriban majestades, troncos polvorientos,
esa verde hiedra que en los mustos

finge la lengua vegetal casi viva.

Se aproxima el momento en que la dicha consista
en desvestir de piel a los cuerpos humanos,

en que el celeste ojo victorioso

vea s6lo a la tierra como sangre que gira.

Aguilas de metal sonorisimo,

arpas furiosas con su voz casi humana,
cantan la ira de amar los corazones,

amarlos con las garras estrujando su muerte.

A LA MUERTA

Vienes y vas ligero como el mar,
cuerpo nunca dichoso,

sombra feliz que escapas como el aire
que sostiene a los pajaros casi entero de pluma.

Dichoso corazén encendido en esta noche de invierno,
en este generoso alto espacio en el que tiene alas,
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en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes
como larga sonrisa o sibita ave inmensa.

Vienes y vas como el manto sutil,

coma el recuerdo de la noche que escapa,
como el rumor del dia que ahora nace
aqui entre mis dos labios o en mis dientes.

Tu generoso cuerpo, agua rugiente,

agua que cae como cascada joven,

agua que es tan sencillo beber de madrugada,
cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas.

Peinar asi la espuma o la sombra,
peinar—no—Ila gozosa presencia,
el margen de delirio-en el alba,
el rumor de tu vida que respira.

Amar, amar, /quién no ama si ha nacido?
{quién ignora que el corazén tiene bordes,
tiene forma, es tangible a las manos,

a los besos reconditos cuando nunca se llora?

Tu generoso cuerpo que me enlaza,
liana joven o luz creciente,

agua teiiida del remoto confin,

beso que llega con su nombre de beso.

Tu generoso cuerpo que no huye,
que permanece quieto, tendido como la sombra,
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como esa mirada humilde de una carne
que casi toda es parpado vencido.

Todo es alfombra o césped, o el amor o el castigo.
Amarte asi como el suelo casi verde

que dulcemente curva un viento calido,

viento con forma de este pecho

que sobre ti respira cuando lloro.

ENTER(O AMOR DE TI

Cuando contemplo tu cuerpo extendido
como un rio que nunca acaba de pasar,

como un claro espejo donde cantan las aves,
donde es un gozo sentir el dia cémo amanece.

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama,
cancién de un fondo que sélo sospecho,

piedra luciente en que mis besos destellan,

como esas rocas en que brilla un s0! que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa musica incierta,
a ese rumor de lo siempre juvenil,

del ardor de la tierra que canta entre io verde,
cuerpo que humedo siempre resbalaria

como un amor feliz que escapa y vuelve..,

Siento el mundo rodar bajo mi peso,
rodar ligero con siempre capacidad de estrella,
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con esa alegre generosidad del lucero,
que ni siquiera pide un mar en que doblarse.

Todo es sorpresa. El mundo destellando

siente que un mar de pronto estd desnudo, trémulo,
que es ese pecho enfebrecido y dvido

que sélo pide el brillo de la luz.

La creacidn riela. la dicha sosegada

transcurre como un placer que nunca llega al colmo,
como esa rapida ascensioén del amor

donde el viento se ciiie a las frentes més ciegas.

Mirar tu cuerpo sin mas luz que la tuya,

que esa cercana musica que concierta a las aves,

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

DESPUELS DE LA MUERTE

La realidad que vive

en el fondo de un beso dormido

donde las mariposas no se atreven a volar

por no mover el aire tan quieto como el amor.

Esa feliz transparencia

donde respirar no es sentir un cristal en la boca,
no es mover el pecho en el vacio,

no es respirar un bloque que no participa
mientras la cara cardena se dobla como la flor.
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No.

La realidad vivida

bate unas alas inmensas,

pero lejos, no impidiendo el blando vaivén de las flores en
que me muevo,

ni el transcurso de los gentiles pajaros

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso...

El mar entero, lejos, Unico,

encerrado en un cuarto,’

asoma unas largas lenguas por una ventana

donde el cristal lo impide,

donde las espumas furiosas amontonan sus rostros
pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.

El mar o una serpiente,
el mar o ese ladrén que roba los pechos,

el mar donde mi cuerpo
estuvo en vida a merced de las ondas.

La realidad que vivo,

la dichosa transparencia er que nunca al aire

lo llamaré unas manos,

en que nunca a los montes llamaré besos,

ni a las aguas del rio doncella que se'me escapa.

La realidad donde el bosque no puede confundirse

con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa

ni el rayo clamoroso es la voz que me llama

cuando—oculto mi rostro entre las manos—una roca a la
vista del 4guila puede ser una roca.
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La realidad que vivo,

dichosa transparencia feliz en la que el ruido de una tdnica,
de un dngel o de ese edlico sollozo de la carne

llega como lluvia lavada,

como esa planta siempre verde,

como tierra que no calcinada, fresca y olorosa,

puede sustentar unos pies que no agravan.

Todo pasa.

La realidad transcurre

como un pajaro alegre.

Me lleva entre sus alas

como pluma ligera.

Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio.

Me hace pluma ilusoria

que cuando pasa ignora e} mar que al fin ha podido:

esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto.

VEN, SIEMPRE VEN

Noteacerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,

las huellas de unos besos,

ese resplandor que aun de dia se siente si te acercas,

ese resplandor contagioso que me queda en las manos,

ese rio luminoso en que hundo mis brazos,

en el que casi no me atrevo a beber por temor después a ya
una dura vida de lucero.

No quiero que vivas en mi como vive la luz,
con ese ya aislamiento de una estrella que se une con su luz,
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a quien el amor se niega a través del espacio
duro y azul que separa y no une,

donde cada lucero inaccesible

es una soledad que gemebunda envia su tristeza.

La soledad destella en el mundo sin amor.

La vida es una vivida corteza,

una rugosa piel inmdvil

donde el hombre no puede encontrar su descanso
por mas que aplique su sueiio contraun astro apagado.

Pero th no te acerques. Tu frente destellante, carb6on encen-
dido que me arrebata a la propia conciencia,

duelo fulgireo en que de pronto siento la tentacién de morir,

de quemarme los labios con tu roce indeleble,

de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque
imposible de las estrellas,

como el espacio que sabitamente se incendia,

éter propagador donde la destruccidén de los mundos

€s un anico corazén que totalmente se abrasa.

Ven, ven, ven como el carbén extinto oscuro que encierra
una muerte;

ven como la noche ciega que me acerta su rostro;

ven como dos labios marcados por el rojo,

por esa linea unida que funde los metales.

Ven, ven, amor mio; ven, hermética frente, redondez casi
rodante

que luces como una 6rbita que v4 a morir en mis brazos;
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ven como dos ojos o dos profundas soledades,
dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.

iVen, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;
ven que quiero matar o0 amar, ¢ morir, ¢ darte todo;
ven que ruedas como liviana piedra

confundida como una luna que me pide mis rayos!

VICENTE ALEIXANDRE
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«QUIEN MAS VE, QUIEN MAS OYE,
MENOS DURA»

1

Tolstoi esta de espaldas a Rusia, dindonos a nos-
otros la cara. Es un ruso ewropeo. Todo lo contrario
de Dostoyewski, que se lamé a si mismo: wn europeo
ruso. La figuracién novelesca de Télstoi esta mirando
a Europa, dindonos a su Rusia en especticulo, viva-
mente: porque con ello nos da Tdlstoi su propia vida,
la representacién teatral de su propia vida de gran
Diablo empobrecido, de gigantesco Pobre Diablo.
Y nos la da en el especticulo teatral de su propagan-
da religiosa y novelesca: de su mentira pura. Esta de-
puraciéon de la mentira, este modo absolutamente
sincero de mentir, es el secreto vivo de su arte ima-
ginativo, de la ficcién constante, poética y religiosa, de
su vida. Por eso se yergue orgullosamente en su hu-
mildad como un fantoche representativo de su pue-
blo, de la pasién por la mentira de toda la Rusia—de
todas las Rusias—que encarna.

Dostoyewski, exropeo ruso, se volvia, en cambio,
de espaldas a Europa; porque venia o volviade Europa.
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Y no nos did nunca la cara: ni en su obra, nt en
su vida. —;Nos did, acaso, la cruz?

2

Hay un helenismo aparente en Télstoi que opo-
ner al cristianismo esencial de Dostoyewski. Porque
el misticismo cristiano en Toélstoi es tan aparente
como toda la contextura espiritual de sus figuracio-
nes novelescas. A La Guerra ¥ la Paz se atribuyeron
justamente proporciones épicas de Iliada; a su autor,
virtudes homéricas de creador imaginativo.

En cambio, a Dostoyewski se le ha querido apro-
ximar al dramatismo shakesperiano; y més en su pro-
funda entrafia cristiana de florecimiento medieval,
como lo vié Carlyle,' que en sus apariencias y tramo-
vas retbricas del Renacimiento. En Ia figuracion dra-
mdtica de Shakespeare toman las imigenes un volu-
men de plasticidad muy parecido, efectivamente, al
de los personajes novelescos del gran europeo-ruso.
Y es que en las novelas de Dostoyewski, como en los
dramas de Shakespeare, hay, por asi decirlo, una do-
ble perspectiva espiritual—humana, cristiana——que
no existe en el desenvolvimiento de las imigenes
- homéricas ¢ tolstoianas. En cierto modo, podria de-
cirse que el primer impulso de este arte poético, dra-
mético, de Dostoyewski, es irreflexivo: porque es el
de romper o negar su propio reflejo, su viva imagen,
rompiéndole la cara al espejo que la refleja. Como su-
cede en Shakespeare. Y en esto consiste el dramatis-
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mo de la accidén tmaginativa, en este doble-juego espi-
ritual. Como en la mascara. Kl ocultar la propia cara
lo hace ¢l arte dramético por razén de tiempo y no
solamente por razon de espacio, de perspectiva escé-
nica, de distancia. El dramatismo novelesco de Dos-
toyewski se tapa la cara para distanciarse de si mis-
mo-—que es una manera de reconocerse mejor, de
ahondar su propio ser en el tiempo, de profundizarse
en esa dimension figurativa de su engafio—. Sucede,
por eso, con estas figuraciones dramaticas, que se nos
hacen mas oscuras y dificiles de percibir. No saltan a
la vista tan facilmente como las otras: las que se nos
muestran de una sola vez en el dinamismo superficial
de su propia historia—o proyeccion pictérica de su
historia—. Las imagenes vivas de Toélstoi tienen una
permanencia en el recuerdo idéntica a la de cualquier
persona que hayamos visto en la realidad, en la vida:
sobre todo, que no hayamos hecho mds que ver. Y
esto, aunque la mirada penetre, como en Stendhal,
hasta esa profunda superficialidad de las almas. Es lo
que ocurre en Tolstoi, stendhaliano, en definitiva. A
cualquiera de estas personas vivas, perc no dramdati-
cas, de cualquier novela de Télstoi como de Stendhal,
podemos recordarla exactamente [0 mismo en su fiso-
nomia exterior, hasta los mas nimios detalles fisicos
de su rostro, que en esa otra, su fisoromia interior,
superficialmente trasparente: hasta en los més débiles
rasgos de su cardcter, de la expresién viva de su
alma. Pero no es esto lo que verificamos, ni aun aca-
bando de leerlos, si cerramos los 0jos, con las com-
plicadas criaturas humanas, con las verdaderas perso-
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nas dramdiicas, que han surgido ante nuestro pensa-
miento a }a evocacidon misteriosa de la poesia de Sha-
kespeare v de Dostoyewski.

Kste doble-juego espiritual de todo verdadero
dramatismo, real o figurado—que comienza, como
pensaba Nietzsche, precisamente en el Gltimo acto de
la representacién superficial de la vida, en la estria o
herida con que cruza la cara del espejo el acto de
romperlo: porque empieza donde la accion acaba—,
esta dimensién honda del pensar imaginativo, jen qué
consiste?

3

(Estoy escribiendo, estoy pensando: y cuando lo
que digo, lo que pienso, empieza a salirse de mi, a
separarse, empieza a existir—a estar, o a ser, fuera—,
me encuentro como traicionado. Y no porque mis pa-
labras me denuncien, volcando al exterior 1o mis re-
condito y secreto mio, sino porque, al salir de mi, se
vuelven, o revuelven, en contra mia: porque no me
reflejan como soy, 0 como quise 0 pensé que era, sino
como no lo habia pensado ni querido. Esta, que es
traicidn imaginativa del lenguaje, me testimonia, dra-
méticamente, como un loco, tomando, al encararse asi,
desde fuera, conmigo, una expresion de burla. Es, o
se hizo, como el espejo despiadado de una fisonomia
que se deforma; el reflejo, la imagen espantosamente
mortal de una fisonomia que yo esperé la mia y en-
cuentro otra, distinta; trasformada como por diaboli-
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ca trasfiguracién: como si al arrancarme lo mas hondo,
lo mas secreto de mi pensamiento, por la palabra, por
las palabras, me hubiese arrancado una careta, y al
volverla en la mano, para mirarla, me ofreciera gro-
tescamente su risa de mi asombro. Pero sigo escri-
biendo, pensando, aturdido, sin pensar, o mejor, sin
sentirlo; y, al hacerlo, casi sin darme cuventa, mecéni-
camente, advierto un pensamiento que hacia mi llega,
desde fuera, y que reconozco, ahora, auténticamente,
por mio; mucho mas mio que el que crei que llevaba
dentro; porque lo hago mio al apresarlo, mejor que al
expresarlo: ¢ porque el apresarlo asi, primero, me
hard, después, que pueda expresarlo verdaderamente.
Y este lenguaje, esta imagen, esta figura, que ha en-
trado en mi en vez de salir de mi mismo, me descu-
bre como otra invisible faz interior que reconozco,
entonces, como la mia: la que trasparenta el secreto
fluir interior de lo que pensaba, de lo que sofiaba, de
lo que queria).

4

Un personaje de Dostoyewski llama terrible a la
expresién poética, a la belleza, porque es, nos dice,
como un campo donde batallan el Diablo y Dios. La
parte de Dios le llamé André Gide a esa misteriosa in-
dependencia de la expresién poética, del lenguaje
imaginativo, de la creacién o figuracién del poeta
cuando draméticamente se separa de la voluntad, del
pensamiento que la proyecta fuera, que la inventa o
la descubre o la crea. Luego, el mismo Gide, y a pro-
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pdsito de Dostoyewski, prefirio lamar al Diablo a la
parte, llamar del Diablo esta parte, comentando el pro-
verbio infernal de Blake: No kay obra poética posible sin
la colaboracion del Diablo.

En la lectura de Dostoyewski siempre sentimos,
vivamente, esta impresién de lucha, esta lerrble belleza
de lo dramitico, que es la impresién de que se esta
haciendo constantemente ante nosotros el misterio de
la creacion artistica. No nos ofrece nunca el novelista
ningin resultado sin que veamos al mismo tiempo
cémo lo obtiene. Su prodigioso interés literario, un
interés que dirfamos técnico, consiste precisamente en
esto: en que opera ante nosotros el milagro, mostran-
donos al mismo tiempo todo lo que hace para conse-
guirlo. Y ast vemos en este Préspero que se ejercita
ante nuestros ojos cémo el verdadero poder poético
no es el suyo, no es el que reside en sus manos como
el de una varita magica, sino el que a la lamada de su
invocacién suplicante, de su apasionado creer como
el de un rezo, surge on la obra misma, que asi nace,
o se hace, maravillosamente forzada a vivir por la vo-
luntad fervorosa que, creyendo en ella, la crea. La fe
ha movido las montaitas, ¢qué sucederd ahora cuando:
las montafias se han puesto en movimiento?

Todo ese mundo que por su fe creadora ha naci-
do de su pensamiento se levanta asi contra el poeta:
y no para acusarle grotescamente, como en las retori-
cas declamaciones de Pirandello, sino para crearle a
él, por su parte, creando el pensamiento que las crea,
transformandolo, enriqueciéndolo; y a esta renovacion
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interna del poeta o novelista es a la que debe Dos-
toyewski el poder renovar sucesivamente su creacién
futura: es ese el proceso ascendente de su obra nove-
lesca que tan justamente ha sefialado Gide. Las mon-
tafias no han venido a precipitarse sobre el humilde
poder humano que las movia, para aplastarlo: todo le
contrario, se han ido apartando, a su paso, abriéndole
nuevos horizontes, ilimitadas perspectivas.

Por eso en toda la creacion de Dostoyewski se
afirma el espiritu divino contra su negacién maligna,
0, mejor dicho, por esa negacién maligna. Sus posei-
dos, sus endemoniados, llevan implicita en su propia
negacién de Dios la afirmaciéon divina. Es el vacio an-
gustioso de sus corazones la mejor resonancia c6smi-
ca a la plenitud de divinidad que atesoran hambrien-
tos. Por eso, estos seres creados por el poeta, cuando
intentan separarse de la voluntad que los impulsa, su-
fren el castigo inmediato a su rebeldia, perdiendo su
propia existencia espiritual, su pura realidad poética:
y se quedan desnudos y avergonzados de si mismaos,
ocultandose al llamamiento de su creador. Se hacen,
asi, como una existencia negativa que es mas bien una
sombria insistencia; y 1o que queda de ellos, al mirar-
los, es su inexpresion, su derrota: la faz burlona de
una careta, de una mascara, de una mentira; la parte
del Diablo~—del Diablo, que es el que se rie de la
mentira siempre que le quitan la careta.



S

No es Gnicamente el drama intimo y hondo del
hombre, del cristiano, el que desenvuelve la creacion
novelesca de Dostoyewski, es la forma misma de ese
drama al deshumanizarse, o descristianizarse, por esa
terreble belleza que es la independencia de la creacion
poética misma, del hecho poético, dramatico, de la
novela. Por esto, la narracidon es, o se hace, en Dos-
toyewski como un aglutinante informativo, una noti-
cia prolongada que sirve de puente entre las diversas
situaciones dramaticas. En todas sus novelas encon-
tramos esas largas escenas dramdticas, que las forman,
ligadas entre si por una relacién informativa neutra.
Pero esta relaciéon conserva, sin embargo, como una
vibraci6n, un acorde, del tono dramdtico de las esce-
nas que aproxima, y; mientras las une entre si, deja
reposar el animo del lector, a veces, y otras, le inquie-
ta mas alin, como escarbando en su atencidn para
exacerbarla: para que todo, hasta el menor detalle de
la escena que se prepara, hiera su sensibilidad atroz-
mente. Es este artificio del novelista el que oscurece
con frecuencia la misma ferrible delleza de su creacién
dramatica. Parece como si €l autor no se enterase de la
importancia creadora de la escena que suscita y aten-
to al desenvolvimiento propio de su pensamiento, o
al interés novelesco de la trama, perdiese de vista el
resultado artistico de su esfuerzo. Seguro de si para
su labor, de la firmeza de su pulso, y siempre insatis-
fecho, Dostoyewski se empeiia casi siempre en forzar
a su voluntad, que no a su capricho, la poderosa ma-



teria de su creacidn imaginativa. Se ciega material-
mente en su empefo sordo-—de la mejor sordera, de
la que voluntariamente logra serlo—. Se adentra asi
subterraneamcute en el espiritu para alcanzar ese pro-
fundo rio de sangre de una duracidn viva y sin térmi-
no. Si, por momentos, en Los poseidos o endemoniados
le vemos acceder aparentemente a las exigencias de
su obra, que quiere imponerle, con independencia, su
realidad propia, esto le sirve de pretexto, de motivo
para apretar mas fuertemente que nunca, sobre esa
misma realidad que se le rebela, su dominio de crea-
dor. De esta lucha con la materia como negacién de
un espiritu es de la que el espiritu nace, por la que el
espiritu vive, Si el Diablo no se lamara a la parte de
la creacién, para oponerse a ella, esta creacién huma-
na, esta poesia, este drama, no podria darse: porque
no podria darse la batalla, el hecho dramético mismo.

6

Y sélo Dios ¢s vencedor, también de esta batalla. El
maniqueismo de Blake es una herejia estética. Dios
vence nuestro drama, venciéndonos mds alld del bien
v del mal,

Pero el drama nos crucifica; y, de 'este modo, le-
yendo a Dostoyewski como a Shakespeare, vemos ese
milagroso reflejo de nuestro ser, fuera y dentro de
nosotros mismos, cruzandonos de luz y sombra. Como
en aquella escena inolvidable en que el novelista nos
muestra a su protagonista infantil abandonada a su so-
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ledad en medio de un lujo y de un silencio que solem-
nizan la insignificancia prodigiosa de su pequeno ser
miserable; cruzando entonces su vida con la nuestra
en un doble juego espiritual, por una perspectiva
dramatica, que nos fija, perennemente, en la me-
moria—en el alma—, una imagen viva, tan natural
como sobrenaturalmente, duradera. Sin verlo, sin oir-

lo, y casi, también, sin entenderlo.
JOSE BERGAMIN
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POR QUE SE SUPO

Por el perro de Xampan que bajo de la montafia
aquel amanecer. Yo iba del mar y habia dormido en
la cabaa del hombre que habia estado en América y
se habia muerto. No habia dejado nada. Dejara a Be-
nita, su mujer, y un pedazo de dentadura de oro en
un vaso de agua'y el perro que le seguia por la Mari-
fia, la tierra baja del mar. Nada mds. Benita lo recor-
daba en el perro, y salia a pastar una vaca y veia pa-
rar a los que venian de América, en la primavera,
hacia la montafia. A veces suspiraba, y el perro le
veia bajar las lagrimas a la boca sin dientes, y mos-
traba su colmillo de oro, y él mismo tenia una lagri-
ma blanca y coagulada en cada canto del ojo.

El perro miraba también a los que pasaban pro-
moviendo el aire con el mismo perfume que usaba
Xampén y asi vestidos, y se queria it tras ellos. Se
habia vuelto medio loco. El colmillo de oro era de
los que habia dejado Xampén, su amo. Benita misma
estaba turulata, decian los vecinos, y habia llevado el
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perro a un dentista de la villa 2 que le arrancara un
diente sano y le pusiera otro de su hombre muerto.
Los vecinos reian. El perro dormia con Benita en
una camada de trapos en la cabafia y no ladraba. Era
mudo. Los ojos se le agrandaban e iban tras los que
pasaban, palidos y ajados, copias de su amo, como
este Mundego, el joven triste.

El perro se fué tras él a la montafia. Asi pasé
aquello, v luego yo mismo vi bajar al perro con su
diente de oro y sus ojos azules, al abrir el dia, y lue-
go a Mundego con un paituelo sobre la boca, san-
grando por ella, y con un diente natural menos.

iMundego! Volvia ahora con veinticinco afios
arrastras. Tenia treinta. Su madre sabia que tenia bas-
tantes para ser un hombre y estar casado, si no se
habia muerto. No sabia mas. No habia sabido nada
de é1 desde los cinco, cuando se lo robara el herma-
no de ella, Lorenzo Calvo—el renegado que la parro-
quia corri6 a pedradas y que luego murié de un cin-
cer, y de tres hijas que se le escaparon y metieron a
putas se hablaba por la aldea—para llevarlo a Cuba,
y desde entonces no sabia de él. Mundego no sabia
tampoco de ella, ni pensé saber nunca, hasta que le
entré aquel mal en los pulmones que lo remolcé de
vuelta a la montaiia con sélo el traje de dril encima.
Mundego no sabia el camino y no creyé que hubiese
visto jamds aquella tierra. No la conocia. La tierra no
le conocia a él. Los cinco aiios quedaran enconcha-
dos en la costra formada en callo por el arrastre de
los veinticinco. Vivian, sin embargo, en rescoldo
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como las brasas que Colasa atesoraba bajo la ceniza
donde ponia los pies descalzos, de noche, en el ho-
gar, en invierno, con las piernas abiertas, las nalgas
gordas y desnudas posadas en la piedra caliente del
lar, ronroneando como una gata vieja, y babeando.

Colasa vivia ahora sola en aquel cascarén que habia
sido acefia en el regato que cruzaba el soto seco del
viejo Pinaredo. Las cafiotas la alumbraban de noche,
fatuas, como cadaveres antorchas, quietas, quietas.
Noches oscuras. Las de luna se apagaban y la curuxa
ululaba en el plantio. Colasa se persignaba y sorbia
la baba, rezando. jAsas!

Sola. Se olvidaba de Mundego y de lo demés que
le pasara, y por esto estaba turulata, decia el cazador,
el capador de Lombao, que pasaba por alii, Casi na-
die mas bajaba al vallejo, al no ser Maronda, la vieja
tombilla que cuidaba tres cabras y sacrificaba un ra-
poso chico en la hoguera en lo alto de la sierra, por-
que la madre le habia comido un cabrito la noche en
que Mundego bajé al valle. (Se va por aqui al molino
de Colasa, mujer?, pregunté Mundego. La madre me
comi6 el mejor cabrito del afio, dijo Maronda. El ra-
poso colgaba de una pértiga sobre la hoguera, que
atizaba Maronda en la noche. Nadie baja a ese mo-
lino desde aquello, dijo Maronda.

Aquello era lo que les habia pasado a la madre y
la abuela de Mundego después de escaparse €l con el
tio. Mundego no tenia padre. Un lafiador ambulante
lo habia dejado hecho y marchadose. Asi se marché
luego Mundego, que de casta le venia, dijo su madre.

u



Esta quedd sola con la suya y supo que més nunca
volveria a ver a su hijo, y dijo que no queria ver otro
hombre, y las dos, madre e hija, se mudaron para
aquel molino y arafiaron en la tierra y rezaron de
miedo entre el soto de cadédveres. El mismo miedo
hizo aquello. Hizo que Colasa tomara por hombre al
forastero que serraba robles y que lo matara luego.
iDe miedo! El viento bramaba en la chimenea y las
dos mujeres se levantaban de golpe de la camada y
quedaban temblando en la tiniebla abrazadas. jCémo
briaa el viento!, decia la vieja.

Asi tomé por hombre al forastero, y olvidé al
hijo—y el hijo se olvidé de ella-—en el fondo de los
afios, y amo al hombre. Nadie sabia quién era. Es un
hombre de bien, decia la vieja. Esto al principio. El
serrador dejé los plantios y se puso a hozar en la
tierra y a dormir con Colasa en la cama—con la vieja
en la camada junto al lar—, perc no le hizo ningtn
hijo. Maronda dijo que se los hacia, pero que se los
hacia echar a patadas. El hombre le daba un cachum-
bambé, derribindola como a un roble y pisindole
luego la barriga y asi le hacia también a su suegra,
decia Maronda. Te voy a hacer echar las tripas, para
no tener que llenartelas; te voy a pisar €l pescuezo y
el corazén, a ti y a tu madre, decia el hombre a Co-
lasa.

Asi les nacié de nuevo el miedo a las dos, y con
lo de la vendedora de cerezas. Esta pasé por la ta-
berna y oyé lo que decia el serrador, borracho, al
viejo Pinaredo. Voy a metérselas en la caiiota grande,
vivas, y tapiarlas, dijo el serrador. Se referia a su mu-
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jer y suegra. Las voy a meter alli, vivas, y dejarlas
morir de hambre y luego prender fuego a la caiiota,
dijo. La cerecera lo oy6. Luego recordé que el serra-
dor la habia asaltado en un camino una vez que ella
no tenia ganas, y se fué por la parroquia diciendo
que el serrador habia estado casado en otra tierra y
que habia enterrado a su mujer y suegra vivas. jAsas!,
dijo la vieja al oirlo. {Madre!, dijo Colasa.

Esta calentaba el horno. La vieja bajaba la escale-
ra con el candil. ;Le ha hecho bien la cama, madre?,
dijo Colasa. La vieja se puso a afilar el hacha. Vendra
borracho, dijo la vieja, vendra, malos vientos lo lle-
ven. jAsus!, dijo Colasa. Las dos temblaron de miedo
y se abrazaron en medio de la cocina, mirando al
horno. El gato pardo las acechaba desde la sombra.
Se desenlazaron. Colasa fué a la puerta, roja, sudada.
Un ventarrén pasé rugiendo en hojas secas como
almas en pena y dej6é un silbido. jEs la pelengrinal,
dijo la vieja. ¢Por qué tarda tanto €l, madre?, dijo Co-
lasa. Vendra borracho; estara cavando la fosa para
enterrarnos, dijo la vicja. (Madre!, dijo Colasa, La
vieja bajé con la barbera y se puso a afilarla. [Cémo
bria el vientol, dijo Colasa echando leiia al horno.
La estard cavando y por eso paséd la pelengrina, por
nosotras, dijo la vieja. Las dos volvieron a juntarse
en un abrazo de miedo en el centro de la pieza. jAsis!
Miraron al horno. ;Qué?, dijo Colasa. Ahi, después,
como el raposo de Maronda, dijo la vieja, ahi. jMa-
dre!, dijo Colasa.

Luego se abri6 la puerta. ¢(Pan fresco, eh, ama?,
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dijo el hombre. Pan de muertos, dijo, bamboleidndose
escalera arriba. Mafiana todos bajardn al valle, como
los cuervos a una morrifia, y hallarian pan fresco. [El
demonio me hundal, dijo el hombre, jAsts! [Asds!,
temblaron las mujeres. Luego lo vieron desaparecer
en el sobrado v miraron al horno, El hacha y la bar-
bera brillaban sobre la artesa con el fulgor moribun-
do de las brasas. ;Le ha hecho bien la cama, madre?,
dijo Colasa. Dormird como un lirén, dijo la vieja.
iComo brida el viento!, dijo Colasa. Es él, que ronca,
dijo la vieja.

Por la puerta negra del sobrado manaba, a bor-
botones, el ronquido del hombre. Luego mané por
debajo de la nuez, con sangre negra en la tiniebla.
Las dos mujeres se habian abrazado, temblando, en
la cocina y mirado fijo al horno hasta enloquecerse.
Luego subieron abrazadas y oyeron el roncar del
hombre maés cerca, y sintieron luego el rasgar de la
barbera en su garganta y el hacha al romperle el cra-
neo. El hacha la llevaba la vieja y el hombre se habia
incorporado, con la cabeza echada para atras, ron-
cando por debajo de la nuez, cuando le cayd en la
frente. No bastd, sin embargo. jAsssssis!, dijeron
ellas,

El hombre se habia tirado de la cama y marchaba
como un cuerpo sin cabeza en la sombra, hacia la
puerta, escaleras abajo y hasta €l corrral dando gritos
roncos, en la noche, llevados por pedazos de viento
contra los oidos de Maronda, dormida en una cafiota.
Asi se supo todo. Las dos mujeres quedaron abraza-
das en el medio del sobrado, temblando. jAsssts!
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iCémo brua el vientol, dijo Colasa. Es él, que ronca,
dijo la vieja.

Esta se echd luego fuera, gritando, hacia el juez
de paz y el cura al amanecer. Maronda habia llegado
antes. La vieja pas6 junto al muerto sin verlo, gritan-
do. Grité todo el camino y luego a los pies del cura,
que yo maté a mi yerno, yo lo maté con estas manos,
al marido de mi hija, el Sefior no me perdone, que
ha sido el Trasgo, yo sola, y mi hija dormida junto a
él, a punto de matarla también a ella, el Sefior me
condene al infierno, amén, dijo la vieja.

Colasa se salvo asi, y quedo aturdida, babeando, y
olvidé al hijo y hasta a la vieja que murié entre dos
civiles en el monte, cuando la llevaban. Por mucho
tiempo quedé asi, aturdida, hasta que se presentd
Mundego aquella noche, y le dijo que era su hijo.
Los ojos de Colasa comenzaron a cobrar una luz dul-
ce, sobre las brasas, v los labios se le secaron, y las
lagrimas le resbalaron hasta ellos. jMundego! {Munde-
go! ;Mundego!, dijo. El viento volvia a bramar en la
chimenea. Las brasas sin llama hacian mas roja la cara
de la mujer y mas palida y ajada la del hijo, menudo,
débil. Como el miembro del aserrador muerto, como
un nifio chamuscado y venoso, pensd Colasa mirando
a Mundego. Después dié un salto atrds y le miré fu-
riosamente a los ojos, alli sentado en ¢l lar con aque-
lta cara triste, mudo. jFalsario!, dijo Colasa, ;Falsario!

Mundego la vi6 erguirse con los brazos en jarras
y los ojos de fuera. ;Falsario! L.uego se le fué acer-
cando lentamente, con un quejido tenue, y comenzé
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a hurgarle en el pelo. |Mundego!, volvié a decir llo-
rando, apretindolo contra la masa blanda de su seno.
iTiene la sefal!, dijo ella, la que yo le he hecho de
nifio, con aquella hoz. jMundego! Hijo mio.

Este callé. No lloraba. No tenia ya qué llorar en si.
La mano de la mujer lo sinti6 frio al tacto, rigido a sus
0j0s, sentado en el lar, con las brasas detrds, junto a
ella. Pobre hijo mio, jtanto tiempol, dijo Colasa. Mun-
dego la vid levantarse luego lenta y subir la escalera
(como la noche del crimen) y bajar con una almohada
que comenzé a rasgar a cuchilladas. Ahora comprare-
mos una vaca y ti traeras una mujer de alla arriba y
todo ird bien. El joven no se habia movido. Su vista
estaba fija hacia adentro y no veia. No vi6 siquiera
los billetes que la mujer sac6 de la almohada y puso
en sus manos juntas, palma arriba sobre las rodillas.
Luego se los arrebaté, dié un salto atrds y le miré de
nuevo a los ojos. jFalsario! T4 no eres mi hijo. {Fal-
sario! Grit6.

Mundego no hablé. Luego dijo: ¢Qué voy a hacer
aqui? ;Falsario!, dijo la mujer. Luego volvié a hurgar-
le en el pelo buscando la marca de la hoz. Algunos
hacen eso, dijo Mundego; algunos van por las casas y
dicen que son hijos de las madres, sin serlo, y luego
escapan con el dinero. {Hijo mio!, dijo ella. Es todo
lo que tengo. (Se refiere al dinero?, dijo Mundego.
{Quién ha traido aqui ese perro?, dijo Colasa.

¢Qué iba a hacer yo alli?, dijo el joven, en [a ven-
ta. Los otros dos movieron las cabezas a la vez y ca-
llaron. Mundego los habia encontrado en la carretera,

99



ya de noche, y los tres entraron en la venta de To-
masa. ¢Va usted en busca de salud médica?, le dijeron
ellos. Nosotros vamos a los baifios, dijeron. ¢Qué iba
a hacer yo en aquel molino, con aquella vieja?, dijo
Mundego. Los otros torcieron las barbas e hicieron
girar las mocas. Somos pobres labradores, mucha-
cho, que vamos ¢n bhusca de salud al mar, dijeron.
Tomasa les habia traido vino del gordo y acostadose
luego al fondo en una camada. Los tres estaban en
banquetas junto a la lumbre. De la tiniebla asomaba
la cabeza del perro de Benita, que habia seguido a
Mundego, con su diente de oro, hacia el hombre flaco
y alto. Sélo éste veia brillar su diente a la lumbre.
Pero se le fué¢ usted con el dinero, dijo el hombre
pequeno a Mundego. El alto miraba al colmillo de oro
del perro. Los dos tenian ojillos negros, como perdi-
gones, misteriosos. Saben ustedes que hay gentes
que hacen eso? ¢Que van por las casas y dicen que
son hijos de las madres? ;Que asaltan a los indianos
en los caminos y luego se presentan con sus trajes
oliendo a hiel de vaca?® Los dos callaron. Hablaron
con las cabezas. Pero se le escapd usted con el dine-
ro, dijo el alto.

Mundego cabeceé si. Los dos juntaron las cabe-
zas y hablaron por entre las barbas. l.a lumbre se ha-
bia apagado. Apenas se veia ya la cabeza del perro.
El alto no veia ya su colmillo de oro, al no ser en el
recuerdo de la imaginacién. Tiene un diente de oro,
el colmillo derecho, cuchicheé al otro. Este cabeceé.
El hijo o el dinero: tenia que escoger, dijo Mun-
dego.
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{Qué?, dijo el alto. El hijo o el dinero. Si no me
escapo con éste, me hubiera tenido que escapar con
el hijo, dijo Mundego. {Va loco!, dijo el pequefio al
otro. Asi pensard que fui el falsario y sélo tendré pe-
sar por el dinero, dijo Mundego.

cQué?, murmurd el pequerio. El diente de oro,
dijo el alto. El pequefio creyd que se referia a Mun-
dego y palpé una tenaza que llevaba en el bolsillo.
Los tres se tendieron en la camada que les habia he-
cho Tomasa y los dos dieron en roncar. El perro,
alargado, los separaba de Mundego. Pero el brazo del
alto pasé por encima del perro y busco los billetes
en el seno de Mundego. Nadie lo sintié hacer, ni
abrir la puerta para escapar con ellos, al no ser To-
masa tal vez. La mujer dejé de roncar y el perro no
se movié, Habia perdido su instinto de morder y era
como un cadaver ahdante. Tomasa dejé también de
respirar y abrié los ojos en la sombra y vié el aletazo
silencioso de la puerta. Luego no vié méis nada. Pen-
s6 que los dos se habian ido. Pobre indiano, dijo
Tomasa.

Mundego no la oyé decir. El mismo hombre pe-
quefio, despierto, no la oyo, como n0 0yo escapar al
otro. El colmillo derecho, pensd. Su mano volvio a
palpar la tenaza. Mundego dormia bajo su capa de
anemia, hundido, oscuro. El perro dormitaba. Yo le
sacaré los billetes; el colmillo de oro, habia dicho el
alto. El pequeiio buscé la boca de la tenaza con las
yemas y el aliento de Mundego con su nariz en Ja
sombra. Mundego descansaba de bruces, la cara de
lado, sobre el izquierdo. Respiraba débil, aislado. El
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perro no respiraba. Tomasa misma parecia no respi-
rar, como si la tiniebla se hubiera cuajado y los hubie-
ra ahogado a todos. jPobre enfermo!, pensé Tomasa,

Luego sintié un débil crujir de pajas en la cama-
da (debe de ser el perro, pensd} y un brusco estalli-
do como un vidrio que se rompe y otro aletazo de la
puerta, como un murcilago de luz, perseguido por
los gritos de Mundego. jHa sido ahoral, pensé Toma-
sa. ((Jué habia sido antes?

Pero no se movi6, los ojos abiertos, ﬁjoé en la
puerta, que volvi6 a aletear contra el amanecer. Los
gritos de Mundego se apagaron. Se habian encendi-
do del suefio como una llamarada fatua en la noche.
Luego se aguantd, aferr6 los nervios en si, no volvié
la mirada, camino abajo, hacia el mar. El perro habia
huido ante él, callado, con €l rabo entre las piernas.
Por eso se supo. Mundego pasé ante la choza de Be-
nita, encorvado, en silencio, como el perro. Este se
senté a la puerta y lo miré pasar. Debe de ir a los
bafios, dijo Benita.

LINO NOVAS CALVO
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VIDA, PASION Y MUERTE
DEL FOLLETIN

(UNOS ESQUEMAS)

Mi4s bien la intencién jocosa, que la ir6nica, del
caricaturista de la época es hoy documento inapre-
ciable.

El grabado representa un zaquizami abuardillado
y sucio. Por todo moblaje hay en él una vieja mesa,
una silla desvencijada y un camastro. El escritor, fo-
lletinista, se halla en actitud de trabajar, acaso en uno
de los instantes en que le asiste la inspiracién. En uno
de los angulos superiores del misero cuarto se extien-
de esa nube de gloria, que sélo estd en la mente del
emborronador de cuartillas, v, en ella, los principales
personajes de la trama que urde: grandes damas y
grandes caballeros, con quienes la fortuna es tan pro-
diga como puede serlo en el pensamiento de quien
tiene para si incalculables tesoros de ilusiones, amén
de una botella mediada de aguardiente...

Esto es, en suma, lo que la archiconocida carica-
tura francesa nos presenta en breves trazos y con un
escueto pie explicativo: La vida de un folletinista,
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condensacion de la de casi todos los folletinistas en
los dias del apogeo del género, y también, ;por qué
no?, la historia misma, completa y reveladora del Fo-
lletin.

Nadie, de seguro, se atreveria a decir o escribir
de un golpe si ¢l Folletin es natural producto de su
tiempo, 0 es ese tiempo el que transcurre desequili-
brado e insomne bajo la pertinaz influencia de la lite-
ratura folletinesca. Hijo del pueblo, se desenvuelve y
crece acariciado por sus 0jos y acunado en sus bra-
zos. El escritor, con su fantasia, lo crea, tal vez, pero
es ¢l pueblo quien lo adopta v hasta quien—sin nece-
sidad de papel ni pluma-~le tmprime después su ver-
dadero caracter. Por eso se ciiie el Folletin a las fan-
tasias populares, y por eso, aspiracién suprema y
extrema del pueblo, incluso en las méas nuevas teorias
colectivistas de! poder y del mando, coloca la ilusion
mejor en los personajes mas altos y privilegiados, y
hace que humildes protagonistas vayan elevindose
hasta los modelos. Esta teoria social del Folletin se
desarrolla en la superficie de la trama y va intima-
mente unida a la; accion, sin descender jaméas—aqui
descender-—a abstracciones, que en el momento en
que se produce v desenvuelve no hubiesen pros-
perado. .

El Folletin es un género literario ni mejor ni peor
que los demas: ni més sublime ni menos sublime, Es
un género literario con doble cargazén que los otros
de literatura y, por lo tanto, mas literario si cabe. Vie-
ne y prospera con el liberalismo. En cada pégina de
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un folletin hay, cuando menos, cien aspiraciones libe-
rales... Es cuando los pueblos se llenan de ilusiones
redentoristas y, por primera vez, se atreven a lanzar a
todos los vientos sus quejas contra el absolutismo en
la letra, cuando no en ¢l espiritu, de los reyes; contra
el desdén de las clases altas por las bajas; contra la
injusticia de la Justicia, que nunca era para todos
igual. Y es cuando ya, en fin, los hombres se presen-
tan buenos o malos, por propia humana naturaleza,
sin justificar sus procedimientos ni su sentir con in-
fluencias angélicas o demoniacas.

Por eso trata, el Folletin, de desligarse de todo
elemento ultraterreno, y si en algunas obras de esta
indole altn aparece, es porque al género le quedan
resabios de sus antecesores mas directos: las gestas
caballerescas, que corren la peripecia de los siglos
hasta irse agostando como las flores marchitas en los
bucaros, que daran su dltimo adiés al futuro héroe
romantico, mientras éste rubrica su desventura de
amotr imposible descargindose un pistoletazo en
la sien.

£n cambio, el Folletin siente la inquietud pre-
cursora de la mecdnica inmediata y conoce la época
en ebullicién que prepara los grandes inventos,

Es la primera mitad del siglo x1x. Ef hombre se
ha quedado desnudo y solo. Le han dejado asi a fuer-
za de despojarle. No se siente, como poco antes, sal-
vaguardado, al par que sobrecogido, por el agrado o
la furia de Dios y de lo que Dios permite. Pero tam-
poco se sabe afianzado en verdades suyas que destru-
yan la supersticién. Como necesita crear misterio y no
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encuentra los mundos recién abandonados, sino in-
sondables vacios a su alrededor, escruta las almas hu-
manas y las adjudica la bondad o maldad con que ac-
tian, las interrogaciones e incertidumbres que fuefon
anteriormente patrimonio de ocultas fuerzas y espiri-
tus que al hombre acogian o torturaban.

De esta manera, la bondad y la maldad de los
personajes que inspiran el Folletin son, en cada caso,
ilimitadas. Seres simples todos y un poco como débi-
les barquichuelos, incluso los mas pérfidos y sagaces
en recursos, sin rumbo en los embates de la peripe-
cia. La peripecia y la trama surgidas ya del propio
acervo, circunscritas a Ja Naturaleza por paisaje, o al
mas propicio creado por los hombres: las casas vetus-
tas y crujientes, los escondrijos llenos de sombras,
las callejas... Pronto habria de mezclarse a estos ele-
mentos el monstruo de acero. Los grandes inventos
iban a irrumpir en la vida y para la vida misma. El
ferrocarril devorador de distancias, empequedecedor
de la Tierra, que haria decir a las generaciones que
acababan de ser nifias: ... « Cuando los pueblos estaban
més lejos unos de otros |y tanto se tardabal...» Asi
puede sefialarse una fecha, 1825. Cuando rueda el
primer tren por los carriles tendidos de Stockton a
Darlington, se marca la aurora de un nuevo factor in-
apreciable para la fabricacién de folletines. Sin em-
bargo, aiin habia que esperar. Lo maravilloso sélo de-
beria ya venir del hombre, y de ahi el gran empuje
de la miquina que todavia tenia aspecto de aparato
tan peligroso, que hasta a sus propios inventores in-
fundia pavor. Existia el miedo de que en su construc-
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cién hubieren podido intervenir los genios del bien
y del mal, que poblaron en pasados tiempos los libros
de caballeria. Asi, en un conocido folletin, la inocente
bicicleta adquiria tan excepcional y auténomo relieve,
que, desenfrenada por unas callejuelas en cuesta, de
Paris, atemorizaba a la multitud, presa de panico al
par que de admiracién por el héroe que la cabalgaba.

Diez aiios faltaban para que fuese pronunciada una
palabra, la palabra «socialismo», que habria de intro-
ducir normas revolucionarias en el Mundo y que ha-
bria de abrir nuevos horizontes a la discusién, a los
problemas vitales y tedricos, y a las mas encontradas
experiencias, imprimiendo sus huellas en cada afio que
transcurriese. -

Conforme e! Folletin se cuaja en enredo, se com-
prueba el enredo eludido del concepto de propiedad
¥y que ya no podia en adelante eludirse, dada la nue-
va naturaleza descubierta por el hombre en si propio,
o la naturaleza oculta en la propiedad desde tiempo
inmemorial, pero cuyos velos no se habian rasgado.

Este género literario del Folletin, que marca como
ningiin otro un estado de apasionamiento, responde
exactamente al estado de apasionamiento que se ob-
serva en todos los 6rdenes cientificos y vitales de la
época. Asi el febril afan es facil ver ¢cOmo se reparte
entre el interés concreto que despiertan personalis-
mos politicos—personalismos que no excluyen el sen-
tido liberal—y el que hace seguir dia a dia (entrega
tras entrega) por el hilo de la trama, los azares del
héroe y la heroina preferidos.

Poco antes ha florecido, con fuerza inusitada, el
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estudio de la Economia, que preparard otro tipo de
grandes folletines, los grandes folletines de la realidad,
que haran palpitar a paises enteros con idénticas pal-
pitaciones que si fuesen un solo corazén de hombre.
I.a Economia en cada uno de sus pasos fallidos es
como el personaje simpatico, pero accidental en el
Folletin, que desaparece a los pocos capitulos de ha-
berse comenzado, y en cada paso dado en firme es
como la heroina de primer plano que reanuda, tras
breves interrupciones, constantemente, su idilio con
el galan, aunque el galin sea aqui, claro estd, cada
nuevo economista que surge.

La Economia influencia también, externamente, al
Folletin. Introduce modificaciones en su léxico sobre
el dinero. Se aprecian las transformaciones de la mo-
neda, de los valores. Y todo un mundo de matices y
de acontecimientos bursitiles vive en los folletines.
La Economia se asienta ya, de algin tiempo, sobre
firmes bases acabadas cuando el género se lanza al
albur de las aventuras, pero cada uno de sus progre-
sos repercute también en los avances de la joven
creacién que quiere edades de madurez...

El triunfo de la bombilla eléctrica recogera en sus
estertores al Folletin, y, sin embargo, grupos de mu-
chachos continuaridn desplazindose, acaso cada vez
mas activamente, a los centros nervioses donde e} es-
tudio de los sistemas econdmicos, renovados conti-
nuamente, se profundice... Aquellos estudiantes ya no
eran lectores de folletines.

Hasta ahora se han ido perfilando las diferencias



que separan al Folletin de los libros caballerescos, que
son su antecedente mas directo y ha quedado en som-
bra la atadura, la fuerte ligazén, que entre ellos existe.

Esa atadura o ligazon, esa razén de sucederse, es,
a todas luces, el punto de confluencia de las miradas,
y se presenta como lo que mueve el interés de la ac-
ci6n y como lo que origina ese desenfrenarse por las
paginas impresas como por pistas asfaltadas y faciles
a las ruedas enloquecidas. Es, en dos palabras, cuan-
do menos «el héroe», y, cuando mas, aitadanse ahora
otras tres palabras, «el héroe y la heroina».

El héroe se ha quedado, por mor de la época, des-
nudo de todo, solo entre todo, pero le resta todavia
su propio ser. Y un individualismo rabioso traide por
las corrientes del pensamiento de un determinado
momento en el tiempo. Nada quita para que el héroe
imaginado no pueda Ser bello, ni tener un alma noble,
ni una ilusiéon de amor, ni un temperamento esforza-
do. Es verdad que ya no se siente influido por los ge-
nios, mas esto le hard confiar en si mismo, y en sus
condiciones y capacidad de habilidad y empuje. Es,
en suma, el hombre frente a los hombres y frente a
las cosas. La peripecia, de esta manera, se materializa.
Pero antes, en las gestas caballerescas, también era un
hombre el que luchaba. Los dioses, los demonios, las
brujas y los encantamientos, se le oponian, pero él en
sus esencias no tenia otra naturaleza que la humana.
De tal modo, puede notarse, que el héroe anteceden-
te y el héroe descendiente son en principio el mismo.
Y al bandido generoso de un folletin no resultard un
disparate atribuirle la paternidad de un Esplandian,
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de un Amadis o de otro cualquier brillante caba-
llero.

La dama y el caballero lucen diferentes galas en
uno y otro género, pero diferentes galas en lo que al
ropaje se refiere principalmente. Ellos son como c6mi-
cos de amplio repertorio, que en la sesién de la tarde
representasen Macbetk y en la de la noche £/ si de
las nizas.

El protagonista reclama el primer término, lo ab-
sorbe todo, absolutamente todo, y no hay detalle que
a él no se supedite en ambas creaciones, en la caba-
lieresca y en la folletinesca. El personaje-protagonista
lanza su dardo, en ambas, al corazén del pueblo. El
cerebro no importa para €l; lo que le interesa es exci-
tar Jos sentimientos en su enredo y en sus azares, Los
buenos y los malos adquieren tal importancia a su al-
rededor, en su bondad o en su maldad, gue ya no
pueden tener otras cualidades o defectos. Asi la Hu-
manidad queda dividida, de pronto, en dos bandos y
se afirma sobre una divisién primitiva que, al ratifi-
carse en el Folletin, tiene un impensado, pero efecti-
vo, matiz catélico. Sin duda el personaje bueno, folle-
tinesco, posee las siete virtudes y esta siempre acora-
zado contra las insidias de los siete pecados capitales
gue posee el malo. También los pecados, viejos como
el humano ser, se han quedado en esta época un poco
solos y desnudos, han perdido sus antiguos rituales y
el misterio intangible de que estaban rodeados.

Pecado y mal vuelven a ser simples y rudimenta-
rios, como vuelve a ser simple y rudimentaria la vida
al calor de las primeras grandes maquinas y de los
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primeros grandes inventos que, sin embargo, parecian
Henos de extraordinaria complejidad.

Pero el corazén popular tiene mucho de Narciso,
y para que el dardo lanzado le haga conmoverse, ne-
cesita un espejo. Contemplarse herido, o con la ficcion
de una herida, jpero contemplarse! Estremecerse como
si a él, directamente, le afectasen las vicisitudes., Por
€so necesita que el héroe, en si, sea un humano des-
provisto de todo aquello que no entre de lleno en su
propia humanidad.

En los libros de caballerias se asienta y desarrolla
lo ultrahumano, tangencial a la naturaleza del héroe,
porque el pueblo, al que van dirigidos, rebosa de
creencias milagreras y fantasmagodricas. A principio
detl siglo x1x, cuando el Folletin surge y florece, esas
creencias ya no existen, y la hiel y el poder de las bru-
jas se va metamorfoseando en 1a hiel y el poder de los
malos, siempre con medios materiales que éstos poseen
0 inventan para dificultar la existencia de los buenos.

Bueno y malo son ya dos representaciones abso-
lutamente humanas. Se han quedado emparedadas en-
tre el cielo y la tierra. No es el tiempo de que el pri-
mero opere visiblemente ante todos los ojos, y la tie-
rra tampoco se abre para arrojar de su fondo a los ma-
lignos. En el emparedado habrd de librarse la batalla,
sea ésta cual fuere, sin ayudas divinas ni tampoco dia-
boélicas, como en un pequeiio cuarto, en la limitacién
de las cuatro paredes.

El bueno y el malo, libres de tales elementos, se
quedan frente a frente, precursores en su situacién del
cinema futuro.
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(Claro es que el Folletin se retrotrae a veces a
ficciones caballerescas, pero sélo sus vestiduras, y no
su espiritu, utiliza. Dumas y nuestro Ferniandez y Gon-
zdlez pueden ofrecer tales ejemplos en alguno de sus
folletines.)

Cuando el nuevo siglo xx da su primer grito con-
mocionador del mundo en el afio 14, ya violentas ra-
fagas han hecho refugiarse en cafés recédnditos al
peluche, la palidez artificial de los rostros ha desapa-
recido y las espadas no se cruzan tan frecuentemente
a las afueras de las ciudades en las madrugadas inde-
cisas. Otros dados han entrado en el juego. Y el Fo-
lletin acaba su agonia con la muerte.

Ei Folletin ha muerto. ;Acaso espera las palabras
mégicas: «Lazaro, levantate y anda», para resucitar?
El recri6 a los periédicos dandose a elios en una en-
trega cada dia para acostumbrar a las gentes a una
cosa nueva. Por su cauce se fué recibiendo e] venenc
ya imprescindible de la sensacional noticia, del fondi-
Ho, del articulo firmado y del sesudo articulo edito-
rial. ;Por su caucel... Y, de pronto, jni los periédicos
fueron capaces de llorar con ligrimas de agradeci-
miento su muerte!

El Folletin tal vez esperé mas. Aguardé las pala-
bras maégicas. Pero no las tuvo, porque ya el mundo
se zambullia en otros torbellinos. En cambio, y tras un
letargo, se le dieron las magicas imégenes. El cinema
buscé en el Folletin un maestro. Se di6 el enredo ci-
nematografico también por jornadas, porque era el
modo de acostumbrar a las gentes a que volviesen
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nuevamente después de baber mirado en la pantalia.
Pero hasta esos tiempos del Folletin en imagenes han
finiquitado.

Luego vinieron resucitadores aislados, que con
férmulas innovadas querian las mismas resultantes. El
cientifismo moderno y perfeccionista trajo evocacio-
nes del cientifismo adivinatorio en las tramas folleti-
nescas, y los nuevos rumbos de vida trajeron sombras
de los rumbos viejos.

jImposible!

Hasta el altimo de los pétalos habia caido de la
sangrienta rosa del Folletin. Lo que pudiese tener de
ingenuidad el hombre solo, entre el cielo y la tierra, se
habia resquebrajado para siempre en los cuatro com-
partimientos del corazon.

L.a intensidad del Folletin duré, apenas, cien afios.

MIGUEL PEREZ FERRERQ
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VARIOS POEMAS

Que el puro resplandor serena el viento.

(GARCILASO,

1
EL SEDIENTO

iDesamparo térrido!
I.a acera de sombra
Palpita con toros
Ocultos. Y topan.

Un sol sin aleros,
Masa de la tarde,
Convierte en silencio
De un furor el aire.

jDe prisa, que enfrente
La verja franquea



Su reserval... Huele,
Huele a madreselva!

Penumbra de olvido
Guardan las persianas.
Suefio con un frio

Que es amor, que es agua.

iAh! Reveladora,

El agua de un éxtasis
A mi sed arroja

La eternidad. —Bebel

2
VERDE HACIA UN RIO

Pasa cerca, e adivino.

Con él cantan, y en follajes
Aun mas sonoros—jno bajes
De prisal—pero sin trino,

Los péjaros. Es mas fino

Su gorjeo infuso en masa
Vegetal... ;(Juién acompasa

L.a dicha?... Desciende el monte
Muy despacio. Ven. Disponte
Ya a lo mejor. {Cerca pasal
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3
PERDIDO ENTRE TANTA GENTE

Perdido entre tanta gente

Con el semblante sin nombre,
Soy nada menos el Hombre:

Mi abstraccién indiferente.

iQué hacer? {Gritar? Dulcemente,
La ondulacién de fatiga

(Que en sus silencios abriga

L.o andnimo sin capricho,

Lo no hablado, de tan dicho,

Se opone: —Soy buena amiga...

4
LAS ALAMEDAS

iOuién mereciera lo umbrio,
O lo sonoro si llueve,

Con lo agudo del relieve

(Que traza ese poderio

—Tan feliz que exige un rio *
Por alli—de los follajes
Arqueados en pasajes
Tendidos al regodeo

De quien apura el paseo
Profundizando paisajes!



5
DINERO DE DIOS

iTres, cuatro, cinco, seis, siete!
Una mano de Hacedor
Supremo palpa el Billete

Con jubilo creador,

(Que va a sentirse muy digno
Del Poder en cuanto el Signo
De la Posibilidad

Se cierna sobre el papel

Hasta convertirse en... el

Mis alla. —jDtoses, gastad!

6
PARAISO REGADO

Sacude el agua a la hoja

Con un chorro de rumor,
Alumbra el verde y le moja
Dentro de un fulgor. ;Qué olor
A brusca tierra inmediata!

Asi me arroja y me ata

Lo tan soleadamente
Despejado a este retiro
Fresquisimo que respiro

Con mi Adan mds inocente.
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7

DE PASO POR LA TRISTEZA

Oigo crujir una arena.

¢Es aqui?... Nadie la pisa.

En el minuto resuena

(;Cuénta playa nunca lisa!)

Mucho tiempo: va despacio.

:Por qué fluctia reacio,

Hostil a su movimiento?

jLenta la hora, ya es todo

Breve! —;Bah! Por mas que ¢l codo
Cavile, no, no hay lamento.

8
AMIGA PINTURA

Un cielo atendido apenas

Da su lejania al claro

Del ramaje. ;Yo separo

Los azules! Son ajenas

Sus glorias a las terrenas .
Islas del Mayo mejor.

Junto al agua estd un pintor,
Regente de esta hermosura.
Pinta bien: jse me apresura
Todo Mayo hacia un amor!



9

LAS OCHO DE LA MANANA

Y otra vez se despereza

La Marcha Inmortal... gue un hombre,
Para que nadie se asombre
Demasiado, con llaneza

Silba. Tiene ligereza

De Gloria hallada la calle.

Dios es quien propone el talle

De Europa: de esa muchacha

Que asi pisando despacha

La Marcha. (Nada la acalle!

10
VERDOR ES AMOR

El rio disefia un arco.
iMejor! Nos guarda en su aparte.
Dos horizontes comparte
Nuestra lentitud... El barco

Se para. ;Tierra! Tan zarco
Cielo pide una espesura

De intimidad. jQué segura

I.a promesa del verdor

Fluvial! Verdor es amor.

Il rio se da y perdura.
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i
LOS TRES TIEMPOS

De pronto, la tarde

Vibré como aquellas

De entonces, jte acuerdas?,
Intimas y grandes.

jEra aquel aroma
De Mayo y de Junio
Con favores juntos
De flor y de fronda!

Fijo en el recuerdo,
Vi cémo defiendes,
Corazén aunsente

Del sol, tiempo eterno.

Las rosas gozadas
Elevan tu encanto,
Sin cesar en alto
Rapto hacia maiiana.

iDe nuevo impacientes,
Loos goces de ayer .
En labios con sed

Van por Hoy a Siempre!

JORGE GUILLEN



EL PUBLICO

(De un drama en cinco actos.)

REINA ROMANA

Una figura cubierta totalmente de pdmpanos roj0s loca
una flauta sentada sobre un capitel. Otra figura cubierta de
cascabeles dorados danza en el centro de la escena.

'FIGURA DE CASCABEL: Si yo me convirtiera en nube.
FIGURA DE PAMPANO: Yo me convertiria en 0jo.

FIG. cas.: Si yo me convirtiera en caca. '

FiG. raM.: Yo me convertiria en mosca.

FiG. cas.: Si yo me convirtiera en cabellera.

Fic. PAm.: Yo me convertiria en beso.

FIG. cas.: ;Si yo me convirtiera en pecho?

Fic. piM.: Yo me convertiria en sibana blanca.

Voz (sarcdstica): {Bravol

FIG. cas.: ¢Y si yo me convirtiera en pez luna?

Fic. pAm.: Yo me convertiria en cuchillo.

F1G. cAs. (dejando de danzar): {Pero por qué?, jpor qué
me atormentas? ;Como no vienes conmigo, si me
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amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convirtiera
en pez luna, td te convertirias en ola de mar o en
alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees
besarme, ti te convertirias en luna llena, jpero en cu-
chillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzan-
do es la Gnica manera que tengo de amarte.

Fi¢. raM.: Cuando rondas ¢l techo y los objetos de la
casa, te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tq,
lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si ti te con-
virtieras en pez luna, yo te abriria con un cuchillo,
porque soy un hombre, porque no soy nada mas que
eso, un hombre, mas hombre que Adan, y quiero que
t seas aiin mis hombre que yo. Tan hombre que no
haya ruido en las ramas cuando ti pases. Pero ta no
eres un hombre, Si yo no tuviera esta flauta te escapa-
rias a la luna, a Ja luna cubierta de paifiolitos de encaje
y gotas de sangre de mujer.

F16. cas. (timidamente): ;Y si yo me convirtiera en
hormiga?

Fi1G. PAM. (enérgico): Yo me convertiria en tierra.

F1G. CAS. (mds fuerte): (Y si yo me convirtiera en tierra?
F1G. PAM. (mds débi/): Yo me convertiria en agua.

F1G. cAs. (vibrante): ¢Y si yo me convirtiera en agua?
FI1G. pAM. (desfallecido): Yo me convertiria en pez tuna.
FiG. cas. (tembloroso): (Y si yo me convirtiera en pez
luna? :

FI1G. PAM. (levantdndose): Yo me convertiria en cuchillo.
En un cuchillo afilado durante cuatro largas pri-
maveras.

F1G. cas.: Llévame al bafio y ahégame. Sera la tnica
manera de que puedas verme desnudo.
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{Te figuras que tengo miedo a la sangre?

Sé la manera de dominarte. ;Crees que no te conozco?
De dominarte tanto, que si yo dijera «si yo me con-
virtiera en pez luna?», ti me contestaris: «yo me con-
vertiria en una bolsa de huevas pequeiiitass.

F1G. pAm.: Toma un hacha y cortame las piernas. Deja
que vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te
desprecio. Quisiera que ta calaras hasta lo hondo. Te
escupo,

FI1G. cas.: (Lo quieres? Adios. Estoy tranquilo. Si voy
bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez
mas amor.

FiG. pAM. (angustiade): ;Dénde vas? ;Donde vas?

F16. cas.: (No dices que me vaya?

FiG. pAM. (con voz débi/). No, no te vayas. ¢Y st yo me
convirtiera en granito de arena?

F16. cas.: Yo me convertiria en latigo.

Fic. pAM.: (Y si yo me convirtiera en una bolsa de
huevas pequeiiitas?

F1G. cas.: Yo me convertiria en otro latigo. Un latigo
hecho con cuerdas de guitarra.

F1G. riM.: No me azotes!

F1c. cas.: Un latigo hecho con maromas de barco,
Fic. pAm.: {No me golpees el vientre!

Fic. cas.: Un latigo hecho con los estambres de una
orquidea.

F16. pAM.: [Acabaras por dejarme ciegol

FiG. cas.: Ciego, porque no eres hombre. Yo si soy
un hombre. Un hombre, tan hombre, que me desma-
yo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre,
tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes



cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que
sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que puede
cortar una roca con la ufia de un nifio recién nacido.
F1c. rim.: Estoy esperando la noche, angustiado por
el blancor de la ruina para poder arrastrarme a tus
pies.

Fic. cas.: No, no. ;Por qué me dices eso? Eres ta
quien me debes obligar a mi para que lo haga ;No
eres ti un hombre? ¢Un hombre mas hombre que
Adan?

F1G. PAM. (cayendo al suelo): (Ay!, jay!

FI1G. cAs. (acercdndose, en voz baja): (Y si yo me convir-
tiera en capitel?

Fic. pAMm.: jAy de mi!

FiG. cas.: Ta te convertirias en sombra de capitel y
nada mis. Y luego vendria Elena a mi cama. Elena,
jcorazén mio!; mientras ta, debajo de los cojines, es-
tarias tendido lleno de sudor, un sudor que no seria
tuyo, que seria de los cocheros, de los fogoneros y
de los médicos que operan €l cancer, y entonces yo
me convertiria en pez luna y ti no serias ya nada mas
que una pequeiia pélvora que pasa de mano en mano.
Fi1c. paM.: jAy!

F1G. cas.: ;Otra vez? ;Otra vez estas llorando? Tendré
necesidad de desmayarme para que vengan los cam-
pesinos. Tendré necesidad de llamar a los negros, a
los enormes negros heridos por las navajas de las yu-
cas que luchan dia y noche con el fango de los rios.
Levéntate del suelo, cobarde. Ayer estuve en casa
del fundidor y encargué una cadena. |No te alejes de
mil, Eva cochina. Y estuve toda la noche llorando
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porque me dolian las muiiecas v los tobillos, y sin
embargo no la tenia puesta. (La figura de Pdmpano
loca unm silbato de plata.) ;Qué haces? (suena el silbato
ofra vez). Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo de
huir.

Fi16. PAM. (levantdndose): Huye si quieres.

Fi1G. cas.: Me defenderé con las hierbas.

F1G. PAM.: Prueba a defenderte, (Suena el sitbato).
(Del techo cae un nirio vestido con una malla roja.)

Ni¥o: (El emperador), jel emperador!, jel emperador!
Fi16. piM.: El emperador.

Fic. cas.: Yo haré tu papel. No te descubras. Me cos-
taria la vida.

NiRo: {El emperador!, je! emperador!, jel emperador!
FiG. cas.: Todo entre nosotros era un juego. Jugéiba-
mos. Y ahora yo serviré al emperador fingiendo la
voz tuya. TG puedes tenderte detras de aquel gran
capitel. No te lo habia dicho nunca. Alli hay una vaca
que guisa la comida para los soldados.

F1G. pim.: El emperador, ya no hay remedio. Tu has
roto el hilo de la arafia y ya siento que mis grandes
pies se van volviendo pequeiiitos y repugnantes.

FiG. cas.: ¢Quiéres un poco te? ;D6nde podria encon-
trar una bebida caliente en esta ruina?

NINO (en ¢/ suelo): |El emperador!, jel emperador!, jel
emperador!

(Suena una trompa y apczrece el emperador de los romanos.
Con 8 viene un centurion de tinica amarilia y carne gris.
Detrds vienen los cuatro caballos con sus trompetas.

E{ nidio se dirige al empemdor. Este lo toma en sus brazos

¥ se pierden en los capiteles).
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CenTURION: El emperador busca a uno.

Fic. pAM.: Uno soy yo.

F1G6. cas.: Uno soy yo.

CenTurion: ¢Cual de ios dos?

Fic. pAM.: Yo

FiG. cas.: Yo.

CenTurION: El emperador adivinard cual de los dos
es uno. Con un cuchillo o con un salivazo jMalditos
sedis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa es-
toy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la are-
na. Mi mujer es hermosa como una montafia. Pare
por cuatro o cinco a la vez y nunca al mediodia de-
bajo de los 4rboles. Yo tengo doscientos hijos. Y ten-
dré todavia muchos méis. {Maldita sea vuestra casta!
(E! centurion escupe y canta).

(Un griw largo v sostenido se oye detrds de la columna.)
(Aparece el emperador limpidndose la frente. Se quita unos
guantes negros, después unos guanies rojos y aparecen sus
manos de una blancura cldsica.)

EMPERADOR (displicente): ;Cual de los dos es uno?

Fi1G. cas.: Yo soy, sefior.

EMPERADOR: Uno es uno y siempre uno. He degollado
més de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir.
CENTURION (escupéendo): Uno es uno y nada més que
uno.

EMPERADOR: Y no hay dos.

CeENTURION: Porque si hubiera dos, no estaria el em-
perador buscando por esos caminos.

EMPERADOR (a/ centuridn): {Desntidalos!

FiG. cas.: Yo soy uno, sefior. Ese es el mendigo de
las ruinas. Se alimenta con raices.

-
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EMPERADOR: Aparta.
Fic. pAm.: T me conoces, TG sabes quien soy. (Se
despoja de los pdmpanos v aparece un desnudo blance de
yeso.)
EMPERADOR (abrazdndolo): Uno es uno.
FIG. PAM.: Y siempre uno. Si me besas, yo abriré mi
boca para clavarme, después, tu espada en el cuello.
EMPERADOR: Asi lo haré,
Fic. PAm.: Y deja mi cabeza de amor en la ruina.

I.a cabeza de uno que fué siempre uno,
EMPERADOR (suspirande): Uno.
CENTURION (a/ emperador): Dificil es, pero ahi lo tienes.
Fic. pAm.: Lo tiene porque nunca lo podré tener.
F1G. cas.: [Traicién! jTraicidn!
CenTURION: {Céllate, rata viejal, jhijo de la escobal!
FIG. cas.: {Gonzalo!, aytidame. {Gonzalo!
(La figura de cascabeles tira de una columna v ésta se des-
dobla en el biombo blanco de la primer escena. Por detrds,
salen los tres hombres barbados v el diveclor de escena.)
Howmsre 1: jTraicién!
Fi1c. cas.: {Nos ha traicionado!
DIReCTOR: {Traicion!
(EL emperador estd abrazado a la figura de pdampanos.)

TELON.
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CUADRO QUINTO

En ¢l centro de la escena una cama de frente y per-
pendicular, como pintada por un primitive, donde hay un
DEsSNUDO viegfo, coronado de espinas azules.

Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los
palcos de un gran teatro. A la derecha, la poriada de una
Universidad. (Al levaniarse ¢l telon se ove una salva de
aplausos.)

Desnupo: ;Cuando acabas?

ENFERMERO (entrando rdpidamente): Cuando cese el tu-
multo, .

Dzs.: ¢Qué piden?

ENFER.: Piden la muerte del director de escena.

DEs.: ;Y qué dicen de mi?

EnrER.: Nada.

Des.. Y de Gonazalo, ¢se sabe algo?

EnrER.: Lo estan buscando en la ruina.
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Des.: Yo deseo morir. ;Cuantos vasos de sangre me
habran sacado?

EnrFer.: Cincuenta. Ahora te dar¢ la hiel, y luego, a
las ocho, vendré con el bisturi para ahondarte la he-
rida del costado.

DEes.: Is la que tiene mas vitaminas.

ENnFER.: Si.

Des.: ¢Dejaron salir a la gente bajo la arena?

Exrer: Al contrario. Los soldados y los ingenieros
estan cerrando todas las salidas.

Drs.: ¢Cuanto falta para Jerusalen?

IinFER.: Tres estaciones, si queda bastante carbon.
Dys.: Padre mio, aparta de mi este ciliz de amargura.
Exrrr.: Callate. Ya es éste el tercer termdémetro que
rompes.

(Aparecen los estudiantes. Visten mantos negros y becas
r0)25.)

ESTUDIANTE 1: ;Por qué no limamos los hierros?

EsT. 2: La callejuela esta llena de gente armada y es
dificil huir por alli.

EsT. 3: Y los caballos?

Est. 5: Los caballos lograron escapar rompiendo el
techo de Ja escena.

EsT. 4: Cuando estaba encerrado en la torre los vi su-
bir, agrupados, por la colina. Iban con el director de
escena,

Est, 1: 4No tiene foso el teatro?

Est. 2: Pero hasta los fosos estdn abarrotados de po-
blico. Mas vale quedarse. (Se ove una salva de aplausos.
EYL enfermero incorpora al DESNUDO y le arregla las al-
mohadas.)
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DEs.: Tengo sed.

EnFER.: Ya se ha enviado al teatro por el agua.

EsT. 4: La primera bomba de la revolucién barrié la
cabeza del profesor de Retérica.

Est. 2: Con gran alegria para su mujer, que ahora tra-
bajara tanto que tendra que ponerse dos grifos en las
tetas.

Est. 3: Dicen que por las noches subia un caballo con
ella a la terrada.

Est. 1: Precisamente ella fué la que vi6, por una cla-
raboya del teatro, todo lo que ocurria y dio la voz de
alarma.

EsT. 4: Y aunque los poetas pusieron una escalera
para asesinarla, ella sigui¢ dando voces y acudié6 la
multitud.

Est. 2: ;Se llama?

EsT. 3: Se llama Elena.

Est. 1 (Aparic): Selene.

Est. 2 (47 EsT. 1) {Qué te pasa?

Esr. 1: Tengo miedo de salir al aire.

(Por las escaleras bajan los dos ladrones. Varias damas,
vestidas de moche, salen precipitadamente de los paleos. Los
estudiantes discuten.)

DamMma 1: ;Estaran todavia los coches a la puerta?
DamMa 2: [Qué horror! .

Dama 3: Han encontrado al director de escena den-
tro del sepuicro.

Dama 1: ;Y -Romeo?

Dama 4: Lo estaban desnudando cuando salimos.
Mucraceo 1: El piblico quiere que el poeta sea
arrastrado por los caballos.
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Dama 1: (Pero por qué? Era un drama delicioso y la
revolucién no tiene derecho para profanar las tumbas.
Dama 2: Las voces estaban vivas y sus apariencias
también. ¢Qué necesidad teniamos de lamer los es-
queletos?

Much. 1: Tiene razén. El acto del sepulcro estaba
prodigiosamente desarrollado. Pero yo descubri la
mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran pequefii-
Simos.

Dama 2: {Delicioso! No querra usted ponerles reparos.
MucH. 1: Si, pero eran demasiado pequeiios para ser
pies de mujer. Eran demasiado perfectosy demasiado
femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por

un hombre.

Dawma 2: jQué horror!

(Del teatro llegan murmullos y rutdo de espadas.)

Dama 3: ¢No podremos salir?

Much. 1: En este momento llega la revolucién a la
catedral. Vamos por la escalera. {(Salen.)

EsT. 4: El tumulto comenzé cuando vieron que Romeo
y Julieta se amaban de verdad.

Est. 2: Precisamente fué por todo lo contrario. El tu-
multo comenzé cuando observaron que no se amaban,
que no podian amarse nunca.

Est. 4: El publico tiene sagacidad para descubrirlo
todo y por eso protesto.

Est. 2: Precisamente por €so. Se amaban los esquele-
tos y estaban amarillos de llama, pero no se amaban
los trajes y el pablico vio varias veces la cola de Ju-
lieta cubierta de pequefios sapitos de asco.

Est. 4: La gente se olvida de los trajes en las repre-
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sentaciones, y la revolucion estallé cuando se encon-
traron a la verdadera Julieta amordazada debajo de
las sillas y cubierta de algodones para que no gritase,
[Est. 1: Aqui estd la gran equivocacién de todos y por
eso el teatro agonmiza: El piblico no debe atravesar
las sedas v los cartones que el poeta levanta en su
dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede
ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y
Julieta puede ser un mapa. ;Qué le importa esto al
publico?

Est. 4: Nada, pero un ave no puede ser un gato, ni
una piedra puede ser un golpe de mar.

Est. 2: Es cuestion de forma, de mascara. Un gato
puede ser una rana, y la luna de invierno puede ser
muy bien un haz de leita cubierto de gusanos ateri-
dos. El publico se ha de dormir en la palabra, y no ha
de ver a través de la columna las ovejas que balan y
las nubes que van por el cielo.

EsT. 4: Por eso ha estallado la revolucidn. El director
de escena abriod los escotillones, y la gente pudo ver
cémo el veneno de las venas falsas habia causado la
muerte verdadera de muchos nifios. No son las firmas
disfrazadas las que levantan la vida, sino el cabello de
barémetro que tienen detras.

Est. 2: En altimo caso, ¢es que Romeo y Julieta tie-
nen que ser necesariamente un hombfe y una mujer,
para que la escena dej sepulcro se produzca de mane-
ra viva y desgarradora?

Est. 1: No es necesario y esto era lo que se propuso
demostrar con genio el director de escena.

EsT. 4: §Que no es necesario? Entonces que se paren
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las méquinas y arrojad los granos de trigo sobre un
campo de acero.

Est. 2: ¢Y qué pasaria® Pasaria que vendrian los hon-
gos, y los latidos se harian quizd mas intensos y apa-
sionantes. Lo que pasa es que se sabe lo que alimenta
un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un
hongo.

EsT. § (Saliendo de los palcos): Ha llegado el juez y,
antes de asesinarlos, les van a hacer repetir la escena
del sepulcro.

FsT. 4: Vamos. Verds como tengo razon.

Est. 2: Si. Vamos a ver la fltima Julieta verdadera-

mente femenina que se verd en el teatro. (Salen rdpi-

damenie.)
Des.: Padre mio, perdénalos que no saben lo que se

hacen,

ENFER. (A los ladromes): dPor qué llegdis a esta hora?
LADRONES: Se ha equivocado el traspunte.

ExFER.: ¢Os han puesto las inyecciones?

LADR.: Si. (Se sientan a los pies de la cama con unos cirios
encendidos. La escena queda en penumbra.) (Aparece e
traspunie.)

ExrER.: jSon éstas, horas de avisar!

Traspunte: Le ruego me perdone. Pero se habia per-
dido 1a barba de José de Arimatea.

ENFER.: ;Est4 preparado el quiréfano?

Trasp.: S6lo faltan los candeleros, el caliz y las ampo-
llas de aceite alcanforado.

Enrer.: Date prisa (S¢ va & traspunie.)

Dss.: ¢Falta mucho?
EnxFEr.: Poco. Ya han dado la tercera campana-
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da. Cuando el emperador se disfrace de Poncio
Pilato.

MucH. 1 (Aparece con las damas): Por favor! No se de-
jen ustedes dominar por el pénico.

Dama 1: Es horrible perderse en un teatro y no en-
contrar la salida.

DaMma 2: Lo que mis miedo me ha dado ha sido el
lobo de cartén y las cuatro serpientes en el estanque
de hojalata.

Dama 3: Cuando subiamos por el monte de la ruina
creimos ver la luz de la aurora, pero tropezamos con
los telones y traigo mis zapatos de tisi manchados de
petréleo.

DaMa 4 (Arrimdndose a los arcos): Estan representando
otra vez la escena del sepulcro, Ahora es seguro que
el fuego rompera las puertas, porque cuando yo lo vi
hace un momento, ya los guardianes tenian las manos
achicharradas y no lo podian contener.

Muca. 1: Por las ramas de aquel 4rbol podemos alcan-
zar uno de los balcones y desde alli pediremos auxilio.
ENFER. (En alta voz): (Cuando va comenzar e] toque
de agonia?

LADR. (Levantando los cirios): Santo. Santo. Santo.
Dgs.: Padre: en tus manos encomiendo mi espiritu.
ENFER.: Te has adelantado dos minutos.

Dss.: Es que el ruisefior ha cantado ya.

ENFeR.: Es cierto. Y las farmacias estin abiertas para
la agonia.

Des.: Para la agonia del hombre solo, en las platafor-
mas y en los trenes.

ENFER. (Mirando el reloj, y en voz alta): Traed la siba-
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na. Mucho cuidado con que el aire que ha de soplar
no se lleve vuestras pelucas. De prisa.

Labpr.: Santo. Santo. Santo.

Desx.: Todo se ha consumado.

(La cama gira sobre un ¢je y ¢ desnudo desaparece. Sobre
el reverso del lecho aparece tendido ¢ HHOMBRE 1, siempre
con frac v barba negra)

Howms. 1 (Cerrando los ojos): jAgonial

(La luz toma un tinte plateado de pantalla cinematogrdfica.
Los arcos y escaleras del fondo aparecen lesicdos de una
granulada luz azul)

(Los ladrones y ¢/ enfermero desaparecen con paso de baile,
sin dar la espalda.)

(Los estudrantes salen por debajo de uno de los arcos. Lle-
van pequeras linlernas eléctricas.)

EsT. 4: La actitud del piblico ha sido detestable,
Est. 1: Detestable. Un espectador no debe formar
nunca parte del drama. Cuando la gente va al acua-
rium no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas
de agua, ni a fos peces cubiertos de lepra, sino que
resbala, sobre los cristales, sus 0jos y aprende.

Est. 4: Romeo era un hombre de treinta afios y Julie-
ta un muchacho de quince. La denuncia del pablico
fué eficaz.

Est. 2: El director de escena evité de manera genial
que la masa de espectadores se enterase de esto, pero
los caballos y la revolucién han destruido sus planes.
EsT. 4: Lo que es inadmisible es que los hayan asesi-

nado.
Est. 1: Y que hayan asesinado a la verdadera Julieta,

que gemia debajo de las butacas.
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EsT. 4: Por pura curiosidad, para ver lo que tenian
dentro. '

EsT. 3: ¢Y qué han sacado en claro? Un racimo de he-
‘ridas y una desorientacién absoluta.

Est. 4: La repeticién del acto ha sido maravillosa,
porque indudablemente se amaban con un amor in-
calculable, aunque yo no lo justiique. Cuando cantd
el ruisefior yo no pude contener mis lagrimas.

EsT. 3: Y toda la gente, pero después enarbolaron los
cuchillos y los bastones porque la letra era mas fuerte
que ellos, y la doctrina cuando desata su cabellera
puede atropellar sin miedo a las verdades mas ino-
centes,

Est. § (4legrisimo): Mirad, he conseguido un zapato
de Julieta, L.a estaban amortajando las monjas y lo he
robado.

EsT. 4 (Serio): iQué Julieta?

EsT. 5 ¢Qué Julieta iba a ser? I.a que estaba en el es-
cenario, la que tenia los pies mas bellos del mundo-
Est. 4 (Con asombro): ;Pero no te has dado cuenta de
que la Julicta que estaba en el sepulcro era un joven
disfrazado, un truco del director de escena, y que la
verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los
asientos?

EsT. § (Romptendo a reir): {Pues me gusta! Parecia muy
hermosa, y si era un joven disfrazado no me importa
nada, en cambio no hubiese recogido el zapato de
aquella muchacha llena de polvo que gemia como una
gota debajo de las sillas.

Esr. 3: Y, sin embargo, por eso la han asesinado.
EsT. 5: Porque estén locos, pero yo que subo dos ve-
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ces todos Jos dias la montana y guardo, cuando ter-
minan mis estudios, un enorme rebafio de toros con
los que tengo que luchar y vencer cada instante, no
me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer
0 nifo, sino para ver que me gusta con un alegrisimo
deseo.

EsT. 1: ;Magnifico! Y si yo quiero enamorarme de un
cocodrilo?

EsT. 5: Te enamoras.

EsT. 1: (Y si yo quiero enamorarme de ti?

EsT. 5: (Arrojindole el zapato): Te enamoras también,
yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos.

Est. 1: Y lo destruimos todo.

Est. 5: Los tejados y las familias.

Est. 11 Y donde se hable de amor entraremos con
botas de foot-ball, echando fango por los espejos.
Est. 5: Y quemaremos el libro donde los sacerdotes
leen la misa.

Est, 1: Vamos. [Vamos pronto!

EsT. 5: Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maro-
mas que torcid mi padre los engancharemos a las ro-
cas para partirlas y que salga un volcéan.

Esrt. 1: jAlegria! Alegria de los muchachos y de las
muchachas, y de las ranas y de los pequefios tarugui-
tos de madera.

TRrasy. (Apareciendo): Sefiores: Clase de geometria des-
criptiva.

Howms. 1: Agonia.

(La escena va quedando en penumbra. Los estudiantes en-
clenden sus linternas y entran en la Universidad.)

Trasp. (Displicente): (No hagan sufrir a los cristales!
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EsT. 5 (Huyendo por los arcos con el Est. 1); jAlegrial
jAlegria! jAlegria!

Howms, 1: Agonia. Soledad del hombre en el sueiio
lleno de ascensores, trenes donde ta vas a velocidades
increibles. Soledad de los edificios, de las esquinas, de
las playas, donde ti no aparecerds ya nunca.

DaMa 1 (Por las escaleras): :0tra vez la misma decora-
cién? {Es horrible!

Muca. i: jAlguna puerta sera la verdadera!

Dama 2: jPor favor! jNo me suelte usted de la mano!
Muca. 1: Cuando amanezca nos guiaremos por las
claraboyas.

Dama 3: Empiezo a tener frio con este traje.

Howms. 1 (Con voz débil): (Enrique, hnnque'

Dama 1: ¢Qué ha sido eso?

Much. 1: Calma,

La escena estd a oscuras. La finterna del MucH. 1
tumina la casa muerta del/ HoMB., 1.

TELON.
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