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PROFUNDA VIDA 

LA LUZ 

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento, 
el mundo permanente en que vivimos, 
los astros remotísimos que casi nos suplican, 
que casi a veces son una mano que acaricia los ojos. 

Esa llegada de la luz que descansa en la frente, 
¿de dónde llegas, de dónde vienes, 
amorosa forma que siento respirar, 
que siento como un pecho que encerrara una música, 
que siento como el rumor de unas arpas angélicas 
ya casi cristalinas como el rumor de los mundos? 

iüe dónde vienes, celeste túnica 
que con forma de rayo luminoso 
acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?; 
ĉ de donde tú, que tan pronto pareces el recuerdo 
de un fuego ardiente como el hierro que señala, 
como te aplacas sobre la cansada existencia 
de una cabeza que te comprende? 



Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada 
como unos labios de arriba, 
el murmurar de tu secreto en el oído que espera, 
lastima o hace soñar como la pronunciación de un nombre 
que sólo pueden decir unos labios que brillan. 

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos 
que giran por tierra alrededor 
bañados por tu presencia o escala silenciosa, 
revelados a su existencia, guardados por la mudez 
en la que sólo se oye el latir de las sangres. 

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible 
porque tú lo revelas, luz que ignoro quién te envía, 
luz que llegas todavía como dicha por unos labios, 
con la forma de unos dientes o de un beso suplicado, 
con todavía el calor de una piel que nos ama. 

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, 
quién clama, 
dime qué es este envío remotísimo que suplica, 
qué llanto a veces escucho cuando eres sólo una lágrima. 
Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo, 
fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue, 
de un pecho que se lamenta como dos brazos largos 
capaces de enlazar una cintura en la tierra. 

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos, 
de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos, 
de los cuerpos que existen, de las almas que existen, 
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio! 



SIN LUZ 

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo 
a la imposibilidad de horadar a la sombra, 
de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares 

donde el negror no ama, 
donde faltan aquellas frescas algas amarillas 
que el sol dora en las primeras aguas. 

La tristeza errabunda de ese inmóvil pez espada 

cuyo ojo no gira, 
cuya fijeza quieta lastima su pupila, 
cuya lágrima resbala entre las aguas mismas 
sin que en ellas se note su amarillo tristísimo. 

El fondo de ese mar donde el inmóvil pez respira 
con sus branquias un barro, 
ese agua como un aire, 
ese polvillo fino 
que se alborota mintiendo la fantasía de un sueño, 
que se aplaca monótono cubriendo el lecho quieto 
donde gravita el monte altísimo, cuyas crestas se agitan 
como penacho—sí— de un sueño oscuro. 

Arriba las espumas, cabelleras difusas, 
ignoran los profundos pies de fango, 
esa imposibilidad de desarraigarse del abismo, 
de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal 
y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente. 



Las blancas cabelleras, las juveniles dichas, 
pugnan hirvientes pobladas por los peces 
— por la creciente vida que ahora empieza— 
por elevar su voz al aire joven, 
donde un sol fulgurante 
hace plata el amor y oro los abrazos, 
las pieles conjugadas, 
ese unirse los pechos como las fortalezas que se apla

can fundiéndose. 

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado. 
De nada sirve que una frente gozosa 
se incruste en el azul como un sol que se da, 
como amor que visita a humanas criaturas. 

De nada sirve que un mar inmenso entero sienta sus 
peces entre espumas como si fueran pájaros. 

El calor que le roba el quieto fondo opaco, 
la base inconmovible de la milenaria columna 
que aplasta un ala de ruiseñor ahogado, 
un pico que cantaba la evasión del amor 
gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo. 

Ese profundo oscuro donde no existe el llanto, 
donde un ojo no gira en su cuévano seco, 
pez espada que no puede horadar a la sombra, 
donde aplacado el limo no imita un sueño agotado. 



TOTAL AMOR 

No. 
La cristalina luz que hiere el fuego, 
que deshace la frente como un diamante al fin rendido, 
como un cuerpo que se amontona de dicha, 
que se deshace como una luz que nunca será fría. 

La luz que amontona su cuerpo como el ansia que con nada 
se aplaca, 

como el corazón combatiente que en el mismo filo aún ataca, 
que pide no ser ya él ni su reflejo, sino el río feliz, 
lo que transcurre sin la memoria azul, 
camino de los mares que entre todos se funden, 
y son lo amado y lo que ama, y lo que goza y sufre. 

Esa dicha creciente que consiste en extender los brazos, 
en tocar los límites del mundo como orillas remotas 
de donde nunca se retiran las aguas, 
jugando con las arenas doradas como dedos 
que rozan carne o seda, lo que estremeciéndose se alborota. 

Gozar de las lejanas luces que crepitan 
en los desnudos brazos, 
como un remoto rumor de dientes jóvenes 
que devoran la grama jubilosa del día, 
lo naciente que enseña su rosada firmeza 
donde las aguas mojan todo un cielo vivido. 

Vivir allá en las faldas de las montañas 
donde el mar se confunde con lo escarpado, 



donde las laderas verdes tan pronto son el agua 
como son la mejilla inmensa donde se reflejan los soles, 
donde el mundo encuentra un eco entre su música, 
espejo donde el más mínimo pájaro no se escapa, 
donde se refleja la dicha de la perfecta creación que transcurre. 

El amor, como lo que rueda, 
como el universo sereno, 
como la mente excelsa, 
el corazón conjugado, la sangre que circula, 
el luminoso destello que en la noche crepita 
y pasa por la lengua oscura que ahora entiende. 

NUBE FELIZ 

Tu ardiente morenía, espada vengadora, 
sed que voló hacia la remota montaña, 
donde allí se castiga entre el relámpago morado 
como ese metal que adora la sangre, siempre seco. 

Quién sabe si algún día tu dulce y ya fluyente cuerpo 
abandonado a su querer 
descenderá de ese pináculo de cristal imbesable, 
donde como un árbol sin ramas, moreno como esparto, 
siente en lugar de pájaros cruzar fulgores lívidos. 

Déjame como nube pasar arriba lento, 
pasar húmedamente casi caliente al soplo de un estío, 
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llevado por la brisa que envían unas hojas, 
unas altas espigas, unos cuerpos mecidos. 

Tu ardiente morenía calcinada, 
tu sequedad de roca o ya carbón, 
tus ojos que no giran porque no tienen lágrimas, 
tu corazón constante como una nuez vencida. 

Déjame que pasando moje casi tu frente, 
pájaro soy o ala rumorosa que brilla, 
soy esa pluma extensa que con calor de axila 
cobijaría una frente convocándola a un llanto. 

Un beso o una mejilla o el brillo de unos ojos, 
unos dientes templados que se abren como el día, 
un azul bajo el párpado tras la tormenta dura, 
unos fulgores lívidos que escapan como el fósforo. 

Vive, vive, despierta, ama, corazón, ser, 
despierta como tierra a la lluvia naciente, 
como lo verde nuevo que vive entre la carne. 

Cuerpo feliz moreno que naces, voy, me voy, 
soy esa nube ingrávida que detienen las hojas, 
soy la brisa que escapa en busca de la aurora, 
de lo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco, 
voy llamado a la vida, escapo con el viento, 
has nacido y te veo amar como ese río, 
como el agua feliz que desciende cantando. 
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LA LUNA ES UNA AUSENCIA 

A C. C. 

La luna es una ausencia. 
Se espera siempre. 
Las hojas son murmullos de la carne. 
Se espera todo menos caballos pálidos. 

Y, sin embargo, esos cascos de acero 
(mientras la luna en las pestañas), 
esos cascos de acero sobre el pecho 
(mientras la luna o vaga geometría)... 

Se espera siempre que al fin el pecho no sea cóncavo. 
Y la luna es ausencia, 
doloroso vacío de la noche redonda, 
que no llega a ser cera, pero que no es mejilla. 

Los remotos caballos, el mar remoto, 
las cadenas golpeando, 
esa arena tendida que sufre siempre, 
esa playa marchita, donde es de noche 
al ñlo de los de los ojos amarillos y secos. 

Se espera siempre. 
Luna maravilla o ausencia, 
celeste pergamino color de manos fuera, 
del otro lado donde el vacío es luna. 
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LAS /ÁGUILAS 

El mundo encierra la verdad de la vida, 
aunque la sangre mienta melancólicamente 
cuando como mar sereno en la tarde 
siente arriba el batir de las águilas hbres. 

Las plumas de metal, 
las garras poderosas, 
ese afán del amor o la muerte, 
ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro, 
de poder al fin besar lo exterior de la tierra, 
vuela como el deseo, 
como las nubes que a nada se oponen, 
como el azul radiante, corazón ya de afuera, 
en que la Hbertad se ha abierto para el mundo. 

Las águilas serenas 
no serán nunca esquifes, 
no serán sueño o pájaro, 
no serán caja donde olvidar lo triste, 
donde tener guardado esmeraldas u ópalos. 

El sol que cuaja en las pupilas, 
que a las pupilas mira libremente, 
es ave inmarcesible vencedor de los pechos 
donde hundir su furor contra un cuerpo amarrado. 

Las violentas alas 
que azotan rostros como eclipses, 
que parten venas de zafiro muerto, 
que seccionan la sangre coagulada, 
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rompen el viento en mil pedazos, 
mármol o espacio impenetrable 
donde una mano muerta detenida 
es el claror que en la noche fulgura. 

Águilas como abismos, 
como montes altísimos, 
derriban majestades, troncos polvorientos, 
esa verde hiedra que en los muslos 
finge la lengua vegetal casi viva. 

Se aproxima el momento en que la dicha consista 
en desvestir de piel a los cuerpos humanos, 
en que el celeste ojo victorioso 
vea sólo a la tierra como sangre que gira. 

Águilas de metal sonorísimo, 
arpas furiosas con su voz casi humana, 
cantan la ira de amar los corazones, 
amarlos con las garras estrujando su muerte. 

A LA MUERTA 

Vienes y v£is ligero como el mar, 
cuerpo nunca dichoso, 
sombra feliz que escapas como el aire 
que sostiene a los pájaros casi entero de pluma. 

Dichoso corazón encendido en esta noche de invierno, 
en este generoso alto espacio en el que tiene alas, 
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en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes 
como larga sonrisa o súbita ave inmensa. 

Vienes y vas como el manto sutil, 
como el recuerdo de la noche que escapa, 
como el rumor del día que ahora nace 
aquí entre mis dos labios o en mis dientes. 

Tu generoso cuerpo, agua rugiente, 
agua que cae como cascada joven, 
agua que es tan sencillo beber de madrugada, 
cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas. 

Peinar así la espuma o la sombra, 
peinar—no—la gozosa presencia, 
el margen de delirio >en el alba, 
el rumor de tu vida que respira. 

Amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido? 
¿quién ignora que el corazón tiene bordes, 
tiene forma, es tangible a las manos, 
a los besos recónditos cuando nunca se llora? 

Tu generoso cuerpo que me enlaza, 
liana joven o luz creciente, 
agua teñida del remoto confín, 
beso que llega con su nombre de beso. 

Tu generoso cuerpo que no huye, 
que permanece quieto, tendido como la sombra, 
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como esa mirada humilde de una carne 
que casi toda es párpado vencido. 

Todo es alfombra o césped, o el amor o el castigo. 
Amarte así como el suelo casi verde 
que dulcemente curva un viento cálido, 
viento con forma de este pecho 
que sobre ti respira cuando lloro. 

ENTERO AMOR DE TI 

Cuando contemplo tu cuerpo extendido 
como un río que nunca acaba de pasar, 
como un claro espejo donde cantan las aves, 
donde es un gozo sentir el día cómo amanece. 

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama, 
canción de un fondo que sólo sospecho, 
piedra luciente en que mis besos destellan, 
como esas rocas en que brilla un sol que nunca se hunde. 

Cuando acerco mis labios a esa música incierta, 
a ese rumor de lo siempre juvenil, 
del ardor de la tierra que canta entre lo verde, 
cuerpo que húmedo siempre resbalaría 
como un amor feliz que escapa y vuelve... 

Siento el mundo rodar bajo mi peso, 
rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 
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con esa alegre generosidad del lucero, 
que ni siquiera pide un mar en que doblarse. 

Todo es sorpresa. El mundo destellando 
siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, 
que es ese pecho enfebrecido y ávido 
que sólo pide el brillo de la luz. 

La creación riela. La dicha sosegada 
transcurre como un placer que nunca llega al colmo, 
como esa rápida ascensión del amor 
donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas. 

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 
que esa cercana música que concierta a las aves, 
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios. 

DESPUÉS DE LA MUERTE 

La realidad que vive 
en el fondo de un beso dormido 
donde las mariposas no se atreven a volar 
por no mover el aire tan quieto como el amor. 

Esa feliz transparencia 
donde respirar no es sentir un cristal en la boca, 
no es mover el pecho en el vacío, 
no es respirar un bloque que no participa 
mientras la cara cárdena se dobla como la flor. 
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No. 
La realidad vivida 
bate unas alas inmensas, 
pero lejos, no impidiendo el blando vaivén de las flores en 

que me muevo, 
ni el transcurso de los gentiles pájaros 
que un momento se detienen en mi hombro por si acaso... 

El mar entero, lejos, único, 
encerrado en un cuarto, 
asoma unas largas lenguas por una ventana 
donde el cristal lo impide, 
donde las espumas furiosas amontonan sus rostros 
pegados contra el vidrio sin que nada se oiga. 

El mar o una serpiente, 
el mar o ese ladrón que roba los pechos, 
el mar donde mi cuerpo 
estuvo en vida a merced de las ondeis. 

La realidad que vivo, 
la dichosa transparencia en que nunca al aire 
lo llamaré unas manos, 
en que nunca a los montes llamaré besos, 
ni a las aguas del río doncella que se me escapa. 
La realidad donde el bosque no puede confundirse 
con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa 
ni el rayo clamoroso es la voz que me llama 
cuando—oculto mi rostro entre las manos—una roca a la 

vista del águila puede ser una roca. 
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La realidad que vivo, 
dichosa transparencia feliz en la que el ruido de una túnica, 
de un ángel o de ese eólico sollozo de la carne 
llega como lluvia lavada, 
como esa planta siempre verde, 
como tierra que no calcinada, fresca y olorosa, 
puede sustentar unos pies que no agravan. 

Todo pasa. 
La realidad transcurre 
como un pájaro alegre. 
Me lleva entre sus alas 
como pluma ligera. 
Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. 
Me hace pluma ilusoria 
que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido: 
esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto. 

VEN, SIEMPRE VEN 

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente, 
las huellas de unos besos, 
ese resplandor que aun de día se siente si te acercas, 
ese resplandor contagioso que me queda en las manos, 
ese río luminoso en que hundo mis brazos, 
en el que casi no me atrevo a beber por temor después a ya 

una dura vida de lucero. 

No quiero que vivas en mí como vive la luz, 
con ese ya aislamiento de una estrella que se une con su luz, 
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a quien el amor se niega a través del espacio 
duro y azul que separa y no une, 
donde cada lucero inaccesible 
es una soledad que gemebunda envía su tristeza. 

La soledad destella en el mundo sin amor. 
La vida es una vivida corteza, 
una rugosa piel inmóvil 
donde el hombre no puede encontrar su descanso 
por más que aplique su sueño contra un astro apagado. 

Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encen
dido que me arrebata a la propia conciencia, 

duelo fulgúreo en quede pronto siento la tentación de morir, 
de quemarme los labios con tu roce indeleble, 
de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador. 

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque 
imposible de las estrellas, 

como el espacio que súbitamente se incendia, 
éter propagador donde la destrucción de los mundos 
es un único corazón que totalmente se abrasa. 

Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra 
una muerte; 

ven como la noche ciega que me acerca su rostro; 
ven como dos labios marcados por el rojo, 
por esa línea unida que funde los metales. 
Ven. ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi 

rodante 
que luces como una órbita que vá a morir en mis brazos; 
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ven como dos ojos o dos profundas soledades, 
dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco. 

¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven que quiero matar o amar, o morir, o darte todo; 
ven que ruedas como liviana piedra 
confundida como una luna que me pide mis rayos! 

VICENTE ALEIXANDRE 
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•QUIEN MAS VE, QUIEN MAS OYE. 
MENOS DURA» 

1 

Tólstoi está de espaldas a Rusia, dándonos a nos
otros la cara. Es un ruso europeo. Todo lo contrario 
de Dostoyewski, que se llamó a sí mismo: un europeo 
ruso. La figuración novelesca de Tólstoi está mirando 
a Fluropa, dándonos a su Rusia en espectáculo, viva
mente: porque con ello nos da Tólstoi su propia vida, 
la representación teatral de su propia vida de gran 
Diablo empobrecido, de gigantesco Pobre Diablo. 
Y nos la da en el espectáculo teatral de su propagan
da religiosa y novelesca: de su mentira pura. Esta de
puración de la mentira, este modo absolutamente 
sincero de mentir, es el secreto vivo de su arte ima
ginativo, de la ficción constante, poética y religiosa, de 
su vida. Por eso se yergue orgullosamente en su hu
mildad como un fantoche representativo de su pue
blo, de la pasión por la mentira de toda la Rusia—de 
todas las Rusias—que encarna. 

Dostoyewski, europeo ruso, se volvía, en cambio, 
de espaldas a Europa; porque venía o volvía de Europa. 
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Y no nos dio nunca la cara: ni en su obra, ni en 
su vida. —<-Nos dio, acaso, la cruz? 

Hay un helenismo aparente en Tólstoi que opo
ner al cristianismo esencial de Dostoyewski. Porque 
el misticismo cristiano en Tólstoi es tan aparente 
como toda la contextura espiritual de sus figuracio
nes novelescas. A La Guerra y la Paz se atribuyeron 
justamente proporciones épicas de Iliada; a su autor, 
virtudes homéricas de creador imaginativo. 

En cambio, a Dostoyewski se le ha querido apro
ximar al dramatismo shakesperiano; y más en su pro
funda entraña cristiana de florecimiento medieval, 
como lo vio Carlyle,'que en sus apariencias y tramo
yas retóricas del Renacimiento. En la figuración dra
mática de Shakespeare toman las imágenes un volu
men de plasticidad muy parecido, efectivamente, al 
de los personajes novelescos del gran europeo-ruso. 
Y es que en las novelas de Dostoyewski, como en los 
dramas de Shakespeare, hay, por así decirlo, una do
ble perspectiva espiritual—humana, cristiana—que 
no existe en el desenvolvimiento de las imágenes 
homéricas o tolstoianas. En cierto modo, podría de
cirse que el primer impulso de este arte poético, dra
mático, de Dostoyewski, es irreflexivo: porque es el 
de romper o negar su propio reflejo, su viva imagen, 
rompiéndole la cara al espejo que la refleja. Como su
cede en Shakespeare. Y en esto consiste el dramatis-
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mo de la acción imaginativa, en este doble-juego espi
ritual. Como en la máscara. El ocultar la propia cara 
lo hace el arte dramático por razón de tiempo y no 
solamente por razón de espacio, de perspectiva escé
nica, de distancia. El dramatismo novelesco de Dos-
toyewski se tapa la cara para distanciarse de sí mis
mo—que es una manera de reconocerse mejor, de 
ahondar su propio ser en el tiempo, de profundizarse 
en esa dimensión figurativa de su engaño—. Sucede, 
por eso, con estas figuraciones dramáticas, que se nos 
hacen más oscuras y difíciles de percibir. No saltan a 
la vista tan fácilmente como las otras: las que se nos 
muestran de una sola vez en el dinamismo superficial 
de su propia historia—o proyección pictórica de su 
historia—. Las imágenes vivas de Tólstoi tienen una 
permanencia en el recuerdo idéntica a la de cualquier 
persona que hayamos visto en la realidad, en la vida: 
sobre todo, que no hayamos hecho más que ver. Y 
esto, aunque la mirada penetre, como en Stendhal, 
hasta esa profunda superficialidad de las almas. Es lo 
que ocurre en Tólstoi, stendhaliano, en definitiva. A 
cualquiera de estas personas vivas, pero no dramáti
cas, de cualquier novela de Tólstoi como de Stendhal, 
podemos recordarla exactamente lo mismo en su fiso
nomía exterior, hasta los más nimios detalles físicos 
de su rostro, que en esa otra, su fisonomía interior, 
superficialmente trasparente: hasta en los más débiles 
rasgos de su carácter, de la expresión viva de su 
alma. Pero no es esto lo que verificamos, ni aun aca
bando de leerlos, si cerramos los ojos, con las com
plicadas criaturas humanas, con las verdaderas perso-
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ñas dramáticas, que han surgido ante nuestro pensa
miento a la evocación misteriosa de la poesía de Sha
kespeare o de Dostoyewski. 

Este doble-juego espiritual de todo verdadero 
dramatismo, real o figurado—que comienza, como 
pensaba Nietzsche, precisamente en el último acto de 
la representación superficial de la vida, en la estría o 
herida con que cruza la cara del espejo el acto de 
romperlo: porque empieza donde la acción acaba—, 
esta dimensión honda del pensar imaginativo, ¿en qué 
consiste? 

(Estoy escribiendo, estoy pensando: y cuando lo 
que digo, lo que pienso, empieza a salirse de mí, a 
separarse, empieza a existir—a estar, o a ser, fuera—, 
me encuentro como traicionado. Y no porque mis pa
labras me denuncien, volcando al exterior lo más re
cóndito y secreto mío, sino porque, al salir de mí, se 
vuelven, o revuelven, en contra mía: porque no me 
reflejan como soy, o como quise o pensé que era, sino 
como no lo había pensado ni querido. Esta, que es 
traición imaginativa del lenguaje, me testimonia, dra
máticamente, como un loco, tomando, al encararse así, 
desde fuera, conmigo, una expresión de burla. Es, o 
se hizo, como el espejo despiadado de una fisonomía 
que se deforma; el reflejo, la imagen espantosamente 
mortal de una fisonomía que yo esperé la mía y en
cuentro otra, distinta; trasformada como por diabóli-
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ca trasñguración: como si al arrancarme lo más hondo, 
lo más secreto de mi pensamiento, por la palabra, por 
las palabras, me hubiese arrancado una careta, y al 
volverla en la mano, para mirarla, me ofreciera gro
tescamente su risa de mi asombro. Pero sigo escri
biendo, pensando, aturdido, sin pensar, o mejor, sin 
sentirlo; y, al hacerlo, casi sin darme cuenta, mecáni
camente, advierto un pensamiento que hacia mí llega, 
desde fuera, y que reconozco, ahora, auténticamente, 
por mío; mucho más mío que el que creí que llevaba 
dentro; porque lo hago mío al apresarlo, mejor que al 
expresarlo: o porque el apresarlo así, primero, me 
hará, después, que pueda expresarlo verdaderamente. 
Y este lenguaje, esta imagen, esta figura, que ha en
trado en mí en vez de salir de mí mismo, me descu
bre como otra invisible faz interior que reconozco, 
entonces, como la mía: la que trasparenta el secreto 
fluir interior de lo que pensaba, de lo que soñaba, de 
lo que quería). 

Un personaje de Dostoyewski llama terrible a la 
expresión poética, a la belleza, porque es, nos dice, 
como un campo donde batallan el Diablo y Dios. La 
parte de Dios le llamó André Gide a esa misteriosa in
dependencia de la expresión poética, del lenguaje 
imaginativo, de la creación o figuración del poeta 
cuando dramáticamente se separa de la voluntad, del 
pensamiento que la proyecta fuera, que la inventa o 
la descubre o la crea. Luego, el mismo Gide, y a pro-

26 



pósito de Dostoyewski, prefirió llamar al Diablo a la 
parte, llamar del Diablo esta parte, comentando el pro
verbio infernal de Blake: No hay obra poética posible sin 
¿a colaboración del Diablo. 

En la lectura de Dostoyewski siempre sentimos, 
vivamente, esta impresión de lucha, esta terrible belleza 
de lo dramático, que es la impresión de que se está 
haciendo constantemente ante nosotros el misterio de 
la creación artística. No nos ofrece nunca el novelista 
ningún resultado sin que veamos al mismo tiempo 
cómo lo obtiene. Su prodigioso interés literario, un 
interés que diríamos técnico, consiste precisamente en 
esto: en que o]:)era ante nosotros el milagro, mostrán
donos al mismo tiempo todo lo que hace para conse
guirlo. Y así vemos en este Próspero que se ejercita 
ante nuestros ojos cómo el verdadero poder poético 
no es el suyo, no es "el que reside en sus manos como 
el de una varita mágica, sino el que a la llamada de su 
invocación suplicante, de su apasionado creer como 
el de un rezo, surge en la obra misma, que así nace, 
o se hace, maravillosamente forzada a vivir por la vo
luntad fervorosa que, creyendo en ella, la crea. La fe 
ha movido las montañas, ¿qué sucederá ahora cuando 
las montañas se han puesto en movimiento.^ 

Todo ese mundo que por su fe creadora ha naci
do de su pensamiento se levanta así contra el poeta: 
y no para acusarle grotescamente, como en las retóri
cas declamaciones de Pirandello, sino para crearle a 
él, por su parte, creando el pensamiento que las crea, 
transformándolo, enriqueciéndolo; y a esta renovación 
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interna del poeta o novelista es a la que debe Dos-
toyewski el poder renovar sucesivamente su creación 
futura: es ese el proceso ascendente de su obra nove
lesca que tan justamente ha señalado Gide. Las mon
tañas no han venido a precipitarse sobre el humilde 
poder humano que las movía, para aplastarlo: todo lo 
contrario, se han ido apartando, a su paso, abriéndole 
nuevos horizontes, ilimitadas perspectivas. 

Por eso en toda la creación de Dostoyewski se 
afirma el espíritu divino contra su negación maligna, 
o, mejor dicho, por esa negación maligna. Sus poseí
dos, sus endemoniados, llevan implícita en su propia 
negación de Dios la afirmación divina. Es el vacío an
gustioso de sus corazones la mejor resonancia cósmi
ca a la plenitud de divinidad que atesoran hambrien
tos. Por eso, estos seres creados por el poeta, cuando 
intentan separarse de la voluntad que los impulsa, su
fren el castigo inmediato a su rebeldía, perdiendo su 
propia existencia espiritual, su pura realidad poética: 
y se quedan desnudos y avergonzados de sí mismos, 
ocultándose al llamamiento de su creador. Se hacen, 
así, como una existencia negativa que es más bien una 
sombría insistencia; y lo que queda de ellos, al mirar
los, es su inexpresión, su derrota: la faz burlona de 
una careta, de una máscara, de una mentira; la parte 
del Diablo—del Diablo, que es el que se ríe de la 
mentira siempre que le quitan la careta. 



No es únicamente el drama íntimo y hondo del 
hombre, del cristiano, el que desenvuelve la creación 
novelesca de Dostoyewski, es la forma misma de ese 
drama al deshumanizarse, o descristianizarse, por esa 
terrible belleza que es la independencia de la creación 
poética misma, del hecho poético, dramático, de la 
novela. Por esto, la narración es, o se hace, en Dos
toyewski como un aglutinante informativo, una noti
cia prolongada que sirve de puente entre las diversas 
situaciones dramáticas. En todas sus novelas encon
tramos esas largas escenas dramáticas, que las forman, 
ligadas entre sí por una relación informativa neutra. 
Pero esta relación conserva, sin embargo, como una 
vibración, un acorde, del tono dramático de las esce
nas que aproxima; y, mientras las une entre sí, deja 
reposar el ánimo del lector, a veces, y otras, le inquie
ta más aún, como escarbando en su atención para 
exacerbarla: para que todo, hasta el menor detalle de 
la escena que se prepara, hiera su sensibilidad atroz
mente. Es este artificio del novcHsta el que oscurece 
con frecuencia la misma terrible belleza de su creación 
dramática. Parece como si el autor no se enterase de la 
importancia creadora de la escena que suscita y aten
to al desenvolvimiento propio de su pensamiento, o 
al interés novelesco de la trama, perdiese de vista el 
resultado artístico de su esfuerzo. Seguro de sí para 
su labor, de la firmeza de su pulso, y siempre insatis
fecho, Dostoyewski se empeña casi siempre en forzar 
a su voluntad, que no a su capricho, la poderosa ma-

29 



teria de su creación imaginativa. Se ciega material
mente en su empeño sordo—de la mejor sordera, de 
la que voluntariamente logra serlo—. Se adentra así 
subterráneamente en el espíritu para alcanzar ese pro
fundo río de sangre de una duración viva y sin térmi
no. Si, por momentos, en Los poseídos o endemoniados 
le vemos acceder aparentemente a las exigencias de 
su obra, que quiere imponerle, con independencia, su 
realidad propia, esto le sirve de pretexto, de motivo 
para apretar más fuertemente que nunca, sobre esa 
misma realidad que se le rebela, su dominio de crea
dor. De esta lucha con la materia como negación de 
un espíritu es de la que el espíritu nace, por la que el 
espíritu vive. Si el Diablo no se llamara a la parte de 
la creación, para oponerse a ella, esta creación huma
na, esta poesía, este drama, no podría darse: porque 
no podría darse la batalla, el hecho dramático mismo. 

Y sólo Dios es vencedor, también de esta batalla. El 
maniqueísmo de Blake es una herejía estética. Dios 
vence nuestro drama, venciéndonos más allá del bien 
y del mal. 

Pero el drama nos crucifica; y, de *este modo, le
yendo a Dostoyewski como a Shakespeare, vemos ese 
milagroso reflejo de nuestro ser, fuera y dentro de 
nosotros mismos, cruzándonos de luz y sombra. Como 
en aquella escena inolvidable en que el novelista nos 
muestra a su protagonista infantil abandonada a su so-
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ledad en medio de un lujo y de un silencio que solem
nizan la insignificancia prodigiosa de su pequeño ser 
miserable; cruzando entonces su vida con la nuestra 
en un doble juego espiritual, por una perspectiva 
dramática, que nos fija, perennemente, en la me
moria—en el alma—, una imagen viva, tan natural 
como sobrenaturalmente, duradera. Sin verlo, sin oír
lo, y casi, también, sin entenderlo. 

JOSÉ BERGAMÍN 
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POR QUÉ SE SUPO 

Por el perro de Xampán que bajó de la montaña 
aquel amanecer. Yo iba del mar y había dormido en 
la cabana del hombre que había estado en América y 
se había muerto. No había dejado nada. Dejara a Be
nita, su mujer, y un pedazo de dentadura de oro en 
un vaso de agua'y el perro que le seguía por la Mari-
ña, la tierra baja del mar. Nada más. Benita lo recor
daba en el perro, y salía a pastar una vaca y veía pa
rar a los que venían de América, en la primavera, 
hacia la montaña. A veces suspiraba, y el perro le 
veía bajar las lágrimas a la boca sin dientes, y mos
traba su colmillo de oro, y él mismo tenía una lágri
ma blanca y coagulada en cada canto del ojo. 

El perro miraba también a los qut pasaban pro
moviendo el aire con el mismo perfume que usaba 
Xampán y así vestidos, y se quería ir tras ellos. Se 
había vuelto medio loco. P21 colmillo de oro era de 
los que había dejado Xampán, su amo. Benita misma 
estaba turulata, decían los vecinos, y había llevado el 
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perro a un dentista de la villa a que le arrancara un 
diente sano y le pusiera otro de su hombre muerto. 
Los vecinos reían. El perro dormía con Benita en 
una camada de trapos en la cabana y no ladraba. Era 
mudo. Los ojos se le agrandaban e iban tras los que 
pasaban, pálidos y ajados, copias de su amo, como 
este Mundego, el joven triste. 

El perro se fué tras él a la montaña. Así pasó 
aquello, y luego yo mismo vi bajar al perro con su 
diente de oro y sus ojos azules, al abrir el día, y lue
go a Mundego con un pañuelo sobre la boca, san
grando por ella, y con un diente natural menos. 

¡Mundego! Volvía ahora con veinticinco años 
arrastras. Tenía treinta. Su madre sabía que tenía bas
tantes para ser un hombre y estar casado, si no se 
había muerto. No sabía más. No había sabido nada 
de él desde los cinco, cuando se lo robara el herma
no de ella, Lorenzo Calvo—el renegado que la parro
quia corrió a pedradas y que luego murió de un cán
cer, y de tres hijas que se le escaparon y metieron a 
putas se hablaba por la aldea —para llevarlo a Cuba, 
y desde entonces no sabía de él. Mundego no sabía 
tampoco de ella, ni pensó saber nunca, hasta que le 
entró aquel mal en los pulmones que lo remolcó de 
vuelta a la montaña con sólo el traje de dril encima. 
Mundego no sabía el camino y no creyó que hubiese 
visto jamás aquella tierra. No la conocía. La tierra no 
le conocía a él. Los cinco años quedaran enconcha
dos en la costra formada en callo por el arrastre de 
los veinticinco. Vivían, sin embargo, en rescoldo 



como las brasas que Colasa atesoraba bajo la ceniza 
donde ponía los pies descalzos, de noche, en el ho
gar, en invierno, con las piernas abiertas, las nalgas 
gordas y desnudas posadas en la piedra caliente del 
lar, ronroneando como una gata vieja, y babeando. 

Colasa vivía ahora sola en aquel cascarón que había 
sido aceña en el regato que cruzaba el soto seco del 
viejo Pinaredo. Las cañotas la alumbraban de noche, 
fatuas, como cadáveres antorchas, quietas, quietas. 
Noches oscuras. Las de luna se apagaban y la curuxa 
ululaba en el plantío. Colasa se persignaba y sorbía 
la baba, rezando. ¡Asús! 

Sola. Se olvidaba de Mundego y de lo demás que 
le pasara, y por esto estaba turulata, decía el cazador, 
el capador de Lombao, que pasaba por allí. Casi na
die más bajaba al vallejo, al no ser Maronda, la vieja 
tombilla que cuidaba tres cabras y sacrificaba un ra
poso chico en la hoguera en lo alto de la sierra, por
que la madre le había comido un cabrito la noche en 
que Mundego bajó al valle. ¿Se va por aquí al molino 
de Colasa, mujer?, preguntó Mundego. La madre me 
comió el mejor cabrito del año, dijo Maronda. El ra
poso colgaba de una pértiga sobre la hoguera, que 
atizaba Maronda en la noche. Nadie baja a ese mo
lino desde aquello, dijo Maronda. 

Aquello era lo que les había pasado a la madre y 
la abuela de Mundego después de escaparse él con el 
tío. Mundego no tenía padre. Un lañador ambulante 
lo había dejado hecho y marchádose. Así se marchó 
luego Mundego, que de casta le venía, dijo su madre. 
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Esta quedó sola con la suya y supo que más nunca 
volvería a ver a su hijo, y dijo que no quería ver otro 
hombre, y las dos, madre e hija, se mudaron para 
aquel molino y arañaron en la tierra y rezaron de 
miedo entre el soto de cadáveres. El mismo miedo 
hizo aquello. Hizo que Colasa tomara por hombre al 
forastero que serraba robles y que lo matara luego. 
¡De miedo! El viento bramaba en la chimenea y las 
dos mujeres se levantaban de golpe de la camada y 
quedaban temblando en la tiniebla abrazadas. ¡Cómo 
brúa el viento!, decía la vieja. 

Así tomó por hombre al forastero, y olvidó al 
hijo—y el hijo se olvidó de ella—en el fondo de los 
años, y amó al hombre. Nadie sabía quién era. Es un 
hombre de bien, decía la vieja. Esto al principio. El 
serrador dejó los plantíos y se puso a hozar en la 
tierra y a dormir con Colasa en la cama—con la vieja 
en la camada junto al lar—, pero no le hizo ningún 
hijo. Maronda dijo que se los hacía, pero que se los 
hacía echar a patadas. El hombre le daba un cachum
bambé, derribándola como a un roble y pisándole 
luego la barriga y así le hacía también a su suegra, 
decía Maronda. Te voy a hacer echar las tripas, para 
no tener que llenártelas; te voy a pisar el pescuezo y 
el corazón, a ti y a tu madre, decía el hombre a Co
lasa. 

Así les nació de nuevo el miedo a las dos, y con 
lo de la vendedora de cerezas. Esta pasó por la ta
berna y oyó lo que decía el serrador, borracho, al 
viejo Pinaredo. Voy a metérselas en la cañota grande, 
vivas, y tapiarlas, dijo el serrador. Se refería a su mu-
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jer y suegra. Las voy a meter allí, vivas, y dejarlas 
morir de hambre y luego prender fuego a la cañota, 
dijo. La cerecera lo oyó. Luego recordó que el serra
dor la había asaltado en un camino una vez que ella 
no tenía ganas, y se fué por la parroquia diciendo 
que el serrador había estado casado en otra tierra y 
que había enterrado a su mujer y suegra vivas. ¡Asús!, 
dijo la vieja al oírlo. ¡Madre!, dijo Colasa. 

Ésta calentaba el horno. La vieja bajaba la escale
ra con el candil. ¿Le ha hecho bien la cama, madre.\ 
dijo Colasa. La vieja se puso a afilar el hacha. Vendrá 
borracho, dijo la vieja, vendrá, malos vientos lo lle
ven. ¡Asús!, dijo Colasa. Las dos temblaron de miedo 
y se abrazaron en medio de la cocina, mirando al 
horno. El gato pardo las acechaba desde la sombra. 
Se desenlazaron. Colasa fué a la puerta, roja, sudada. 
Un ventarrón pasó rugiendo en hojas secas como 
almas en pena y dejó un silbido. ¡Es la pelengrina!, 
dijo la vieja. ¿Por qué tarda tanto él, madre?, dijo Co
lasa. Vendrá borracho; estará cavando la fosa para 
enterrarnos, dijo la vieja. ¡Madre!, dijo Colasa. La 
vieja bajó con la barbera y se puso a afilarla. ¡Cómo 
brúa el viento!, dijo Colasa echando leña al horno. 
La estará cavando y por eso pasó la pelengrina, por 
nosotras, dijo la vieja. Las dos volvieron a juntarse 
en un abrazo de miedo en el centro de la pieza. ¡Asús! 
Miraron al horno. ¿Qué?, dijo Colasa. Ahí, después, 
como el raposo de Maronda, dijo la vieja, ahí. ¡Ma
dre!, dijo Colasa. 

Luego se abrió la puerta. ¿Pan fresco, eh, ama?, 



dijo el hombre. Pan de muertos, dijo, bamboleándose 
escalera arriba. Mañana todos bajarán al valle, como 
los cuervos a una morriña, y hallarán pan fresco. ¡El 
demonio me hunda!, dijo el hombre, ¡Asús! ¡Asús!, 
temblaron las mujeres. Luego lo vieron desaparecer 
en el sobrado y miraron al horno. El hacha y la bar
bera brillaban sobre la artesa con el fulgor moribun
do de las brasas. ¿Le ha hecho bien la cama, madre?, 
dijo Colasa. Dormirá como un lirón, dijo la vieja. 
¡Cómo brúa el viento!, dijo Colasa. Es él, que ronca, 
dijo la vieja. 

Por la puerta negra del sobrado manaba, a bor
botones, el ronquido del hombre. Luego manó por 
debajo de la nuez, con sangre negra en la tiniebla. 
Las dos mujeres se habían abrazado, temblando, en 
la cocina y mirado fijo al horno hasta enloquecerse. 
Luego subieron abrazadas y oyeron el roncar del 
hombre más cerca, y sintieron luego el rasgar de la 
barbera en su garganta y el hacha al romperle el crá
neo. El hacha la llevaba la vieja y el hombre se había 
incorporado, con la cabeza echada para atrás, ron
cando por debajo de la nuez, cuando le cayó en la 
frente. No bastó, sin embargo. ¡Asssssús!, dijeron 
ellas. 

El hombre se había tirado de la cama y marchaba 
como un cuerpo sin cabeza en la sombra, hacia la 
puerta, escaleras abajo y hasta el corrral dando gritos 
roncos, en la noche, llevados por pedazos de viento 
contra los oídos de Maronda, dormida en una cañota. 
Así se supo todo. Las dos mujeres quedaron abraza
das en el medio del sobrado, temblando. ¡Asssús! 
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¡Cómo brúa el viento!, dijo Colasa. Es él, que ronca, 
dijo la vieja. 

Ésta se echó luego fuera, gritando, hacia el juez 
de paz y el cura al amanecer. Maronda había llegado 
antes. La vieja pasó junto al muerto sin verlo, gritan
do. Gritó todo el camino y luego a los pies del cura, 
que yo maté a mi yerno, yo lo maté con estas manos, 
al marido de mi hija, el Señor no me perdone, que 
ha sido el Trasgo, yo sola, y mi hija dormida junto a 
él, a punto de matarla también a ella, el Señor me 
condene al infierno, amén, dijo la vieja. 

Colasa se salvó así, y quedó aturdida, babeando, y 
olvidó al hijo y hasta a la vieja que murió entre dos 
civiles en el monte, cuando la llevaban. Por mucho 
tiempo quedó así, aturdida, hasta que se presentó 
Mundego aquella noche, y le dijo que era su hijo. 
Los ojos de Colasa comenzaron a cobrar una luz dul
ce, sobre las brasas, y los labios se le secaron, y las 
lágrimas le resbalaron hasta ellos. ¡Mundego! ¡Munde
go! ¡Mundego!, dijo. El viento volvía a bramar en la 
chimenea. Las brasas sin llama hacían más roja la cara 
de la mujer y más pálida y ajada la del hijo, menudo, 
débil. Como el miembro del aserrador muerto, como 
un niño chamuscado y venoso, pensó Colasa mirando 
a Mundego. Después dio un salto atrás y le miró fu
riosamente a los ojos, allí sentado en el lar con aque
lla cara triste, mudo. ¡Falsario!, dijo Colasa, ¡Falsario! 

Mundego la vio erguirse con los brazos en jarras 
y los ojos de fuera. ¡Falsario! Luego se le fué acer
cando lentamente, con un quejido tenue, y comenzó 
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a hurgarle en el pelo. ¡Mundego!, volvió a decir llo
rando, apretándolo contra la masa blanda de su seno. 
¡Tiene la señal!, dijo ella, la que yo le he hecho de 
niño, con aquella hoz. ¡Mundego! Hijo mío. 

Éste calló. No lloraba. No tenía ya qué llorar en sí. 
La mano de la mujer lo sintió frío al tacto, rígido a sus 
ojos, sentado en el lar, con las brasas detrás, junto a 
ella. Pobre hijo mío, ¡tanto tiempo!, dijo Colasa. Mun
dego la vio levantarse luego lenta y subir la escalera 
(como la noche del crimen) y bajar con una almohada 
que comenzó a rasgar a cuchilladas. Ahora comprare
mos una vaca y tú traerás una mujer de allá arriba y 
todo irá bien. El joven no se había movido. Su vista 
estaba fija hacia adentro y no veía. No vio siquiera 
los billetes que la mujer sacó de la almohada y puso 
en sus manos juntas, palma arriba sobre las rodillas. 
Luego se los arrebató, dio un salto atrás y le miró de 
nuevo a los ojos. ¡Falsario! Tú no eres mi hijo. ¡Fal
sario! Gritó. 

Mundego no habló. Luego dijo: ¿Qué voy a hacer 
aquí? ¡Falsario!, dijo la mujer. Luego volvió a hurgar
le en el pelo buscando la marca de la hoz. Algunos 
hacen eso, dijo Mundego; algunos van por las casas y 
dicen que son hijos de las madres, sin serlo, y luego 
escapan con el dinero. ¡Hijo mío!, dijo ella. Es todo 
lo que tengo. ¿Se refiere al dinero?, dijo Mundego. 
¿Quién ha traído aquí ese perro?, dijo Colasa. 

¿Qué iba a hacer yo allí?, dijo el joven, en la ven
ta. Los otros dos movieron las cabezas a la vez y ca
llaron. Mundego los había encontrado en la carretera, 
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ya de noche, y los tres entraron en la venta de To
masa. ¿Va usted en busca de salud médica?, le dijeron 
ellos. Nosotros vamos a los baños, dijeron. ¿Qué iba 
a hacer yo en aquel molino, con aquella vieja?, dijo 
Mundego. Los otros torcieron las barbas e hicieron 
girar las mocas. Somos pobres labradores, mucha
cho, que vamos en busca de salud al mar, dijeron. 
Tomasa les había traído vino del gordo y acostádose 
luego al fondo en una camada. Los tres estaban en 
banquetas junto a la lumbre. De la tiniebla asomaba 
la cabeza del perro de Benita, que había seguido a 
Mundego, con su diente de oro, hacia el hombre flaco 
y alto. Sólo éste veía brillar su diente a la lumbre. 
Pero se le fué usted con el dinero, dijo el hombre 
pequeño a Mundego. El alto miraba al colmillo de oro 
del perro. Los dos tenían ojillos negros, como perdi
gones, misteriosos. ¿Saben ustedes que hay gentes 
que hacen eso? ¿Que van por las casas y dicen que 
son hijos de las madres? ¿Que asaltan a los indianos 

en los caminos y luego se presentan con sus trajes 
oliendo a hiél de vaca? Los dos callaron. Hablaron 
con las cabezas. Pero se le escapó usted con el dine
ro, dijo el alto. 

Mundego cabeceó sí. Los dos juntaron las cabe
zas y hablaron por entre las barbas. La lumbre se ha
bía apagado. Apenas se veía ya la cabeza del perro. 
El alto no veía ya su colmillo de oro, al no ser en el 
recuerdo de la imaginación. Tiene un diente de oro, 
el colmillo derecho, cuchicheó al otro. Éste cabeceó. 
El hijo o el dinero: tenía que escoger, dijo Mun
dego. 
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¿Qué?, dijo el alto. El hijo o el dinero. Si no me 
escapo con éste, me hubiera tenido que escapar con 
el hijo, dijo Mundegü. ¡Va loco!, dijo el pequeño al 
otro. Así pensará (jue fui el falsario y sólo tendrá pe
sar por el dinero, dijo Mundego. 

¿Qué?, murmuró el pequeño. El diente de oro, 
dijo el alto. El pequeño creyó que se refería a Mun
dego y palpó una tenaza que llevaba en el bolsillo. 
Los tres se tendieron en la carnada que les había he
cho Tomasa y los dos dieron en roncar. El perro, 
alargado, los separaba de Mundego. Pero el brazo del 
alto pasó por encima del perro y buscó los billetes 
en el .seno de Mundego. Nadie lo sintió hacer, ni 
abrir la puerta para escapar con ellos, al no ser To
masa tal vez. La mujer dejó de roncar y el perro no 
se movió. Había perdido su instinto de morder y era 
como un cadáver andante. Tomasa dejó también de 
respirar y abrió los ojos en la sombra y vio el aletazo 
silencioso de la puerta. Luego no vio más nada. Pen
só que los dos se habían ido. Pobre indiano, dijo 
Tomasa. 

Mundego no la oyó decir. El mismo hombre pe
queño, despierto, no la oyó, como no oyó escapar al 
Otro. El colmillo derecho, pensó. Su mano volvió a 
palpar la tenaza. Mundego dormía bajo su capa de 
anemia, hundido, oscuro. El perro dormitaba. Yo le 
sacaré los billetes; el colmillo de oro, había dicho el 
alto. El pequeño buscó la boca de la tenaza con las 
yemas y el aliento de Mundego con su nariz en la 
sombra. Mundego descansaba de bruces, la cara de 
lado, sobre el izquierdo. Respiraba débil, aislado. El 
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perro no respiraba. Tomasa misma parecía no respi
rar, como si la tiniebla se hubiera cuajado y los hubie
ra ahogado a todos. ¡Pobre enfermo!, pensó Tomasa. 

Luego sintió un débil crujir de pajas en la cama-
da (debe de ser el perro, pensó) y un brusco estalli
do como un vidrio que se rompe y otro aletazo de la 
puerta, como un murcílago de luz, perseguido por 
los gritos de Mundego. ¡Ha sido ahora!, pensó Toma
sa. ¿Qué había sido antes.^ 

Pero no se movió, los ojos abiertos, fijos en la 
puerta, que volvió a aletear contra el amanecer. Los 
gritos de Mundego se apagaron. Se habían encendi
do del sueño como una llamarada fatua en la noche. 
Luego se aguantó, aferró los nervios en sí, no volvió 
la mirada, camino abajo, hacia el mar. El perro había 
huido ante él, callado, con el rabo entre las piernas. 
Por eso se supo. Mundego pasó ante la choza de Be
nita, encorvado, en silencio, como el perro. Éste se 
sentó a la puerta y lo miró pasar. Debe de ir a los 
baños, dijo Benita. 

LINO NOVAS CALVO 
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V I D A , P A S I Ó N Y M U E R T E 
D E L F O L L E T Í N 

( U N O S E S Q U E M A S ) 

Más bien la intención jocosa, que la irónica, del 
caricaturista de la época es hoy documento inapre
ciable. 

El grabado representa un zaquizamí abuardillado 
y sucio. Por todo moblaje hay en él una vieja mesa, 
una silla desvencijada y un camastro. El escritor, fo
lletinista, se halla en actitud de trabajar, acaso en uno 
de los instantes en que le asiste la inspiración. En uno 
de los ángulos superiores del mísero cuarto se extien
de esa nube de gloria, que sólo está en la mente del 
emborronador de cuartillas, y, en ella, los principales 
personajes de la trama que urde: grandes damas y 
grandes caballeros, con quienes la fortuna es tan pró
diga como puede serlo en el pensamiento de quien 
tiene para sí incalculables tesoros de ilusiones, amén 
de una botella mediada de aguardiente... 

Esto es, en suma, lo que la archiconocida carica
tura francesa nos presenta en breves trazos y con un 
escueto pie explicativo: La vida de un folletinista, 
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condensación de la de casi todos los folletinistas en 
los días del apogeo del género, y también, <por qué 
no?, la historia misma, completa y reveladora del Fo
lletín. 

Nadie, de seguro, se atrevería a decir o escribir 
de un golpe si el Folletín es natural producto de su 
tiempo, o es ese tiempo el que transcurre desequili
brado e insomne bajo la pertinaz influencia de la lite
ratura folletinesca. Hijo del pueblo, se desenvuelve y 
crece acariciado por sus ojos y acunado en sus bra
zos. E! escritor, con su fantasía, lo crea, tal vez, pero 
es el pueblo quien lo adopta y hasta quien—sin nece
sidad de papel ni pluma—le imprime después su ver
dadero carácter. Por eso se ciñe el Folletín a las fan
tasías populares, y por eso, aspiración suprema y 
extrema del pueblo, incluso en las más nuevas teorías 
colectivistas del poder y del mando, coloca la ilusión 
mejor en los personajes más altos y privilegiados, y 
hace que humildes protagonistas vayan elevándose 
hasta los modelos. Esta teoría social del Folletín se 
desarrolla en la superficie de la trama y va íntima
mente unida a la acción, sin descender jamás—aquí 
descender—a abstracciones, que en el momento en 
que se produce y desenvuelve no hubiesen pros
perado. 

El Folletín es un género Hterario ni mejor ni peor 
que los demás: ni más sublime ni menos sublime. Es 
un género literario con doble cargazón que los otros 
de literatura y, por lo tanto, más literario si cabe. Vie
ne y prospera con el liberalismo. En cada página de 
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un folletín hay, cuando menos, cien aspiraciones libe
rales... Es cuando los pueblos se llenan de ilusiones 
redentoristas y, por primera vez, se atreven a lanzar a 
todos los vientos sus quejas contra el absolutismo en 
la letra, cuando no en el espíritu, de los reyes; contra 
el desdén de las clases altas por las bajas; contra la 
injusticia de la Justicia, que nunca era para todos 
igual. Y es cuando ya, en fin, los hombres se presen
tan buenos o malos, por propia humana naturaleza, 
sin justificar sus procedimientos ni su sentir con in
fluencias angéhcas o demoníacas. 

Por eso trata, el Folletín, de desligarse de todo 
elemento ultraterreno, y si en algunas obras de esta 
índole aún aparece, es porque al género le quedan 
resabios de sus antecesores más directos: las gestas 
caballerescas, que corren la peripecia de los siglos 
hasta irse agostando como las flores marchitas en los 
búcaros, que darán su último adiós al futuro héroe 
romántico, mientras éste rubrica su desventura de 
amor imposible descargándose un pistoletazo en 
la sien. 

En cambio, el Folletín siente la inquietud pre
cursora de la mecánica inmediata y conoce la época 
en ebuUición que prepara los grandes inventos. 

Es la primera mitad del siglo xix. El hombre se 
ha quedado desnudo y solo. Le han dejado así a fuer
za de despojarle. No se siente, como poco antes, sal
vaguardado, al par que sobrecogido, por el agrado o 
la furia de Dios y de lo que Dios permite. Pero tam
poco se sabe afianzado en verdades suyas que destru
yan la superstición. Como necesita crear misterio y no 
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encuentra los mundos recién abandonados, sino in
sondables vacíos a su alrededor, escruta las almas hu
manas y las adjudica la bondad o maldad con que ac
túan, las interrogaciones e incertidumbres que fuei'on 
anteriormente patrimonio de ocultas fuerzas y espíri
tus que al hombre acogían o torturaban. 

De esta manera, la bondad y la maldad de los 
personajes que inspiran el Folletín son, en cada caso, 
ilimitadas. Seres simples todos y un poco como débi
les barquichuelos, incluso los más pérfidos y sagaces 
en recursos, sin rumbo en los embates de la peripe
cia. La peripecia y la trama surgidas ya del propio 
acervo, circunscritas a la Naturaleza por paisaje, o al 
más propicio creado por los hombres: las casas vetus
tas y crujientes, los escondrijos llenos de sombras, 
las callejas... Pronto habría de mezclarse a estos ele
mentos el monstruo de acero. Los grandes inventos 
iban a irrumpir en la vida y para la vida misma. El 
ferrocarril devorador de distancias, empequeñecedor 
de la Tierra, que haría decir a las generaciones que 
acababan de ser niñas: ... «Cuando los pueblos estaban 
más lejos unos de otros ¡y tanto se tardaba!...» Así 
puede señalarse una fecha, 1825. Cuando rueda el 
primer tren por los carriles tendidos de Stockton a 
Darlington, se marca la aurora de un nuevo factor in
apreciable para la fabricación de folletines. Sin em
bargo, aún había que esperar. Lo maravilloso sólo de
bería ya venir del hombre, y de ahí el gran empuje 
de la máquina que todavía tenía aspecto de aparato 
tan peligroso, que hasta a sus propios inventores in
fundía pavor. Existía el miedo de que en su construc-
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ción hubieren podido intervenir los genios del bien 
y del mal, que poblaron en pasados tiempos los libros 
de caballería. Así, en un conocido folletín, la inocente 
bicicleta adquiría tan excepcional y autónomo reUeve, 
que, desenfrenada por unas callejuelas en cuesta, de 
París, atemorizaba a la multitud, presa de pánico al 
par que de admiración por el héroe que la cabalgaba. 

Diez años faltaban para que fuese pronunciada una 
palabra, la palabra «socialismo», que habría de intro
ducir normas revolucionarias en el Mundo y que ha
bría de abrir nuevos horizontes a la discusión, a los 
problemas vitales y teóricos, y a las más encontradas 
experiencias, imprimiendo sus huellas en cada año que 
transcurriese. 

Conforme el Folletín se cuaja en enredo, se com
prueba el enredo eludido del concepto de propiedad 
y que ya no podía eta adelante eludirse, dada la nue
va naturaleza descubierta por el hombre en sí propio, 
o la naturaleza oculta en la propiedad desde tiempo 
inmemorial, pero cuyos velos no se habían rasgado. 

Este género literario del Folletín, que marca como 
ningún otro un estado de apasionamiento, responde 
exactamente al estado de apasionamiento que se ob
serva en todos los órdenes científicos y vitales de la 
época. Así el febril afán es fácil ver cómo se reparte 
entre el interés concreto que despiertan personalis
mos políticos—personalismos que no excluyen el sen
tido liberal—y el que hace seguir día a día (entrega 
tras entrega) por el hilo de la trama, los azares del 
héroe y la heroína preferidos. 

Poco antes ha florecido, con fuerza inusitada, el 
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estudio de la Economía, que preparará otro tipo de 
grandes folletines, los grandes folletines de la realidad, 
que harán palpitar a países enteros con idénticas pal-
l)itaciones que si fuesen un solo corazón de hombre. 
La Economía en cada uno de sus pasos fallidos es 
como el personaje simpático, pero accidental en el 
Folletín, que desaparece a los pocos capítulos de ha
berse comenzado, y en cada paso dado en firme es 
como la heroína de primer plano que reanuda, tras 
breves interrupciones, constantemente, su idiho con 
el galán, aunque el galán sea aquí, claro está, cada 
nuevo economista que surge. 

La Economía influencia también, externamente, al 
Folletín. Introduce modificaciones en su léxico sobre 
el dinero. Se aprecian las transformaciones de la mo
neda, de los valores. Y todo un mundo de matices y 
de acontecimientos bursátiles vive en los folletines. 
La Economía se asienta ya, de algún tiempo, sobre 
firmes bases acabadas cuando el género se lanza al 
albur de las aventuras, pero cada uno de sus progre
sos repercute también en los avances de la joven 
creación que quiere edades de madurez... 

El triunfo de la bombilla eléctrica recogerá en sus 
estertores al Folletín, y, sin embargo, grupos de mu
chachos continuarán desplazándose, acaso cada vez 
más activamente, a los centros nerviosos donde el es
tudio de los sistemas económicos, renovados conti
nuamente, se profundice... Aquellos estudiantes ya no 
eran lectores de folletines. 

Hasta ahora se han ido perfilando las diferencias 
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que separan al Folletín de los libros caballerescos, que 
son su antecedente más directo y ha quedado en som
bra la atadura, la fuerte ligazón, que entre ellos existe. 

Esa atadura o ligazón, esa razón de sucederse, es, 
a todas luces, el punto de confluencia de las miradas, 
y se presenta como lo que mueve el interés de la ac
ción y como lo que origina ese desenfrenarse por las 
páginas impresas como por pistas asfaltadas y fáciles 
a las ruedas enloquecidas. Es, en dos palabras, cuan
do menos «el héroe», y, cuando más, añádanse ahora 
otras tres palabras, «el héroe y la heroína». 

El héroe se ha quedado, por mor de la época, des
nudo de todo, solo entre todo, pero le resta todavía 
su propio ser. Y un individuaUsmo rabioso traído por 
las corrientes del pensamiento de un determinado 
momento en el tiempo. Nada quita para que el héroe 
imaginado no pueda ser bello, ni tener un alma noble, 
ni una ilusión de amor, ni un temperamento esforza
do. Es verdad que ya no se siente influido por los ge
nios, mas esto le hará confiar en sí mismo, y en sus 
condiciones y capacidad de habilidad y empuje. Es, 
en suma, el hombre frente a los hombres y frente a 
las cosas. La peripecia, de esta manera, se materializa. 
Pero antes, en las gestas caballerescas, también era un 
hombre el que luchaba. Los dioses, los demonios, las 
brujas y los encantamientos, se le oponían, pero él en 
sus esencias no tenía otra naturaleza que la humana. 
De tal modo, puede notarse, que el héroe anteceden
te y el héroe descendiente son en principio el mismo. 
Y al bandido generoso de un folletín no resultará un 
disparate atribuirle la paternidad de un Esplandian, 
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de un Amadis o de otro cualquier brillante caba
llero. 

La dama y el caballero lucen diferentes galas en 
uno y otro género, pero diferentes galas en lo que al 
ropaje se refiere principalmente. Ellos son como cómi
cos de amplio repertorio, que en la sesión de la tarde 
representasen Macbeth y en la de la noche El si de 
las niñas. 

El protagonista reclama el primer término, lo ab
sorbe todo, absolutamente todo, y no hay detalle que 
a él no se supedite en ambas creaciones, en la caba
lleresca y en la folletinesca. El personaje-protagonista 
lanza su dardo, en ambas, al corazón del pueblo. El 
cerebro no importa para él; lo que le interesa es exci
tar los sentimientos en su enredo y en sus azares. Los 
buenos y los malos adquieren tal importancia a su al
rededor, en su bondad o en su maldad, que ya no 
pueden tener otras cualidades o defectos. Así la Hu
manidad queda dividida, de pronto, en dos bandos y 
se afirma sobre una división primitiva que, al ratifi
carse en el Folletín, tiene un impensado, pero efecti
vo, matiz católico. Sin duda el personaje bueno, folle
tinesco, posee las siete virtudes y está siempre acora
zado contra las insidias de los siete pecados capitales 
que posee el malo. También los pecados, viejos como 
el humano ser, se han quedado en esta época un poco 
solos y desnudos, han perdido sus antiguos rituales y 
el misterio intangible de que estaban rodeados. 

Pecado y mal vuelven a ser simples y rudimenta
rios, como vuelve a ser simple y rudimentaria la vida 
al calor de las primeras grandes máquinas y de los 
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primeros grandes inventos que, sin embargo, parecían 
llenos de extraordinaria complejidad. 

Pero el corazón popular tiene mucho de Narciso, 
y para que el dardo lanzado le haga conmoverse, ne
cesita un espejo. Contemplarse herido, o con la ficción 
de una herida, ¡pero contemplarse! Estremecerse como 
si a él, directamente, le afectasen las vicisitudes. Por 
eso necesita que el héroe, en sí, sea un humano des
provisto de todo aquello que no entre de lleno en su 
propia humanidad. 

En los libros de caballerías se asienta y desarrolla 
lo ultrahumano, tangencial a la naturaleza del héroe, 
porque el pueblo, al que van dirigidos, rebosa de 
creencias milagreras y fantasmagóricas. A principio 
del siglo xrx, cuando el Folletín surge y florece, esas 
creencias ya no existen, y la hiél y el poder de las bru
jas se va metamorfoseando en la hiél y el poder de los 
malos, siempre con medios materiales que éstos poseen 
o inventan para dificultar la existencia de los buenos. 

Bueno y malo son ya dos representaciones abso
lutamente humanas. Se han quedado emparedadas en
tre el cielo y la tierra. No es el tiempo de que el pri
mero opere visiblemente ante todos los ojos, y la tie
rra tampoco se abre para arrojar de su fondo a los ma
lignos. En el emparedado habrá de librarse la batalla, 
sea ésta cual fuere, sin ayudas divinas ni tampoco dia-
bóUcas, como en un pequeño cuarto, en la limitación 
de las cuatro paredes. 

El bueno y el malo, Ubres de tales elementos, se 
quedan frente a frente, precursores en su .situación del 
cinema futuro. 
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(Claro es que el Folletín se retrotrae a veces a 
ficciones caballerescas, pero sólo sus vestiduras, y no 
su espíritu, utiliza. Dumas y nuestro F"ernández y Gon
zález pueden ofrecer tales ejemplos en alguno de sus 
folletines.) 

Cuando el nuevo siglo xx da su primer grito con-
mocionador del mundo en el año 14, ya violentas rá
fagas han hecho refugiarse en cafés recónditos al 
peluche, la palidez artificial de los rostros ha desapa
recido y las espadas no se cruzan tan frecuentemente 
a las afueras de las ciudades en las madrugadas inde
cisas. Otros dados han entrado en el juego. Y el Fo
lletín acaba su agonía con la muerte. 

El Folletín ha muerto. ¿Acaso espera las palabras 
mágicas: «Lázaro, levántate y anda», para resucitar? 
Él recrió a los periódicos dándose a ellos en una en
trega cada día para acostumbrar a las gentes a una 
cosa nueva. Por su cauce se fué recibiendo el veneno 
ya imprescindible de la sensacional noticia, del fondi-
Uo, del artículo firmado y del sesudo artículo edito
rial. ¡Por su cauce!... Y, de pronto, ¡ni los periódicos 
fueron capaces de llorar con lágrimas de agradeci
miento su muerte! 

El Folletín tal vez esperó más. Aguardó las pala
bras mágicas. Pero no las tuvo, porque ya el mundo 
se zambullía en otros torbellinos. En cambio, y tras un 
letargo, se le dieron las mágicas imágenes. El cinema 
buscó en el Folletín un maestro. Se dio el enredo ci
nematográfico también por jornadas, porque era el 
modo de acostumbrar a las gentes a que volviesen 
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nuevamente después de haber mirado en la pantalla. 
Pero hasta esos tiempos del Folletín en imágenes han 
finiquitado. 

Luego vinieron resucitadores aislados, que con 
fórmulas innovadas querían las mismas resultantes. El 
cientifismo moderno y perfeccionista trajo evocacio
nes del cientifismo adivinatorio en las tramas folleti
nescas, y los nuevos rumbos de vida trajeron sombras 
de los rumbos viejos. 

¡Imposible! 
Hasta el último de los pétalos había caído de la 

sangrienta rosa del Folletín. Lo que pudiese tener de 
ingenuidad el hombre solo, entre el cielo y la tierra, se 
había resquebrajado para siempre en los cuatro com
partimientos del corazón. 

La intensidad del Folletín duró, apenas, cien años. 

MIGUEL PÉREZ PERRERO 

53 



VARIOS POEMAS 

Que el puro resplandor serena el viento. 

GARCILASO. 

1 

EL SEDIENTO 

¡Desamparo tórrido! 
La acera de sombra 
Palpita con toros 
Ocultos. Y topan. 

Un sol sin aleros, 
Masa de la tarde, 
Convierte en silencio 
De un furor el aire. 

¡De prisa, que enfrente 
La verja franquea 
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Su reserva!... ¡Huele, 
Huele a madreselva! 

Penumbra de olvido 
Guardan las persianas. 
Sueño con un frío 
Que es amor, que es agua. 

¡Ah! Reveladora, 
El agua de un éxtasis 
A mi sed arroja 
La eternidad. —¡Bebe! 

VERDE HACIA UN RIO 

Pasa cerca, le adivino. 
Con él cantan, y en follajes 
Aun más sonoros—¡no bajes 
De prisa!—pero sin trino. 
Los pájaros. Es más fino 
Su gorjeo infuso en masa 
Vegetal... ¿Quién acompasa 
La dicha?... Desciende el monte 
Muy despacio. Ven. Disponte 
Ya a lo mejor. ¡Cerca pasa! 
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3 

PERDIDO ENTRE TANTA GENTE 

Perdido entre tanta gente 
Con el semblante sin nombre, 
Soy nada menos el Hombre: 
Mi abstracción indiferente. 
¿Qué hacer? ¿Gritar? Dulcemente, 
La ondulación de fatiga 
Que en sus silencios abriga 
Lo anónimo sin capricho. 
Lo no hablado, de tan dicho, 
Se opone: —Soy buena amiga... 

4 

LAS ALAMEDAS 

¡Quién mereciera lo umbrío, 
O lo sonoro si llueve. 
Con lo agudo del relieve 
Que traza ese poderío 
—Tan feliz que exige un río 
Por allí—de los follajes 
Arqueados en pasajes 
Tendidos al regodeo 
De quien apura el paseo 
Profundizando paisajes! 
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5 

DINERO DE DIOS 

¡Tres, cuatro, cinco, seis, siete! 
Una mano de Hacedor 
Supremo palpa el Billete 
Con júbilo creador, 
Que va a sentirse muy digno 
Del Poder en cuanto el Signo 
De la Posibilidad 
Se cierna sobre el papel 
Hasta convertirse en... el 
Más allá. —¡Dioses, gastad! 

6 

PARAÍSO REGADO 

Sacude el agua a la hoja 
Con un chorro de rumor. 
Alumbra el verde y le moja 
Dentro de un fulgor. ¡Qué olor 
A brusca tierra inmediata! 
Así me arroja y me ata 
Lo tan soleadamente 
Despejado a este retiro 
Fresquísimo que respiro 
Con mi Adán más inocente. 
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7 

DE PASO POR LA TRISTEZA 

Oigo crujir una arena. 
¿Es aquí?... Nadie la pisa. 
En el minuto resuena 
(¡Cuánta playa nunca lisa!) 
Mucho tiempo: va despacio. 
¿Por qué fluctúa reacio, 
Hostil a su movimiento.'' 
¡Lenta la hora, ya es todo 
Breve! —¡Bah! Por más que el codo 
Cavile, no, no hay lamento. 

8 

AMIGA PINTURA 

Un cielo atendido apenas 
Da su lejanía al claro 
Del ramaje. ¡Yo separo 
Los azules! Son ajenas 
Sus glorias a las terrenas 
Islas del Mayo mejor. 
Junto al agua está un pintor. 
Regente de esta hermosura. 
Pinta bien: ¡se me apresura 
Todo Mayo hacia un amor! 
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9 

LAS OCHO DE LA MAÑANA 

Y otra vez se despereza 
La Marcha Inmortal... que un hombre, 
Para que nadie se asombre 
Demasiado, con llaneza 
Silba. Tiene ligereza 
T3e Gloria hallada la calle. 
Dios es quien propone el talle 
De Europa: de esa muchacha 
Que así pisando despacha 
La Marcha. ¡Nada la acalle! 

10 

VERDOR ES AMOR 

El río diseña un arco. 
¡Mejor! Nos guarda en su aparte. 
Dos horizontes comparte 
Nuestra lentitud... El barco 
Se para. ¡Tierra! Tan zarco 
Cielo pide una espesura 
De intimidad. ¡Qué segura 
La promesa del verdor 
Fluvial! Verdor es amor. 
El río se da y perdura. 
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11 

LOS TRES TIEMPOS 

De pronto, la tarde 
Vibró como aquellas 
De entonces, ¿te acuerdas?. 
Intimas y grandes. 

¡Era aquel aroma 
De Mayo y de Junio 
Con favores juntos 
De flor y de fronda! 

Fijo en el recuerdo, 
Vi cómo defiendes. 
Corazón ausente 
Del sol, tiempo eterno. 

Las rosas gozadas 
Elevan tu encanto. 
Sin cesar en alto 
Rapto hacia mañana. 

¡De nuevo impacientes. 
Los goces de ayer 
En labios con sed 
Van por Hoy a Siempre! 

JORGE GUILLEN 
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EL PÚBLICO 

{De un drama en cinco actos.) 

REINA ROMANA 

Una figura cubierta totalmente de pámpanos rojos toca 
una flauta sentada sobre un capitel. Otra figura cubierta de 
cascabeles dorados danza en el centro de la escena. 

FIGURA DE CASCABEL: Si yo me convirtiera en nube. 
FIGURA DE PÁMPANO: YO me convertiría en ojo. 
FiG. CAS.: Si yo me convirtiera en caca. 
FIO. PÁM.: YO me convertiría en mosca. 
FiG. CAS.: Si yo me convirtiera en cabellera. 
FiG. PÁM.: Yo me convertiría en beso. 
FiG. CAS.: ¿Si yo me convirtiera en pecho? 
FiG. PÁM.: Yo me convertiría en sábana blanca. 
Voz (sarcástica): ¡Bravo! 
FiG. CAS.: ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 
FiG. PÁM.: Yo me convertiría en cuchillo. 
FiG. CAS. (dejando de danzar): ¿Pero por qué?, ¿por qué 
me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me 
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amas, hasta donde yo te lleve.? Si yo me convirtiera 
en pez luna, tú te convertirías en ola de mar o en 
alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees 
besarme, tú te convertirías en luna llena, ¡pero en cu
chillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzan
do es la única manera que tengo de amarte. 
FiG. pÁM.: Cuando rondas el lecho y los objetos de la 
casa, te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tú, 
lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te con
virtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, 
porque soy un hombre, porque no soy nada más que 
eso, un hombre, más hombre que Adán, y quiero que 
tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no 
haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no 
eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta te escapa
rías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje 
y gotas de sangre de mujer. 
FiG. CAS. (tímidamente): ¿Y si yo me convirtiera en 
hormiga.? 
FiG. PÁM. (enérgico): Yo me convertiría en tierra. 
FiG. CAS. (más fuerte): ¿Y si yo me convirtiera en tierra.? 
FiG. PÁM. (más débil): Yo me convertiría en agua. 
FiG. CAS. (vibrante): ¿Y si yo me convirtiera en agua.? 
FiG. PÁM. (desfallecido): Yo me convertiría en pez luna. 
FiG. CAS. (tembloroso): ¿Y si yo me convirtiera en pez 
luna? 
FiG. PÁM. (levantándose): Yo me convertiría en cuchillo. 
En un cuchillo afilado durante cuatro largas pri
maveras. 
FiG. CAS.: Llévame al baño y ahógame. Será la única 
manera de que puedas verme desnudo. 
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¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? 
Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? 
De dominarte tanto, que si yo dijera «¿si yo me con
virtiera en pez luna?», tú me contestarás: < yo me con
vertiría en una bolsa de huevas pequeñitas». 
FiG. t'ÁM.: Toma un hacha y córtame las piernas. Deja 
que vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te 
desprecio. Quisiera que tú calaras hasta lo hondo. Te 
escupo. 
FiG. CAS.: ¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy 
bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez 
más amor. 
FIO. PÁM. (angustiado): ¿Dónde vas? ¿Dónde vas? 
FIO. CAS.: ¿No dices que me vaya? 
FIO. PÁM. (con voz débil): No, no te vayas. ¿Y si yo me 
convirtiera en granito de arena? 
FIO. CAS.: YO me convertiría en látigo. 
FIO. PÁM.: ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de 
huevas pequeñitas? 
FiG. CAS.: YO me convertiría en otro látigo. Un látigo 
hecho con cuerdas de guitarra. 
FiG. PÁM.: ¡NO me azotes! 
FiG. CAS.: Un látigo hecho con maromas de barco, 
FiG. PÁM.: ¡NO me golpees el vientre! 
FiG. CAS.: Un látigo hecho con los estambres de una 
orquídea. 
FiG. PÁM.: ¡Acabarás por dejarme ciego! 
FiG. CAS.: Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy 
un hombre. Un hombre, tan hombre, que me desma
yo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, 
tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes 



cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que 
sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que puede 
cortar una roca con la uña de un niño recién nacido. 
FiG. PÁM.: Estoy esperando la noche, angustiado por 
el blancor de la ruina para poder arrastrarme a tus 
pies. 
FiG. CAS.: No, no. ¿Por qué rae dices eso? Eres tú 
quien me debes obligar a mí para que lo haga ¿No 
eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que 
Adán? 
FiG. PÁM. (cayendo al suelo): ¡Ay!, ¡ay! 
FIO. CAS. (acercándose, en voz baja): ¿Y si yo me convir
tiera en capitel? 
FIO. PÁM.: ¡Ay de mí! 
FIO. CAS.: T Ú te convertirías en sombra de capitel y 
nada más. Y luego vendría Elena a mi cama. Elena, 
¡corazón mío!; mientras tú, debajo de los cojines, es
tarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería 
tuyo, que sería de los cocheros, de los fogoneros y 
de los médicos que operan el cáncer, y entonces yo 
me convertiría en pez luna y tú no serías ya nada más 
que una pequeña pólvora que pasa de mano en mano. 
FIG. PÁM.: ¡Ay! 
FiG. CAS.: ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré 
necesidad de desmayarme para que vengan los cam
pesinos. Tendré necesidad de llamar a los negros, a 
los enormes negros heridos por las navajas de las yu
cas que luchan día y noche con el fango de los ríos. 
Levántate del suelo, cobarde. Ayer estuve en casa 
del fundidor y encargué una cadena. ¡No te alejes de 
mí!, Eva cochina. Y estuve toda la noche llorando 
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porque me dolían las muñecas y los tobillos, y sin 
embargo no la tenía puesta. (La Figura de Pámpano 
toca un silbato de plata.) ¿Qué haces? (suena el silbato 
otra vez). Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo de 
huir. 
FiG. PÁM. (levantándose): Huye si quieres. 
FiG. CAS.: Me defenderé con las hierbas. 
FiG. PÁM.: Prueba a defenderte. (Suena el silbato). 
(Del techo cae un niño vestido con una malla roja.) 
NIÑO: ¡El emperador!, ¡el emperador!, ¡el emperador! 
FIO. PÁM.: El emperador. 
FIO. CAS.: Yo haré tu papel. No te descubras. Me cos
taría la vida. 
NIÑO: ¡El emperador!, ¡el emperador!, ¡el emperador! 
FiG. CAS.: Todo entre nosotros era un juego. Jugába
mos. Y ahora yo se^rviré al emperador fingiendo la 
voz tuya. Tú puedes tenderte detrás de aquel gran 
capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca 
que guisa la comida para los soldados. 
FiG. PÁM.: El emperador, ya no hay remedio. Tú has 
roto el hilo de la araña y ya siento que mis grandes 
pies se van volviendo pequeñitos y repugnantes. 
FiG. CAS.: ^-Quieres un poco tt> ¿Dónde podría encon
trar una bebida caliente en esta ruina? 
NIÑO (en el suelo): ¡El emperador!, ¡el emperador!, ¡el 
emperador! 
(Suena una trompa y aparece el emperador de los romanos. 
Con él viene un centurión de túnica amarilla y carne gris. 
Detrás vienen los cuatro caballos con sus trompetas. 
El niño se dirige al emperador. Éste lo toma en sus brazos 
y se pierden en los capiteles). 
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CENTURIÓN: El emperador busca a uno. 
FiG. PÁM.: Uno soy yo. 
FiG. CAS.: Uno soy yo. 
CENTURIÓN: ¿Cuál de los dos? 
FiG. PÁM.: Yo. 
FiG. CAS.: Yo. 
CENTURIÓN: El emperador adivinará cuál de los dos 
es uno. Con un cuchillo o con un salivazo ¡Malditos 
seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa es
toy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la are
na. Mi mujer es hermosa como una montaña. Pare 
por cuatro o cinco a la vez y nunca al mediodía de
bajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y ten
dré todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta! 
(El centurión escupe y canta). 

(Un grito largo y sostenido se oye detrás de la columna.) 
(Aparece el emperador limpiándose la frente. Se quita unos 
guantes negros, después unos guantes rojos y aparecen sus 
manos de una blancura clásica.) 
EMPERADOR (displicente): ¿Cuál de los dos es uno.'' 
FiG. CAS.: Yo soy, señor. 
EMPERADOR: Uno es uno y siempre uno. He degollado 
más de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir. 
CENTURIÓN (escupiendo): Uno es uno y nada vais que 
uno. 
EMPERADOR: Y no hay dos. 

CENTURIÓN: Porque si hubiera dos, no estaría el em
perador buscando por esos caminos. 
EMPERADOR (al centurión): ¡Desnúdalos! 
FiG. CAS.: Yo soy uno, señor. Ese es el mendigo de 
las ruinas. Se alimenta con raíces. 
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EMPERADOR: Aparta. 
FiG. PÁM.: Tú me conoces. Tú sabes quien soy. (Se 
despoja de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de 
yeso.) 
EMPERADOR (abrazándolo): Uno es uno. 
FiG. PÁM.: Y siempre uno. Si me besas, yo abriré mi 
boca para clavarme, después, tu espada en el cuello. 
EMPERADOR: Así lo haré. 
FiG. PÁM.: Y deja mi cabeza de amor en la ruina. 

La cabeza de uno que fué siempre uno. 
EMPERADOR (suspirando): Uno. 
CENTURIÓN (al emperador): Difícil es, pero ahí lo tienes. 
FIO. PÁM.: Lo tiene porque nunca lo podrá tener. 
FiG. CAS.: ¡Traición! ¡Traición! 
CENTURIÓN: ¡Cállate, rata vieja!, ¡hijo de la escoba! 
FiG. CAS.: ¡Gonzalo!, ayúdame. ¡Gonzalo! 
(La figura de cascabeles tira de una columna y ésta se des
dobla en el biombo blanco de la primer escena. Por detrás, 
salen los tres hombres barbados y el director de escena.) 
HOMBRE I: ¡Traición! 
FiG. CAS.: ¡Nos ha traicionado! 
DIRECTOR: ¡Traición! 
(El emperador está abrazado a la figura de pámpanos.) 

TELÓN. 
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CUADRO QUINTO 

En el centro de la escena una cama de frente y per
pendicular, como pintada por un primitivo, donde hay un 
DESNUDO viejo, coronado de espinas azules. 

Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los 
palcos de un gran teatro. A la derecha, la portada de una 
Universidad. (Al levantarse el telón se oye una salva de 
aplausos.) 

DESNUDO: ¿Cuándo acabas? 
ENFERMERO (entrando rápidamente): Cuando cese el tu
multo. 
DES.: ¿Qué piden.?' 
ENFER.: Piden la muerte del director de escena. 
DES.: ¿Y qué dicen de mí.? 
ENFER.: Nada. 
DES.: Y de Gonzalo, ¿se sabe algo.í* 
ENFER.: LO están buscando en la ruina. 
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DES.: YO deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me 
habrán sacado? 
ENFEK.: Cincuenta. Ahora te daré la hiél, y luego, a 
las ocho, vendré con el bisturí para ahondarte la he
rida del costado. 
DES.: ES la que tiene más vitaminas. 
ENFER.: SÍ. 

DES.: ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena.^ 
ENÍ Í:R.: Al contrario. Los soldados y los ingenieros 
están cerrando todas las salidas. 
DES.: ¿Cuánto falta para Jerusalen? 
ENFER.: Tres estaciones, si queda bastante carbón. 
DES.: Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura. 
ENFEK.: Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que 
rompes. 
(Aparecen los estudiantes. Visten mantos negros y becas 
rojas.) 
ESTUDIANTE I : ¿Por qué no limamos los hierros? 
EsT. 2: La callejuela está llena de gente armada y es 
difícil huir por allí. 
EsT. 3: ¿Y los caballos? 
EsT. 5: Los caballos lograron escapar rompiendo el 
techo de la escena. 
EsT. 4: Cuando estaba encerrado en la torre los vi su
bir, agrupados, por la colina. Iban con el director de 
escena, 
EsT. i: ¿No tiene foso el teatro? 
EsT. 2: Pero hasta los fosos están abarrotados de pú
blico. Más vale quedarse. (Se oye una salva de aplausos. 
El enfermero incorpora al DESNUDO y le arregla las al
mohadas.) 



DES.: Tengo sed. 
ENFER.: Ya se ha enviado al teatro por el agua. 
EsT. 4: La primera bomba de la revolución barrió la 
cabeza del profesor de Retórica. 
EsT. 2: Con gran alegría para su mujer, que ahora tra
bajará tanto que tendrá que ponerse dos grifos en las 
tetas. 
EsT. 3: Dicen que por las noches subía un caballo con 
ella a la terrada. 
EsT. I: Precisamente ella fué la que vio, por una cla
raboya del teatro, todo lo que ocurría y dio la voz de 
alarma. 
EsT. 4: Y aunque los poetas pusieron una escalera 
para asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la 
multitud. 
EsT. 2: ¿Se llama? 
EsT. 3: Se llama Elena. 
EsT. I (Aparte): Selene. 
EsT. 2 (Al EsT. I ) : ¿Qué te pasa.? 
EsT. I: Tengo miedo de salir al aire. 
(Por las escaleras bajan los dos ladrones. Varias damas, 
vestidas de noche, salen precipitadamente de los palcos. Los 
estudiantes discuten.) 
DAMA I : ¿Estarán todavía los coches a la puerta? 
DAMA 2: ¡Qué horror! 
DAMA 3: Han encontrado al director de escena den
tro del sepulcro. 
DAMA I : ¿Y Romeo? 
DAMA 4: Lo estaban desnudando cuando salimos. 
MUCHACHO I : El público quiere que el poeta sea 
arrastrado por los caballos. 
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DAMA I : ¿Pero por qué? Era un drama delicioso y la 
revolución no tiene derecho para profanar las tumbas. 
DAMA 2: Las voces estaban vivas y sus apariencias 
también. ¿Qué necesidad teníamos de lamer los es-

M u l ^ i : Tiene razón. El acto del sepulcro estaba 
prodigiosamente desarrollado. Pero yo descubrí la 
mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran pequeni-

simos. simos. , 
DAMA 2: ¡Delicioso! No querrá usted ponerles reparos. 
MucH. I : SÍ, pero eran demasiado pequeños para ser 
pies de mujer. Eran demasiado perfectos y demasiado 
femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por 
un hombre. 
DAMA 2: ¡Qué horror! 
(Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas.) 

DAMA 3: ¿No podremos salir? 
MucH. I : En este momento llega la revolución a la 
catedral. Vamos por la escalera. (Salen.) 
EsT. 4: El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo 
Y TuUeta se amaban de verdad. 
EsT 2: Precisamente fué por todo lo contrario. El tu
multo comenzó cuando observaron que no se amaban, 
que no podían amarse nunca. 

EsT. 4: El público tiene sagacidad para descubrirlo 

todo y por eso protestó. 
EsT 2- Precisamente por eso. Se amaban los esquele
tos y estaban amarillos de llama, pero no se amaban 
los trajes y el público vio varias veces la cola de Ju
lieta cubierta de pequeños sapitos de asco. 
EsT. 4: La gente se olvida de los trajes en las repre-
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sentaciones, y la revolución estalló cuando se encon
traron a la verdadera Julieta amordazada debajo de 
las sillas y cubierta de algodones para que no gritase. 
EsT. I; Aquí está la gran equivocación de todos y por 
eso el teatro agoniza: El público no debe atravesar 
las sedas y los cartones que el poeta levanta en su 
dormitorio. Romeo puede ser un ave y JuHeta puede 
ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y 
Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa esto al 
público? 
EsT. 4: Nada, pero un ave no puede ser un gato, ni 
una piedra puede ser un golpe de mar. 
EsT. 2: Es cuestión de forma, de máscara. Un gato 
puede ser una rana, y la luna de invierno puede ser 
muy bien un haz de leña cubierto de gusanos ateri
dos. El público se ha de dormir en la palabra, y no ha 
de ver a través de la columna las ovejas que balan y 
las nubes que van por el cielo. 

EsT. 4: Por eso ha estallado la revolución. El director 
de escena abrió los escotillones, y la gente pudo ver 
cómo el veneno de las venas falsas había causado la 
muerte verdadera de muchos niños. No son las firmas 
disfrazadas las que levantan la vida, sino el cabello de 
barómetro que tienen detrás. 
EsT. 2: En último caso, ¿es que Romeo y JuHeta tie
nen que ser necesariamente un hombfe y una mujer, 
para que la escena del sepulcro se produzca de mane
ra viva y desgarradora.!* 
EsT. I: No es necesario y esto era lo que se propuso 
demostrar con genio el director de escena. 
EsT. 4: ¿Que no es necesario.^ Entonces que se paren 
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las máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un 

campo de acero. 
EsT. 2: ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hon
gos, y los latidos se harían quizá más intensos y apa
sionantes. Lo que pasa es que se sabe lo que alimenta 
un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un 
hongo. 
EsT. 5 (Saliendo de los palcos): Ha llegado el juez y, 
antes de asesinarlos, les van a hacer repetir la escena 
del sepulcro. 
EsT. 4: Vamos. Verás como tengo razón. 
EsT. 2: Sí. Vamos a ver la última JuHeta verdadera
mente femenina que se verá en el teatro. (Salen rápi
damente.) 
DES.: Padre mío, perdónalos que no saben lo que se 
li3,ccn 

ENFER. (A los ladrones): ¿Por qué llegáis a esta hora? 
LADRONES: Se ha equivocado el traspunte. 
ENFER.: ¿OS han puesto las inyecciones? 
LADR.: SÍ. (Se sientan a los pies de la cama con unos cirios 
encendidos. La escena queda en penumbra.) (Aparece el 

traspunte.) 
ENFER.: ¡Son éstas, horas de avisar! 
TRASPUNTE: Le ruego me perdone. Pero se había per
dido la barba de José de Arimatea. 
ENFER.: ¿Está preparado el quirófano? 
TRASP.: Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampo
llas de aceite alcanforado. 
ENFER.: Date prisa (Se va el traspunte.) 
DES.: ¿Falta mucho? 
ENFER.: Poco. Ya han dado la tercera campana-
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da. Cuando el emperador se disfrace de Poncio 
Pilato. 
MuCH. I (Aparece con las damas): ¡Por favor! No se de
jen ustedes dominar por el pánico. 
DAMA I : ES horrible perderse en un teatro y no en
contrar la salida. 
DAMA 2: Lo que más miedo me ha dado ha sido el 
lobo de cartón y las cuatro serpientes en el estanque 
de hojalata. 
DAMA 3: Cuando subíamos por el monte de la ruina 
creímos ver la luz de la aurora, pero tropezamos con 
los telones y traigo mis zapatos de tisú manchados de 
petróleo. 
DAMA 4 (Arrimándose a los arcos): Están representando 
otra vez la escena del sepulcro. Ahora es seguro que 
el fuego romperá las puertas, porque cuando yo lo vi 
hace un momento, ya los guardianes tenían las manos 
achicharradas y no lo podían contener. 
MucH. I : Por las ramas de aquel árbol podemos alcan
zar uno de los balcones y desde allí pediremos auxilio. 
ENFER. (En alta voz): ¿Cuándo va comenzar el toque 
de agonía? 
LADR. (Levantando los cirios): Santo. Santo. Santo. 
DES.: Padre: en tus manos encomiendo mi espíritu. 
ENFER.: Te has adelantado dos minutos. 
DES.: ES que el ruiseñor ha cantado ya. 
ENFER.: Es cierto. Y las farmacias están abiertas para 
la agonía. 
DES.: Para la agonía del hombre solo, en las platafor
mas y en los trenes. 
ENFER. (Mirando el reloj, y en voz alta): Traed la sába-
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na. Mucho cuidado con que el aire que ha de soplar 
no se lleve vuestras pelucas. De prisa. 
LADR.: Santo. Santo. Santo. 
DESN.: Todo se ha consumado. 
(La cama gira sobre un eje y el desnudo desaparece. Sobre 
el reverso del lecho aparece tendido el HOMBRE I , siempre 
con frac y barba negra.) 
HoMB. I (Cerrando los ojos): ¡Agonía! 
(La luz toma un tinte plateado de pantalla cinematográfica. 
Los arcos y escaleras del fondo aparecen teñidos de una 
granulada luz azul.) 
(Los ladrones y el enfermero desaparecen con paso de baile, 
sin dar la espalda.) 
(Los estudiantes salen por debajo de uno de los arcos. Lle
van pequeñas linternas eléctricas.) 
EsT. 4: La actitud del público ha sido detestable. 
EsT. 1: Detestabre. Un espectador no debe formar 
nunca parte del drama. Cuando la gente va al acua-
rium no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas 
de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que 
resbala, sobre los cristales, sus ojos y aprende. 
EsT. 4: Romeo era un hombre de treinta años y Julie
ta un muchacho de quince. La denuncia del público 
fué eficaz. 
EsT. 2: El director de escena evitó de manera genial 
que la masa de espectadores se enterase de esto, pero 
los caballos y la revolución han destruido sus planes. 
EsT. 4: Lo que es inadmisible es que los hayan asesi
nado. 
EsT. I: Y que hayan asesinado a la verdadera Julieta, 
que gemía debajo de las butacas. 
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EsT. 4: Por pura curiosidad, para ver lo que tenían 
dentro. 
EsT. 3: ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de he
ridas y una desorientación absoluta. 
EsT. 4: La repetición del acto ha sido maravillosa, 
porque indudablemente se amaban con un amor in
calculable, aunque yo no lo justifique. Cuando cantó 
el ruiseñor yo no pude contener mis lágrimas. 
EsT. 3: Y toda la gente, pero después enarbolaron los 
cuchillos y los bastones porque la letra era más fuerte 
que ellos, y la doctrina cuando desata su cabellera 
puede atrepellar sin miedo a las verdades más ino
centes. 
EsT. 5 (Alegrisimo): Mirad, he conseguido un zapato 
de Julieta. La estaban amortajando las monjas y lo he 
robado. 
EsT. 4 (Serio): ¿Qué Julieta.^ 
EsT. 5: ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el es
cenario, la que tenia los pies más bellos del mundo-
EsT. 4 (Con asombro): ¿Pero no te has dado cuenta de 
que la Julieta que estaba en el sepulcro era un joven 
disfrazado, un truco del director de escena, y que la 
verdadera JuHeta estaba amordazada debajo de los 
asientos? 
EsT. 5 (Rompiendo a reír): jPues me gusta'. Parecía muy 
hermosa, y si era un joven disfrazado no me importa 
nada, en cambio no hubiese recogido el zapato de 
aquella muchacha llena de polvo que gemía como una 
gota debajo de las sillas. 
EsT. 3: Y, sin embargo, por eso la han asesinado. 
EsT. 5: Porque están locos, pero yo que subo dosve-
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ees todos los días la montaña y guardo, cuando ter
minan mis estudios, un enorme rebaño de toros con 
los que tengo que luchar y vencer cada instante, no 
me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer 
o niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo 
deseo. 
EsT. I : ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un 
cocodrilo? 
EsT. 5: Te enamoras. 
EsT. I: ^Y si yo quiero enamorarme de ti.? 
EsT. 5: (Arrojándole el zapato): Te enamoras también, 
yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos. 
EsT. I: Y lo destruímos todo. 
EsT. 5: Los tejados y las familias. 
EsT. I : Y donde se hable de amor entraremos con 
botas de foot-balj, echando fango por los espejos. 
EsT. 5: Y quemaremos el libro donde los sacerdotes 
leen la misa. 
EsT. I : Vamos. ¡Vamos pronto! 
EsT. 5: Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maro
mas que torció mi padre los engancharemos a las ro
cas para partirlas y que salga un volcán. 
Esr. 1: ¡Alegría! Alegría de los muchachos y de las 
muchachas, y de las ranas y de los pequeños tarugui-
tos de madera. 
TRASP. (Apareciendo): Señores: Clase de geometría des
criptiva. 
HoMB. I : Agonía. 
(La escena va quedando en penumbra. Los estudiantes en
cienden sus linternas y entran en la Universidad.) 
TRASP. (Displicente): ¡No hagan sufrir a los cristales! 



EsT. 5 (Huyendo por los arcos con ^ / E S T . I ) : ¡Alegría! 
¡Alegría! ¡Alegría! 
HoMB. I : Agonía. Soledad del hombre en el sueño 
lleno de ascensores, trenes donde tú vas a velocidades 
increíbles. Soledad de los edificios, de las esquinas, de 
las playas, donde tú no aparecerás ya nunca. 
DAMA I (Por las escaleras): ¿Otra vez la misma decora
ción? ¡Es horrible! 
MuCH. I : ¡Alguna puerta será la verdadera! 
DAMA 2: ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano! 
MucH. I : Cuando amanezca nos guiaremos por las 
claraboyas. 
DAMA 3: Empiezo a tener frío con este traje. 
HoMB. I (Con voz débil): ¡Enrique, Enrique! 
DAMA I : ¿Qué ha sido eso.̂  
MucH. I : Calma. 

La escena está a oscuras. La linterna del MUCH. 1 
ilumina la casa muerta del HOMB. I . 

TELÓN. 
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