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Ni mas ni

menos que pintura

(Do la Conferencia dada en Madrid, en la Exposicién de Benjamin Palencia,
el 13 de mayo de 1932)

José Bergamsn

El silencio de la pintura {no es un lengua-
je ardiente, llamativo, del pensamiento?

Hay silencios que cuajan como en hielo,
en un bloque apretado y duro, Es dificil rom-
perloa. Pero hay otros que se van fraguando
ardorosamente y, de pronto, nos rodean de
llamaas. Romper un silencio de hielo es difi-
cil quizd; pero es mas dificil atn romper un
silencio de fuego, como este de la pintura.
{Qué rompe aqui la voz., en este silencio de
fuego que nos circunda; en estos silencios de
fuego? “Abre tus oidos a la luz"—dice la pa-
labra evangélica—: abre tus ojos al silencio.

No se puede, asi. cercados materialmente
de ardores, de lenguas de llama, de un fu-
rioso lenguaje ardiente, mas que abrir los
ojos a esos silencios. ;Qué quieren de nos-
otros estas pinturas? ;Qué quieren de si
mismas? (No es esta pintura, a primera vis-
ta, para nosotros casi una pintura increible?
Y si todo lo que se puede creer, segin pensa-
ba Blake, s una imagen de la verdad. jpo-
dremos crear o recrear en nosotros esta pin-
tura, creyéndola? ;Podremos recrearnos con
esta pintura, creyéndola, o sencillamente
queriéndolo? Esta pintura, que parece increi-
ble, /sera una imagen verdadera, o mas bien
verdadera imagen? ;Y de qué? ;Qué quiere
o qué nos quiere? O, adn, esta otra interro-
gacion que nos pugna por salir del alma:
iqué quiere decir esta pintura; qué quiere
decirnos?

No hace mucho que releia yo, en prosa de
Unamuno, un viejo tratado del viejisimo
Schopenhaner; aquel que tradujo o puso en
castellano Unamuno, de “la voluntad en la
naturaleza™, Todos sabéis que el malhumo-
rado aleman titulaba y definia con ella su
posicion intelectual ante el universo, su pre-
tendida filosofia, proyectandola en aquella
certera imagen de el mundo como voluntad

y como representacion. Sin duda, porque lo
que mas agudamente conocié este gran este-
ta fué la muisica, a la maésica hubo de apli-
carse esta formula, y se hablé, por alguno, de
la misica como voluntad y como representa-
cién; claro que ese alguno (uno de los crini-
cos mas tontos que ha tenido Francia, Ca-
mille Mauclair) habia hablado también de la
Religién de la Musica. No se ha hablado, &l
menos que yo sepa, afortunadamente todavia,
de la Religién de 1a Pintura; ni tampoco de la
Pintura como voluntad y como representa-
cién; pero si, en cambio, se ha hablado, para
caracterizar las nuevas tendencias estéticas,
a partir de la caida paradisiaca del impresio-
nismo, vy principa!mente en los origenes del
movimiento cubista, de una pintura sin re-
presentacién, que seria, por lo tanto, en la
proposicién o en la férmula que sefialo, una
pintura como voluntad, la pintura como vo-
luntad: o la voluntad de la pintura. O la vo-
luntad como naturaleza de la pintura. Esto
e lo que, en el lenguaje corriente—que, por
lo mismo que es corriente, como el agua, e
el més claro: transparente—, esto, digo, que
es lo que en el lenguaje corriente se llama
o se dice: PINTAR COMOQ QUERER. Y lo
que transparenta claramente esta diccién co-
rriente es una magnifica arbitrariedad; pero
vayamonos fijando ya en que se dice en ella
que se pinta como se quiere, y no Jo que se
quiere; lo que importa en lo que se pinta, o
cuando se pinta, es el cdmo, no el qué. En la
Pintura, como en todae las artes poéticas, lo
adjetivo se hace sustantivo. Y con esto se
empieza a esclarecer la cuestién para la ma-
yoria de los preguntones (y todos debemos
pararnos un poco, por lo menos un poco, ante
toda pintura, con esta sinceridad interro-
gante; todos debemos ser siempre, puenl-



mente, s1 queréis, ante toda obra poética o
artistica, un poco, o un mucho, como nifices,
preguntones). Esto del qué y el cdmo em-
pieza a aclarar la cuestion o las cuestiones,
porque las primeras preguntas que suelen
hacerse ante el misterio de la creacién poé-
tica en la pintura (y toda pintura que lo sea,
¥y, 8€a COmMO sea, e siempre, como toda cosa
de veras, un puro misterio de creacién, de
poesia), las primeras preguntas que se ha-
cen son éstas de Jqué es esto?, 0 {qué quie-
re decir esto?, o qué quiere decir usted con
esto?, o también el irritado: ;fero quiere de-
cirme usted a mi lo que es esto?, en lugar de
estas otras de jcomo es estol, o {cdmo es
posible esto?, en las cuales va implicito un
acto de fe: de buena fe. Porque en las pri-
meras, no. La actitud primera seria, cuando
mejor, una interrogacion absolutamente
cientifica; un afan filoséfico deaplazado, que
se equivoca de camino. Y ni siquiera verda-
deramente filosofico, si es verdad que la filo-
sofia, como decian los griegos, empieza por
el asombro, por la sorpresa; el que no se
sorprende ni se asombra ante lo verdadera-
mente asombroso, sorprendente, que hay en
toda obra de pura creacién poética, como su-
cede en esta pintura, o en estas pinturas de
Benjamin Palencia, que nos circundan (“con
todo el furor de sus existencias espirituales”,
como diria el enorme visionario inglés); el
que no empieza, ingenuamente, por sorpren-
derse, por asombrarse. no tiene derecho a
preguntar nada. Y por eso no pregunta cémo,
sino qué. No ;como es esto?, que es lo que
pregunta el asombrado, el sorprendido; sino
lqué es esto?, que es lo que pregunta el irri-
tado. (Me quiere decir usted a mi lo que es
esto? Y esta pregunta es como la del que se
ofende: que no pregunta para saber, que no
pregunta para que se le diga lo que es, sino
para que se le den explicaciones; pero expli-
caciones en el terreno del honor, que no es,
naturalmente, el terreno mas abonado para
la critica estética. Por eso, en esta pregunta,
que sdlo descubre la mala fe en el que la
hace, suele ir ya implicita la respuesta ne-
gativa, que es la que denuncia esa mala fe,
pues sucle formularse de este otro modo:

{Como que me va usted a mi a decir, 0 a po-
der decir, lo que es esto!

Hubo un personaje cinematografico que
decia que preferia dar un tiro a dar una ex-
plicacién. Es lo mismo de Dante cuando dijo
que hay cosas a las que solamente se res-
ponde con coltello, con un puial: con una pu-
fialada, Tiro o pufialada es la respuesta ex-
plicativa de todas las artes poéticas; la res-
puesta hiriente y mortal de su razén poética,
que, como dijc Max Jacob, la goesia moder-
na se salta todas las explicaciones; la poesia
moderna y toda poesia, toda forma poética.
Lo mismo que la pintura y la misica—for-
mas poéticas—; ninguna poesia, ni musica,
ni pintura, tiene que dar explicaciones, por-
que es, en principio, por definicién, por natu-
raleza, inexplicable. Si aun en las cosas mas
simples de la vida suele vno quedarse per-
plejo y exclamar angustiado, a lo mejor, por
el mas leve olvido: “{Verdaderamente no
me lo explicol”, o “{Esto si que no me lo
explico!”, jcémo vamos a tener la desafo-
rada pretension de que una obra poética, o
su autor, nos den explicaciones de todo; que
una obra se explique por si misma o que la
cxpliquc el que la crea? Esto es tan mons-
truoso, o tan ridiculo, como &1 se quisiera pe-
dirle explicaciones del universo a un recién
nacido: pedirle que nos diga, exclusivamen-
te, por qué y para qué ha nacido; en dltimo
caso, lo Unico que podria explicar es como
habia nacido. Y asi, diriamos: jahl; per-
fectamente: ha nacido usted perfectamen-
te. porque ha nacido usted como todo el
mundo. Que eso, en definitiva, es otra de las
resonanctas, ocultas o no, de los pregunto-
nes: pero jpor qué no pinta usted como todo
el mundo? Y de esto ya si se pueden buscar
explicaciones;: no del por qué, sino del cémo
ec ha pmntado todo lo que sc ha pintado en el
mundo; por lo cual las explicaciones suelen
resultar Jo mas sorprendente de todo. Y el
interrogante irritado puede encontrarse con
que ¢l que no sabe nada de cémo es eso o
de qué es es0 de todo el mundo o de todo en
el mundo es &l

Todo el mundo que verdaderamente ha
pintado, que ha creado sus mundos o eu
mundo con la pintura, o en la pintura, ha pin-



tado, no porque ha querido, que se puede
guerer pintar y no pintar, sino como ha que-
rido; como le ha dado y no porque le ha
dado su gana, su ansia, su apetito: que se
hace real gana porque es apetito de cosa o
de cosas, ansia de realidad, de creacidn ver-
dadera; afan creador o hacedor de las cosas.
Y esta profunda voluntad. que es en las ar-
tes poéticas voluntad de forma, es 2 lo que
se ha llamado, con razén, el estilo. No hay
cuestiones técnicas en pintura que no que-
den reducidas a eso solamente: a puras
cuestiones de estilo. Pero es que en esta vo-
luntad profunda de la pintura hay un tal de-
sco de verdad poética, de creacién o recrea-
c16n de las cosas, que el que esto quiere se
sitia en esa vltima y decisiva y vibrante ten-
sién de la voluntad humana que el transpa-
rente lenguaje popular denomina voluntad
santisima; cuando se dice que uno lo que
quicre es hacer su santissma voluntad, y so-
lamente eso: su santissma voluntad, se atri-
buye al que esto se refiere una voluntad in-
vencible, intransigente, Gnica. Y al que esta
experiencia sucede, suele encontrarse nada
menos que con la fe: con una revelacion di-
vina, pucs siente que esa voluntad suya, al
profundizarse de ese modo, es como &i ya
no fuera suya: porque le ahonda arraigan-
dole en otra voluntad mayor: en una plem-
tud de voluntad que, para distinguirla o di-
ferenciarla de la suya, llama, entonces, san-
tisima o divina. Ser difici] en el creer y en
el querer—decia Gracian——. Cuando el pin-
tor trata de hacer, no su voluntad superficial,
su capricho, o caprichos imaginativos, sino
esa otra voluntad mas profunda, voluntad
verdadera, se encuentra, por decido aei.
identificado con lo que hace, como el mistico
con su Dios: se encuentra con que su volun-
tad ee hace o se le hace santisima por esa
identificacién voluntaria o valitiva con lo que
pinta; se encuentra, sencillamente, con que
su santisima voluntad es la voluntad misma
de la pintura; porque se encuentra con una
pintura que es voluntariamente esantieima

porque es voluntariamente poética, inventi-

va, hacedora: creadora. El que quiere la pin-
tura de ese modo, es porque cree en la pin-
tura de ese modo; porque la crea: dificil-

mente; y la erea, no por su voluntad, ca-
prichosamente, sino porque esa voluntad
se ha hecho santisima; es decir, porque
se ha renunciado a si misma como mera
particularidad o particula o parte de su ser
humano; y se ha renunciado para fundir-
se en csa otra voluntad superior o totali-
zadora que le hace creer en lo que crea: en
lo que quiere. Este y no otro es ¢l proceso
de la imitacidn, de la mimesis aristotélica.
Imitar a la naturaleza no es remedarla o
simularla de manera simiesca, reflejandola
levemente como un agua inmévil; imitar a
la naturaleza es gquerer como la naturaleza,
es querer lo que quiere la naturaleza, lo
que es. en cierto modo, querer dejar de
ser naturaleza solamente; santificar nuestra
voluntad natural por su propio impetu, crea-
dor o poético; potenciar nuestra voluntad
hasta lo divino; hasta poder llegar a recrear-
nos en el mundo verdaderamente: a recrear-
noelo, a recrearnos &l mundo con nuestras
manos. Y eso—esto nada menos, pero nada
mas que esto, que es para ellos todo—es lo
que quieren el pintor o el misico o el poe-
ta, que, en definitiva, los tres son un mismo
poeta con diferente lenguaje imaginativo, Y
por eato mismo decia Blake que la poesia, la
musica y la pintura son los tres lenguajes del
Paraiso: lenguajes de fuego de la natural
voluntad, santisima, o voluntad celeste; o,
dicho de otro modo mas corriente o popu-
lar, y, por tanto, mas claro y mas hondo: que
la poesia y la misica y la pintura quieren o
pretenden, en definitiva, babélicamente, co-
ger el cielo con las manos. Y la pintura sobre
todo. Por eso al pintor Benjamin Palencia,
segiin confesidn propia, se le queman las ma-
nos pintando: porque quiere coger ese ciclo
ardiente, que él llama Ja verdad gléstica del
suefio,

St al fuego se le deja hacer lo que quiere
—escribié Séneca—, se va al cielo; se va al
cielo derecho. Haz—dijo Dante——como Ja
naturaleza hace en el fuego, que es hacer la
voluntad de la naturaleza: querer y querer
irse al cielo derecho: tocar el cielo o coger
el cielo con las manos. Los lenguajes imagi-
nativos del hombre, segin Blake, la pintura,
la musica, 1a poesia, son lenguajes paradisia-



cos porque se alzan, de ese modo, como ver-
daderas lamas vivae, como lenguas de fue-
go ardiente: consumiendo y purificando
nuestra verdadera naturaleza, nuestra volun-
tad natural. Por eso pensabamos que tenia-
mos que romper con la palabra este silencio
ardiente, estas llamaradas de fuego que nos
circundan. Que estas lenguas de fuego son,
verdaderamente, un lenguaje, a su vez, una
palabra; por lo que tambien recordabamos.
al modo evangélico, que hay que abrir los
ojos a estos luminosos silencios. Que hay pa-
labras de aire y hay palabras de luz. de
fuego.

La pintura que quiere ser pintura y que no
quiere ser otra cOSa: que no quicre ser mas
que eso: pintura, nos expresa su voluntad
en un lenguaje ardiente; y un lenguaje ima-
ginativo puro, voluntariamente poctico, es
un decir, una diccién espiritual perfecta; lue-
go la pintura que no quiere ser mas que un
lenguaje imaginativo plastico, wna diccién,
un decir algo o un decir de algo: ;qué noe
dice o de qué nos dice?; jqué es cs0. lo que
sea, que quiere decirnos, s su voluntad ima-
ginativa trata, sencillamente, de expresar,
de decir, o decirnos, algo? ;Y cémo noe lo
dice?

Decirnos jel qué? Decirnos ;de qué? De-
eirnos {cémo?

a pintura, como creacién poética, hace-
d‘ora, creadora, que es, es hacedora, mate-
rialmente, creadora de imagenes: y cstas
imagenes son un modo de decir las cosas:
un verdadero estilo. Todo el mundo sabe que
hay muchos modos de decir las cosas: pucs
la poesia, como la musica o la pintura, no
son mas que eso, sencilamente: un modo
de decir las cosas; modos distintos—y clari-
simos—de decir las cosae. Y {qué cosas dice
la pintura, como la poesia o la musical
~—{Dios mio y qué cosas dice !-—; pues dice,
puramente, unicamente, la verdad; la ver
dad de todas las cosas imaginables: porque
consisten solamente en esto, en un decir las
co8as o en un decir de las cosas imaginativo
en hacer o crear las cosas imaginables. To-
das las cosas imaginables y todas las cosas
imaginadas. Siguiendo la férmula del ale-
man, podria decirse que la pintura pura (que

es, naturalmente, la mas impura, pues es la
que, al verificarse como pintura, solamente
adquiere 1la mas entera plenitud, por lo que le
sucede como al mar, del que decia Heraclito
que es lo mas puro y lo mas impura), podria
decirse que esta pintura, que no es mas que
pintura, la que hace o dice todas las cosas
imaginables, porque las dice o hace como
quiere, es la pintura como voluntad: mien-
tras que cabe otra pintura que flaquea en su
voluntad 4 tiene que contentarse ¢on decir
todas las cosas ya imaginadas, imitandolas
o reflejandolas, simulandolas: y ésta es la
pintura como representacidn; la primera es
la pintura verdadera, porque no es mas que
verdaderamente pintura: lenguaje imagina-
tivo puro, pintura como voluntad; la segun-
da s solamente pintura aparente, dusoria:
apariencia y tramoya imaginativa plastica;
pintura como representacién. Pero una y otra
son de un modo y de otro, no por lo que di-
cen de las cosas, sino por el cdmo lo dicen;
porque no dicen Jo que son las cosas, sino
cémo o son. La pintura como voluntad, pre-
cisamente porque dice las cosas como quie-
re, las dice sencillamente como son: porque
las cosas son imaginativamente como quie-
ren ser: en cambio, la pintura como repre-
sentacién, como no nos presenta las cosas,
sino que nos las representa, dandonoslas, no
como ellas son o quieren ser, sino con una
pretendida verdad de ellas y no de sus ima-
genes, nos ofrece una representacién de las
cosas: una apariencia ilusoria de ellas; una
tramoya fgurativa; una especie de proyec-
cién teatral de las cosas, disfrazadas, carac-
terizadas de algo diferente. No dice como
eon las cosas, sino como parecen o nos pare-
cen a nosotros en la vida, y no en la pintura,
que son,

Eesta pintura representativa es siempre
teatral, porque no busca la expresién imagi-
nativa sustantivamente, sino de manera ad-
jetiva, para conseguir un efecto; es decir,
que sc produce esta pintura obedeciendo a
razones distintas de la voluntad de la pintu-
ra. Y es una pintura teatral porque nos ofre-
ce representaciones figurativas de las cosas
unificadas en el lienzo por razén de su efecto
y no por razén de su expresion, o de una ex-



presion cuya finalidad no esta en si miama,
en su forma, sino en su efecto o efectividad
pura. De este modo, nos representa esta pin-
tura acciones dramaticas o liricas imagina-
das o ﬁguradal. por asi decirlo, fuera de la
pintura misma; de modo que nos fmgc una
naturaleza inventada aparte de la pintura,
en la vida o en la imaginacién del pintor. Lo
mismo puede representar cesta pintura la
rendicion de Breda que el retrato de una fa-
milita, mas o menos real, cualquiera. Y en
esto la voluntad de la pintura queda someti-
da a la voluntad del pintor, que la utiliza
para mentir, para engafiarnos, teatralmente,
con ella. D2 aqui que la pintura tenga y haya
tenido siempre sus mds y sus menos.
por £8o, porgue la pintura tiene sicmpr'e sus
mds y sus menos, es por lo que, muchas ve-
ces, en pintura. Jo que estd de mds es Jo de
menos, o, por lo menos, es lo que estd de
mas; pues eucede que, en la pintura, puede
ser menos lo que es mads (la voluntad) y mas
lo que es menos (la representacién): o al
contrario, ser mas lo que es mas: su positi-
vidad voluntaria: y menos lo que es menos:
su negatividad representativa, Voluntad de
forma y representacién, o representaciones
de formas, son, asi, los: polos opuestos en
pintura. Y entre estos dos polos se ha ido
verificando, polarizando, siempre toda la his-
toria de la pintura en el mundo. Dramatica
polarizacién; verdadera sitvacién eritica.
Si, como ejemplo, recordaramos las co-
rrientes mas significativas de la pintura,
desde la pintura religiosa, que no es, natu-
ralmente, una religién de la pintura, sino
todo lo contrario, una pintura de la religién
-~y una pintura teatral de la religién: una
teatralidad o popularidad religiosa—, hasta
el cubrsmo, que corrid este riesgo de conver-
tirse en una religién racional de la pintura
—o0, al menos, en una moral religiosa del
pintor—, podran facilmente sciialarse, en
cada pintor, las flaquezas y los esfuerzos de
la voluntad natural de {a pintura y el sacar
{fuerzas de esas flaquezas mismas. Lo que
hay en toda y en cada pintura de reflejo y
lo que hay de transparencia. Lo que hay de
simulacion teatral, de verdadero simulacro,
de idolatria y lo que hay de verdad, de in-

vencién o creacién poética. La pura teatrali-
dad del Cristo de Veldzquez llega a nuestro
recuerdo como el idolo bello por excelencia:
suprema falsificacién de la pintura y supre-
ma falsificacién de la religion.

Cuando una pintura se realiza, verifican-
dose por una unidad espiritual diferente de
la de su representacion imaginativa (que lo
mismo puede ser un paisaje, que un retrato,
que una escenificacién cualquiera de cual-
quier cosa), tenemos que buscarla, la pintu-
ra, mas alld de esa reprcsentacién teatral
que noe ofrece: v, 81 la encontramos, la en-
contramos milagrosamente, esto es, como
por casualidad y como a pesar de la repre-
sentacién misma. Pero esto no debe confun-
dirnos, porque, a veces, donde menos se pien-
#a, que es donde menos parece que se pien-
ea, sucle saltar la pintura verdadera, y no
saltar, en cambio, donde mas se la quiere o
sc la piensa, Por eso, hay en pintura la simu-
lacién de la simulacién y log simuladores de
los simuladores. No es facil distinguir clara-
mente hasta dénde un pintor simula, imagi-
nativamente, no una representacion, que s
voluntad suya de la pintura, sino una repre-
sentacién imaginativa, que es la representa-
cién o voluntad de otro pintor que le ha pre-
cedido: como puede simular, sin eaberlo, la
voluntad de la pintura expresamente mani-
festada en otro, porque los pintores, como los
musicos y los poetas, no solamente verifican
la imitacidn de la naturaleza por simulacién
o reprcscntacién imaginativa o por inven-
ci6n y creacion verdadera de imagenes, sino
que también se imitan las pmturas alas pm-
turas, o las poesias a las poesias, o las misi-
cas a las musicas, distinguiéndose en estas
simulaciones una graduacién que es la que
hace simuladores de simuladores o simula-
dores de inventivos. Entre los primeros, difi-
cilmente encontraremos ningdn pintor autén-
tico; entre los segundos encontramos cons-
tantemente muchos mas de los que quisié-
ramos.

Y esto se comprende facilmente, porque
la tensién de la voluntad, esa especie de
identificacién mistica que deciamos que hay
entre el pintor, o la voluntad del pintor, y la
pintura, o la voluntad de la pintura, es mu-



cho mas facil de imitar en quien la ha conse-
guido que no de verificarla, de nuevo, cada
uno en si mismo. Y esto es lo unico que pue-
de hacer la critica cuando se encuentra en
tan verdadera situacion critica como es la
de estar cercado de este puro jueg‘o de fue-
go de la pintura, de un lenguaje imaginativo
de llamas: sefialar o subrayar su originali-
dad profunda. su verificacién puramente
creadora, poética; y esto, aunque agravie su
claridad —como dijo un ecritico clasico—
poniéndole a su resplandor margenes de
sombra.

El margen sombrio de eatas palabras viene
a decirnos simplemente que cuando os encon-
tréis ante un laberinto, como es éste de la
pintura, de toda la pintura y de cada pintu-
ra; de toda la pintura que se origine por su
propia voluntad natural, como de toda crea-
cién imaginativa que se vertfica entrafiable-
mente de este modo: en un perfecto laberin-
to. que, cuando os encontréis, digo, ante un
laberinto, no preguntéis por la salida antes
de haber encontrado la entrada, porque sue-
le suceder eso: que casi todo el mundo quie-
re averiguar por dénde se sale de los labe-
rintos antes de entrar en ellos; quiere encon-
trar la puerta de salida antes de haber en-
contrado la de entrada.

En los laberintos imaginativos de todo lo
creado: en la misica, en la pintura, en la
poesia, lo dificil no es encontrar la salida,
dije alguna vez, sino encontrar la entrada.
Y porque ninguno de estos laberintos son
una cosa tan sencilla como parece, o, a ve-
ces, porque son una cosa més sencilla de lo
que parece, suele ser mas dificultoso su en-
tendimiento. Porque no es mis que cuestién
de entendimiento: de enterarse o adentrar-
se verdaderamente en esos lenguajcs de lla-
ma; en cruzar, o cruzarse, con rectitud, como
Dante en el Purgatorio, por la recta decisién
de la voluntacl. contra ess aparente muro n-
cendiado, esa pura lumbre. Y hay que pasar
por cada lenguaje imaginativo endando co-
mo sobre @scuags, para no quemarnos con
ellos: porque es muy frecuente quemarse y
chamuscarse con todos estos juegos ardien-
tea de la poesia, de la fe postica.

Si escuchamos con los oidos la luz, si
abrimos los ojos a estos luminosos silencios,
comprenderemos facilmente c¢émo todos los
lenguajes imaginativos se han originado y
radicalmente se funden en un solo lenguaje
comun: ¢l de la creacién poética misma, que
es la voluntad sobrenatural de su propia na-
turaleza. Por eso, cada uno de estos lcngua-
jes es hermético, irreductible; por eso no
puede decirse en palabras lo que ya se ha
dicho en pintura o en misica;: pues cada
uno de estos lenguajes es, como actividad
egpiritual que es, lo que llamé Hegel: una
espectficacion cada vez mas determinada del
pensamiento, Por eso la pintura, como la
musica o la poesia, empiezan por donde aca-
ban: la puerta de sus laberintos s una sola:
se entra o se sale por la misma; empiezan
por donde acaban, que es por tomar una de-
terminacién; y, por tomarla, especificamen-
te o especificando espiritualmente el pensa-
miento: eu pensamiento. Y esto no se¢ hace
mas que por una voluntad: por la mas hon-
da y pura y totalizadora voluntad, Que asf,
por determinarse espiritualmente de ese mo-
do, hacrendo su santistma voluntad, hacién-
dose positivamente una voluntad, se hace la
pintura perfecta: ni mas nl menos que pin-
tura, porque finaliza y tiene por fin, por
limite, por determinacién de su voluntad,
esa encrucijada espiritual, de donde tie-
ne que salir, como ha entrado, por su ex-
clusiva voluntad: rectamente. Por eso, la
pintura, como otra determinacién especial-
mente poética del pcnsamiento. o de nuestro
pensamiento, no es un misticismo: pero el
que la hace, como el que la contempla, si
puede decirse que padece una especie de
misticismo, una sumisién de su voluntad
propia a otra voluntad mas profunda, una
erucifixién racional de su pensamiento: se
niega a si mismo para afirmarse sometido a
esa santisima voluntad. a ese poder o poten-
ciacién de la voluntad, que significé Nietzs-
che en un mds y un menos: voluntad poéti-
ca de poder: de poder querer, de foder pin
tar como gquerer. Ni mas ni menos que pin-
tura, Verdadera determinacion espiritual,
por la pintura, de nuestro pensamiento.



El saléon al fondo del lago o la obra de Dali

GRuillermo de Torre

*Je m'habitusi & I'hallucivation
simple: jo voyais trés franchemaent
une mosquée & la place d'une usi-
ne, une école de tambours faite par
des anges, des caléiches sur les
routes du ceel, un salon au fond
d'un lae...”

RIMBAUD: Une sarsen

en enfeor.

La inquieta movilidad espiritual, la con-
quista y el abandono casi simultancos de
una posicion, ¢l andar con botas de sicte
leﬁuas por loe territorios del arte nuevo son
atributos compartidos por muchos pintores
de la hora actual. Pero entre estos infatiga-
bles devoradores de etapas. seguramente no
hay ningin otro que dentro de menos tiem-
po haya cumplido una trayectoria tan rica

experiencias y evoluciones acordes —has-
ta encontrar su estacion personal— como
Salvador Dali. Su impetu aventurero, su
avidez descubridora le han hecho atravesar
en poco mas de un lustra —lo gque va de la
adolescencia a la plena juventud— muy ex-
tensas regiones plasticas, no divergentes.
pero si diversas. Por ello, y aunque es pintor
de breve historia, no resultara superfluo di-
rigir una mirada retrospectiva a sus avata-
res previos, antes de avistar la meta super-

realista.
@

AL], el aprendiz picassiano. ({ Y quién

no en sus origenes? Sospechemos de
quienes no tengan hoy esta oriundez, este
punto de partida fatal, en el sentido de ne-
cesario.) Dali, el mediterranco. El neocls-
sico. El refinade miniaturista primitivizan-
te. Dali, el superrealista apasionado. Dali,
poeta y cineasta. Dali, antipintor.

Quiza este simple deefile de apelativos,
que sefialan cinematicamente sus etapas
contiguas. bastaria ya para situarle, recor-
dando los jalones biogrificos de su arte.
Mas, por otra parte. como sue origenes no

son tan remotos y tuvieron lugar en una cir-
cunstancia cuya €vocacion nos cs partlcular-
mente grata —la primera Expos:clon de los
“Ibéricos”, celebrada en 1925—, bueno serd
subrayarlos con precisién. En efecto, el ado-
lescente catalan —revelado slli conjunta-
mente con Bores, Cossio, Palencia y otros—
nos mostré entonces unas cuantas obras fa-
cilmente encajables en las secuencias cu-
bistas. Aquellos cuadros (*) de aspiracion
diversa lindaban, por un lado, con el eapi-
ritu geométrico, la tendencta arquitectural
y constructiva (los influjos puristas de hace
ocho afios, Ozenfant), y, por otro lado, con
los bordes de eu nativo mediterraneismo
(Togores), pero tendiendo a acusar mas las
formas plastlcas v recortadas (Severu'u)
No acerté —es curiosa la recordacién de
profecias— quien, como Moreno Villa, pro-
nosticaba que Dali se afirmaria “cada vez
mas en el clasiciemo”; erréd plenamente
d'Ors al presentar, trastrocando capricho-
samente las fechas de ciertos cuadros, a
Dali como un hijo prédigo que, arrepentido
del cubiamo. volvia a la pintura representa-
tiva, y mas certero estuvo Manuel Abril re-
plicando 2 lo anterior que no habia tal rec-
tificacién v que Dali alternaba la manera
representativa y la manera cubista al ritmo
de su inspiracion. '
Dali, en efecto, continué durante cierto
tiempo ondulante y sensible, enriqueciendo
au técnica, ya admirable, y derivando par-
cialmente hacia una especie de neoprimiti-
vismo en ciertos cuadros de paisajes y figu-
ras catalanae por la prolijidad detallista y
la éptica microscopica que a ellos aplicaba:
cualidades éstas que atn le singularizan hoy
¥ que son visibles en todas sus obras super-
realietas. Pero todavia no habia iniciado su
manera actual. Pues hasta entonces preva-

(*) Recogidoa grificamerce en Alfar (nime-
ro 51), con texto de Manuel Abril, y en Revista de
Ocoidents (nim, 25), con texto de J. Moreno Villa.



lecia en sua cuadros un firme amor a la cla-
ridad, al ordenamiento de volimenes, a la
plasticidad firme y recortada de las formaes.
En suma, cualidades propias de su oriundez
latina, mas exactamente mediterranea, se-
gin escribia entonces Scbastian Gasch, ca-
racterizandole como hombre del Sur, ene-
migo de las “nebulosidades nérdicas enfer-
mizas” (¥).

Tranecribo csta frase del fino critico ca-
talan —que ha sido un tiempo el mas asiduvo
y entusiastico cscoliasta de Dali— como
otro ejemplo de cuan dificil y arriesgado ee
hacer afirmaciones absolutas y profecias
criticas acerca de un artista en curso de
evolucion, sobre todo si éste posee el fer-
mento picassiano de los trueques y mudan-
zas... De ahi que no podamos ahora leer sin
una sonrisa —inevitable, pero en modo algu-
no hiriente—esta otra frasc que Gasch esecri-
bi6 algo mas tarde (*), cuando Dali ya habia
evolucionado ;definmtivamente? (pongamos-
lo entre interrogaciones para evitar, a nues-
tra vez, cualguier desliz) hacia el superrea-
lismo: “El aspecto de las obras recientes de
Salvador Dali podria hacer creer al espec-
tador superficial que el joven pintor espaiiol
se ha afiliado al superrealismo. Sin embar-
go. nada mas lejos de la realidad. Dali es el
entisuperrcalista tipo. Nadie odia tan vehe-
mentemente el superrealismo como Dali. He
hablado recientemente de una tendencia
plasticopoética. Las dGltimas obras de Salva-
dor Dali entran de lleno en esta clasifica-
ci6n.”

Con todo. el Dali superrealista ya estaba
definido por aquellas fechas, aunque ain no
hubiese prestado su adhesién “oficial” al ri-
guroso conclave que acaudilla André Breton.
Lo testimonian no sdlo sus cuadros de en-
tonces sino una serie de poemas escatolé-
gicos que, firmados por el mismo, aparecie-
ron en La Gaceta Literaria, Ademas, ya re-
basando el plano pictérico, comenzaba a ha-
cer incursionee verbales en el estadio polé-
mico, como revela alguna conferencia suya

( *) Nimero 26 do 1928, La Habana.

(**) Nimero 23 de Contempordneos, abril 1930,
Meéjico.

en Barcelona. Y poco después celebraba en
primera exposicién en Paris (Galeria Goe-

mans, noviembre de 1929).

Y henos aqui ya con el Dali de hoy, con

el Dali superrealista integral o cien
por ciento. Pero antes de enfocarle en sus
dimensién actual, retraigamos la mirada,
evocando alguno de sus momentos anterio-
res, que ofrecen singulares confrontaciones.
jCuénta distancia desde aquel poético cua-
dro de raiz picassiana “Venus y un marine-
ro”, 1925 (que sigue siendo una obra maes-
tra, a mi juicio, y que figura hoy en la colec-
cién de Vazquez Diaz), a cuadros tan perso-
nales, sadicos y alucinantes como “Le grand
masturbateur” (19291 No menor de la que va
entre el Salvador Dali que conoei hacta 1923
en la colina de la Residencia, colaborador
con Federico Garcia Lorca y Luis Buduel
en graciosas piruetas imaginativas —tal la
concepeién de su serte liricoplastica “Los
putrefactos’”—, asistente a los cursos del
“Casén” —donde su incipiente rebeldia nor-
mativa ya hubo de manifestarse en alguna
ocasion— y el Dali apasionado, unilateral-
mente superrealista, en constante ebullicién
Imaginativa, transformando en objetos “su-
rréalistes” los elementos mas disparee de su
estudio, que he vuelto a ver hace pocas se-
manas en Paris. Largo es también ¢l espa-
clo que scpara a aquel comedido cubista,
vagamente neoclasicizante, que parecia abo-
cado a un virtuosismo lineal irreprochable,
imantado, como estaba, por Ingres, que eo-
maltaba con frases de éste —"le dessin est
la probité de 'art”— asu catalogo de una ex-
posicion barcelonina (noviembre 1925, Ga-
lerias Dalmau) y este ardoroso destructor,
que ahora renuncia implicitamente a la pin-
tura por si misma y s6lo concibe el arte co-
mo un instrumento de rebelién moral, segin
vienc a escribir en una pagina de La femme
wsible.

Otra confrontacién de disimilitudes. El
maravilloso dibujo, el alarde dibujistico que
es el retrato de los padrcs del autor -—_in-
cluido también en el catalogo de la exposi-



cion antes mencionada— y aquella inscrip-
cién, tan comentada, que luego Dali inscri-
bié en uno de sus cuadros superrealistas:
“J'a1 craché sur ma mere”. Testimonio de

“w_» » . . .
que su “révolte” rebasaba el ambito esté-
tico y entra en el plano moral con todae sus
consecuencias,

IN embargo, este transito de Dali, por
S extremado que sea, no resultaba ente-
ramente imprevisible, Habia ya en su espi-
ritt —maés que en sus cuadros— cierta vio-
lencia instintiva, cierta propensién patética,
cierto desmelenado amor al misterio y a la
aventura mas profundos que le predestina-
ban necesariamente a esa tremebunda dis-
laceracién imaginativa del superrealismo.
Su espiritu de rebelién inventiva le empuja-
ba a forzar frenéticamente esa puerta de es-
cape hacia la imprevista dimensién del mun-
do. a tirarse de cabeza por los terraplenes
del mundo freudiano de los sueiios, por la
vertiente penumbrosa de la subconsciencia,
en cuya ladera espigan los “surréalistes”
su cerebraciones insdlitas.

No vacilé para ello Salvador Dali en re-
nunciar a todas sus finuras y virtuosismos.
Mejor dicho, supo traducirlas a la nueva es-
tructura y significacién de sus cuadros. Y.
en efecto, una de las cosas que mas sorpren-
den en sus obras actuales cs el contraste en-
tre los primores formales y la aspera violen-
cia del tema. '

Su imaginacién desorbitada no podia ha-
ber encontrado mejor cauce que los espa-
cios sin fronteras del superrealismo. De ahi
la eoltura y dominio con que Dali se mueve
en el terreno onirico, aliando la crudeza se-
xual a la violencia revolucionaria. Tanto su
aportacion como la de Luis Buiivel —a tra-
vés de los films Un chien andeolou y L'ige
d'or— han sido capitales para la nueva es-
cuela, especialmente tras las varias eacisio-
nes que ralearon las filas del grupo. Ambos
espafioles han traido a la mixtura tipicamen-
te parisina del superrealismo algunos atri-
butos genuinos: la violencia virgen, la cru-
deza imaginativa intensa. sin adobos. la
irrespetuosidad suprema, la mofa, el sar-

casmo, la ironia superior de las antitesia;
en fin, todas esas cualidades soterraiamen-
te ibéricas que entre nosotros —aunque se
produzcan de modo abrupto y no “literario”
o sistematico— son casi moneda corriente
y se encuentran en cualquier persona ele-
mental, mientras que para el francés pulido,
cartesiano y razonable resultan tan dificiles
de alcanzar,

De ahi que ¢! superrealismo, con todo su
reguero de virulencias y desfogues, sdlo sca
aceptable y plenamente comprensible en ciu-
dades que han llegado a una saturacién de
lo artificioso, como Paris, y donde precisa-
mente las reacciones barbaras, naturales y
rudimentarias corren el riesgo de parecer
artificiales. Partiendo de un punto de vista
semejante, cala bien en la realidad cierta
interpretacion de este movimiento dada por
Ramén Gémez de la Serna en su libro Is-
mos, sobre todo cuando escribe: “Ellos, los
superrealistas, estan cansados de Paris co-
mo Chirico de las ruinas de Italia. Hay mo-
mentos en los siglos en que llega la hora de
vomitar.” Pero entre nosotros cualquier vio-
lencia es natural y cotidiana: y hasta en el
capitalefio, aparentemente civilizado, existe,
8 poco que se rasque, un fondo de acritud su-
perrealista “sans le savoir”, proclive a la
violencia y al desacato de todo lo estableci-
do. La blasfemia, por ejemplo, que en las
ciudades superecuropeas es algo desvaneci-
do, infrecuentado, y deviene casi un refina-
miento de artifice verbal, resulta en toda la
latitud hispanica una flor silveatre y calle-
jera que todavia no suena a “literatura”.
“L'acte surréaliste le plus simple consiste
—escribe el sumo teorizante André Breton
en su Second manifeste du surréalisme—
revolver aux poings, & descendre dans la rue
et & tirer au haeard, tant qu'on peut, dans
la foule.” Pues bien: esta suerte de ideal
superrealista primario nos lo encontramos
realizado aqui diariamente, con toda espon-
taneidad, al margen de las convulsiones so-
ciales que sacuden esporadicamente los cua-
tro limites de la Repiblica. Y no hablemos
de los “actos gratuitos”, de las destruccio-
nes “puras”, sin propésito ulterior; de la vi-
brante furia antirreligiosa: la lectura duran-



te solo ocho dias de ciertos telegramas que
insertan los periédicos de Espaiia colmaria
de emocién jubilosa a cualquier militante
superrealista...

o
Q UE significa el superrealismo en pin-

tura. y con relacién al movimiento ca-
pital que caracteriza la época precedente, el
cubismo? No es un avance en lo que se re-
fiere a la depuracién de las intenciones y del
material plastico. Confesemos que semeja
mas bien un retroceso. Lejos de manifes-
tarse como un paso mas alla en la reintegra-
cién hacia los fines puramente plasticos del
cuadro, eximiéndole de todo lastre anecdé-
tico, aparece mas bien como una prolonga-
cién extemporanea de cierto delicuescente
simbolismo finisecular.

Si el cubismo pudo merecer el reproche
de ser un arte demasiado intelectualista,
conceptual y rigido —sobre todo en sus con-
tinuaciones abstractas de la pintura franca-
mente no representativa—, el superrealiamo
aparece ya cargado, deede ahora, con los epi-
tetos de literario, barroco y romantico. Un
romanticismo nuevo, en todo caso, puesto
que ha sido pasado por el expresionismo ale-
man, arte de fibras contorcidas y esencia
dramiticn. mas en sus iniciadores que en
sus artistas actuales.

Al caracterizar la pintura superrealista
se he insistido quiza excesivamente en el
caracter presumtamente extrapictérico, in-
fraplastico de tales cuadros, dejandose ce-
gar por su acusado contenido temético, por
¢l argumento, tan de primer plano, que os-
tentan. Hay razonee, con todo, que justifi-
can estos reproches rigoristas, En efecto:
educados. como hemos sido los cspectado-
res y criticos nacidos en este siglo, en las
sanae disciplinas cubistas; desdefiosos de
todo aquello que no sea en el cuadro predo-
minancia de los valores puramente plasticos
—forma, volumen, ¢olor, por encima de lo re-
presentado—, resulta para nosotros dificulto-
#o reconocer de pronto la legitimidad de un
arte como el superrealiste, que rebaja tales
valores y aparece, por el contrario, lleno de

intenciones simbdlicas, misteriosas ¢ eo-
ciales,

“Pintura literaria” dicese habitualmente.
Y tal exclamacién nos incita a reflexionar
cuando, lejos de ser prc{erida por gentea
beocias o retardatarias, lo es por muy finos
espiritus jévenes, amamantados —inasisto—
en las saludables disciplinas cubistas, ascé-
ticamente indiferentes a todo aquello que
no sean equivalencias plasticas, y que ha-
biendo descartado por completo la impor-
tancia de la anéedota, vuelven a encontrar-
scla ahora, pujante y plena de intenciones,
en los cuadros de Dasli.

Sin embargo, debemos aproximarnos a la
leal inteligencia de este viraje, aunque la
acomodacién ocular no sea instantanea. Qui-
za contribuyan a la mejor comprensién y
scan validas para Dali las razones con que
Cocteau —en su ensayo Des Beaux-Arts
considérées comme un assasinat— explica
al precursor Chirico: “Es un error —eacri-
be— confundirle con un pintor literario. Sus
invenctones son invenciones de poeta. Ma-
niatico, s queréis, pero literario, no.” Em-
pero, acostumbrados como estabamos hasta
hace poco tiempo a la dificil claridad del cu-
biemo, vemos ahora mal la facil oscuridad
superrealista, Cocteau también lo preciea,
con su sagacidad habitual, en otro pérrafo
del mismo libro: “Clarté du cubisme: il
nommait, dénombrait, mesurait, reportait
tout sur la toile. Bérard, Dali: retour a i'obe-
curité de l'oeil, a la nuit du corps humain.”
Pero hoy dia la poesia vive bajo el signo del
misterio: “Se pinta el misterio como antes
se pintaba el circo. Chirico es un pintor del
misterio. Picasso es un pintor misterioso.”

Cocteau, ademas, nos proporciona algu-
nos vislumbres aforisticos de excelente pun-
teria: “Basta mirar —escribe— un cuadro
de Dali para tener la certidumbre de que
este pintor posee sobre todas las cosa un
punto de vista inevitable, que habita un
mundo gobernado por él. Es el tipo del poe-
ta-pintor con una ética.” Y mas adelante:
“Sus obras caen de él como los ahorcados
de un arbol.” “Dali no puede elegir: habita
un mundo cerrado.” “Dali. poeta ilustrado.”

No llegan a la luminosidad epigrafica de



esas definiciones ninguna de ias paginas que
René Crevel consagra a este pintor en su li-
bro Dali ou !anti-obscurantisme. Recorde-
mos unicamente aquella en que defiende de
la objecién romantica al superrealismo: “Dia-
léctico (de una dialéctica negativa, como no
podia menos de ser después de Dada) el
superrealismo, frente a lo que hayan quen-
do pretender los falsificadores de la critica
literaria, se ha opuesto siempre al romanti-
cismo, tan neciamente unilateral en su ex-
plotacién literaria del género maldito, de la
antitesis por bravata. antitesis en el vacio,
puesto que no tiene tesis y, por consiguien-
te, sin la menor posibilidad de sintesis”.

Y sin embargo, la invocacién de ascen-
dencias romanticas, de influjos literarios no
ha esido hecha inicialmente por ningin co-
mentarista marginal. Es el mismo Dali quien
se jacta de ellas manifestando sus preferen-
cias por todo aquello —escribe en La femme
vrstble— que atenta contra la pureza y re-
vela la fuerte impronta de las aspiraciones
intensas, antinaturales y viciosas de la ima-
ginacidn erética. Y en un parrafo siguiente
no vacila en dar los nombres antecesores de
Sade, Chirico, Moreau, Huysmans y, sobre
todo, esa especie de personaje mitico, alu-
cinante y adorable en que ha convertido el

“modern style”.
@

A es sabido la boga que en estos ulti-

mos tiempos ha alcanzado la restau-
racién sentimental de esa época ambigua y
delicuescente, eituada en el gozne de dos
siglos, No sdlo Dali, sino también otros es-
piritus de intencién diferente han asentido
la veleidad, entre morbosa y humoristica,
de exaltar nostalgicamente el floreado y re-
torcido “art nouveau” de comienzos de si-
glo, que tan curiosas y lamentables huellas
ha dejado en la arquitectura y en la decora-
cién. Tal dileccién cuenta con varias mani-
festaciones: Les mariés de la Tour Eiffel,
de Cocteau; la glosa del 1900 hecha por
Morand en su libro del miemo titulo; el film
de René Clair Le chapeau de pasile d'ltalse,
y, como ultimo testimonio, el delicioso al-
bum de fotografias retrospectivas A Parss...

wa

vers 1900, reunido y comentado por Louis
Cheronnet.

Pero en Dali, nada de la sorna o del “hu-
mour” con que los demés “restauradores”
matizan estas evocaciones. Dali exalta ese
arte con toda apariencia de seriedad, expli-
cando concienzudamente su predileccién por
él y llegando inclusive a exponer algunos ob-
jetos de tal estilo mezclados con sus cua-
dros, segin hizo en su exhibicion de 1931
en la Galeria Pierre Colle. Le alucinan los
objetos ornamentales “modern style”, que
son para él—eacribe—"realizaciones de de-
seos aolidificados en la concrecidn de la per-
sistencia del suefio a través de la realidad,
pues sometidos a un examen escrupuloso,
estos objetos nos revelan los elementos oni-
ricos mas alucinantes”. Y ain precisa mas:
“Quiza ninglin otro simulacro ha creado ob-
jetos a los cuales convenga mas exactamen-
te la palabra sdeal, como el gran simulacro
que constituye la desconcertante arquitectu-
ra ornamental del modern style” (*).

Asimismo ha llegado a decir que ciertas
bocas del Metro de Paris, contemporaneas
de la Exposicion Universal, se le aparecen
“como el simbolo perfecto de la dignidad es-
piritual”. Y subrayando esta pintoreaca pre-
dileccién, ha incluido en su libro La femme

(*) Dali ha splicado un punto de vista concor-
dante con la exaltacién del *'art nouveau™ al cino-
ma. En ¢l préloge de Babaowo intenta articular una
curiosa y desconcertante valoracién del cinema que
nos limitamos a transeribir, dejando para otra oca-
8ién las objeciones. Opuesto a las direcciones ae-
tunles de este arte, exalta ccntrariamente sus “co-
mienzos de caricter experimental, hasta Méliés in-
clusive, la etapa metafisica™. Después, a su juicio,
el cinema “alcanza bruscaments su verdadera edad
de oro, relizando los primeros flms materialistas de
la escuela italiana™, *“la época grandiosa del cine-
ma histérico con Francesca Bertini, Gustavo Sere-
na, Tulio Carminati, Pina Menichelli, etc.: do ese
cinema tan maravilloso, tan justaments cerca del
teatro y que tiene, no solamente el mérito inmen-
so de ofrecer unos documentos resles y concretos
de los trastornos fisicos de toda indole, del cursa
veridico de lae neurosis de infancia, de la realiza-
cién en la vida de las aspiraciones y de las fanta-
sias mas impuras, que encarnsron antes de &l las
admirables srquitecturas del “modern etyle”, sino
también el mérito de haber alcanzedo la posesitn
completa de sus medics tdcnicos esencinles”™



wsible, alternadas con reproducciones de
sus cuadros, algunas fotografias de las ca-
sas “art nouveau” barcelonesas, alzadas en
el Paseo de Gracia. Aqui, en el auge y ex-
tensién que alcanzé el “art nouvean” en Ca-
talufia, en las arquitecturas monstruosas de
Gaudi, en ese inefable Parque Giell—ver-
dadero delirio de paranoiaco—y en la hue-
la que tales contemplaciones han debido
dejar marcadas sobre la infancia de Dali,
encontrariamos quiza la raiz de tales prefe-
rencias.

La violenta revulsién cerebral que supo-
ne ese simulacro de arte, el triunfo del ara-
besco porque si, de la linea confusa; esa
mezcla de formas derivadas del reino vege-
tal; esa apoteosia de lianas, algas y plantas
enfermizaas, fermentando en sus recuerdos
de infancia, han aflorado subconscientemen-
te o por via oniricopictérica en sus cuadros.
Todo ello supone el estallido, la exaltacion
de un mal gusto heroico, de un mundo equi-
voco, lleno de alusiones vitandas y sexuales;
de algo, en suma, perfectamente morboso y
“maldito”, que casa arménicamente con la
estética de la incongruencia sublimizada y
con el freudismo de los deseos insatisfe-
chos (¥).

La predileccién suprarrabelesiana que Da-
i muestra por el vocabulario escatolégico.
la insistencia irremediablemente pueril con
que repite en sus libros la palabra de Cam-

(*) No bastindoles probablemente la expresién
pictérica, ni quizé tampoco la literaris, Dali y sus
amigos han recurrido a otro procedimiento mas con-
creto para dar forma a estcs snholos: la creacién
de objetos superrcalistas. Sin espacic ahora para
detenernos en su comentario, limitémonos a trans-
cribir la explicacién que de ellos ofrece Dali: “Es-
tos objetos que se prestan a un minimum de fun-
cionamiento mecanico, estin basados sobre repre-
sentaciones y fantesmas susceptibles de ser pro-
vocados por la realizacién de actos inconscientes.™
Son, ademds, objetos sbsolutamente extraplasticos,
que corresponden a fantasias y deecos erdticos, a
perversiones de dificil catalogacién, pero que Dali
identifica con los hechos podticos. Giacometti, Va-
lentine Hugo, Breton, Gala vy Dali han construide
objetos de esta indole, algunas muestras de los cua-
les pueden verse reproducidas en el nimero 3 de
la revista del grupo Le surrdéuhisme au service de
la revolution, )

bronne, la primacia absoluta que otorga al
imperio de lo sexual no son sino manifesta-
nes de esa desmelenadz procacidad confu-
sionista en cuyos equivocos se recrea. Aun-
que a poco, y una vez habituados a su jue-
go, todo adquiera casi un aire paradisiaco
e inocente. Pues no hay nada como repetir
las palabras obscenas para que éstas dejen
de serlo. Acerté bien Lawrence en este pun-
to cuando, explicando por qué emplea con
tanta netitud las palabras “tabis”, escribe
en su Defence of Lady Chatterley: “No hi-
beraremos jamas la realidad falica de las
“sublimaciones” con que se la rodea si no
la damos el lenguaje que le es propio, si no
empleamos las palabras llamadas obscenas.
La mayor blasfemia hacia la realidad falica
consiste en trasponerla a un plano auperior.”
El ideal confusionista de Dali—mas que
en sus cuadros, en sus teorias y escritos—
es algo, no solo deductible, sino explicita-
mente declarado por él mismo, Pero asi co-
mo Dada era la confusidén instintiva. bien
humorada y gratuita, la confusién superrea-
lista se muestra tragicamente sistematica y
aspira a ser trascendente. “Yo creo—escri-
be Dali—préximo el momento en que, me-
diante un proceso de caracter paranoico y
activo del pensamiento, sera posible (simul-
taneamente al automatismo y a los demas
estados pasivos) sistematizar la confusién
y contribuir al descrédito total del mundo de
la realidad.” Y adin mas, poco después—en
el mismo libro La femme visible, que junto
con el poema L'amour et la mémoire y el
film Babauo compone su obra escrita hasta
el dia, anuncitando para pronto un poema épi-
co, Guillermo Tell, y una historia de La pin-
tura superrealista a través de los tiempos—
llega a explanar su postulado de que la rea-
lidad, esa odiada realidad, “seca considera-
da en un porvenir préximo vnicamente co-
mo un simple estado de depresién y de in-
actividad del pensamiento, y. consiguiente-
mente, como una serie de momentos de au-
sencia respecto al estado de vigilia”,
Confusionismo, desmoralizacién son, pues,
los objetivos cardinales a que en su furia
antirreal y en su maximo desdén por las in-
vestigaciones puramente plasticas emproa



Dsli las nuevas imagenes superrealistas.
Por otra parte, él mismo ha llegado a con-
fesarme netamente en cierta ocasion:
“Nuestro ideal ¢o llegar a hacer un arte tan
puro como el de los locos, pero sin estarlo.”
{Fraude? No. Ahi esta el libro que prueba
la posibilidad de tal deseo: L'Inmaculée
Conceptrion (que para nada alude, contra lo
que pudiera inferirse del titulo, a la Virgen,
sino simplemente a la imaginacién sin tra-
bas l6gicas, inmaculada), por Breton y
Eluard. Pero tengamos en cuenta que por
perfectas que sean las “simulaciones” de es-
critos propios de locos a que han llegado es-
toa autores, los limites demarcadores entre
la locura y 1a razén son inasibles. Y recor-
demos un aforismo de William Blake que
reza asi: “Si el loco persistiera en su locu-
ra, ee volveria cuerdo”,

STETICAMENTE—s: es posible aph-

car todavia esta valoracién a Dali exi-
miéndose de incurrir en impropiedades res-
pecto a un “arte” que tanto niega el serjo—
esta pintura marca, 4 mi juicio, por ahora,
la dltima etapa de la lucha entablada hace
afios entre la estética de la linea recta y la
del arabesco. Entre la racionalizacién de los
descubrimientos cubistas, mas sus conee-
cuencias abstractas, y el retorno a la fluen-
cia impresionista del instinto. Entre el cua-
dro arquitecturado construido con rigor geo-
métrico, y el cuadro espontaneo—de secuen-
cia impresionista en cierto modo—, donde
prevalece la fantasia del arabesco extrema-
do que linda con el orbe musical. A la be-
leza licida, dictada por la razén, Dali pre-
fiere esa “belleza convulsiva” reclamada
por André Breton en la dltima linea de Nad-
79. No quiero ahora dictaminar la quereila
con el simple peso de una preferencia sub-
jetiva. Advertiré solamente cuin lejos nos
sitia este superrealismo pictérico de las nor-
mae dictadas por la “neue eachlichkheit”,
por el orden frio, la lucidez cerebral a que
llegaron ciertos expresionistas alemancs
después de haber pasado por una etapa des-

enfrenada, semejante a la actual superrea-
lista.

Dali viene, de todas formas, a romper con
la linea de una nueva tradicién que creimos
perfectamente establecida; desdesia las con-
quistas de la pintura pura y enlaza mas bien,
trastocando tiempo y espacio—haciéndose
reo de cierto anacronismo—, con normas y
espiritus de otra época. Por ello, asi como
hay una linea de poetas “'malditos”—que
son precisamente los “totems” del super-
realismo en literatura: Baudelaire, Rim-
baud, Lautréamont—, asi también podria-
moe establecer un linaje de “pintores mal-
ditos”, pintores del horror, la pesadills y el
sarcasmo, desde Jerdnimo Bosco, Brueghel
el Viejo, el Goya de ciertos “Caprichos™ y
“Desastres”, el decadentista Boecklin Vs
mas recientemente, Jean de Boeschere, el
alucinante Giorgio de Chirico, André Mas-
son, Max Ernst, Joan Mivé.

De imaginacion mas poderosa que estos
dltimos, llevando a sus confines supremos
la dislaceracién inventiva, los cuadroe de
Dali, empero el desdén que el pintor mues-
tra por los valores puramente pictdricos, tie-
nen un interés plastico de primer orden, Su
sentido de la composicion — primitivista,
hasta el punto de incluir en realidad varios
cuadros microscépicos dentro de uno solo—,
su manera de entender el color, especial-
mente en sus cuadros ultimos—que les hace
pasar ante los ojos inexpertos como “tarje-
tas postales itluminadas”—, contribuyen al
desconcierto de la mayoria.

Pero fo innegable es que Dali ha llegado
a un limite no alcanzado por ninguno de sus
afines o antecesores, superando, & mi jui-
cio, en ocasiones, las creaciones desafora-
das de Chirico. Dali, gran mitélogo de nues-
tro tiempo, ha ereado todo un mundo supra-
rreal, fantasmagérico y alucinante: atmés-
feras transidas de “stimmung’ ; un universo
exccrable, pero inolvidable, poblado por ob-
jetos y visiones que rebasan el mundo ha-
bitual de la pesadilla; tales esos relojes
aplastados, doblados sobre una meea como
s1 fueran de goma extensible: ese maravi-
lloso caballo blanco que vuela a gran altu-
ra sobre un piano de cola donde yace un as-



no desquijarado——-i oh recuerdo del Perro
Andaluz!—: ese torso de mujer prolongado
en un cuerpo de algo semejante a una vaca
marina con extrafias superfetaciones de ob-
jetos concretamente indescriptibles.

Pero es baldio tratar de describir tales
cuadros haciendo “art d'aprés l'art” o tras
el antiarte. Lo Gnico posible es rechazarlos
con encono o sentir con pareja violencia su
magia poderosa, el encanto reversible de su
lirico misterio, la fuerza magnética que des-
piden todas las creaciones fraguadas por es-
te pintor “rimbaudiano”.

Y no estampo este iltimo apelativo gra-
tuitamente, sino por creer que Dali es, en

efecto, un pintor de poderes semejantes a
los del lirico de “Una temporada en el in-
fierno”, forjador no de alquimias verbales,
pero ei de alquimias figurativas, mas em-
briagadoras; por creer que es el wnico pin-
tor aparccido hasta la fecha capaz de hallar
el equivalente pictérico de aquellos lienzos
escritos por el genial adolescente simbolis-
ta: capaz, en suma, de pintar, con belleza y
superior congruencia poética, las calesas en
los caminos del cielo y de hacer surgir tau-
matirgicamente un salén en ¢l fondo de un

fago...
(Enero, 1933.)

Dibujo de A, Rodriguey Luna.
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CONTORNOS

Gutiérrez

por

Solana

Ramoen Gomezr de la Serna

José Gutiérrez Solana se me presenta sos-
teniendo la cruda fotografia de la raza.

Es ¢l mismo a través de los afios, y cuan-
to mas le encuentro en su mastodontica rea-
lidad es durante los veranos.

En este tiempo fuerte de calor es impo-
nente D. José, y parece un megaterio de mu-
seo haciendo muecas tremendas de la edad
de las grandes temperaturas y los espesos
bosques.

En una de estas ocasiones recocidas de
ol le encontré todo vestido de negro:

—¢De luto? —le pregunté.

—Es que “uno” ha tenido que enviar to-
dos los trajes al tinte, porque a “uno” se le
ha muerto la hermana —me contestd él, em-
pleando ese “uno” rustico y de una pieza,
que {e sirve para nombrarse en medio de
las conversaciones.

—A “uno” se le han roto varios vasos esta
semana.

—1Pero vasos de qué?

—Vasos de la sangre de “uno”.

——Pero, caramba, jeso es grave!

—iY tan grave! Como que “uno” se ha
muerto ya varias veces, La criada lloraba co-
mo una perra.

Poco a poco voy construyendo la silueta
inacabable de este notario de expresioncs.
de este contenedor de realidades espaiiolas
que se pierden.

Nunca quiere hablar de pintura. “La pin-
tura-——como dice él——se pinta, pero no se
dice.”

Sobre los personajes de sus cuadros ad-
mite preguntas,

—:Y de dénde es este obispo que ha pin-
tado?

—Obispo de Cuenca—responde él no pa-
randose en barras, pues ni es obispo de
Cuenca ni de ninguna parte, ese obispo que
ha pintado en su célebre cuadro La wrsita de
su Tustrisima.

Y ese sefior con el bastén de puiio de
muletilla?

—Ese 8 un catedratico de Geografia.

—;Cual de sus personajes es el mas im-
portante?

—El| profesor de Fisica... Ese sefior que
esta frente a la botella del diablo que suele
haber en las salas de Fisica.

—i Y ese doctor en Medicina, que da tan-
to miedo en su cuadro titulado el Profesor
de Anatomia?

—Esa es una persona de esas que no ha
conocido uno, pero de las que ha oido hablar
mucho... El libro que tiene bajo el brazo es
un Tratado de huesos que compré en el Rae-
tro, y el reloj que lleva es el reloj de su pa-
dre... Este es el médico que cuando los otros
dicen “hay que cortar”, él protesta y dice que
no... Y el enfermo se salva... Luego acerté él.

—Y este marino o armador?

—Este es un viejo que andaba muy despa-
cio... Iba al muelle de Santander y alli tar-
daba una hora en ir de donde estaba un bar-
co adonde estaba el que le seguia... Hablaba
con los obreros... Le he puesto con tipo de
sabio porque era un sabio... Se murnié... To-

s los que yo pinto se mueren...

—Pues a mi me ha pintado usted y no me
he muerto avn.

—Pero al fin acabara por morirse... Sélo
los retratos no se mueren nunca. { Eso ei que
da importancia a los pintores! No hay doc-
tor, ni el mejor del mundo, que consiga lo
que ellos.

Solana ha vencido a los criticos gracias a
un arte contundente.

Al principio todos ee resistian a él, crefan
que le podian enterrar vivo: pero todos han
ido claudicando y ahora le alaban como i
tal cosa,

Solana no se entera de lo que le dicen.
sino de lo esencial, de lo que va pasando en



el valle de su cabeza. Alli ve sobre todo car-
navales.

Estamos lejanos al Carnaval, vamos por
tiempos aburridos que responden a otras fe-
chas, y, sin embargo, Solana ha amanecido
con un carnaval en la cabeza.

En el pueblo de sus cabellos grises—eal y
pimienta—hay un carnaval cada cinco dias,
¥ ve mascaras que son en el terreno de la in-
vencidn transevntes imaginativos, tan rea-
les como los transeintes que pasan por la
urbe popular de lo real.

~—;Qué mascaras son esas que esta pin-
tando7—le pregunto yo a veces, viéndole co-
sechar carnavales en la Cuaresma.

—Son de esas mascaras que no salen de
las afueras, que les esta prohibido entrar en
el centro de la ciudad; mascaras que son
tristes porque se saben confinadas en el lo-
dazal dltimo.

Yo miro esas mascaras tristes, las mas-
caras de mas tragico desaire, las que llevan
de abanico un bacalao y se quedan ahogadas
en medio de las calles solitarias.

Otras veces las mascaras de D. José son
mascaras nacidas en un costurero, minimas
mascaras, a las que D. José descomida, ele-
va y da proporciones fantasmagéricas. Son
mascaras disecadas, detritus de la imagina-
c16n de la mujer que anduvo con las sedas
y botones del costurero, y que el pincel ma-
gico de D. José ha salvado y hecho encarnar.

Pensando en esta facultad que para las
méascaras tiene . José, se piensa que
mundo de las mascaras puede ser extensisi-
mo e innumerable y que hay que salvar to-
das les maéscaras posibles. siendo ése el
principal deber del artista.

El célebre pintor norteamericano Sargent,
que murié no hace mucho y que conocia tan-
to Espaiia, que pudo crear la inolvidable Lo-
Vita del Museo inglés, compré a Solana uno
de sus maravillosos Carnavales de Pucblo,
en que todo lo agrio del poblacho galleaba en
agrios gritos; y el sutil diplomatico y eserni-
tor argentino Levillier adquirié otro Carna-
val confuso, de esos que han sucedido en
suefios, y en que las mascaras son una eter

na pesadilla, tocando un embudo como &
fuese la trompeta del Juicio Final.

Solana <s, ante todo. un vidente de real:-
dades, asi como hay los videntes de lcyen-
das y ensofiaciones.

Eeos puertos que pinta, esas procesiones,
esas corridas en las plazas de los villorrios,
no las ha visto él, sino que las ha sofiado
con toda la fuerza de color que tienen, y con
€208 marineros cuyo rostro se ha dado en al-
gén lugar del mapa.

Se podria decir que Solana ve a través de
sus antepaaados y tiene cristales mentales
de visiones que tuvieron sus tatarabuelos;
pequefias vistas a través de ojos de aguja en
los protonee de sus atomos: datos traspape-
lados en el fondo de su mente.

La facies de Solana ea de dormido en ple-
no transito, en sonambulismo entre piedras,
en troglodita nato.

Pinta como saliendo de cuevas de Altami-
ra de la inspiracién, rompiendo el granito de
los siglos, nadando hacia lienzos de una evi-
dencia que hace temblar.

Todos los pintores banales que sélo logran
una convencidon en sus cuadros no pueden
saber lo que es no pintar suefios languidos
ni tampoco modelos que se pongan delante,
sino constataciones de lo presente y de lo pa-
sado renacido: una escena de caza que ain
sucede en el corazén de un bosque de virge-
nes arboles, de encinares fehacientes; una
escena de vuelta del indiano en Navidad que
parece estar pasando, cuando sucedié en casa
del bisabuelo recién llegado de Méjico, an-
tes de que Solana hubicse nacido.

Si hubiera que tratar de la influencia que
ha habido en Solana, yo referiria que ha in-
fluido mucho en &l una coleccién de minera-
les y caracoles de las Américas que tenia su
padre en batles que sdlo repasé D. José
cuando su padre hubo muerto.

Frente a es0s minerales y esos caracoles,
D. José se influyé de realidad vital, de dis-
cos de linterna de lo no visto, de secretos de
la creacién, que abonaron sus figuras, sus
monstruos, sus carnavales submarinos.



Palabras de un esculter @
por
Alberito

Me dicen: la ciudad. Y yo respondo...: el campo, Con las emociones que dan las gredas,
las arenas y los cuarzos; con las tierras de almagra alcalainas, oliendo a mejorana, entre
vegetales de aandalo, con las hojas secae de lija, y un arroyo de juncos con puntos de acero
galvanizado, con las tierras de alcaén de la Sagra toledana y loa olivos, de tordos negros
cuajados; también un sapo venenoso con amargor de retama y sabor de rana viva; y en el
rio, un pez saltando perseguido de lombrices... que a todo ello lo mojen las lluvias y el sol 1o
vuelva cleno: que tho tengla olor de tormentas b4 de Tayos particndo higueras; que me vuel-
va verde de légamo el picotazo de un mosquito: que hagan al cieno sonido, los murciélagos
en las erosiones del tiempo, y al atardecer, en otofio, con una gigantesca nube y el cielo ne-
gro... Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los negros abismos y un ala misteriosa roza
los oidos, ver y sentir la noche cerrada en durisima y trepidante tormenta, guiado por las
lineas blancas de los rayos, seguido de lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el viento
cortando mis pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos; que de levantar
y caer, el cuerpo se convierta en barro: presentir que voy a ahogarme en la profandidad del
cieno, y en su fondo. a encontrarme los reptiles de los sueiios: que la silueta gigsntesca de
un fantasma en forma de perro negro, me salga al paso, que forme circulos y triangulos al-
rededor de mi figura de barro y que de ladridos por tres veces se llene el espacio: que la
impresién sea tan grande que me transforme en terron de tierra de barbechos mojadoe.

Que de aqui en adelante no sea mas que un terrén de castellanas ticrras: que el terrén
sea de tierra parda en invierno, con rojo viejo de Alcala, con amarillo pajizo y matas de man-
zanilla de Toledo; que tenga también blanco de luna de Pantoja y Alamada con tierra de
pardillo y sabor de tostades almendras con verde de arcilla, lunatico, cuajado de flechas de
las espigas de lobo: que mi tierra sea envuelta de olores de tomillos y cantuesos: que me
den calor los conejos y las liebres; guardado de arboles, de majuelas con tomillos y esbel-
tos tallos de hinojo: y tener por novia los montes de Afiover de Tajo.

Y que el viento del amanecer levante el polen de todas las tierras de Castilla, y a mi no-
via Monteafiover le ponga florecitas de hierbapiedra, con lunares de paja-pajaritos; que can-
te como la valdellana, el coli-rubio y el pica-frios.

Esculturas de los troncos de arboles descortezados del restregar de los toros, entre cuer-
pos de madera blanca como hueso de animales antediluvianos, arrastrados por los rios de
tierras rojas, y figuras como palos que andan envueltos en mantas pardas de Béjar, tras sus
yuntas que dibujan surcos: cuerpos curvados que avanzan con medias lunaa brillando en sus
manos; hombres que se baiian sudando y se secan como los pajaros, restregandose en las
tierras polvorientas, con el aire que lleve polen y olor de primeras lluvias, vida rural que se
meta en mi vida, como un lucero cruzando el espacio: luz que aclare los eentidos, de lo que
anima a los cerros con carrascos, con vidas de piedra, con alma de bueyes y espiritu de pa-
jaro; también los machos y las hembras, sobre los montes trazados en cono, con espartos y
tomillos; 7 bramando como el toro cantado por el euclillo al sol del mediodia, en verano,
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(1) No me guia en estos momentos el fropdaito de polemizar en cuestiones de arte, por
considerar que los miltigles froblemas de orden econdmico distraen a los hombres de toda
atencion espiritual; doy estos fragmentos de un libro en freparacion for creer que es lo que
mas fuede aclarar el campo cn que yo me sitéo para crear las formas plasticas. '



Quisicra dar a mis formas lo que se ve a las cinco de la maidana. En campos de retama
que cubre a los hombres con sus frutos amarillos de limén candealizado ¥ endurecido, y sua-
ves como bolitas marfilefias; con olores que llegan de lejos a romeros y cantuesos, olivares y
vifiedos, y por los tomillos que voy pisando, entre las varae durisimas y flexibles de cornica-
bra; y yo cantando, entre barrancos llenos de ajunjeras con hilos de manuntiales que brillan
profundamente con verde do berro.

Musica de ranas y ruidos de pajaros entre las altisimas piedras, con un lejano voltear de
campanillos ermitaiios, a las cinco de la mafiana. en verano: con rayas dibujadas y esmal-
tadas de hierbas, tierra y piedras, por las pisadas de los caminantes solitarios, por los cami-
nos cubiertos de formas de grandes piedras labradas por el tiempo y equilibradas como esta
la piedra del rey moro en Toledo.

Una plastica vista y gozada en los cerros solitarios, con olores, colores y sonidos caste-
Hlanoe, que se dan en los 365 dias del afio, con troncos de olivos como hueso azul-blanco ds
metal enmohecido y empavonado, con astillas arrancadas de sus troncos por las furias del
tiempo; cerros pelados, refugio de escorpiones, salamandras y lagartos, con escarabajos pe-
loteros luchando con las hormigas pequeiias; cerro trazade y geometrizado por los bichos
que se arrastran y por las lineas negras, continuadas, del ir y venir de las hormigas traba-
jando, y por los caminos que dejan las pezufias de los ganados pastando; con los vifiedos
asesinados por la maldita filoxera, roidos por las cabras y los parasitos sin nombre, con pie-
dras calizas fosforescentes. que brillan como luceros de junio y pedernales destruidos por las
explosiones del tiempo, con picles abandonadas de culebras y viboras, eobre vegetaciones
secas,

Y todo arrasado por los saltamontes, langosta castellana: matas de tomillos quemadas
por el hielo y calcinadas por el sol de los veranos; todo arrastrado por torrenteras y grietas
en las lluvias continuas de tres meses.

Esculturas plasticas, con calidades de pajaros, que anuncian el amanecer con sonidos hi-
medos de rocio, y nubes largas, aceradas, sobre las nieblas del espacio. en invierno, con la-
dridos de perros de majada y humos de estiércol quemados con paja: maras flexibles de hi-
nojo. en limpias arenas blancas, en arroyos solitarios con amarillo de rastrojo castellano; el
amarillo que al tocarlo, ruraliza sensualmente el alma, llenindola de frio: con el temple de
los gigantescos truenos, con la danza incandescente de ravas blancas lanzadas por mis ma-
nos contra cl suelo.

Formas hechas por el agua y el viento en las piedras gue bien equilibradas se quedaron
solas, a lomos de los cerros rayados y excrementados por las garras y picos de pajaros gran-
des. Formas de vibraciones de hojas de cafias a las orillas de 1os rios, formadas y entrelaza-
das con las finas varas del taray: y las que lo estén con piedras de los volcanes, taladradas
de silbidos de los grandes y continuos vendavales, oliendo a azufre petrificado con calidad
de azul de cuervo negro, proyectado en los charcos como jirones de cielo: y las que cantan
eternamente con sonidos broncos horizontales, curvadas de espumas en llamas, blancas de
hiclo, salpicadas y cstrelladas en las mismas superficies bajas de au propio y fresco manan-
tial; y las que estan hechas de presentimientos del cantar de la lechuza, mochuelo y corneja,
en las torres de los pequeiios pucblos de adobe y cal y paja, en las noches interminables, ne-
gras como pizarra carbonizada, y cuando perdidos por los caminos, al son de las formas gi-
gantescas de piedras que ruedan y se despefian y lloviendo, entro en el pueblo guiado por
la linea blanca del rayo.



Humanizacién y desnaturalizacién, o leo
humano y lo demasiado humano

Manuel Abril

Cuando D. Joeé Ortega y Gasset publicé
su libro La deshumanizacién del Arte, decia
en sus Wtimas paginas: “Es sobremanera
probabla que cste ecnsayo de fliar el arte
nuevo no contenga sino errores. Al terminar-
lo, en el volumen que é ocupaba, brotan en
mi curiosidad y esperanza de que tras él se
hagan otros mae certeros.”

Hace ya de esto, Jcuanto?, ocho afios. Na-
die, después, aiindid, ni superd, ni coments,
ni corrigid, ni pregunté aclaraciones. Cual-
quiera diria que aquello estaba claro, El tér-
mino “humanizacién” parece, efectivamen-
te, de comprensién facilisima: por eso ha te-
nido aceptacién y rapida circulacién en-
tre el vulgo. Pero nada, sin embargo, tan te-
rrible para la comprension de una doctrina
como la excesiva facilidad de su etiqueta.
Cada cual cree que ha entendido la doctrina
porque creyé entender el rétulo, y no se de-
tiene nadie a precisar y a analizar un poco
despacio y por orden.

Asi ocurre lo que ocurre: que ¢l término
humanizacién esta sirviendo para aplicacio-
nes impropias, sin que en ello—y aqui esta
lo peor—tenga parte el creador del vocablo,
porque lo que Ortega propone e insinda,
con reservas y no pocos matices, va luego
usado por otros con un simplismo que tiene
de erréneo y de confusionario lo que tiene
de cémodo y brillante.

Reunamos ante todo unas cuantas frases
de Ortega, que nosotros creemos justisimas.
“Todo el arte joven es smpopular.”

“E] arte nuevo tiene a la masa en contra
suya y la tendrd siempre.”

“Conviene distingwr entre lo que no es
popular y 1o que es impopular. El eatilo que
sanova tarda algin tiemfo en conquistar la
popularrdad. No es gopular, fero tampoco es
impopular. El arte nuevo es impogular por
esencia; mds atin: es antifopular.”

“Para la mayoria de las gentes el juicio es-
tético no es una actrtud espirstual diversa en
esencia de la que habrtualmente adopta en ol
resto de su vida."

“Solo tolerard las formas puramente artis-
trcas, las srrealidades, la fantasia, en la me-
dida en que no intercepten su gercepcion de
las formas y perifecias humanas.”

“Tan pronto como estos elementos estéts-
cos dominen y no pueda el publico agarrar
bien la historia de Juan y Maria, el piblico
queda contristado y no sabe qué hacer del
arte del cuadro, del hbro y del escenarso.”

“Ahora bien: en este punto conviene que
Nequemos a una ferfecta claridad. Alegrarse
o sufrir con los destinos humanos que tal ves
la obra de arte nos refiere o gresenta es cosa
muy diferente del verdadero goce artistico.
Mds atin: esa ocupacion con Jo humano es
en realidad incomgpatible con la estricta frus-
cfon estética.”

“No discutamos ahora a1 es posible el
“arte puro”. Aunque sea imposible el arte
puro, no hay duda alguna de que cabe una
tendencia en la puripcacion del arte.”

“E} arte nuevo es un arte artistico.”

“En el siglo pasado aparecié un estilo de
arte, el romanticismo, que fué, for excelen-
cia, el estilo popular.”

“Primogénito de la democracia, fué trata-
do con el mayor mimo por la masa... Fué,
fues, la menos artistica de cuantas maneras



de arte nos ofrecid la Historra... Durante el
siglo XIX los artistas han procedido dema-
stado rmpuramente. Reducian a un minimum
Jos elementos estrictamente estéticos, y ha-
cian consistir la obra, cass for entero, en la
perfeccion de realidades humanas.”

“E! arte de hoy es un hecho universal.”

“Yo no gretendo ahora ensalsar esta ma-
nera nueva de arte, y menos denigrar el usa-
do en el iltsmo srglo; me hmito a plarlo.”

Todo lo anterior, justisimo. La filiacién es
exacta. Pero viene luego esta frase:

“S1 el arte nuevo no es inteligible para to-
do el mundo, guiere decirse que sus senti-
mrentos no son los genurnamente humanos.”
Y aqui ya, cuando aparece la famosa huma-
nizacién, comienza nuestro afan y nuestra
necesidad de aclaraciones: nuestra creencia
firmisima de que aqui es donde las gentes
comienzan a confundir y a tergiversar los
términos.

{No puede haber sentimientos que sean
muy humanos, genuinamente humanos, y no
sean, sin embargo, asequibles a todo el mun-
do? ;Es que esa entidad “todo-el-mundo”
puede asumir realmente la representacién
de lo humano? }No puede haber valores que,
aun siendo muy humanos, no estén, a pesar
de ello, al alcance de todus los hombres? El
Quijote no lo entiende todo el mundo: la
Geometria analitica, tampoco; un cuadro del
Greco, tampoco: un coral gregoriano, tam-
poco. {No es todo eso, empero, genuinamen-
te humano? En cuanto el hombre se eleva,
sea en arte, o en ciencia, o en moral, se si-
tia inmediatamente en un plano superior al
plano de “todo-el-mundo”. ({Han de ser por
eso las artes, y la moral, y las ciencias ele-
mentos o actividades poco humanos?

{Qué es lo humano?

Pascal decia que el hombre sobrepasa
constantemente al hombre.

Lo mas humano habria, segin eso. de sex

lo sobrehumano. En cambio, lo humano co-
rriente quedaria mas bien reducido a aque-
llo a que Nietzache aludia cuando decia “de-
masiado humano”, que es como decir “de-
masiado poco humano”, Cuando algin hom-
bre es ingrato, o pelean, verbigracia, dos her-
manos por dinero, suele decir la opinién:
“Eso es muy humano”. Lo humano en este
sentido es lo bajo, lo mas propicio a caer y
& corromperse; no precisamente aquelle
donde el hombre se supera y sobrepasa.

1Qué es lo humano?

El hombre es el tinico ser natural en el
que se dan dos naturalezas. La naturaleza
natural—llamémosla, para entendernos, in-
frahumana o zoolégica—y la naturaleza so-
brenatural o propiamente humana. Plantea-
da la cuestién en estos términos, resulta que
todo lo humano se consigue oponiéndose y
venciendo 2 la naturaleza natural. La natu-
raleza natural en el animal y en el hombre
es una funcién practica determinada por
constantes v exponcnte’ de un ordcn mera~
mente biolégico-zoolégico: alimentacién, re-
produccién, defensa y lucha: cumplimien-
to del programa natural prefijado para la
especie. La naturaleza humana, en cam-
bio, obedece a una funcién opuesta a esa.
Donde lo natural dice egoismo, 1o huma-
no dice altruismo y generosidad y cari-
dad. Donde lo natural dice lucha, lo huma-
no dice justicia o perdén. Donde lo natural
dice reproduccién, lo humano dice amor o
amistad o admiracién.

Aun en los casos, por ejemplo, en que el
varén considera & la mujer, desde el punto
de vieta fisico, como forma corporal, caben
dos diferentes reacciones en el hombre, co-
rrespondientes a la una y a la otra de sus
dos naturalezas. El hombre, animal, sentira
despertar el celo cuando vea a 1a hembra co-
mo tal: pero, en cambio, el hombre humano
vera en la mujer la belleza: y aunque esa be-



lleza que vea sea la belleza del propio cuerpo
fisico. en vez de sentir celo, sentira admira-
ci6n. En vez de irse hacia ella con propdsitos
sexuales, la contemplara y ee olvidara de que
admira a una mujer. De tal modo es asi, que
puede un varén admirar a otro sin que a na-
die se le ocurra poner en entredicho la vin-
lidad o varonia del que admira. Seiial de que
en ese orden de admiracion no entra para
nada la actividad del instinto, del instinto
sexual en este caso.

De las dos reacciones referidas, la segun-
da es la propiamente humana, porgue es la
unica que se da en el hombre, y sélo en él. La
reaccion del macho ante la hembra es algo
que hay en el hombre lo mismo que en el -
gre o que en el gallo, El hombre. en ese res-
pecto, no pasa de animal; por animal tiene
instinto, no por hombre. En cambio, la admi-
racién, inhibidora instantanea del instinto,
es la que hace al hombre humano porque es
algo que s6lo en él se da, y en él se da no #é-
lo como propia, no sélo como exclusiva, sino
como opuesta, ademas, a la naturaleza natu-
ral, alo que es en el hombre pura zoo-
logia.

El hombre es el ser—decia Scheller—que
sabe decir “no”. Y el propio Scheller cita
—en corroboracién de sus palabras——aque-
lla frase de Nietzeche: “El hombre es el
animal que puede prometer.,” Puede prome-
ter porque podra decir “no” a lo que mafia-
na trate en él de presentarse con propéaitos
de hacerle ir en contra del plan que él de an-
temano se fi;6 para cumplir la promesa. N1
los astros, ni el almendro, ni el can pueden
prometer, porque tienen que acatar una tra-
yectoria prefijada, y no pueden decir: “No;
yo voy ahora a cumplir la promesa que di an-
teriormente”, Es tipico en el hombre que lo
humano en él no aparezea como un grado
superior de lo animal, sino como elemento
distinto encargado de llevar en nosotros la
contraria al animal que el hombre lleva con-
sigo. Lo humano y lo animal son en el hombre
términos opuestos, que se excluyen o que es-

tan entre si en la relacién de platillo y pla-
tillo en la balanza: para que el uno se cleve
tiene que bajar el otro. Cuando lo humano
aparece, lo animal cae en el hombre. La
“humanizacién” implica, por lo tanto, la
“desnaturalizacién”. La naturaleza natural
ha de perder dominio si se quiere que rija en
el hombre la naturaleza humana.

Si en vez de buscar en el hombre las tipi-
cas superioridades humanas buscamos, en
el plano opuesto, las tipicas depresiones hu-
manas, veremos igualmente que los vicios
humanos no son vicios de animal, de la parte
animal que hay en el hombre, sino vicios ex-
clusiva y tipicamente humanos.

Hay vicios propios del hombre: exclusi-
vamente humanos, como hay excelsitudes
también solamente suyas. A una luz excesi-
vamente humana corresponde una sombra
igual, también humana, y solamente humana.

Para ello se concitan, por un lado, la inte-
ligencia—que es peligro, en vez de ayuda,
muchas veces—: por otro, el funcionamiento
peicolégico del hombre, que no puede fun-
cionar, con la expedita decisién y el simplis-
mo automatico del bruto, causando con ello,
a veces, no pocos traspiés y errores, '

La accién no puede nunca, en efecto, ser
en el hombre inmediata, pues la accién in-
mediata es la refleja, y la accién en el hom-
bre no es refleja, es reflexiva: el excitante
ha de pasar por variaa reflexiones interme-
dias —algunas de orden analitico y delibe-
ratorio— antes de transmitir a los Srganos
motores la orden de movimiento.

En el animal, la exeitacion va directa a
las pilas motoras de descarga: y a la llama-
da siguc la respuesta, sin que haya de cum-
plirse entre una y otra un recorrido complejo
de reacciones contrarias y deliberaciones.
En el hombre es al contrario: los impulsos
animales ¢ instintivos eatan siempre contra-



riados por todo un repertorio de factores re-
presivos—moral, clase, educacién, variantes
personales, reflexién, examen de cada ca-
so—que no sélo retardan y complican la re-
accidén, sino que se oponen a veces a que
prevalezca el impulso. En el hombre funcio-
nan los frenos en cuanto funciona el impul-
0. El “no” de que hemos hablado se presen-
ta en el hombre a cada “si” del instinto.

De aqui, por consecuencia, una infe-
rioridad notoria para el hombre: la de ne
poder ser rapido y a la vez certero en sus
reacciones contra el medio, con la misma
certera rapidez con que lo son—en su res-
tringida accién—los animales.

La facultad de abstraer, propia del hom-
bre, influye también en su contra, en un
sentido, lo mismo que la reflexién en otro,
El hombre analiza el mecanismo del placer
y descubre sus secretos, aprovechandose de
ellos para conseguir que el placer se some-
ta a sus caprichos; pero como para analizar-
lo lo abstrajo, o sea lo aislé, separandolo
del resto del proceso en donde estaba in-
tcg‘rado. resulta que el hombre pierde. al
abstraer, la integridad de la funcion y pier-
de la conciencia del conjunto vital confor-
me gana en conocimiento intelectual de una
de las partes,

Este es el proceso singular—tipico del
hombre—segin el cual resuita que una fa-
cultad superior pone a quien la posee en tran-
ce de descarriarse con mas facilidad que si
no la poseyera, pues las ventajaa que le apor-
ta la dicha facultad dejan de serlo y se con-
vierten en perjuicios como no vaya unida
a la primera y ventajosa facultad otra fa-
cultad que le ayude y no convierta en mal
el beneficio.

Es el caso de las slas, que son peso y
estorbo, en vez de ayuda, st al sér a quien
le nacen no le nacen a la vez las fuerzas
para moverlas.

Por algo se ha dicho que el hombre es la
criatura mejor dotada y la peor dotada al

mismo tiempo de todas las criaturas. El hom-
bre ha vencido mil veces a la naturaleza, y
sélo el hombre ha conseguido vencerla de
ese modo. Pero el hombre que no vence, el
hombre cuando no vence, jqué desvalido
¥ qué misero! Como animal, desnudo y solo,
el hombre, entre todos los seres naturales,
{qué fragil y qué inerme criatural Es supe-
rior a él el pajaro, y el tigre, y la serpiente,
y la hormiga. Y por si ello fuera poco, sus
mismas facultades superiores, su misma re-
flexién y su misma inteligencia, que le sir-
ven de ayuda y de refugio. le sirven igual-
mente de enemigos. El hombre, una de dos:
o tiene que superarse o cae al abismo. Si
no se eleva, desciende.

Este descender humano es lo demasia-
do humano. “Humano” desde luego, y no
precisamente “animal”, porque es degenera-
ci6n de una cualidad humana: pero “dema-
siado” humano porque la corrupcion de la
facultad se ha producido por querer aprove-
char en servicio de lo animal—y no en su
superacion—un privilegio del hombre.

Hay otro tercer error, también demasiado
humano, pero en el que incurre el hombre
por exceso. El hombre ha de clevarse por
encima de si mismo; perce su elevacion ha
de estar, también, sujeta a tope. Como tra-
te de elevarse demasiado, se equivocara
igualmente.

Esto es 1o que llaman algunos el pecado
de “angelismo”: fallo del disparo humano
por exceso. Cuando el hombre quiere pres-
cindir de sus limitaciones materiales y no
atenerse a su mixta condicién, no sélo no
progresa, sino que lo pierde todo.

Son, pues, los tres vicios del hombre; los
vicios inherentes a lo humano; las tres deri-
vaciones de lo demasiado humano: la prime-
ra, la de que lo humano cohiba y dificulte la
espontaneidad natural y automatica del ins-
tinto, sin darle a cambio otra fuerza equipa-



radora; la segunda, la de que lo humano, en
cuanto pensamiento y abstraceién, pueda ir
contra natura sin ir, en cambio, a favor de
una supernatura que compense: la tercera,
la de que lo humano, lo espiritual del hom-
bre, pueda., por engreimiento, quererse
emancipar de lo terreno en demasia, y, por
querer Jo mas, pierda lo menos.

{Cémo se aplica al arte semejante con-
cepto del hombre y de lo humano? Aqui esta
la cuestion, y ecse es el problema.

Si lo humano consiste en el equilibrio en-
tre ¢l angel y el animal, arte humano serd
aquel que mantenga ese equilibrio y dé, por
partes iguales, a lo uno y a lo otro lo que a
cada uno corresponda.

Y dicen, basandose en eso, los defensores
del arte representativo: “Asi como el hom-
bre, para llegar al grado superior de los se-
res de este mundo y para obtener cualidades
sélo suyas, especificamente humanas, no ha
necesitado prescindir de eu forma corporal
y sus organos fisiolégicos analogos a los de
otros animales, asi el arte no tendra tampo-
co, para serlo, que prescindir de las formas
naturales, ni de las formas corporales que
nos da la vida humana. Y asi como los hom-
bres, para conservar su espinitu, necesitan
conservar sanas y agiles sus funciones natu-
rales, biolégicas, asi el arte de la plastica,
#i prescinde de los cuerpos, perdera con ello
en el acto su espiritualidad y su arte.”

Lo humano en el arte consistira, por con-
siguiente, segin csta manera de entender,
en presentar las cosas como son, pero depu-
randolas: o sea presentando de ellas lo que
valga para que el hombre, al mirarlas, sien-
ta la poesia que hay en ellas.

Todo lo que no sea eso parece, a los que
tal piensan, inhumano e incurso en pecado
de angelismo, porque. segin ellos, atiende
s6lo al mundo del espiritu y preecinde del
mundo de los cuerpos”.

Pero hay en esa objecién varios errores.

No puede nadie afirmar que el mundo de los
cuerpos se reduzca al mundo de los cuerpos
zooldgicos, y nadie puede, por tanto, afirmar
que prescinde de la corporeidad el artista
que comienza por “plasmar” su idea en una
obra. Angelista seria la comunicacién inma-
terial; pero la comunicacién sensible no
puede ser nunca angelista. El artista que
“pinta” y que quiere producir emocién con
lo que pinta, no preacinde ni del alma ni del
cuerpo, Del cuerpo no, porque a lo sensible
se atiene y escoge la pintura —la materia=—
como medio de expresién: del alma, menos,
puesto que esa expresién que persigue emo-
cton del alma e, ¥ no otra cosa.

El caso del vuelo humano ilustra —como
en otro lugar hemos dicho—, con beneficio-
sa claridad, la distincién fundamental entre
lo “humano” y el resto. Son trea las clases
de vuelo que existen en la vida la del pa-
jaro, la del angel, la del motor. La del paja-
ro es la natural; la del angel, 1a sobrenatu-
ral: la del motor, 1a humana. ; Vuela el hom-
bre, como el angel. procurando que le bro-
ten en la espalda érganos angélicos de vue-
lo? J,Vuela el hombre tampoco imitando los
érganos del pajaro y aplicindose artilugios
supletorios que funcionen como las alas
del ave?

Vuela por medio de hélices: movimiento
circular “que no existe en la naturaleza”. que
es invencién del hombre, y gracias al cual se
puede conseguir velocidades que no logra
en la naturaleza ninguno de los seres natu-
rales.

El pecado de angelismo consistiria en que-
rer volar por levitacién o con alas angélicas
que nos nacieran —milagrosamente— en los
omoplatos; el pecado de animalismo, o de
naturalismo, consistiria en creer que el ins-
trumento valador inventado por el hombre
necesita, para ser cheaz, imitar el vuelo de
los pajaros, por ser la naturaleza la maestra
suprema. Entre uno y otro pecado esta la po-
sicién humana —mixta, de equilibrio—, que
consiste en rnventar, inventar algo que par-



ticipa de la materia, de lo fisico y de lo espi-
ritual, de lo metafisico, pero sin supeditarse
exclusivamente ni a lo uno ni a lo otro.
Asi, la irrepresentacion en el arte ocupa,
dentro de la estética, un lugar equivalente al
que emplea, dentro de la mecdnica, el vuelo
por motor de hélice ; en tanto en cuanto pres-
cinde de la representacion deja de atener-
se 2 las formas naturales, fisiolégicas, como
prescinde el avién del sistema fisiolégico del
vuelo; pero en tanto en cvanto ee atiene a
lineas, colores, tonos, masas, calidades y re-
laciones entre éstas, en funcién de la sen-
sibilidad, se atiene al mundo de las formas
y de lo fistco y de lo humano.
irrepresentativo no sélo, es, pues, lo

humano, lo tipicamente humano, sino que,
negarlo o no verlo, es como dejar de ver to-
da la profundidad y toda la trascendencia
de la regién mas propia y mas auténtica de
los walores humanos.

No saldra jamas provecho de este asunto
ni entraran las controversias en terreno ra-
zonable mientras no quede patente que una
cosa es lo humano y otra lo natural, y que o
lo humano no se llega por 1a imitacion de ia
naturaleza, sino todo lo contrario.

Alli donde hay ciencia, o arte, o moral, o
religion, hay humanizaciéon y hay desnatu-
ralizacién; hay un valor humano que suplan-
ta y sustituye a lo “demasiado humano”.

Diiwje de A. Rodrigucs Luna,



Norte, Sur, Este y Oeste

(Un estético, un modisto, un payaso, un tratadista)

El japonés, el indio, el chino, admiten la ingeniosidad de nuestro maquinismo y de
nuestras invenciones técnicas; pero en cuanto a la ética o la estética, les parecemos harto
barbaros; nuestra concepcién “representativa” de la pintura y de la plastica (ya quebran-
tada no poco entre nosotros actualmente) es algo para ellos al margen del arte, algo que
ocupa un lugar intermedio entre la fotografia y los dibujos de catalogos comerciales—Ma-
tila G. Ghyka: Estética de las proporciones en la naturaleza y en el arte.

... Es un arte designado con la palabra “pintar”. De la fantasia depende y de la habi-
lidad de las mancs. Quiere encontrar cosas nuevas ocultas bajo las formas conocidas de
la naturaleza y expresarlas manualmente de manera que sea lo que no es. Por eso0 puede con
razén tener su sede detras de la ciencia, en la fila segunda, coronada con el nombre de Poe-
sia. Y es esto de razén, porque s puede el poeta sentirse capaz de componer y ligar como
le place, juntando el si y el no, sin mas dictado que su buena voluntad y su sapiencia,
lo mismo habra el pintor de sentirse libre y en plena facultad de crear una figura ya sen-
tada, ya de pie, ya mitad caballo, mitad hombre, segin a €l le parezca y la fantasia le im-

pulse.—Cenno Cennini: E! bbro de arte o Tratado de la gintura. (Siglos XIV-XV.)
L

Para las criaturas refinadas que han conseguido llegar a cierto grado de evolucién in-
telectual y sensible no hay, lo mismo en un vestido que un cuadro, mas que un solo punto
preciso donde pueda eser colocada una mancha de color. Mas aca eata en su punto; mas
alla no satisface; ha de ser aqui, precisamente. Juega en esto una especie de necesidad del
instinto, que no se halla satisfecho como no quede en su sitio, en el sitio preciso y debido,
el detalle exacto y justo. Lo mismo los pintores que se han consagrado al arte, o, mejor, a
la ciencia del cubismo—o simplemente a la composicion—han establecido la existencia de
una geometria secreta, clave fundamental del estetismo. Y esa ley de las lineas y volime-
nes, vale exactamente igual para los colores y los tonos—Paul Poiret: En habillant I'éfpoque.

(Por qué existen en el mundo las cebollas y las ristras de cebollas?... Pero, jcémol...
{Que no sirven las cebollas mis que para guisar y para adornar los asados? {Qué falta
de fantasia y qué banalidad!... Las cebollas sirven para producir una musica encantadora,
Yo lo descubri de nific una mafana, y quedé maravillado...

... He sentido, desde nifio, la necesidad instintiva de atribuir a las cosas una misién con-
traria a la misién asignada por la naturaleza. Cuantas cosas y objetos encuentro me pare-
ce que me miran con aire de reconvencién y me dicen misteriosamente:

TG eres el que nosotros cstabamos esperando. Témanos y haznos jugar a otra cosa.
{Estamos tan aburridos!...

Asi debe ver la vida—ese es, por lo menos, mi convencimiento—quien quiera triunfar
en ella. Es del todo necesario que vea el mundo cada dia, al despertar, como i lo viera,
cada vez, por vez primera. Lo demas vendra en seguida y cada cosa a su tiempo.—Grock,
el Payaso: en su hibro Grock, contado por Grock.



Comentarios a nuestros grabados

Litografias madrileiias

Lo hermoso de una nueva tendencia esta
en que trac algo mas. El mundo se enrique-
ce con nueva aportacion.

Lo nefando de una nueva tendencia esta
en quererla afirmar en contra de las otras
y con exclusion de las otras. En querer plan-
tar un mas, pero a costa de un menos.

Lae orientaciones nuevas no deben ex-
cluir las demas. Los que rechazan lo nuevo
son abominables, porque quieren cercenar
la verdad y porque empobrecen el mundo
queriéndole privar de un horizonte. Los que
quieren abolir lo tradicional se equivocan.
porque quicren privar al ser humano de to-
do lo que fué... y sigue siendo.

En el reino de loa vtiles, el artefacto de
hoy arrumba al de ayer. En arte, no. Lo que,
en arte, es, sigue siendo; tiene su razén de
ser, y tan absurdo es relegarlo o abolirlo en
nombre de lo nuevo, como absurdo abolir lo
nuevo en nombre de lo que quieran,

Esas laminas de iglesias madrilenas que
nos ofrece el Museo municipal de Madrid
son hoy encantadorae, por gracia de su di-
bujo y de su litografia, por gracia arquitec-
tural y por gracia del documento, ;Estaria
de méas que actualmente hubiera dibujantes
que supieran anotar con gracia de lapiz y es-
tilo cuanto constituye hoy el documento vi-
vo de estos tiempos? La fotografia suple.
Desde luego. Pero el dato de la fotografia,
sabroso ¢ insustituible, da lo suyo y no da
la expresion que logra el lapiz.

Esta anotacién del vivir, de cuanto existe,
realizada sin grandes propdsitos de encon-
trar un arte magno y conforme a tal o cual
preceptos de escuela o grupo, alcanza, en
ocasiones, el acierto inesperado. ¢Estaria de
mas que el dia de mafiana pudiéramos en-
contrarnos la vida entera de hoy registrada
con la misma sencillez y la misma claridad
con que hoy nos encontramos esta gentil ar-
quitectura madrilefia?

De todo lo que perdamos nos pediran
cuenta mas tarde.

El escultor Alberto

Alberto... Eterno problema el del arte de
estos tiempos. Antes no se planteaba el ar-
tista problemas de concepto y de orienta-
c16n radicales. Procedia ingenuamente, y
hasta las reflexiones de un Leonardo son in-
genuas, Hoy el artiata, mas de instinto y mas
de impulso, lleva en si—claros u oscuros—
problemas de creacién de forma, de natura-
leza, de estilo,

En Alberto habra que estudiar cualquier
dia el dramatico proceso de un genio impe-
rativo que quiere encontrarse a si mismo.
encontrando de paso la verdad.

Primero la imagen de lo que ve... Des-
pués su liberacion gradual, hasta legar a la
concepcién de las formas..., a la creacién de
formas inventadas... Deapués las formas in-
ventadas que sugieren, que aluden a la ex-
presién de otras formas naturales... La na-
turaleza creada... Invencién de naturale-
za... Se cierra el ciclo en cso... y queda el
artiata preso en la rueda del tormento y de
la creacién.

Hoy damos de este gran tipo que es Al-
berto unas cuantas reproducciones a titulo
informativo, A juicio del que esto escribe,
no se gana gran cosa con ello. Alberto es
hombre que exige una presentacién comple-
ta y vasta en todos sus aspectos y una pre-
sentacion a fondo de su caso.

Misiones pedagdgicas

Misiones pedagogicas... Unos cuantos
muchachos y muchachas, unos cuantos maes-
troa con ¢llos; a lomos de unos mulos de car-
ga de cultura y alla se van, a los pueblos, en-
cendidos en afan aventurero de colonizacién
espiritual,

La carga de cultura, Jen qué consiste? En
unos graméfonos, en un cine, a veces en la
compaiiia de La Barraca, en unas cuantas
copias de Velazquez, el Greeo, Ribera.

A los chicos que nunca oyeron ni vieron
otra cosa que lo mas elemental de su rincén



aldeaniego, se les da quintaesencia de cul-
tura,

Esto nos parece a nosotros un grave error
deede varios puntos de vista.

El rudimentario espiritu de un rapaz al-
deaniego no comprende ni puede compren-
der, y hasta diriamos no debe comprender,
las excelencias del Greco.

Enaefiar eso a los chicos puede ser tiem-
po perdido, Y puede ser peor: puede conse-
guirse con eso que algunos crean entender
lo que no entienden y crean entenderlo por
haber sido explicado con falsa explicacién.
De ahi nace confusion y nace pedanteria. El
clego que cree ver es peor que el ciego
mismo.

No el campo: la cindad esta necesitada
de que le expliquen el arte de verdad. La
ciudad esta, con mucho, en estado peor que
los pueblos. El pueblo vive en ignorancia, o
en barbecho, o en abandonada inocencia:
el ciudadano de la capital vive en la mas en-
greida y monstruosa de las “instrucciones”.

La pedagogia, en general—la artistica, es-
pecialmente—, busca en estos tiempos lo vi-
vo y lo espontaneo del venero natural, para
que lo original sea el punto, en efecto, de on-
gen. Se deja al chico que vea, que invente,
que interprete, que se recree re-creando el
mundo entero. Cada individuo tiene que na-
cer, y el mundo tiene en cada uno que na-
cer, 0 no sentiremos jamas la unién de nues-
tro espintu y el mundo. Sélo el que descu-
bre el mundo siente de verdad el mundo.
Para estudiar geografia o hacer un recorri-
do de turismo no es preciso que descubra
cada cual el Mediterraneo. Para sentir el
Mediterraneo y el mediterranismo si es ne-
cesario re-crearlo y descubrirlo,

La peclag‘ogna que enseiia a ser tendra
siempre ventajas radicales sobre la que en-
sefia a aprender. Y mas en cuestiones de ar-
te. La emocidn artistica es un “estado’”. Al
discipulo se le lleva a ese estada, y huelgan
en el acto las demas explicaciones. No se le
lleva, y sera indtil lo demas: aprendera de
oidas y repetira como el loro.

La borrachera no se explica; el éxtasis,

tampoco. El modo mejor de explicar la bo-
rrachera es emborrachar. Después, todo se
hara comprensible, porque habra sido “vi-
Un niﬁo. ’in ver al Greco. puede sar el
mejor dia capaz de explicar al Greco mejor
que el maestro mismo: bastara que el alma
del nifio haya sido ejercitada en sentir y ver
y escoger lo mas afin y cercano: la nube, la
casa, el color, la mariposa, el asno, el arado...
Hay un modo de ensenar, que consiste
en evitar precisamente gque el alumno “se-
"” . .
pa”. {Que no sepa, por Dios, lo que es el ar-
tel... {Que no sepa, por Dios, que el arte se
hace “asi” o “asi’l... Que lo haga como
. (2] F3)) (X1 F31]
quiera... El “ast” y el “asi” de los maestros
son férmulas y recetas para hacer que se
hace arte.

En el nimero primero de ARTE se publi-
¢6 un estudio completisimo de Angel Fe-
rrant, profesor y artista a un tlcmpo. en el
cual se exponia, con orden, claridad, méto-
do y equilibrio excepcionales, todo un con-
cepto de la educacion del muchacho, desde
el mero y libre ejercicio de la intuicién pri-
migenia hasta los circulos superiores de la
educacién especializada, téenica, profesio-
nal y especulativa y consciente.

De ahi si que puede salir todo un sistema
de misiones, tanto para ‘'campo y viaje” co-
mo para ciudades y Academias”.

Dudamoe que las Misiones ensefien de
verdad al aldeano.

Pero, en cambio, si creemos que enseiien
Ios aldeanos—la aldea y los aldeanos—a los
misionercs mismas.

A ellos y a todos nosotros. Las fotos que
van trayendo como recoleccion de sus viajes
son buena prueba de ello.

Ya en otro lugar de este nimero se elo-
gian debidamente estas fotografas admira-
bles que escogimos una tarde en plena ama-
bilidad del Sr. Santullano y rodeados de una
actividad juvenil de muchachos que entra-
ban y salian con un encendido entusiasmo
y con una gozosa animacidn, tan simpaticos
como alentadores—M, A.



Publicaciones

Monografias

En otro lugar, en Luz, sedalibamos hace poco la
carencia lamentable, en nuasstra produccién biblio-
grafica, de las monografias actisticas. Siguen faltan-
do agui las colecciones, tan abundantes en otros
paises, de esos pequedios libros que compendian y
vulgarizan la obra de un artista nueve, de una ten-
dencia, compuestes por un toxto esencial, breve, y
aumercosas reproducciones, haciendo prevalecer el
valor documental de la imagen—duena hoy del mun-
do—, ;Cuando serd colmado ese vacio? “Materia
prima” no falta: poscemos ya una legién de jove-
nes pintores y escultores que merecerian ser agru-
pados y difundidos por medis del vehiculo mono-
grafco.

Por hoy hemos de contentarnos con la monogra-
fia historicu o dirigida a temas pretéritos. No nega-
mos su valor. pero aumentaria 81 ge supiera alter-
narla con las consagradas al arte actual. “Plutar-
co”, que inicid una serie de pintores nues s con la
monografia de Benjamin Palencia, es la entidad mas
ilamuda a realizar eate eslucrzo. Constituiris el
digno complemento de esta otra serie que la mis-
ma editorial ha lanzado hace poco: Indices de cul-
tura espadiola,

El primer velumen es E} arte de la miniatura «s-
fasiola, por J. Deminguez Bordona (Plutarco, Ma-
drid, & pesctas). Texto claro y eficaz. Resumen de
la gran obra anterior que el mismo especialista pu-
blicé,. editada por Pantheon, de¢ Florencia, y Gusta-
vo Gili, de Barcelona. La gran belleza de la minia-
tura espeficla en libros, esculturas iconografices,
pinturas murales, ete., se apracia aqui por medio de
excelentes reproducciones,

Apuntemos ahora algunas de lag dltimas nove-
dades en ¢! campo de las monografizs extranjeras
de arte moderno a que antes alud'mos. Dos nuevos
velimenes de las colecciones italianas, Arte moder-
na straniera y Arte moderna iealiana, que dirige el
crit'co Giovanni Scheiwiller (Ediciones Ulrico Hoe-
pli. Milan. 10 liras). El primero es una nueva con-
tribucién a la exégesis de Picasso y estd escrito
por Christian Zervos, El seguado, una emocionada
apologia de Modigliani, y es original de Scheiwiller.
La claridad, la distincién de estos libritos—avalo-
rados ambos con utilisimas bibliografias sobre la
obra de ceda artista—resalta en todas sus paginas y
en la treintena de excelentee reproduccionel que
cada uno de ellos contiene, mas una lamina en color.

De otra coleccién similar, trancess, la de Les
Artistes Nouveaux, han aparecido también dos nue-
vos volimenes, Esta vez consagrados a la nueva ar-
quitectura: a Le Corbusier y Prerrs Jeanneret, por
Frango's de Pievrefeu. vy a Walter Grofrus, por
Siegliried Giedion (Editions Crés, Paris. 10 fran-
cos). Tras los ya numerosos libros propios y ajenos,
sobre la arquitectura corbusicrana, sste compendio

de Arte

do Pierrefeu no agrege, en puridad, nada nuevo m
esencial a la discriminacién ¢ sue teorias y de su
técnica. Mae preciso. el texic sobre Walter Gro-
pius, subraya su primacia como constructor de la
casa en serie y pondera debidamente el esfuerze
que lleva a cabo en la famosa Bauhaus, primero en
Weimar y luego en Desau, antes de sucumbir ante
la furia reaccionaria—que también llega al arte
nuevo—de los nacionalsocialistas. Treinta y dos re-
producciones en huecogrebado 1lustran cada uno de
estos atrayentes libritos.—G. de T.

Revistas

Gaceta de Arte, (Revista mensoal, Expresién con-
temporanea del Girculo de Bullas Artes. Santa Cruz
de Tenerife. Apartado de Correos 223. Nimero, 1
peseta.)—Ha cumplido va un aiio de existencia esta
ejermplar y admirabilisima revista. Es, con la nues-
tra, la Gnice publicacién espuiiola de esta indole
regida por un ecriterio nuevo v devotaments consa-
grada a la defensa e ilustracién del genuino arte
viviente, Trece nimeros publicados con una regu-
laridad mensual, que nosctros, jayl, no podemon
por menos de envidiar, Cuatro piginas mensuales
de gran formato, bellas reproducciones y una tipo-
grafia “minusculista” con exclusividad que, ai bien
visualments es grata, practicamente resulta inefi-
caz y convierte en bosques inextricables sus colum-
nas, Gaceta de Arte ha conseguido irradiar desde su
lejania islefia a teda Europa. Planea sobre el vasta
mundo europeo del arte nuevo y, sin embargo—o
por &80 mismo—, apenas roza a Espafia, vy aqui es
casi undnimemente desconocida. Ejemplo: nosotros
“descubrimos™ esta revista espaiiola en Berlin, y
cn Madrid nos fué imposible encontrarla, Esta pre-
tericién del radio espaiol seguramente no es del
todo involuntaria por parte de los jévenes inspirado-
res de Gaceta de Arte. Y, aunque nos duela, hemos
de reconocer que no es totalmente infundada, pues
no es en la 6rbita espaiiola donde una revista como
ésta puede encontrar los motivos inspiradores y la
mataria que nutre esencizlmente sus piginas.

Clare que Gaceta de Arte, cn su provincianismo
y cosmopolitismo curicsamente fundidos, exalta am-
pliamente lo extranjero y sdlo apunta lo espafiol:
ademis, soslaya lo pictérico y carga el acento de
sus preferencias sobre lo arquitecténico. La nueva
arquitectura, especialmente germinica, imants el
entusiasmo de sus redactores y les lleva a suscri-
bir esos manifestos de arquitectura funciansl que,
por su fuga y vehemencia, recuerdan las mejores
paginag de Le Corbusier.

Que la atencion, ya iniciada por la nueva pintura
espafiola, se mantenga: que en el segundo afie ini-
ciedo alcance Gaceta de Arte la influencia debida:
he shi nuestros votos para el futuro de esta revis-




ta. La valia de sus redactores, su cultura, su avides,
su entusiasmo por los temas del arte nuevo son
virtudes entre nosotros poco sélidas y que ellos po-
soen en abundancia, Citémoslos, pues, a todos; al
director, Eduardo Westerdhal, y a los redactores
Domingo Pérez Minik, Francisco Aguilar, Domingo
Lépez Torres, Oscar Pestana Ramos, José Arozena
y Pedro Garcia Cabrera.

14. (Revista mensual. Nimero 1, Ediciones de
“Cehiers d’Art”, 14, rue du Drsgon, Paris. 3 fran-
cos ¢l numero.)—Que el mundo se torna ceda dia
més adusto ¢ imposible; que desaparecen——arras-
tradas por la mentecatez econémicosocial de la tras-
guerra—aquellas zonas delicadas por donde se den-
lizaba la vida del arte, con tudo su cortejo de gale-
rias, marchantes, revistas de arte, etc., es triste-
mente innegable, Asusta—sin hipérholeg——pensar
en la gran cantidad de nauiragios de esta indole
ocasionados por la crisis y sus repercusionesiy y
la lista de grandes revistas deseparccidas en los
tltimos tiempos es larga: Documents, Varidtés, B:-
fur. Revus du Cinema, Plans, The New Raview,
Das Kuntsblatt, Der Cicerone... Por si esto fuera
poco, la barbarie “nazi™ viene a arrastrar en Ale-
mania, con las escasas supervivientes: Omnrbus,
Der Querachnitt,

Pero la argucia gala es proverbial. Antes que des-
aparecer, los famoscs y lujosce Cahiers d'Art—a
quienes tanto deben muchos de los nuevos pintores
espaiioles—han preferido metamorfosearse, aco-
giéndose a una forma de publicacién mas sencilla y
compatible con ¢l estado aciual de la economia. Se
han transformado en esta singular hoja que empie-
z2a por no tener titulo. Ostenta solamente un 14,
antecediendo w las sciias. Atrae la novedad de su
formato, ¢l plegado de sus piginas, que se dos-
doblan en una sola heja grande. I4, boletin men-
sual de “letras, artes, filosofia, documentos, espec-
ticulos, actualidades™, barato, asequible, piloteado,
como Cahiers d&'Art, por el critico Zorvos, sfirma
Que no quiere ser una revista més, sino “un micro-

cosmos” donde se resumsn los mundoe de las de-
maés revistas... que faltan, Criticas, reseiias y poe
mas alternan con la fotogratia, un dibujo de Léger,
uae gran reproduccién de Bragque, componiendo un
conjunto muy atirayents. Larga vida a {4, y que su
ejemplo cunda,

Les Cahiers Jaunes, (Nimero 4, Paris, 1933, Li-
brarie Corti. 10 francos.)—El nimero de esta re-
vista monogréfice, que en cada salide se dedica o
un golo tema, aparece shora consagrada al “Cine-
ma 33”. No ea un balance totilizador. Es un pano-
rams, enfocado desde un solv ingulo, el del cinema
puro. Doa erticulos deben destacarse preferento-
mente: ol de Georges Neveux, curiosa anticipacién
aobre el cinema en relieve de 1940, y ol agudo es-
tudio do Benjamin Fondane. Varios “escenarics’,
uno de ellos muy original, pss Clande Sernet, com-
pilador de estq cuaderno. Ninguna fotografia iné-
dita, pero todas bien seleccionadas.

Residencia. (Nimero 1 de 1933, Residencia de
Batudiantes. Madrid,)—Ocasicnalmente puedy ser
incluido un nimero de esta 1evista en una memo-
randa de publicaciones artisticas. Y por un motive
no deliberado. Por las maravillosas fotografing Jdo
lae “misiones pedegégicas™, & wavés da los pueblos
castellanos, que lo slustran. Fotografias hachas—y
de shi su doble valor—sin ninguna “intencién” de
arte, pero con un relieve. una riqueze tal de fondos,
de materia inepiradors verdaderamente extraordi-
narias. Anénimes, sin nombre de autor, para mayor
sorpress.

Crus y raya., (Nimero 1. 15 abril 1933, Madrid.
3 pesctas.)—En esta nueva “revista de afirmacisn
y negacién”, subrayemos dos trabejos que intere-
saran a los lectores de ARTE: “El pensamiento
hermético de las artes™, por José Dergamin, y
“Arte modernoc y arte sagrado™, por Manuel Abril
G.de T,

Didwjo de A Rodrigus Luna.



LOS «(IBERICOS» EN EL EXTRANJERO

Exposiciones en Copenhague y Berlin

Dos exposiciones de arte ospaiiol ha realizado la
Sociedad de Artistas lbéricos desde septiembrg ul-
timo a la techa. Una do ellas, la primeora, en Lopen-
hague; la segunda, en Derlin,

Publicamos a continuacion dos documentcs que
pueden scrvar de intorme acorca de ellas: el pro
logo que, en denés y en espanwl, aparecio en el La-
talogo de la Exposicion de Lupenhague, y el articu-
jo—o parte de articulo—con que &l penddico Lus
resehd la exposicion berlinesa,

El prélogo del Catilogo de la Exposicién, en Di-
namarca, decia asi;

“Cuando i, buen amigo del norte, hayas ocido decir
que venia a Copenhague una expomcion de pintores
sapainolies, te habras bgurado acaso quo en ella en-
conirarias una hesta de costumbres sspanolas, exotis
cas y brilantes: meridional alegria do aquel sol ¥
aquella tierra. Vas a encontrarte, sin gmbargo, con
una exposicién en donde Espafia apenas si aparece.

Suponemos que aqui, en Lopenhague, lo mismo que
alli, en Espaiia, lo mismo que en todas partes, ha-
bra dos grupos distintos de personas: aquellas que
ven en el arte una ley universal y no cresn que el
arte y la belleza necesitan rocurrir a los “bailes de
trajes’ nacionales, y otros para los cuales el arte
#6lo existe en estos especticulos y creen que ol pa-
triotismo y la estética deben reducir ol arte a una es-
pecie de propaganda de turismo. Nuestro concepto
del arte y del patriotismo es otro. Nosotros pertene-
cemos a los primeros, y a personas asi nos dirigi-
mos. Crecmos, deade luego, que Espasia es uno de
los paisces mas admirables del mundo; aconsejamon
2 todos con vehemencia, que vayan a ver Espaiis,
pero decimos también, en cuanto de arte se trata:
“No le pidaie al arte, por favor, que se conviarta an
kodak de turismol™ Las agencias de viajes harin
bien en difundir estampas de colores donde nusstra
tierra aparczca como escenario de revists teatrsl
lo mas varia y vistosa posible; harin bien porque es
su misién esencialisima; pero el arte es otra cosag
el arte verdadero no ve ni Espaiia ni &} mundo, como
un bazar brillante de razas y ceremonias. Ni desde
el punto de vista estético ni desde el punto de vie-
ta espaiiol, puede el arte aceptar la divisién del mun-
do en dos mitades: una de lujos y “parque de atrac-
ciones”, otra de prosaismos indignos del arte, Para
¢l arte no hay jerarquias de temas ni de asuntos:
todo es bueno: y en cuanto al espuiiolismo en el
arte y para ol arte, lo espaiol consiste on ol modo
de hablar y de decir las verdades universsles; no
en el empedio vano de conservar costumbres y mo-

disamos,

Aungue viste ¢l espaiiol a la curopen no dejn de
sor espainiol quien lleva a Espana en la sangre. En
arte, con mas motivoe ha de ocurryr otro tanto, puos-
to que el arte no os Aunca privativo do tal o cual
nacion sno que ha de habiar a todos los pueblos ¥
ha as regirss por leyes que estan por encima del
tiempo y do las demarcaciones.

Visten los hirios del campo mejor que Salomon”
nos dicen las Lecrituras; por €30 cn 10dOs 108 paises
do la tierra existe desae hace medio sigio un sec-
tor importants de PiNiores PAre quines No e 8-
lomén, como tal personaje, lo umportante, m lo os
tampoce el trajo do los Dalomones del mundo, sino
qQue 1o 8 la croacOn; y de in creacion, mi smquiera
lo que pucda haber en ella de lujoso sno 1o protun-
do y grave. "Latre los pucheros anda el Dedor” dijo
la espanola Danta ‘Leresa, Asi los srtistas-postas
buscan la creac.on, no ya en los Lirios sino también
¥ por igual en ol mas humulde puchero. Vean, por lo
tanto, la Lxposicion que ahora presentamos como
una muesira do tode un sector de Lspana en el cunl
interesa ante todo la plasticidad pictorica, no el te-
ma n1 sl motivo.

La actual Lxposicién se compone do ariistas muy
diversos ya en edad, ya en direccién: los hay que
pasaron de cuarenta y los hay de ve.ntitanios; algu-
nos ya laureados y en la cumbre del prestigio; otros
comenzando ahora su carrera.

Ea cuanto a la orientacién, sungue todos tienen
de comin las peculiaridades antedichas en el modo
de entender, ya ol arte, ya la vida, s:gue no obstan-
te cada cual su personal camuno; de tal modo que
no pusda ser mayor el contraste entre unos y otros.

La dibcultad que ofrece la escultura para su aca-
treo y transporte nos ha hecho prescindir por ests
ves de los eacultores espaiolos y nos hemos limuts-
do & incluir an el envio dos obras de una escultors
acreedora a esta Unica excepcion por un triple moti
vo: por ser la Gnica artists danesa residents alla ea
Espasia; por ser esposa del pintor espasiol Vazques
Diaz, ¥ por ser—razén suprema—artista de talento.

Agradezcamos shorn, sl terminar, de todo cora-
2én, la ayuda y cordialidad que hemos sncontrado to-
dos, no ya sélo entre los nuestros—nuestro Minis-
tro, Sr. Vidal, el primero—sino muy especialmente
en la Asociacién Dano-Espaiicla y en su presidents,
ol servicial y entusiasta hispanéfilo, sedor Bratli.
Que marque esta Exposicién ol comienzo de un inter-
camb‘ino artistico y cordial entre Dinamarca y Es-
pana.

Después de Copenhegue, Berlin, La Sociedad de
Artistas lbéricos, gue expuso por septiembre en



Copenhague una coleccién de sutores espaiioles, to-
dos ellos dg excelents calidad, que no habien nunea
expuesto por Europa, han ido a Berlin shora, y,

unidos a otros muchos que no fueron a Copenha-

gue, forman hoy la Exposicién de arte joven espa-
fiol-——como le llama la Prensa berlinesa—, que ha
estado abierta en la Galeria Flechtheim desdo el 17
de Diciembre hasta fincs da enero.

El éxito de piblico y de expectacién ha sido, a lo
que parece, extraordinario. A la inauguracidn del
acto acudié Guiliermo de Torre, secretario de
la Sociedad de Artistas lbéricos, persona quoe des-
de antiguo viene llevande al dia en la publicidad
espafiola un Indice inteligente del movimiento de
las artes de avanzada en Espacia y fuera de ella.

Luis Araquistan, Alfedo Flechtheim, Ludwig Jue-
ti, el profesor Gamillscheg con toda {a Sociedad Ger-
manchispéanica, habian coustituido, alla en Berlin,
nuestra plana mayor de amabilidad, pericia ¥ cola-
boracién entusiasta. Luis Araquistain, que hizo suyo
¢l propésito, desde qua pasamos por Berlin con rum-
bo a Copenhague, hace tres meses, continué y con-
tinia dindonos facilidades y atenciones, secundadas
por Rodifio, secratario de ta Embajada, antiguo ami-
g0 y persona que, pura mayor ventajn y resultado
agradable, es hombro de letras 4l y antiguo compa-
fiero periodistico, a més de diplomatico.

Ludwig Justi, director de la Galeria Nacionel, era,
ofcialmente, la persona mas indicada para acoger el
proyecto de nuestra Exposicién con atencién efum-
va, y el ilustre autor de la obra De Corinch a Klee,
el critico del Kunst der Gegenware, ha sabido, efec-
tivamente, honrarnos queriendo figursr a nuestro
ledo; miés que al lado, a la cabeza de la Exposicién
presente.

El profesor Gamillscheg es una de csss personas
que no faltan jamés por esoa mundos, amantes de
nuestra Espaia y de nueatra cultora patria y cono-
cedores de ella como pocos. No citamos estos nom-
bres por simple gratitud; aunjue ya fuera bastante
y fuera justihcado agradecer cuando hubo por su
parte motivos generosos para ello. Citamos estos
nombres y subrayemos el caso porque nadie sabra
nunca toda la adhesién callada ¥y persistente que
supone la obra da unos cuantos hispanistas estudio-
s0s que estan, lejos de nosotros, consagrando a lo
Busstro una stencién que no solemos consagrar nos-

otros mismos. El profesor Gamillscheg, presidente
de la Sociedad Germanoespaiiols, lleva a cabo en ol
Seminario roménico de Berlia una labor hispanista
peraistente, seria y honda. El con sus compaiieros,
ha patrocinado nuestra Exposicién. El profesor Ga-
millscheg hizo asimiamo la presentacién de la con-
ferencia que Guillermo de Torre pronuncié en el
Salén del Instituto lbercamericano de Berlin, titu-
lada “Panorama deo la nueva pintura eapaacla™.

Alfredo Flechtheim, por Gltune, dueiio de una de
las galerias de arte mas importantes de Europa,
ofrecié a la Exposicion su iocal, llevé a clla sus
propios cuadros y aporté dz Paris otros nuevos.
Aports mlgo mas importente: gu entusiasmo y sus
dotes de organizador incansable y escrupuloso,

Picasso figura con obras en Colonia, Elberteld,
Francfort y Hamburgo: Juan Gris, en Berlin, Colo-
nia y Barmen, desde hace ya no pocos afios, y figu-
ran en gran parte por la intervencidén de Flechtheim,
fundador de la revista agilisima Der Querschnite,
Flechtheim ha cedido su galeria, sus cuadros y su
actividad en pro de la Exposicion de los Ibénicos.

Dia a dia nos llegaron recortes de la Prensa berli-
nesa hablando, comentando, ieseniando la Exposi-
cién. Pasan de cincuenta los periddicos que han ha-
blado de ella hasta ahora, Se han reproducido obras
de Picasso, Vizquez Diaz, Lahuerta, Rosario de Ve-
laaco, Miré, Solana, Dali, Gargallo, Hay eriticas de
Max Qsborn, Robert Scholz, Kusenberg, Meier
Graefe, Oscar Big, Richard Biedrzynski, Cur Glas-
ser, Gustav Stolze, B, E, Werner, Max Den, Franz
Servaes, Peter Dollinger, Adolph Donath, Wilhelm
Westecker; algunas, como el articulo de Scholz,
publicadas en mis de un periddico,

Son, pues, en consecuencia, veintitantos los nom-
bres de pintores espaiioles que han aparecido en
estos dias, con motive de esty Exposicién, eitados
por vez primera en la Prensa de Berlin, ¥y que han
sido conocidos, por nosotros, en una de las tres o
cuatro capitales que tiene en la actualidad la civi-
lizacién artistica del mundo. Que han sido repra-
ducidos, también por vez primera, seis o siete; que
otros doce o quince autores cspaﬁoles. ya honrados
y admirados por los berlineses desde hace bastan-
tes aiios, han vuelto & ser visitados y... hasta algu-
nas de sus obras adquiridas. Que el arto y el nom-
bre de Espaia circula una va: mas entre palabras
de elogio y de consideracién.—M. A",

Talierezs Grificos Hercern.——Hermonilla, 44, Madrid



Salvador Dali: Casa para crotémanos (1932)
Nacimiento de los deseos liquidos (1932)
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Salvador Dali:

Pintura fisica (1926)
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Playa antropomérfica (1928) El
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Salvador Dali:

Gradiva (1931)
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Pueblos de Espafia.—Fotografias tomadas por los misioneros pedagdgicos
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Por pueblos de Espana.—(Misiones pedagdégicas)
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Alberto: Tres formas femeninas para arroyos de juncos,



ltberto: Fs cultur a d e horizonte



Alberto: Volumen que vuela en el silencio de la noche



HISTORIA DE LA VILLA Y CORTE DEMADRID.
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CONMYVENTD ¥ IGLESIA OF NTS7 0E LA SULEQAD U BE LA WIETORIA.

HISTURIX TIE LAVILLA Y COBVE DE MAN

Litografias del viejo Madrid
(Del Museo Municipal Madrileno)
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José Gutiérrez Solana: Mascaras,
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José Gutidrrez Solana: Carnaval de pueblo.-Mdscaras.
“lLa mascara v los doctores”
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Cubiertas de cajas de cerillas.—(Siglo NINX
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Cubiertas de cajas de cerillas. —(Siglo XNIX)
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Ismael Gonzilez de la Serna: Fl escultor y su mujer. = (Exposicion Artistas Ibéricos, en el Saldn
del Patronato del Turismo. fehrero 1933)

Ismael G. de la Serna: La mujer del artista (6leo) lrancisco Vlateos: Pescadoras.—(Exposicion
Museo de Arte Moderno, diciecmbre 1932)
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José Moreno Villa: Oleos (Exposiciéon Musco Arte Moderno.

Manuel Angeles Ortiz; El Misterio de una gran ciudad.—(Exposicion Amigos del Arte, enero 1933)
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Exterior del Palacio de Charlot-
tenborg, en Copenhague

Una sala de la Exposicidon de Ibéricos
en Copenhague (septiembre 1932)

Un dngulo de la sala Picasso en la Expo-
sicion de los Artistas  Ihéricos, — Galeria
I'lechteim, Berlin, diciembre y enero 1932

Otra sala de la Galeria Flechteim, con la
Exposicion de Artistos Ibhéricos
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