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IVi m á s n i m e n o s q u e p i n t u r a 
(Do la Conferencia d a d a en Uladrid, e n la Expos ic ión de B e n j a m í n F a l e n c i a , 

oi 1 » de m a y o do 1 » a 2 ) 

por 

El silencio de la pintura ¿no es un lengua­
je ardiente, llamativo, del pensamiento? 

Hay silencios que cuajan como en Hielo, 
en un bloque apretado y duro. Es diíícil rom­
perlos. Pero hay otros que se van fraguando 
ardorosamente y, de pronto, nos rodean de 
llamas. Romper un silencio de Kielo es difí­
cil quizá; pero es más difícil aún romper un 
silencio de fuego, como este de la pintura. 
¿Qué rompe aquí la voz, en este silencio de 
fuego que nos circunda; en estos silencios de 
fuego? "Abre tus oídos a la luz"—dice lapa-
labra evangélica—: abre tus ojos al silencio. 

No se puede, así. cercados materialmente 
de ardores, de lenguas de llama, de un fu­
rioso lenguaje ardiente, más que abrir los 
ojos a esos silencios. ¿Qué quieren de nos­
otros estas pinturas? ¿Qué quieren de sí 
mismas? ¿No es esta pintura, a primera vis­
ta, para nosotros casi una pintura increíble? 
Y sí todo lo que se puede creer, según pensa­
ba Blake, es una imagen de la verdad, ¿po­
dremos crear o recrear en nosotros esta pin­
tura, creyéndola? ¿Podremos recrearnos con 
esta pintura, creyéndola, o sencillamente 
queriéndolo? Esta pintura, que parece increí­
ble, ¿será una imagen verdadera, o más bien 
verdadera imagen? ¿Y de qué? ¿Qué quiere 
o qué nos quiere? O, aún, esta otra interro­
gación que nos pugna por salir del alma: 
¿qué quiere decir esta pintura; qué quiere 
decirnos? 

No hace mucho que releía yo, en prosa de 
Unamuno, un viejo tratado del viejísimo 
Schopenhauer; aquel que tradujo o puso en 
castellano Unamuno, de "la voluntad en la 
naturaleza". Todos sabéis que el malhumo­
rado alemán titulaba y de£nía con ella su 
posición intelectual ante el universo, su pre­
tendida filosofía, proyectándola en aquella 
certera imagen de el mundo como voluntad 

y como representación. Sin duda, porque lo 
que más agudamente conoció este gran este­
ta fué la música, a la música hubo de ap̂ li-
carse esta fórmula, y se habló, por alguno, de 
la música como voluntad y como representa­
ción; claro que ese alguno (uno de los críti­
cos más tontos que ha tenido Francia, Ca-
mille Mauclair) había hablado también de la 
Religión de la Música. No se ha hablado, al 
menos que yo sepa, afortunadamente todavía, 
de la Religión de la Pintura; ni tampoco de la 
Pintura como voluntad y como representa­
ción ; pero sí, en cambio, se ha hablado, para 
caracterizar las nuevas tendencias estéticas, 
a partir de la caída paradisíaca del impresio­
nismo, y principalmente en los orígenes del 
movimiento cubista, de una pintura sin re­
presentación, que sería, por lo tanto, en la 
proposición o en la fórmula que señalo, una 
pintura como voluntad, la pintura como vo­
luntad ; o la voluntad de la pintura. O la vo­
luntad como naturaleza de la pintura. Esto 
es lo que, en el lenguaje corriente—que, por 
lo mismo que es corriente, como el agua, es 
el más claro: transparente—, esto, digo, que 
es lo que en el lenguaje corriente se llama 

o se dice: PINTAR COMO QUERER. Y lo 
que transparenta claramente esta dicción co­
rriente es una magnífica arbitrariedad; pero 
vayámonos fijando ya en que se dice en ella 
que se pinta como se quiere, y no Jo que se 
quiere; lo que importa en lo que se pinta, o 
cuando se pinta, es el cómo, no el qué. En la 
Pintura, como en todas las artes poéticas, lo 
adjetivo se hace sustantivo. Y con esto se 
empieza a esclarecer la cuestión para la ma­
yoría de los preguntones (y todos debemos 
pararnos un poco, por lo menos un poco, ante 
toda pintura, con esta sinioeridad interro­
gante; todos debemos ser siempre, pueril-



mente, si queréis, ante toda obra poética o 
artística, un poco, o un mucho, como niños, 
preguntones). Esto del qué y el cómo em­
pieza a aclarar la cuestión o las cuestiones, 
porque las primeras preguntas que suelen 
hacerse ante el misterio ele la creación poé­
tica en la pintura (y toda pintura que lo sea, 
y, sea como sea, es siempre, como toda cosa 
de veras, un puro misterio de creación, de 
poesía), las primeras preguntas que se ha­
cen son éstas de ¿qué es esto?, o ¿qué quie­
re decir esto?, o ¿qué quiere decir usted con 
esto?, o también el irritado: ¿^ero quiere de­
cirme usted a mi lo que es esto?, en lugar de 
estas otras de ¿cómo es esto?, o ¿cómo es 
posible esto?, en las cuales va implícito un 
acto de fe: de buena fe. Porque en las pri­
meras, no. La actitud primera sería, cuando 
m e j o r , una interrogación absolutamente 
científica; un afán filosófico desplazado, que 
se equivoca de camino. Y ni siquiera verda­
deramente filosófico, si es verdad que la filo­
sofía, como decían los griegos, empieza por 
el asombro, por la sorpresa; el que no se 
sorprende ni se asombra ante lo verdadera­
mente asombroso, sorprendente, que hay en 
toda obra de pura creación poética, como su­
cede en esta pintura, o en estas pinturas de 
Benjamín Falencia, que nos circundan ("con 
todo el furor de sus existencias espirituales", 
como diría el enorme visionario inglés) ; el 
que no empieza, ingenuamente, por sorpren­
derse, por asombrarse, no tiene derecho a 
preguntar nada. Y por eso no pregunta co'mo, 
sino qué. No ¿cómo es esto?, que es lo que 
pregunta el asombrado, el sorprendido; sino 
¿qué es esto?, que es lo que pregunta el irri­
tado. ¿Me quiere decir usted a mt Jo que es 
esto? Y esta pregunta es como la del que se 
ofende: que no pregunta para saber, que no 
pregunta para que se le diga lo que es, sino 
para que se le den explicaciones; pero expli­
caciones en el terreno del honor, que no es, 
naturalmente, el terreno más abonado para 
la crítica estética. Por eso, en esta pregunta, 
que sólo descubre la mala fe en el que la 
hace, suele ir ya implícita la respuesta ne­
gativa, que es la que denuncia esa mala fe, 
pues suele formularse de este otro modo: 

I Como que me va usted a mt a decir, o a ^o-
der decir, lo que es esto! 

Hubo un personaje cinematográfico que 
decía que prefería dar un tiro a dar una ex­
plicación. Es lo mismo de Dante cuando dijo 
que hay cosas a las que so'lamente se res­
ponde con cohello, con un puñal: con una pu­
ñalada. Tiro o puñalada es la respuesta ex­
plicativa de todas las artes poéticas; la res­
puesta hiriente y mortal de su razón poética, 
que, como dijo Max Jacob, la poesía moder­
na se salta todas las explicaciones; la poesía 
moderna y toda poesía, toda forma poética. 
Lo mismo que la pintura y la música—for­
mas poéticas—; ninguna poesía, ni música, 
ni pintura, tiene que dar explicaciones, por­
que es, en principio, por definición, por natu­
raleza, inexplicable. Si aun en las cosas más 
simples de la vida suele uno quedarse per­
plejo y exclamar angustiado, a lo mejor, por 
el más leve olvido: "¡Verdaderamente no 
me lo explico!", o "¡Esto sí que no me lo 
explico!", ¿cómo vamos a tener la desafo­
rada pretensión de que una obra poética, o 
su autor, nos den explicaciones de todo; que 
una obra se explique por sí misma o que la 
explique el que la crea? Esto es tan mons­
truoso, o tan ridículo, como si se quisiera pe­
dirle explicaciones del universo a un recién 
nacido; pedirle que nos diga, exclusivamen­
te, por qué y para qué ha nacido; en último 
caso, lo único que podría explicar es como 
había nacido. Y así, diríamos: ¡ ah!; per­
fectamente ; ha nacido usted perfectamen­
te, porque ha nacido usted como todo el 
mundo. Que eso, en definitiva, es otra de las 
resonancias, ocultas o no, de los pregunto­
nes : pero ¿por qué no pinta usted como todo 
el mundo? Y de esto ya sí se pueden buscar 
explicaciones; no del por qué, sino del cómo 
se ha pintado todo lo que se ha pintado en el 
mundo; por lo cual las explicaciones suelen 
resultar lo más sorprendente de todo. Y el 
interrogante irritado puede encontrarse con 
que el que no sabe nada de cómo es eso o 
de qué es eso de todo el mundo o de todo en 
el mundo es él. 

Todo el mundo que verdaderamente ha 
pintado, que ha creado sus mundos o su 
mundo con la pintura, o en la pintura, ha pin-



tado, no porque Ka querido, que se puede 
querer pintar y no pintar, sino como Ka que­
rido; como le Ka dado y no porque le Ka 
dado su gana, su ansia, su apetito; que se 
Kace reaJ gana porque es apetito de cosa o 
de cosas, ansia de realidad, de creación ver­
dadera; afán creador o Kacedor de las cosas. 
Y esta profunda voluntad, que es en las ar­
tes poéticas voluntad de forma, es a lo qvie 
se Ka llamado, con razón, el estilo. No Kay 
cuestiones técnicas en pintura que no que­
den reducidas a eso solamente: a puras 
cuestiones de estilo. Pero es que en esta vo­
luntad profunda de la pintura Kay un tal de­
seo de verdad poética, de creación o recrea­
ción de las cosas, que el que esto quiere se 
sitúa en esa última y decisiva y vibrante ten­
sión de la voluntad Kumana que el transpa­
rente lenguaje popular denomina voluntad 
santísima; cuando se dice que uno lo que 
quiere «s Kacer su santístma voluntad, y so­
lamente eso: su santísima voluntad, se atri­
buye al que esto se re£ere una voluntad in­
vencible, intransigente, única. Y al que esta 
experiencia sucede, suele encontrarse nada 
menos que con la fe; con una revelación di­
vina, pues siente que esa voluntad suya, al 
profundizarse de ese modo, es como si ya 
no fuera suya; porque le aKonda arraigán­
dole en otra voluntad mayor: en una pleni­
tud de voluntad que, para distinguirla o di­
ferenciarla de la suya, llama, entonces, san­
tísima o divina. Ser difícil en el creer y en 
el querer—decía Gracián—. Cuando el pin­
tor trata de Kacer, no su voluntad superficial, 
su capricKo, o capricKos imaginativos, sino 
esa otra voluntad más profunda, voluntad 
verdadera, se encuentra, por deciiilo así, 
identificado con lo que Kace, como el místico 
con su Dios; se encuentra con que su volun­
tad «e Kace o se le Kace santísima por esa 
identificación voluntaria o volitiva con lo que 
pinta; se encuentra, sencillamente, con que 
su santísima voluntad es la voluntad misma 
de la pintura; porque se encuentra con una 
•pintura que es voluntariamente santísima 
porque es voluntariamente poética, inventi­
va, Kacedora: creadora. El que quiere la pin­
tura de ese modo, es porque cree en la pin­
tura de ese modo; porque la crea: difícil­

mente ; y la crea, no por su voluntad, ca-
pricKosamente, sino porque esa voluntad 
se Ka KecKo santísima; e s decir, porque 
se Ka renunciado a sí misma como mera 
particularidad o partícula o parte de su ser 
Kumano; y se Ka renunciado para fundir­
se en esa otra voluntad superior o totali­
zadora que le Kace creer en lo que crea: en 
lo que quiere. Este y no otro e« el proceso 
de la imitación, de la mimesis aristotélica. 
Imitar a la naturaleza no es remedarla o 
simularla de manera simiesca, reflejándola 
levemente como un agua inmóvil; imitar a 
la naturaleza es querer como la naturaleza, 
es querer lo que quiere la naturaleza, lo 
que es, en cierto modo, querer dejar de 
ser naturaleza solamente; santificar nuestra 
voluntad natural por su propio ímpetu, crea­
dor o poético; potenciar nuestra voluntad 
Kasta lo divino; Kasta poder llegar a recrear­
nos en el mundo verdaderamente: a recreár­
noslo, a recrearnos el mundo con nuestras 
manos. Y eso—esto nada menos, pero nada 
más que esto, que es para ellos todo—es la 
que quieren el pintor o el músico o el poe­
ta, que, en definitiva, los tres son un mismo 
poeta con diferente lenguaje imaginativo. Y 
por esto mismo decía Blake que la poesía, la 
música y la pintura son los tres lenguajes del 
Paraíso; lenguajes de fuego de la natural 
voluntad, santísima, o voluntad celeste; o, 
dicKo de otro modo más corriente o popu­
lar, y, por tanto, más claro y más Kondo: que 
la poesía y la música y la pintura quieren o 
pretenden, en definitiva, babélicamente, co­
ger el cielo con las manos. Y la pintura sobre 
todo. Por eso al pintor Benjamín Palencia, 
según confesión propia, se le queman las ma­
nos pintando: porque quiere coger ese cielo 
ardiente, que él llama la verdad fUástica del 
sueño. 

Si al fuego se le deja hacer lo que quiere 
—escribió Séneca—, se va al cielo; se va al 
cielo derecKo. Haz—dijo Dante—como la 
naturaleza hace en el fuego, que es Kacer la 
voluntad de la naturaleza: querer y querer 
irse al cielo derecKo; tocar el cielo o coger 
el cielo con las manos. Los lenguajes imagi­
nativos del Kombre, según Blake, la pintura, 
la música, la poesía, son lenguajes paradisía-



eos porque se alzan, ele ese modo, como ver­
daderas llamas vivas, como lenguas de lue­
go ardiente: consumiendo y purificando 
nuestra verdadera naturaleza, nuestra volun­
tad natural. Por eso pensábamos que tenía­
mos que romper con la palabra este silencio 
ardiente, estas llamaradas de fuego que nos 
circundan. Que estas lenguas de íuego son, 
verdaderamente, un lenguaje, a su vez, una 
palabra; por lo que también recordábamos, 
al modo evangélico, que nay que abrir los 
ojos a estos luminosos silencios. Que hay pa­
labras de aire y hay palabras de luz, de 
fuego. 

La pintura que quiere ser pintura y que no 
quiere ser otra cosa; que no quiere ser más 
que eso: pintura, nos expresa su voluntad 
en un lenguaje ardiente; y un lenguaje ima­
ginativo puro, voluntariamente poético, es 
un decir, una dicción espiritual perfecta; lue­
go la pintura que no quiere ser más que un 
lenguaje imaginativo plástico, una dicción, 
un decir algo o un decir de algo; ¿qué nos 
dice o de qué nos dice?; ¿qué es eso, lo que 
sea, que quiere decirnos, si su voluntad ima­
ginativa trata, sencillamente, de expresar, 
de decir, o decimos, algo? ¿Y cómo nos lo 
dice? 

Decirnos ¿el qué? Decirnos ¿de qué? De­
cimos ¿cómo? 

La pintura, como creación poética, hace­
dora, creadora, que es, es hacedora, mate­
rialmente, creadora de imágenes; y estas 
imágenes son un modo de decir las cosas; 
un verdadero estilo. Todo el mundo sabe que 
hay muchos modos de decir las cosas; puee 
la poesía, como la música o la pintura, no 
son más que eso, sencillamente: un modo 
de decir las cosas; modos distintos—y clarí­
simos—de decir las cosas. Y ¡ qué cosas dice 
la pintura, como la poesía o la música! 
—¡Dios mío y qué cosas dice!—; pues dice, 
puramente, únicamente, la verdad; la ver^ 
dad de todas las cosas imaginables; porque 
consisten solamente en esto, en un decir las 
cosas o en un decir de las cosas imaginativo; 
en hacer o crear las cosas imaginables. To­
das las cosas imaginables y todas las cosas 
imaginadas. Siguiendo la fórmula del ale­
mán, podría decirse que la pintura pura (que 

es, naturalmente, la más impura, pues es la 
que, al verificarse como pintura, solamente 
adquiere la más entera plenitud, por lo que le 
sucede como al mar, del que decía Heráclito 
que es lo más puro y lo más impura), podría 
decirse que esta pintura, que no es más que 
pintura, la que hace o dice todas las cosas 
imaginables, porque las dice o hace como 
quiere, es la pintura como voluntad; mien­
tras que cabe otra pintura que flaquea en su 
voluntad y tiene que contentarse con decir 
todas las cosas ya imaginadas, imitándolas 
o reflejándolas, simulándolas; y ésta es la 
pintura como representación; la primera es 
la pintura verdadera, porque no es más que 
verdaderamente pintura: lenguaje imagina­
tivo puro, pintura como voluntad; la segun­
da es solamente pintura aparente, ilusoria: 
apariencia y tramoya imaginativa plástica; 
pintura como representación. Pero una y otra 
son de un modo y de otro, no por lo que di­
cen de las cosas, sino por el como lo dicen; 
porque no dicen lo que son Jas cosas, sino 
cómo lo son. La pintura como voluntad, pre­
cisamente porque dice las cosas como quie­
re, las ^ o e sencillamente como son; porque 
las cosas son imaginativamente como quie­
ren ser; en cambio, la pintura como repre­
sentación, como no nos presenta las cosas, 
sino que nos las representa, dándonoslas, no 
como ellas son o quieren ser, sino con una 
pretendida verdad de ellas y no de sus imá­
genes, nos ofrece una representación de las 
cosas: una apariencia ilusoria de ellas; una 
tramoya figurativa; una especie de proyec­
ción teatral de las cosas, disfrazadas, carac­
terizadas de algo diferente. No dice cómo 
son las cosas, sino cómo parecen o nos pare­
cen a nosotros en la vida, y no en la pintura, 
que son. 

Esta pintura representativa es siempre 
teatral, porque no busca la expresión imagi­
nativa sustantivamente, sino de manera ad­
jetiva, para conseguir un efecto; es decir, 
que se produce esta pintura obedeciendo a 
razones distintas de la voluntad de la pintu­
ra. Y es una pintura teatral porque nos ofre­
ce representaciones figurativas de las cosas 
unificadas en el lienzo por razón de su efecto 
y no por razón de su expresión, o de una ex* 



presión cuya ¿nalidacl no está en sí misma, 
en su íorma, sino en su efecto o eíectividacl 
pura. De este modo, nos representa esta pin­
tura acciones dramáticas o líricas imagina-
clas o figuradas, por así decirlo, íuera de la 
pintura misma; de modo que nos finge una 
naturaleza inventada aparte de la pintura, 
en la vida o en la imaginación del pintor. Lo 
mismo puede representar esta pintura la 
rendición de Breda que el retrato de una fa­
milia, más o menos real, cualquiera. Y en 
esto la voluntad de la pintura queda someti­
da a la voluntad del pintor, que la utiliza 
para mentir, para engañarnos, teatralmente, 
con ella. De aquí que la pintura tenga y haya 
tenido siempre sus más y sus menos. Y 
por eso, porque la pintura tiene siempre sus 
más y sus menos, es por lo que, muchas ve­
ces, en pintura. Jo que está de más es lo de 
menos, o, ^or lo menos, es lo que está de 
más; pues sucede que, en la pintura, puede 
ser menos lo que es más (la voluntad) y más 
lo que es menos (la representación) ; o al 
contrario, ser más lo que es más: su positi­
vidad voluntaria; y menos lo que es menos: 
su negatividad representativa. Voluntad de 
forma y representación, o representaciones 
de formas, son, así, los- polos opuestos en 
pintura. Y entre estos dos polos se ha ido 
verificando, polarizando, siempre toda la his­
toria de la pintura en el mundo. Dramática 
polarización; verdadera situación crítica. 

Si, como ejemplo, recordáramos las co­
mentes más significativas de la pintura, 
desde la pintura religiosa, que no es, natu­
ralmente, una religión de la pintura, sino 
todo lo contrario, una pintura de la religión 
—y una pintura teatral de la religión: una 
teatralidad o popularidad religiosa—, hasta 
el cubismo, que corrió este riesgo de conver­
tirse en una religión racional de la pintura 
—o, al menos, en una moral religiosa del 
pintor—, podrán fácilmente señalarse, en 
cada pintor, las flaquezas y los esfuerzos de 
la voluntad natural de la pintura y el sacar 
fuerzas de esas flaquezas mismas. Lo que 
hay en toda y en cada pintura de reflejo y 
lo que hay de transparencia. Lo que hay de 
simulación teatral, de verdadero simulacro, 
de idolatría y lo que hay de verdad, de in­

vención o creación poética. La pura teatrali­
dad del Cristo de Velázquez llega a nuestro 
recuerdo como el ídolo bello por excelencia: 
suprema falsificación de la pintura y supre­
ma falsificación de la religión. 

Guando una pintura se realiza, verificán­
dose por una unidad espiritual diferente de 
la de su representación imaginativa (que lo 
mismo puede ser un paisaje, que un retrato, 
que una escenificación cualquiera de cual­
quier cosa), tenemos que buscarla, la pintu­
ra, más allá de esa representación teatral 
que nos ofrece; y, si la encontramos, la en­
contramos milagrosamente, esto es , como 
por casualidad y como a pesar de la repre­
sentación misma. Pero esto no deke confun­
dirnos, porque, a veces, donde menos se pien­
sa, que es donde menos parece que se pien­
sa, suele saltar la pintura verdadera, y no 
saltar, en cambio, donde más se la quiere o 
se la piensa. Por eso, hay en pintura la simu­
lación de la simulación y los simuladores de 
los simuladores. No es fácil distinguir clara­
mente hasta dónde un pintor simula, imagi­
nativamente, no una representación, que es 
voluntad suya de la pintura, sino una repre­
sentación imaginativa, que es la representa­
ción o voluntad de otro pintor que le ha pre­
cedido; como puede simular, sin saberlo, la 
voluntad de la pintura expresamente mani­
festada en otro, porque los pintores, como los 
músicos y los poetas, no solamente verifican 
la imitación de la naturaleza por simulación 
o representación imaginativa o por inven­
ción y creación verdadera de imágenes, sino 
que también se imitan las pinturas a las pin­
turas, o las poesías a las poesías, o las músi­
cas a las músicas, distinguiéndose en estas 
simulaciones una graduación que es la que 
hace simuladores de simuladores o simtila-
dores de inventivos. Entre los primeros, difí­
cilmente encontraremos ningún pintor autén­
tico; entre los segundos encontramos cons­
tantemente muchos más de los que quisié­
ramos. 

Y esto se comprende fácilmente, porque 
la tensión de la voluntad, esa especie de 
identificación mística que decíamos que hay 
entre el pintor, o la voluntad del pintor, y la 
pintura, o la voluntad de la pintura, es mu-



cho más fácil de imitar en quien la ha conse-
guido que no de verificarla, de nuevo, cada 
uno en sí mismo. Y esto es lo único que pue­
de Kacer la crítica cuando se encuentra en 
tan verdadera situación crítica como es la 
de estar cei-cado de este puro juego de fue­
go de la pintura, de un lenguaje imaginativo 
de llamas: señalar o subrayar su originali­
dad profunda, su verificación puramente 
creadora, poética; y esto, aunque agravie su 
claridad —como dijo un crítico clásico— 
poniéndole a su resplandor márgenes de 
sombra. 

El margen sombrío de estas palabras viene 
a decirnos simplemente que cuando os encon­
tréis ante un laberinto, como es éste de la 
pintura, de toda la pintura y de cada pintu­
ra; de toda la pintura que se origine por su 
propia voluntad natural, como de toda crea­
ción imaginativa que se verifica entrañable­
mente de este modo: en un perfecto laberin­
to, que, cuando os encontréis, digo, ante un 
laberinto, no preguntéis por la salida antes 
de haber encontrado la entrada, porque sue­
le suceder eso: que casi todo el mundo quie­
re averiguar por dónde se sale de los labe­
rintos antes de entrar en ellos; quiere encon­
trar la puerta de salida antes de haber en­
contrado la de entrada. 

En los laberintos imaginativos de todo lo 
creado: en la música, en la pintura, en la 
poesía, io difícil no es encontrar la salida, 
dije alguna vez, sino encontrar la entrada. 
Y porque ninguno de estos laberintos son 
una cosa tan sencilla como parece, o, a ve­
ces, porque son una cosa más sencilla de lo 
que parece, suele ser más dificultoso su en­
tendimiento. Porque no es más que cuestión 
de entendimiento: de enterarse o adentrar­
se verdaderamente en esos lenguajes de lla­
ma; en cruzar, o cruzarse, con rectitud, como 
Dante en el Purgatorio, por la recta decisión 
de la voluntad, contra ese aparente muro in­
cendiado, esa pura lumbre. Y hay que pasar 
por cada lenguaje imaginativo andando co­
mo sobre ascuas, para no quemarnos con 
ellos; porque es muy frecuente quemarse y 
chamuscarse con todos estos juegos ardien­
tes de la poesía, de la fe poética. 

Si escuchamos con loa oídos la luz, si 
abrimos los ojos a estos luminosos silencios, 
comprenderemos fácilmente cómo todos los 
lenguajes imaginativos se han originado y 
radicalmente se funden en un solo lenguaje 
común: el de la creación poética misma, que 
es la voluntad sobrenatural de su propia na­
turaleza. Por eso, cada uno de estos lengua­
jes es hermético, irreductible; por eso no 
puede decirse en palabras lo que ya se ha 
dicho en pintura o en música; pues cada 
uno de estos lenguajes es , como actividad 
espiritual que es, lo que llamó Hegel: una 
especificación cada vez más determinada del 
^pensamiento. Por eso la pintura, como la 
música o la poesía, empiezan por donde aca­
ban ; la puerta de sus laberintos es una sola: 
se entra o se sale por la misma; empiezan 
por donde acaban, que es por tomar una de­
terminación; y, por tomarla, específicamen­
te o especificando espiritualmente el pensa­
miento : su pensamiento. Y esto no se hace 
más que por una voluntad: por la más hon­
da y pura y totalizadora voluntad. Que así, 
por determinarse espiritualmente de ese mo­
do, haciendo su santísima voluntad, hacién­
dose positivamente una voluntad, se hace la 
pintura perfecta: ni más ni menos que pin­
tura, porque finaliza y tiene por fin, por 
límite, por determinación de su voluntad, 
esa encrucijada espiritual, de donde tie­
ne que salir, como ha entrado, por su ex­
clusiva voluntad: rectamente. Por eso, la 
pintura, como otra determinación especial­
mente poética del pensamiento, o de nuestro 
pensamiento, no es un misticismo; pero el 
que la hace, como el que la contempla, sí 
puede decirse que padece una especie de 
misticismo, una sumisión de su voluntad 
propia a otra voluntad más profunda, una 
crucifixión racional de su pensamiento: se 
niega a sí mismo para afirmarse sometido a 
esa santísima voluntad, a ese poder o poten­
ciación de la voluntad, que significó Nietzs-
che en un más y un menos: voluntad poéti­
ca de poder: de poder querer, de ^oder ^in 
tar como querer. Ni más ni menos que pin­
tura. Verdadera determinación espiritual, 
por la pintura, de nuestro pensamiento. 



El salón al fondo del lag^o o la obra de Dalí 
por 

"Je m'habituai k rtiallucination 
•imple: je voyaia trea {ranchement 
une moaquée á la place d'une uai-
ne, une école de tamboura {aite par 
dea ani^ea, dea caléchea aur lea 
routea du cíel, un aalon au {ond 
d'un lac.. . '' 

RIMBAUD: Vn, saison 
en tnftr. 

La inquieta movilidad espiritual, la con­
quista y el abandono casi simultáneos de 
una posición, el andar con botas de siete 
leguas por los territorios del arte nuevo son 
atributos compartidos por muchos pintores 
de la hora actual. Pero entre estos infatiga­
bles devoradores de etapas, seguramente no 
hay ningún otro que dentro de menos tiem­
po haya cumplido una trayectoria tan rica 
de experiencias y evoluciones acordes —has­
ta encontrar su estación personal— como 
Salvador Dalí. Su ímpetu aventurero, su 
avidez descubridora le han hecho atravesar 
en poco más de un lustro — l̂o que va de la 
adolescencia a la plena juventud— muy ex­
tensas regiones plásticas, no divergentes, 
pero sí diversas. Por ello, y aunque es pintor 
de breve historia, no resultará superfluo di­
rigir una mirada retrospectiva a sus avata-
res previos, antes de avistar la meta super-
realista. 

DA L Í , el aprendiz picassiano. (¿Y quién 
no en sus orígenes? Sospechemos de 

quienes no tengan hoy esta oriundez, este 
punto de partida fatal, en el sentido de ne­
cesario.) Dalí, el mediterráneo. El neoclá­
sico. El refinado miniaturista primitivizan-
te. Dalí, el superrealista apasionado. Dalí, 
poeta y cineasta. Dalí, antipintor. 

Quizá este simple desfile de apelativos, 
que señalan cinemáticamente sus etapas 
contiguas, bastaría ya para situarle, recor­
dando los jalones biográficos de su arte. 
Mas, por otra parte, como sus orígenes no 

son tan remotos y tuvieron lugar en una cir­
cunstancia cuya evocación nos es particular­
mente grata — l̂a primera Exposición de los 
"Ibéricos", celebrada en 1925—, bueno aera 
subrayarlos con precisión. En efecto, el ado­
lescente catalán —revelado allí conjunta­
mente con Bores, Cossío, Palencia y otros— 
nos mostró entonces unas cuantas obras fá­
cilmente encajables en las secuencias cu­
bistas. Aquellos cuadros ('*') de aspiración 
diversa lindaban, por un lado, con el espí­
ritu geométrico, la tendencia arquitectural 
y constructiva (los influjos puristas de hace 
ocho años, Ozenfant), y, por otro lado, con 
los bordes de su nativo imediterraneísmo 
(Togores), pero tendiendo a acusar más las 
formas plásticas y recortadas (Severini). 
No acertó —es curiosa la recordación de 
profecías— quien, como Moreno Villa, pro­
nosticaba que Dalí se afirmaría "cada vez 
más en el clasicismo"; erró plenamente 
d'Ors al presentar, trastrocando capricho­
samente las fechas de ciertos cuadros, a 
Dalí como un hijo pródigo que, arrepentido 
del cubismo, volvía a la pintura representa­
tiva, y más certero estuvo Manuel Abril re­
plicando a lo anterior que no había tal rec­
tificación y que Dalí alternaba la manera 
representativa y la manera cubista al ritmo 
de su inspiración. 

Dalí, en efecto, continuó durante cierto 
tiempo ondulante y sensible, enriqueciendo 
su técnica, ya admirable, y derivando par­
cialmente hacia una especie de neoprimiti-
vismo en ciertos cuadros de paisajes y figu­
ras catalanas por la prolijidad detallista y 
la óptica microscópica que a ellos aplicaba; 
cualidades éstas que aún le singularizan hoy 
y que son visibles en todas sus obras super-
realistas. Pero todavía no había iniciado su 
manera actual. Pues hasta entonces preva-

(*) Reco^idoa gráficamente en Alfar (núme­
ro 51) , con texto de Manuel Abril, y en Revista J« 
Ocoidtnt* (núm. 25) , con texto de J. Moreno Villa. 



lecía en sus cuadros un firme amor a la cla-
rídacl, al ordenamiento de volúmenes, a la 
plasticidad £rme y recortada de las {ormas. 
En suma, cualidades propias de su oriundez 
latina, más exactamente mediterránea, se-
¿ún escribía entonces Sebastián Gasck, ca­
racterizándole como hombre del Sur, ene­
migo de las "nebulosidades nórdicas enfer­
mizas" (*) . 

Transcribo esta frase del fino crítico ca­
talán —que ha sido un tiempo el más asiduo 
y entusiástico escoliasta de Dalí— como 
otro ejemplo de cuan difícil y arriesgfado es 
hacer afirmaciones absolutas y profecías 
críticas acerca de un artista en curso de 
evolución, sobre todo si éste posee el fer­
mento picassiano de los trueques y mudan­
zas. . . De ahí que no podamos ahora leer sin 
una sonrisa —inevitable, pero en modo algu­
no hiriente—esta otra frase que Gasch escri­
bió algo más tarde (*) , cuando Dalí ya había 
evolucionado ¿definitivamente? (pongámos­
lo entre interrogaciones para evitar, a nues­
tra vez, cualquier desliz) hacia el superrea­
lismo : "El aspecto de las obras recientes de 
Salvador Dalí podría hacer creer al espec­
tador superficial que el joven pintor español 
se ha afiliado al superrealismo. Sin embar­
go, nada más lejos de la realidad. Dalí es el 
antisuperrealista tipo. Nadie odia tan vehe­
mentemente el superrealismo como Dalí. He 
hablado recientemente de una tendencia 
plásticopoetica. Las últimas obras de Salva­
dor Dalí entran de lleno en esta clasifica-

. , I , 
cíon. 

Con todo, el Dalí superrealista ya estaba 
definido por aquellas fechas, aunque aún no 
hubiese prestado su adhesión "oficial" al ri­
guroso conclave que acaudilla Ándré Bretón. 
Lo testimonian no sólo sus cuadros de en­
tonces sino una serie de poemas escatoló-
gicos que, firmados por el mismo, aparecie­
ron en La Gaceta Literaria. Además, ya re­
basando el plano pictórico, comenzaba a ha­
cer incursiones verbales en el estadio polé­
mico, como revela alguna conferencia suya 

( *) Número 26 do 1928, La Hab ana. 
(*•) Número 23 de ConUm^orántos. abril 1930, 

Méjico. 

en Barcelona. Y poco después celebraba su 
primera exposición en París (Galería Goe-
mans, noviembre de 1929). 

Y henos aquí ya con el Dalí de hoy, con 
el Dalí superrealista integral o cien 

por ciento. Pero antes de enfocarle en sus 
dimensión actual, retraigamos la mirada, 
evocando alguno de sus momentos anterio­
res, que ofrecen singulares confrontaciones. 
¡Cuánta distancia desde aquel poético cua­
dro de raíz picassiana "Venus y un marine­
ro", 1925 (que sigue siendo una obra maes­
tra, a mi juicio, y que figura hoy en la colec­
ción de Vázquez Díaz), a cuadros tan perso­
nales, sádicos y alucinantes como "Le grand 
masturbateur" (1929! No menor de la que va 
entre el Salvador Dalí que conocí hacia 1923 
en la colina de la Residencia, colaborador 
con Federico García Lorca y Luis Buñuel 
en graciosas piruetas imaginativas —tal la 
concepción de su serie líricoplástica "Los 
putrefactos"—, asistente a los cursos del 
"Casón" —donde su incipiente rebeldía nor­
mativa ya hubo de manifestarse en alguna 
ocasión— y el Dalí apasionado, unilateral-
mente superrealista, en constante ebullición 
imaginativa, transformando en objetos "su-
rréalistes" los elementos más dispares de su 
estudio, que he vuelto a ver hace pocas se­
manas en París. Largo es también el espa­
cio que separa a aquel comedido cubista, 
vagamente neoclasicizante, que parecía abo­
cado a un virtuosismo lineal irreprochable, 
imantado, como estaba, por Ingres, que es­
maltaba con frases de éste —"le dessin est 
la probité de l'art"— su catálogo de una ex­
posición barcelonina (noviembre 1925, Ga­
lerías Dalmáu) y este ardoroso destructor, 
que ahora renuncia implícitamente a la pin­
tura por sí misma y sólo concibe el arte co­
mo un instrumento de rebelión moral, según 
viene a escribir en una página de La fentme 
visible. 

Otra confrontación de disimilitudes. El 
maravilloso dibujo, el alarde dibujístico que 
es el retrato de los padres del autor —in­
cluido también en el catálogo de la exposi-



ción antes mencionada— y aquella inscrip-
ción, tan comentada, que luego Dalí inscri­
bió en uno de sus cuadros superrealistas: 
"J'ai cracKé sur ma mere". Testimonio de 
que su "révolte" rebasaba el ámbito esté­
tico y entra en el plano moral con todas sus 
consecuencias. 

SIN embargo, este tránsito de Dalí, por 
extremado que sea, no resultaba ente­

ramente imprevisible. Había ya en su espí­
ritu —más que en sus cuadros— cierta vio­
lencia instintiva, cierta propensión patética, 
cierto desmelenado amor al misterio y a la 
aventura más profundos que le predestina­
ban necesariamente a esa tremebunda dis­
laceración imaginativa del superrealismo. 
Su espíritu de rebelión inventiva le empuja­
ba a forzar {renéticamentc esa puerta de es­
cape hacia la imprevista dimensión del mun­
do, a tirarse de cabeza por los terraplenes 
del mundo íreudiano de los sueños, por la 
vertiente penumbrosa de la subconsciencia, 
en cuya ladera espigan los "surréalistes" 
•u cerebraciones insólitas. 

No vaciló para ello Salvador Dalí en re­
nunciar a todas sus ¿nuras y virtuosismos. 
Mejor dicho, supo traducirlas a la nueva es­
tructura y significación de sus cuadros. Y, 
en efecto, una de las cosas que más sorpren­
den en svis obras actuales es el contraste en­
tre los primores formales y la áspera violen­
cia del tema. 

Su imaginación desorbitada no podía ha­
ber encontrado mejor cauce que los espa­
cios sin fronteras del superrealismo. De ahí 
la soltura y dominio con que Dalí se mueve 
en el terreno onírico, aliando la crudeza se­
xual a la violencia revolucionaria. Tanto su 
aportación como la de Luis Buñuel —a tra­
vés de los nlms Un chten andalou y li'&ge 
a or— han sido capitales para la nueva es­
cuela, especialmente tras las varias escisio­
nes que ralearon las £las del grupo. Ambos 
españoles han traído a la mixtura típicamen­
te parisina del superrealismo algunos atri­
butos genuinos: la violencia virgen, la cru­
deza imaginativa intensa sin adobos, la 
irrespetuosidad suprema, la mofa, el sar­

casmo, la ironía superior de las antítesis; 
en £n, todas esas cualidades soterrañamen-
te ibéricas que entre nosotros —aunque se 
produzcan de modo abrupto y no "literario" 
o sistemático— son casi moneda corriente 
y se encuentran en cualquier persona ele­
mental, mientras que para el francés pulido, 
cartesiano y razonable resultan tan difíciles 
de alcanzar. 

De ahí que el superrealismo, con todo su 
reguero de virulencias y desfogues, sólo sea 
aceptable y plenamente comprensible en ciu­
dades que han llegado a una saturación de 
lo artificioso, como París, y donde precisa­
mente las reacciones bárbaras, naturales y 
rudimentarias corren el riesgo de parecer 
artificiales. Partiendo de -OXÍ punto de vista 
semejante, cala bien en la realidad cierta 
interpretación de este movimiento dada por 
Ramón Gómez de la Sema en su libro Is-
mos, sobre todo cuando escribe: "Ellos, los 
superrealistas, están cansados de París co­
mo Chirico de las ruinas de Italia. Hay mo­
mentos en los siglos en que llega la hora de 
vomitar." Pero entre nosotros cualquier vio­
lencia es natural y cotidiana; y hasta en el 
capitaleño, aparentemente civilizado, existe, 
a poco que se rasque, un fondo de acritud su-
perrealista "sans le savoir", proclive a la 
violencia y al desacato de todo lo estableci­
do. La blasfemia, por ejemplo, que en las 
ciudades supereuropeas es algo desvaneci­
do, infrecuentado, y deviene casi un refina­
miento de artífice verbal, resulta en toda la 
latitud hispánica una flor silvestre y calle­
jera que todavía no suena a "literatura". 
"L^acte Burréaliste le plus simple consiste 
—escribe el sumo teorizante Andró Bretón 
en su Second manifesté du surréalisme— 
revolver aux poings, á descendre dans la rué 
et a tirer au hasard, tant qu on peut, dans 
la foule." Pues bien: esta suerte de ideal 
superrealista primario nos lo encontramos 
realizado aquí diariamente, con toda espon­
taneidad, al margen de las convulsiones so­
ciales que sacuden esporádicamente los cua­
tro límites de la República. Y no hablemos 
de los "actos gratuitos", de las destruccio­
nes "puras", sin propósito ulterior; de la vi­
brante furia antirreligiosa: la lectura duran-
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te sólo ocho dlaa úe ciertos telegramas que 
insertan los periódicos de España colmaría 
de emoción jubilosa a cualquier militante 
superrealista... 

QUE significa el superrealismo en pin­
tura, y con relación al movimiento ca­

pital que caracteriza la época precedente, el 
cubismo? No es un avance en lo que se re­
fiere a la depuración de las intenciones y del 
material plástico. Confesemos que semeja 
más bien un retroceso. Lejos de manifes­
tarse como un paso más allá en la reintegra­
ción hacia los £nes puramente plásticos del 
cuadro, eximiéndole de todo lastre anecdó­
tico, aparece más bien como una prolonga­
ción extemporánea de cierto delicuescente 
simbolismo ¿nisecvilar. 

Si el cubismo pudo merecer el reproche 
de ser un arte demasiado intelectualista, 
conceptual y rígido —sobre todo en sus con­
tinuaciones abstractas de la pintura franca­
mente no representativa—, el superrealismo 
aparece ya cargado, desde ahora, con los epí­
tetos de literario, barroco y romántico. Un 
romanticismo nuevo, en todo caso, puesto 
que ha sido pasado por el expresionismo ale-
nian, arte de £bras contorcidas y esencia 
dramática, más en sus iniciadores que en 
sus artistas actuales. 

Al caracterizar la pintura superrealista 
se ha insistido quizá excesivamente en el 
carácter ptesuritamente extrapictóricoj, in-
fraplástico de tales cuadros, dejándose ce­
gar por su acusado contenido temático, por 
el argumento, tan de primer plano, que os­
tentan. Hay razones, con todo, que justifi­
can estos reproches rigoristas. En efecto: 
edxicados, como hemos sido los espectado­
res y críticos nacidos en este siglo, en las 
sanas disciplinas cubistas; desdeñosos de 
todo aquello que no sea en el cuadro predo­
minancia de los valores puramente plásticos 
—forma, volumen, color, por encima de lo re­
presentado—, resulta para nosotros dific ulto-
so reconocer de pronto la legitimidad de un 
arte como el superrealista, que rebaja tales 
valores y aparece, por el contrario, lleno de 

intenciones simbólicas, misteriosas o so­
ciales. 

"Pintura literaria" dícese habitualmente. 
Y tal exclamación nos incita a reflexionar 
cuando, lejos de ser preferida por gentes 
beocias o retardatarias, lo es por muy finos 
espíritus jóvenes, amamantados —insisto— 
en las saludables disciplinas cubistas, ascé­
ticamente indiferentes a todo aquello que 
no sean equivalencias plásticas, y que ha­
biendo descartado por completo la impor­
tancia de la anécdota, vuelven a encontrár­
sela ahora, pujante y plena de intenciones, 
en los cuadros de Dalí. 

Sin embargo, debemos aproximarnos a la 
leal inteligencia de este viraje, aunque la 
acomodación ocular no sea instantánea. Qui­
zá contribuyan a la mejor comprensión y 
sean válidas para Dalí las razones con que 
Cocteau —en su ensayo Des Beaux-Arts 
considérées comtne un assasinat— explica 
al precursor Chirico: "Es un error —escri­
be— confundirle con un pintor literario. Sus 
invenciones son invenciones de poeta. Ma­
niático, si queréis, pero literario, no." Em­
pero, acostumbrados como estábamos hasta 
hace poco tiempo a la difícil claridad del cu­
bismo, vemos ahora mal la fácil oscuridad 
superrealista. Cocteau también lo precisa, 
con su sagacidad habitual, en otro párrafo 
del mismo libro: "Ciarte du cubisme; il 
nommait, dénombrait, mesurait, reportait 
tout sur la toile. Bérard, Dalí: retour a Tobs-
curité de Toeil, a la nuit du corps humain." 
Pero hoy día la poesía vive bajo el signo del 
misterio: "Se pinta el misterio como antes 
se pintaba el circo. Chirico es un pintor del 
misterio. Picasso es un pintor misterioso." 

Cocteau, además, nos proporciona algu­
nos vislumbres aforísticos de excelente pun­
tería: "Basta mirar —escribe— ixn cuadro 
de Dalí para tener la certidumbre de que 
este pintor posee sobre todas las cosa un 
punto de vista inevitable, que habita un 
mundo gobernado por él. Es el tipo del poe­
ta-pintor con una ética." Y más adelante: 
"Sus obras caen de él como los ahorcados 
de un árbol." "Dalí no puede elegir: habita 
un mundo cerrado." "Dalí, poeta ilustrado." 

No llegan a la luminosidad epigráfica de 
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eeas cle£niciones ninguna de las páginas que 
Rene Crevel consagra a este pintor en su li­
bro Dalí ou Yanti-ohscurantisme. Recordle-
mos únicamente aquella en que denende de 
la objeción romántica al superrealismo: "Dia­
léctico (de una dialéctica negativa, como no 
podía menos de ser después de Dada) el 
superrealismo, frente a lo que hayan queri­
do pretender los falsificadores de la crítica 
literaria, se Ka opuesto siempre al romanti­
cismo, tan neciamente unilateral en su ex­
plotación literaria del género maldito, de la 
antítesis por bravata, antítesis en el vacío, 
puesto que no tiene tesis y, por consiguien­
te, sin la menor posibilidad de síntesis". 

Y sin embargo, la invocación de ascen­
dencias románticas, de influjos literarios no 
na sido Hecha inicialmente por ningún co­
mentarista marginal. Es el mismo Dalí quien 
se jacta de ellas manifestando sus preferen­
cias por todo aquello —escribe en La femme 
visible— que atenta contra la pureza y re­
vela la fuerte impronta de las aspiraciones 
intensas, antinaturales y viciosas de la ima­
ginación erótica. Y en un párrafo siguiente 
no vacila en dar los nombres antecesores de 
Sade, Chirico, Moreau, Huysmans y, sobre 
todo, esa especie de personaje mítico, alu­
cinante y adorable en que ha convertido el 
"modern style". 

YA es sabido la boga que en estos últi­
mos tiempos ha alcanzado la restau­

ración sentimental de esa época ambigua y 
delicuescente, situada en el gozne de dos 
siglos. No sólo Dalí, sino también otros es­
píritus de intención diferente han sentido 
la veleidad, entre morbosa y humorística, 
de exaltar nostálgicamente el floreado y re­
torcido "art nouveau" de comienzos de si­
glo, que tan curiosas y lamentables huellas 
ha dejado en la arquitectura y en la decora­
ción. Tal dilección cuenta con varias mani­
festaciones: Les mariés de la Tour Eiffel, 
de Cocteau; la glosa del 1900 hecha por 
Morand en su libro del mismo título; el film 
de Rene Olair Le chacean de f>aille d'Italie, 
y, como último testimonio, el delicioso ál­
bum de fotografías retrospectivas A Paris... 

vers 1900, reunido y comentado por Louis 
Cheronnet. 

Pero en Dalí, nada de la sorna o del "hu-
mour" con que lo? demás "restauradores 
matizan estas evocaciones. Dalí exalta ese 
arte con toda apariencia de seriedad, expli­
cando concienzudamente su predilección por 
él y llegando inclusive a exponer algunos ob­
jetos de tal estilo mezdlados con sus cua­
dros, según hizo en su exhibición de 1931 
en la Galería Fierre CoUe. Le alucinan los 
objetos ornamentales "modern style", que 
son para él—escribe—"realizaciones de de­
seos solidificados en la concreción de la per­
sistencia del sueño a través de la realidad, 
pues sometidos a un examen escrupuloso, 
estos objetos nos revelan los elementos oní­
ricos más alucinantes". Y aún precisa mas: 
"Quizá ningún otro simulacro ha creado ob­
jetos a los cuales convenga más exactamen­
te la palabra idea), como el gran simulacro 
que constituye la desconcertante arquitectu­
ra ornamental del modern style" (*) . 

Asimismo ha llegado a decir que ciertas 
bocas del Metro de París, contemporáneas 
de la Exposición Universal, se le aparecen 
"como el símbolo perfecto de la dignidad es­
piritual". Y subrayando esta pintoresca pre­
dilección, ha incluido en su libro La femme 

(*) Dalí ha aplicado un punto de vista concor­
dante con la exaltación del 'art nouveau" al cine­
ma. En el prólogo de Babaouo intenta articular una 
curiosa y desconcertante valoración del cinema que 
nos limitamos a transcribir, dejando para otra oca­
sión las objeciones. Opuesto a las direcciones ac­
tuales de este arte, exalta ccntrariamente sus co­
mienzos de carácter experimental, hasta Mélies in­
clusive, la etapa metaíísica". Después, a su juicio, 
el cinema "alcanxa bruscamente su verdadera edad 
de oro, relizando los primeros films materialistas da 
la escuela italiana", "la época grandiosa del cine­
ma histérico con Francesca Bertini, Gustavo Sere­
na, Tulio Carminati, Pina Mcnichelli, etc.; de eso 
cinema tan maravilloso, tan justamente cerca del 
teatro y que tiene, no solamente el mérito inmen­
so de ofrecer unos docunientos reales y concretos 
de los trastornos físicos de toda índole, del curso 
verídico de la* neurosis de infancia, de la realiza­
ción en la vida de las aspiraciones y de las fanta­
sías más impuras, que encarnaron antes de él las 
admirables arquitecturas del "modern style", sino 
también el mérito de haber alcanzado la posesióa 
completa de BUS medios técnicos esenciales"» 
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visible, alternadas con reproducciones de 
sus cuadros, algunas fotografías de las ca­
sas "art nouveau" barcelonesas, alzadas en 
el Paseo de Gracia. Aquí, en el auge y ex­
tensión que alcanzó el "art nouveau" en Ca­
taluña, en las arquitecturas monstruosas de 
Gaudí, en ese inefable Parque Güell—ver­
dadero delirio de paranoíaco—y en la hue­
lla que tales contemplaciones Kan debido 
dejar marcadas sobre la infancia de Dalí, 
encontraríamos quizá la raíz de tales prefe­
rencias. 

La violenta revulsión cerebral que supo­
ne ese simulacro de arte, el triunfo del ara­
besco porque sí, de la línea confusa; esa 
mezcla de formas derivadas del reino vege­
tal; esa apoteosis de lianas, algas y plantas 
enfermizas, fermentando en sus recuerdos 
de infancia, han aflorado subconscientemen­
te o por vía oníricopictórica en sus cuadros. 
Todo ello supone el estallido, la exaltación 
de un mal gusto heroico, de un mundo equí­
voco, lleno de alusiones vitandas y sexuales; 
de algo, en suma, perfectamente morboso y 
"maldito", que casa armónicamente con la 
estética de la incongruencia sublimizada y 
con el freudismo de los deseos insatisfe­
chos (*) . 

La predilección suprarrabelesiana que Da­
lí muestra por el vocabulario escatológico, 
la insistencia irremediablemente pueril con 
que repite en sus libros la palabra de Cam-

(*) No bastándoles probablemente la expresión 
pictórica, ni quizá tampoco la literaria, Dalí y sus 
amibos Kan recurrido a otro procedimiento más con­
creto para dar {orma a estes anhelos: la creación 
de objetos superrealistas. Sin espacio ahora para 
detenernos en su comentario, limitémonos a trans­
cribir la explicación que de ellos ofrece Dalí: "Es­
tos objetos que se prestan a un mínimum de fun­
cionamiento mecánico, están basados sobre repre­
sentaciones y fantasmas susceptibles de ser pro­
vocados por la realización de actos inconscientes. 
Son, además, objetos absolutamente extraplásticos, 
que corresponden a fantasías y deseos eróticos, a 
perversiones de difícil catalogación, pero que Dalí 
identifica con los hechos poéticos. Giacometti, Va­
lentino Hu¿o, Bretón, Gala y Dalí han construido 
objetos de esta índole, algunas muestras de los cua­
les pueden verse reproducidas en el número 3 da 
la revista del ({rupo Le- aurrialiame au aervice de 
la ravolution, ' 

bronne, la primacía absoluta que otorga al 
imperio de lo sexual no son sino manifesta-
nes de esa desmelenada procacidad confu­
sionista en cuyos equívocos se recrea. Aun­
que a poco, y una vez habituados a su jue­
go, todo adquiera casi un aire paradisíaco 
e inocente. Pues no hay nada como repetir 
las palabras obscenas para que estas dejen 
de serlo. Acertó bien Lawrence en este pun­
to cuando, explicando por qué emplea con 
tanta netitud las palabras "tabús", escribe 
en su Defence of Lady Chatterley: "No li­
beraremos jamás la realidad fálica de las 
"sublimaciones" con que se la rodea si no 
la damos el lenguaje que le es propio, si no 
empleamos las palabras llamadas obscenas. 
La mayor blasfemia hacia la realidad fálica 
consiste en trasponerla a un plano superior." 

El ideal confusionista de Dalí—más que 
en sus cuadros, en sus teorías y e s c r i t o s -
es algo, no sólo deductible, sino explícita­
mente declarado por él mismo. Pero así co­
mo Dada era la confusión instintiva, bien 
humorada y gratuita, la confusión superrea-
lista se muestra trágicamente sistemática y 
aspira a ser trascendente. "Yo creo—escri­
be Dalí—próximo el momento en que, me­
diante un proceso de carácter paranoico y 
activo del pensamiento, será posible (simul­
táneamente al automatismo y a los demáa 
estados pasivos) sistematizar la confusión 
y contribuir al descrédito total del mundo de 
la realidad." Y aún más, poco después—en 
el mismo libro La fenime visible, que junto 
con el poema L'ámour et la mémoire y el 
£lm Babauo compone su obra escrita hasta 
el día, anunciando para pronto un poema épi­
co, Guillermo Tell, y una historia de La i>in' 
tura su^errealista a través de los tiempos— 
llega a explanar su postulado de que la rea­
lidad, esa odiada realidad, "sea considera­
da en un porvenir próximo únicamente co­
mo un simple estado de depresión y de in­
actividad del pensamiento, y, consiguiente­
mente, como una serie de momentos de au­
sencia respecto al estado de vigilia". 

Confusionismo, desmoralización son, pues, 
los objetivos cardinales a que en su furia 
antirreal y en su máximo desdén por las in­
vestigaciones puramente plásticas emproa 
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Dalí las nuevas imágenes superrealístas. 
Por otra parte, él mismo ha llegado a con­
fesarme netamente en cierta ocasión: 
"Nuestro ideal es llegar a Hacer un arte tan 
puro como el de los locos, pero sin estarlo." 
¿Fraude? No. AKí está el libro que prueba 
la posibilidad de tal deseo: L'Inmaculée 
Conce^tion (que para nada alude, contra lo 
que pudiera inferirse del título, a la Virgen, 
sino simplemente a la imaginación sin tra­
bas lógicas, inmactdada), por Bretón y 
Eluard. Pero tengamos en cuenta que por 
perfectas que sean las "simulaciones" de es­
critos propios de locos a que han llegado es­
tos autores, los límites demarcadores entre 
la locura y la razón son inasibles. Y recor­
demos un aforismo de William Blake que 
reza así: "Si ei loco persistiera en su locu­
ra, se volvería cuerdo". 

ESTÉTICAMENTE—si es posible apli­
car todavía esta valoración a Dalí exi­

miéndose de incurrir en impropiedades res­
pecto a un "arte" que tanto niega el serlo— 
esta pintura marca, a mi juicio, por ahora, 
la última etapa de la lucha entablada hace 
años entre la estética de la línea recta y la 
del arabesco. Entre la racionalización de los 
descubrimientos cubistas, más sus conse­
cuencias abstractas, y el retorno a la fluen­
cia impresionista del instinto. Entre el cua­
dro arquitecturado construido con rigor geo­
métrico, y el cuadro espontáneo—de secuen­
cia impresionista en cierto modo—, donde 
prevalece la fantasía del arabesco extrema­
do que linda con el orbe musical. A la be­
lleza lúcida, dictada por la razón, Dalí pre-
nere esa "belleza convulsiva" reclamada 
por André Bretón en la última línea de Kad-
ja. No quiero ahora dictaminar la querella 
con el simple peso de una preferencia sub­
jetiva. Advertiré solamente cuan lejos nos 
sitúa este superrealismo pictórico de las nor­
mas dictadas por la "neue sachlichkheit", 
por el orden frío, la lucidez cerebral a que 
llegaron ciertos expresionistas alemanes 
después de haber pasado por una etapa des­

enfrenada, semejante a la actual superrea-
lista. 

Dalí viene, de todas formas, a romper con 
la línea de una nueva tradición que creímos 
perfectamente establecida; desdeña las con­
quistas de la pintura pura y enlaza más bien, 
trastocando tiempo y espacio—^haciéndose 
reo de cierto anacronismo—, con normas y 
espíritus de otra época. Por ello, así como 
hay una línea de poetas "malditos"—que 
son precisamente los "totems" del super­
realismo en literatura: Baudelaire, Rim-
baud, Lautréamont—, asi también podría­
mos establecer un linaje de "pintores mal­
ditos", pintores del horror, la pesadilla y el 
sarcasmo, desde Jerónimo Bosco, Brueghel 
el Viejo, el Goya de ciertos "Caprichos" y 
"Desastres", el decadentista Boecklin y, 
más recientemente, Jean de Bosschere, el 
alucinante Giorgio de Chirico, André Mas-
son, Max Ernst, Joan Miró. 

De imaginación más poderosa que estos 
últimos, llevando a sus confines supremos 
la dislaceración inventiva, los cuadros oe 
Dalí, empero el desdén que el pintor mues­
tra por los valores puramente pictóricos, tie­
nen un interés plástico de primer orden. Su 
sentido de la composición — primitivista, 
hasta el punto de incluir en realidad varios 
cuadros microscópicos dentro de uno solo—, 
su manera de entender el color, especial­
mente en sus cuadros últimos—que les hace 
pasar ante los ojos inexpertos como "tarje­
tas postales iluminadas"—, contribuyen al 
desconcierto de la mayoría. 

Pero lo innegable es que Dalí ha llegado 
a un límite no alcanzado por ninguno de sus 
afines o antecesores, superando, a mi jui­
cio, en ocasiones, las creaciones desafora­
das de Chirico. Dalí, gran mitólogo de nues­
tro tiempo, ha creado todo un mundo supra-
rreal, fantasmagórico y alucinante; atmós­
feras transidas de "stimmung ; un universo 
execrable, pero inolvidable, poblado por ob­
jetos y visiones que rebasan el mundo ha­
bitual de la pesadilla; tales esos relojes 
aplastados, doblados sobre una mesa como 
si fueran de goma extensible; ese maravi­
lloso caballo blanco que vuela a gran altu­
ra sobre un piano de cola donde yace un as-
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no desquijarado—¡ oh recuerdo del Perro 
Andaluz!—; ese torso de mujer prolongado 
en un cuerpo de algo semejante a una vaca 
marina con extrañas superíetaciones de ob­
jetos concretamente indescriptibles. 

Pero es baldío tratar de describir tales 
cuadros Haciendo "art d'apres Tart" o tras 
el antiarte. Lo único posible es rechazarlos 
con encono o sentir con pareja violencia su 
magia poderosa, el encanto reversible de su 
lírico misterio, la fuerza magnética que des­
piden todas las creaciones fraguadas por es­
te pintor "rimbaudiano". 

Y no estampo este último apelativo gra­
tuitamente, sino por creer que Dalí es, en 

efecto, un pintor de poderes semejantes a 
los del lírico de "Una temporada en el in­
ferno", forjador no de alquimias verbales, 
pero sí de alquimias ¿gurativas, más em­
briagadoras; por creer que es el único pin­
tor aparecido hasta la fecha capaz de hallar 
el equivalente pictórico de aquellos lienzos 
escritos por el genial adolescente simbolis­
ta ; capaz, en suma, de pintar, con belleza y 
superior congruencia poética, las calesas en 
los caminos del cielo y de hacer surgir tau­
matúrgicamente un salón en el fondo de un 
lago... 

(Enero, 1933.) 

Dibujo dt A. Rodrígiux. íuiu. 
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COñíTORIVOS 

Cv u t i é r r c z i§i o 1 a n a 

ftcitMÓt» dót i te« d e tu Ste*ma 

José Gutiérrez Solana se me presenta sos-
tenienclo la cruda íotograíía ele la raza. 

Es el mismo a través de los años, y cuan­
to más le encuentro en su mastodóntica rea­
lidad es durante los veranos. 

En este tiempo fuerte de calor es impo­
nente D. José, y parece un megaterio de mu­
seo haciendo muecas tremendas de la edad 
de las grandes temperaturas y los espesos 
bosques. 

En una de estas ocasiones recocidas de 
sol le encontré todo vestido de negro: 

—¿De luto? —'le pregunté. 
—Es que "uno" ha tenido que enviar to­

dos los trajes al tinte, porque a "uno" se le 
ha muerto la hermana —me contestó él, em­
pleando ese "uno" rústico y de una pieza, 
que le sirve para nombrarse en medio da 
las conversaciones. 

—A "uno" se le han roto varios vasos esta 
semana. 

—¿Pero vasos de qué? 
—Vasos de la sangre de "uno". 
—Pero, caramba, ¡ eso es grave! 
—j Y tan grave I Gnno que "uno" se ha 

muerto ya varias veces. La criada lloraba co­
mo una perra. 

Poco a poco voy construyendo la silueta 
inacabable de este notario de expresiones, 
de este contenedor de realidades españolas 
que se pierden. 

Nunca quiere hablar de pintura. "La pin­
tura—como dice él—se pinta, pero no se 
dice." 

Sobre los personajes de sus cuadros ad­
mite preguntas. 

—¿Y de dónde es este obispo que ha pin­
tado? 

—Obispo de Cuenca—responde él no pa­
rándose en barras, pues ni es obispo de 
Cuenca ni de ninguna parte, ese obispo que 
ha pintado en su célebre cuadro Lct visita de 
su Uustrtsima. 

—¿Y ese señor con ed bastón de puño de 
muletilla? 

—Ese es un catedrático de Geografía. 
—¿Cuál de sus personajes es el más im­

portante? 
—El profesor de Física... Ese señor que 

está frente a la botella del diablo que suele 
haber en las salas de Física. 

—¿Y ese doctor en Medicina, que da tan­
to miedo en su cuadro titulado el Profesor 
de Anatomía? 

—Esa es una persona de esas que no ha 
conocido uno, pero de las que ha oído hablar 
mucho... El libro que tiene bajo el brazo es 
un Tratado de huesos que compré en el Ras­
tro, y el reloj que lleva es el reloj de su pa­
dre... Este es el médico que cuando los otros 
dicen "hay que cortar", él protesta y dice que 
no... Y el enfermo se salva... Luego acertó él. 

—¿Y este marino o armador? 
—Este es un viejo que andaba muy despa­

cio... Iba al muelle de Santander y allí tar­
daba una hora en ir de donde estaba un bar­
co adonde estaba el que le seguía... Hablaba 
con los obreros... Le he puesto con tipo de 
sabio porque era un sabio... Se murió... To­
dos los que yo pinto se mueren... 

—Pues a mí me ha pintado usted y no me 
he muerto aún. 

—Pero al fin acabará por morirse... Sólo 
los retratos no se mueren nunca, j Eso sí que 
da importancia a los pintores! No hay doc­
tor, ni el mejor del mundo, que consiga lo 
que ellos. 

Solana ha vencido a los críticos gracias a 
un arte contundente. 

Al principio todos se resistían a él, creían 
que le podían enterrar vivo; pero todos han 
ido claudicando y ahora le alaban como si 
tal cosa. 

Solana no se entera de lo que le dicen, 
sino de lo esencial, de lo que va pasando en 
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el valle de su cabeza. Allí ve «obre todo car­
navales. 

Estamos lejanos al Carnaval, vamos por 
tiempos aburridos que responden a otras ae­
chas, ŷ  sin embargo. Solana ha amanecido 
con un carnaval en la cabeza. 

En el pueblo de sus cabellos ¿rises—sal y 
pimienta—hay un carnaval cada cinco días, 
y ve máscaras que son en el terreno de la in­
vención transeúntes imaginativos, tan rea­
les como los transeúntes que pasan por la 
urbe popular de lo real. 

—¿Qué máscaras son esas que está pin­
tando?—le pregunto yo a veces, viéndole co­
sechar carnavales en la Cuaresma. 

~-Son de esas máscaras que no salen de 
las afueras, que les está prohibido entrar en 
el centro de la ciudad; máscaras que son 
tristes porque se saben confinadas en el lo­
dazal último. 

Yo miro esas máscaras tristes, las más­
caras de más trágico desaire, las que llevan 
de abanico un bacalao y se quedan ahogadas 
en medio de las calles solitarias. 

Otras veces las máscaras de D. José «on 
máscaras nacidas en un costurero, mínimas 
máscaras, a las que D. José descomida, ele­
va y da proporciones fantasmagóricas. Son 
máscaras disecadas, detritus de la imagina­
ción de la mujer que anduvo con las sedas 
y botones del costurero, y que el pincel má­
gico de D. José ha salvado y hecho encarnar. 

Pensando en esta facultad que para las 
máscaras tiene D. José, se piensa que eil 
mundo de las máscaras puede ser extensísi­
mo e innumerable y que hay que salvar to­
das las máscaras posibles, siendo ése el 
principal deber del artista. 

El célebre pintor norteamericano Sargent, 
que murió no hace mucho y que conocía tan­
to España, que pudo crear la inolvidable Lo-
Jtta del Museo inglés, compró a Solana uno 
de sus maravillosos Carnavales de Pueblo, 
en que todo lo agrio del poblacho galleaba en 
agrios gritos; y el sutil diplomático y escri­
tor argentino Levillier adquirió otro Carna­
val confuso, de esos que han sucedido en 
sueños, y en que las máscaras son una eter­

na pesadilla, tocando un embudo como si 
fuese la trompeta del Juicio Final. 

Solana es , ante todo, un vidente de reali­
dades, así como hay los videntes de leyen­
das y ensoñaciones. 

Esos puertos que pinta, esas procesiones, 
esas corridas en las plazas de los villorrios, 
no las ha visto él, sino que las ha soñado 
con toda la fuerza de color que tienen, y con 
esos marineros cuyo rostro se ha dado en al­
gún lugar del mapa. 

Se podría decir que Solana ve a través de 
sus antepasados y tiene cristales mentales 
de visiones que tuvieron sus tatarabuelos; 
pequeñas vistas a través de ojos de aguja en 
los protones de sus átomos; datos traspape­
lados en el fondo de su mente. 

La facies de Solana es de dormido en ple­
no tránsito, en sonambulismo entre piedras, 
en troglodita nato. 

Pinta como saliendo de cuevas de Altami-
ra de la inspiración, rompiendo el granito de 
los siglos, nadando hacia lienzos de una evi­
dencia que hace temblar. 

Todos los pintores banales que sólo logran 
una convención en sus cuadros no pueden 
saber lo que es no pintar sueños lánguidos 
ni tampoco modelos que se pongan delante, 
sino constataciones de lo presente y de lo pa­
sado renacido; una escena de caza que aún 
sucede en el corazón de un bosque de vírge­
nes árboles, de encinares fehacientes; una 
escena de vuelta del indiano en Navidad que 
parece estar pasando, cuando sucedió en casa 
del bisabuelo recién llegado de Méjico, an­
tes de que Solana hubiese nacido. 

Si hubiera que tratar de la influencia que 
ha habido en Solana, yo referiría que ha in­
fluido mucho en él una colección de minera­
les y caracoles de las Américas que tenía su 
padre en baúles que sólo repasó D. José 
cuando su padre hubo muerto. 

Frente a esos minerales y esos caracoles, 
D. José se influyó de realidad vital, de dis­
cos de linterna de lo no visto, de secretos de 
la creación, que abonaron sus ¿guras, sus 
monstruos, sus carnavales submarinos. 
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P a l a b r a s d e u n e s c u l t o r («) 

por 

j%. i h c f t O 

Me dicen: la ciudad. Y yo respondo...: el campo. Con las emociones qvie dan las gredas, 
las arenas y los cuarzos; con las tierras de almagra alcalaínas, oliendo a mejorana, entre 
vegetales de sándalo, con las hojas secas de lija, y un arroyo de juncos con puntos de acero 
galvanizado, con las tierras de alcaén de la Sagra toledana y los olivos, de tordos negros 
cuajados; también un sapo venenoso con amargor de retama y sabor de rana viva; y en el 
río, un pez saltando perseguido de lombrices... que a todo ello lo mojen laa lluvias y el sol lo 
vuelva cieno; que tqdo tenga olor de tormentas y de rayos partiendo higueras; que me vuel­
va verde de légamo el picotazo de un mosquito; que hagan al cieno sonido, los murciélagos 
en las erosiones del tiempo, y al atardecer, en otoño, con una gigantesca nube y el cielo ne­
gro... Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los negros abismos y un ala misteriosa roza 
los oídos, ver y sentir la noche cerrada en durísima y trepidante tormenta, guiado por las 
líneas blancas de los rayoj, seguido de lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el vienta 
cortando mis pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos; que de levantar 
y caer, el cuerpo se convierta en barro; presentir que voy a ahogarme en la profundidad del 
cieno, y en su fondo, a encontrarme los reptiles de los sueños; que la silueta gigantesca de 
un fantasma en forma de perro negro, me salga al paso, que forme círculos y triángulos al­
rededor de mi ¿gura de barro y que de ladridos por tres veces se llene el espacio; que la 
impresión sea tan grande qvie me transforme en terrón de tierra de barbechos mojados. 

Que de aquí en adelante no sea más que un terrón de castellanas tierras; que el terrón 
sea de tierra parda en invierno, con rojo viejo de Alcalá, con amarillo pajizo y matas de man­
zanilla de Toledo; que tenga también blanco de luna de Pantoja y Alainada con tierra de 
pardillo y sabor de tostadas almendras con verde de arcilla, lunático, cuajado de flechas de 
las espigas de lobo; que mi tierra sea envuelta de olores de tomillos y cantuesos; que mo 
den calor los conejos y las liebres; guardado de árboles, de majuelas con tomillos y esbel­
tos tallos de hinojo; y tener por novia los montes de Añover de Tajo. 

Y que el viento del amanecer levante el polen de todas las tierras de Castilla, y a mi no­
via Monteañover le ponga ílorecitas de hierbapiedra, con lunares de paja-pajaritos; que can­
te como la valdellana, el coli-rubio y el pica-fríos. 

Esculturas de los troncos de árboles descortezados del restregar de los toros, entre cuer­
pos de madera blanca como hueso de animales antediluvianos, arrastrados por los ríos de 
tierras rojas, y figuras como palos que andan envueltos en mantas pardas de Béjar, tras sus 
yuntas que dibujan surcos; cuerpos curvados que avanzan con medias lunas brillando en sus 
manos; hombres que se bañan sudando y se secan como los pájaros, restregándose en las 
tierras polvorientas, con el aire que lleve polen y olor de primeras lluvias, vida rural que se 
meta en mi vida, como un lucero cruzando el espacio; luz que aclare los centidos, de lo que 
anima a los cerros con carrascos, con vidas de piedra, con alma de bueyes y espíritu de pa­
jaro; también los machos y las hembras, sobre los montes trazados en cono, con espartos y 
tomillos; y bramando como el toro cantado por el cuclillo al sol del mediodía, en verano. 

(1) No me guía en estos momentos el ^roj^ósito de ^oJemfzar en cuestiones de arte, ^or 
considerar que los múltiples problemas de orden económico distraen a los nombres de toda 
atención espiritual; doy estos fragmentos de un libro en ^rej^aración ^or creer que es Jo qua 
más fiuede aclarar el cam^o en que yo me sitúo {>ara crear las formas plásticas. 
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Quisiera dar a mis formas lo que se ve a las cinco de la mañana. En campos ele retama 
que cubre a los hombres con sus frutos amarillos de limón candealizado y endurecido, y sua­
ves como bolitas marfileñas; con olores que llegan de lejos a romeros y cantuesos, olivares y 
viñedos, y por los tomillos que voy pisando, entre las varas durísimas y flexibles de cornica­
bra ; y yo cantando, entre barrancos llenos de ajunjeras con hilos de manantiales que brillan 
profundamente con verde de: berro. 

Música de ranas y ruidos de pájaros entre las altísimas piedras, con un lejano voltear de 
campanillos ermitaños, a las cinco de la mañana, en verano; con rayas dibujadas y esmal­
tadas de hierbas, tierra y piedras, por las pisadas de los caminantes solitarios, por los cami­
nos cubiertos de formas de grandes piedras labradas por el tiempo y equilibradas como está 
la piedra del rey moro en Toledo. 

Una plástica vista y go.sada en los cerros solitarios, con olores, colores y sonidos caste­
llanos, que se dan en los 363 días del año, con troncos de olivos como hueso azul-blanco dd 
metal enmohecido y empavonado, con astillas arrancadas de sus troncos por las furias del 
tiempo; cerros pelados, refugio de escorpiones, salamandras y lagartos, con escarabajos pe­
loteros luchando con las hormigas pequeñas; cerro trazado y geometrizado por los bichos 
que se arrastran y por las líneas negras, continuadas, del ir y venir de las hormigas traba­
jando, y por los caminos que dejan las pezuñas de los ganados pastando; con los viñedos 
asesinados por la maldita €loxera, roídos por las cabras y los parásitos sin nombre, con pie­
dras calizas fosforescentes, que brillan como luceros de junio y pedernales destruidos por las 
explosiones del tiempo, con pieles abandonadas de culebras y víboras, sobre vegetaciones 
secas. 

Y todo arrasado por los saltamontes, langosta castellana; matas de tomillos quemadas 
por el hielo y calcinadas por el sol de los veranos; todo arrastrado por torrenteras y grietas 
en las lluvias continuas de tres meses. 

Esculturas plásticas, con calidades de pájaros, que anuncian el amanecer con sonidos hú­
medos de rocío, y nubes largas, aceradas, sobre las nieblas del espacio, en invierno, con la­
dridos de perros de majada y humos de estiércol quemados con paja: matas flexibles de hi­
nojo, en limpias arenas blancas, en arroyos solitarios con amarillo de rastrojo castellano; el 
amarillo que al tocarlo, ruraliza sensualmente el alma, llenándola de frío, con el temple de 
los gigantescos truenos, con la danza incandescente de rayas blancas lanzadas por mis ma­
nos contra el suelo. 

Formas hechas por el agua y el viento en las piedras que bien equilibradas se quedaron 
solas, a lomos de los cerros rayados y excrementados por las garras y picos de pájaros gran­
des. Formas de vibracioners de hojas de cañas a las orillas de los ríos, formadas y entrelaza­
das con las finas varas del taray; y las que lo estén con piedras de los volcanes, taladradas 
de silbidos de los grandes y continuos vendavales, oliendo a azufre petrificado con calidad 
de azul de cuervo negro, proyectado en los charcos como jirones de cielo; y las que cantan 
eternamente con sonidos broncos horizontales, curvadas de espumas en llamas, blancas de 
hielo, salpicadas y estrelladas en las mismas superficies bajas de su propio y fresco manan­
tial; y las que están hechas de presentimientos del cantar de la lechuza, mochuelo y corneja, 
en las torres de los pequeños pueblos de adobe y cal y paja, en las nocheg interminables, ne­
gras como pizarra carbonizada, y cuando perdidos por los caminos, al son de las formas gi­
gantescas de piedras que ruedan y se despeñan y lloviendo, entro en el pueblo guiado por 
la línea blanca del rayo. 
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u m a n i z a c i ó n y d e s n a t u r a l i z a c i ó n , o lo 
humano y lo demasiado humano 

por 

MManuei Ab*»U 

Cuando D. José Ortej^a y Gaaaet publicó 
•u libro La deshumanización de) Arte, «lecía 
en 8u« últimas páginas: "Es sobremanera 
probable que este ensayo de £liar el arte 
nuevo no contenga sino errores. Al terminar­
lo, en el volumen que él ocupaba, brotan en 
mí curiosidad y esperanza de que tras él se 
ha^an otros más certeros." 

Hace ya de esto, ¿cuánto?, ocho años. Na-
die, después, añadió, ni superó, ni comentó, 
ni corrigió, ni preguntó aclaraciones. Cual­
quiera diría que aquello estaba claro. El tér­
mino "humanización" parece, efectivamen­
te, de comprensión facilísima; por eso ha te­
nido aceptación y rápida circulación en­
tre el vulgo. Pero nada, sin embargo, tan te­
rrible para la comprensión de una doctrina 
como la excesiva facilidad de su etiqueta. 
Cada cual cree que ha entendido la doctrina 
porque creyó entender el rótulo, y no se de­
tiene nadie a precisar y a analizar un poco 
despacio y por orden. 

Así ocurre lo que ocurre: que el término 
humanización está sirviendo para aplicacio­
nes impropias, sin que en ello—y aquí está 
lo peor—tenga parte el creador del vocablo, 
porque lo que Ortega propone e insinúa, 
con reservas y no pocos matices, va luego 
usado por otros con un simplismo que tiene 
de erróneo y de confusionario lo que tiene 
de cómodo y brillante. 

Reunamos ante todo unas cuantas frases 
de Ortega, que nosotros creemos justísimas. 

"Todo el arte joven es im^o^ular," 

"El arte nuevo tiene a la masa en contra 
suya y la tendrá siemfre" 

"Conviene distinguir entre lo que no es 
^^vHar y lo que es imfo^ular. El estilo que 
innova tarda algún tiempo en conquistar la 
popularidad. No es ^o^uJar, §ero tampoco es 
im^o^uJar. El arte nuevo es im^o^uJar ^or 
esencia; más aún: es antipopular" 

"Para la mayoría de las gentes el juicio es-
tético no es una actttud espiritual diversa en 
esencia de la que habitual mente adopta en el 
resto de su vida." 

"Sólo tolerará las formas furamente artís­
ticas, las irrealidades, la fantasía, en la me­
dida en que no intercepten su ^erce^ción de 
las formas y ^eri^edas humanas." 

"Tan pronto como estos elementos estéti­
cos dominen y no ^ueda el publico agarrar 
bien la historia de Juan y María, el público 
queda contristado y no sabe qué hacer del 
arte del cuadro, del libro y del escenario." 

"Ahora bien: en este ^unto conviene que 
lleguemos a una perfecta claridad. Alegrarse 
o sufrir con los destinos humanos que tal ves 
la obra de arte nos refiere o presenta es cosa 
muy diferente del verdadero goce artístico. 
Más aún: esa ocupación con lo humano es 
en realidad incompatible con la estricta frui­
ción estética." 

"No discutamos ahora si es posible el 
"arte ^uro". Aunque sea imposible el arte 
^uro, no hay duda alguna de que cabe una 
tendencia en la purificación del arte." 

"El arte nuevo es un arte artístico," 
"En el siglo jasado apareció un estilo de 

arte, el romanticismo, que fué, ^or excelen­
cia, el estilo fo^ular." 

"Primogénito de la democracia, fué trata­
do con el mayor mimo ^or la masa... Fué, 
^ues, la menos artística de cuantas maneras 
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de arte nos ofreció Ja Hisiorid... Durante el 
siglo XIX los artistas han ^ocedido dema­
siado impuramente. Reducían a un mínimum 
los elementos estrictamente estéticos, y ha­
cían consistir la obra, casi por entero, en la 
perfección de realidades humanas" 

"El arte de hoy es un hecho universaJ." 
"Yo no pretendo ahora ensalzar esta ma­

nera nueva de arte, y menos denigrar el usa­
do en el último siglo; me limito a filiarlo" 

I I 

lo sobrehumano. En cambio, lo humano co* 
rriente quedaría más bien reducido a aque­
llo a que Nietzache aludía cuando decía "de­
masiado humano", que es como decir "de­
masiado poco humano". Cuando algún hom­
bre es ingrato, o pelean, verbigracia, dos her» 
manos por dinero, suele decir la opinión: 
"Eso es muy humano". Lo humano en esta 
sentido es lo bajo, lo más propicio a caer y 
a corromperse; no precisamente aquello 
donde el hombre se supera y sobrepasa. 

¿Qué es lo humano? 

Todo lo anterior, justísimo. La filiación es 
exacta. Pero viene luego esta {rase: 

"Si el arte nuevo no es inteligible Para to­
do el mundo, quiere decirse que sus senti­
mientos no son los genuinamente humanos." 
Y aquí ya, cuando aparece la {amosa huma­
nización, comienza nuestro aíán y nuestra 
necesidad de aclaraciones; nuestra creencia 
firmísima de que aquí es donde las gentes 
comienzan a confundir y a tergiversar los 
términos. 

¿No puede haber sentimientos que sean 
muy humanos, genuinamente humanos, y no 
sean, sin embargo, asequibles a todo el mun­
do? ¿Es que esa entidad "todo-el-mundo" 
puede asumir realmente la representación 
de lo humano? ¿No puede haber valores que, 
aun siendo muy humanos, no estén, a pesar 
de ello, al alcance de todos los hombres? El 
Quijote no lo entiende todo el mundo; la 
Geometría analítica, tampoco; un cuadro del 
Greco, tampoco; un cornl gregoriano, tam­
poco. ¿No es todo eso, empero, genuinamen­
te humano? En cuanto el hombre se eleva, 
sea en arte, o en ciencia, o en moral, se si­
túa inmediatamente en un plano superior al 
plano de "todo-el-mundo". ¿Han de ser por 
eso las artes, y la moral, y las ciencias ele­
mentos o actividades poco humanos? 

¿Qué es lo humano? 
Pascal decía que el hombre sobrepasa 

constantemente al hombre. 
Lo más humano habría, según eso, de ser 

El hombre e s el único ser natural en el 
que se dan dos naturalezas. La naturaleza 
natural—^llamémosla, para entendernos, in­
frahumana o zoológica—y la naturaleza so­
brenatural o propiamente humana. Plantea­
da la cuestión en estos términos, resulta que 
todo lo humano se consigue oponiéndose y 
venciendo a la naturaleza natural. La natu­
raleza natural en el animal y en el hombre 
es ima función práctica determinada por 
constantes y exponentes de un orden mera­
mente biológico-zoológico: alimentación, re­
producción, defensa y lucha; cumplimien­
to del programa natural prefijado para la 
especie. La naturaleza humana, en cam­
bio, obedece a una función opuesta a esa. 
Donde lo natural dice egoísmo, lo huma­
no dice altruismo y generosidad y cari­
dad. Donde lo natural dice lucha, lo huma­
no dice justicia o perdón. Donde lo natural 
dice reproducción, lo humano dice amor o 
amistad o admiración. 

Aun en los casos, por ejemplo, en que el 
varón considera a la mujer, desde el punto 
de vista físico, como forma corporal, caben 
dos diferentes reacciones en el hombre, co­
rrespondientes a la una y a la otra de sus 
dos naturalezas. El hombre, animal, sentirá 
despertar el celo cuando vea a la hembra co­
mo tal; pero, en cambio, el hombre humano 
verá en la mujer la belleza; y aimque esa be-
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Ueza que vea sea la belleza del propio cuerpo 
íísico, en vez de sentir celo, sentirá admira­
ción. En vez de irse hacia ella con propósitos 
sexuales, la contemplará y se olvidará de que 
admira a una mujer. De tal modo es así, que 
puede un varón admirar a otro sin que a na­
die se le ocurra poner en entredicho la viri­
lidad o varonía del que admira. Señal de que 
en ese orden de admiración no entra para 
nada la actividad del instinto, del instinto 
sexual en este caso. 

De las dos reacciones referidas, la secun­
da es la propiamente humana, porque es la 
única que se da en el hombre, y sólo en él. La 
reacción del macho ante la hembra es al^o 
que hay en el hombre lo mismo que en el ti­
gre o que en el gallo. El hombre, en ese res­
pecto, no pasa de animal; por animal tiene 
instinto, no por hombre. En cambio, la admi­
ración, inhibidora instantánea del instinto, 
es la que hace al hombre humano porque es 
algo que sólo en él se da, y en él se da no só­
lo como propia, no sólo como exclusiva, sino 
como opuesta, además, a la naturaleza natu­
ral, a lo que es en el hombre pura zoo­
logía. 

El hombre es el ser—decía Scheller—que 
sabe decir "no", Y el propio Scheller cita 
—en corroboración de sus palabras—aque­
lla írase de Nietzsche: "El hombre es el 
animal que puede prometer." Puede prome­
ter porque podrá decir "no" a lo que maña­
na trate en él de presentarse con propósitos 
de hacerle ir en contra del plan que él de an­
temano se ¿jó para cumplir la promesa. Ni 
los astros, ni el almendro, ni el can pueden 
prometer, porque tienen que acatar una tra­
yectoria prefijada, y no pueden decir: "No; 
yo voy ahora a cumplir la promesa que di an­
teriormente". Es típico en el hombre que lo 
humano en él no aparezca como un grado 
superior de lo animal, sino como elemento 
distinto encargado de llevar en nosotros la 
contraria al animal que el hombre lleva con­
sigo. Lo humano y lo animal son en el hombro 
términos opuestos, que se excluyen o que es ­

tán entre sí en la relación de platillo y pla­
tillo en la balanza: para que el uno se eleve 
tiene que bajar el otro. Cuando lo humano 
aparece, lo animal cae en el hombre. La 
"humanización" implica, por lo tanto, la 
"desnaturalización". La naturaleza natural 
ha de perder dominio si se quiere que rija en 
el hombre la naturaleza humana. 

Si en vez de buscar en el hombre las típi­
cas superioridades humanas buscamos, en 
el plano opuesto, las típicas depresiones hu­
manas, veremos igualmente que los vicios 
humanos no son vicios de animal, de la parte 
animal que hay en el hombre, sino vicios ex­
clusiva y típicamente humanos. 

Hay vicios propios del hombre: exclusi­
vamente humanos, como hay excelsitudes 
también solamente suyas. A una luz excesi­
vamente humana corresponde una sombra 
igual, también humana, y solamente humana. 

Para ello se concitan, por un lado, la inte­
ligencia—que es peligro, en vez de ayuda, 
muchas veces—; por otro, el funcionamiento 
psicológico del hombre, que no puede fun­
cionar, con la expedita decisión y el simplis­
mo automático del bruto, causando con ello, 
a veces, no pocos traspiés y errores. 

La acción no puede nunca, en efecto, ser 
en el hombre inmediata, pues la acción in­
mediata es la refleja, y la acción en el hom­
bre no es refleja, es reflexiva; el excitante 
ha de pasar por varias reflexiones interme­
dias —algunas de orden analítico y delibe-
ratorio— antes de transmitir a los órganos 
motores la orden de movimiento. 

En el animal, la excitación va directa a 
las pilas motoras de descarga; y a la llama­
da sigue la respuesta, sin que haya de cum­
plirse entre una y otra un recorrido complejo 
de reacciones contrarias y deliberaciones. 
En el hombre es al contrario: los impulsos 
aniniales e instintivos están siempre contra-
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riados por todo un repertorio de factores re­
presivos—moral, clase, educación, variantes 
personales, reflexión, examen de cada ca­
so—que no sólo retardan y complican la re­
acción, sino que se oponen a veces a que 
prevalezca el impulso. En el hombre funcio­
nan los frenos en cuanto funciona el impul­
so. El "no" de que hemos hablado se presen­
ta en el hombre a cada "sí" del instinto. 

De aquí, por consecuencia, una infe­
rioridad notoria para el hombre: la de no 
poder ser rápido y a la vez certero en sus 
reacciones contra el medio, con la misma 
certera rapidez con que lo son—en su res­
tringida acción—los animales. 

La facultad de abstraer, propia del hom­
bre, influye también en su contra, en un 
sentido, lo mismo que la reflexión en otro, 
Bl hombre analiza el mecanismo del placer 
y descubre sus secretos, aprovechándose de 
ellos para conseguir que el placer se some­
ta a sus caprichos; pero como para analizar­
lo lo abstrajo, o sea lo aisló, separándolo 
del resto del proceso en donde estaba in­
tegrado, resulta que el hombre pierde, al 
abstraer, la integridad de la función y pier­
de la conciencia del conjunto vital confor­
me gana en conocimiento intelectual de una 
de las partes. 

Este es el proceso singular—típico del 
hombre—según el cual resulta que una fa­
cultad superior pone a quien la posee en tran­
ce de descarriarse con más facilidad que si 
no la poseyera, pues las ventajas que le apor­
ta la dicha facultad dejan de serlo y se con­
vierten en perjuicios como no vaya unida 
a la primera y ventajosa facultad otra fa­
cultad que le ayude y no convierta en mal 
el beneflcio. 

Es el caso de las alas, que son peso y 
estorbo, en vez de ayuda, si al ser a quien 
le nacen no le nacen a la vez las fuerzas 
para moverlas. 

Por algo se ka dicho que el hombre es la 
criatura mejor dotada y la peor dotada al 

mismo tiempo de todas las criaturas. El hom­
bre ha vencido mil veces a la naturaleza, y 
sólo el hombre ha conseguido vencerla de 
ese modo. Pero el hombre que no vence, el 
hombre cuando no vence, ¡que desvalido 
y qué mísero! Como animal, desnudo y solo, 
el hombre, entre todos los seres naturales, 
¡ qué frágil y qué inerme criatura! Es supe­
rior a él el pájaro, y el tigre, y la serpiente, 
y la hormiga. Y por si ello fuera poco, sus 
mismas facultades superiores, su misma re­
flexión y su misma inteligencia, que le sir­
ven de ayuda y de refugio, le sirven igual­
mente de enemigos. El hombre, una de AOB : 
o tiene que superarse o cae al abismo. Si 
no se eleva, desciende. 

Este descender humano es lo demasia­
do humano. "Humano" desde luego, y no 
precisamente "animal", porque es degenera­
ción de una cualidad humana; pero "dema­
siado" humano porque la corrupción de la 
facultad se ha producido por querer aprove­
char en servicio de lo animal—y no en su 
superación—un privilegio del hombre. 

Hay otro tercer error, también demasiado 
humano, pero en el que incurre el hombre 
por exceso. El hombre ha de elevarse por 
encima de sí mismo; pero su elevación ha 
de estar, también, sujeta a tope. Como tra­
te de elevarse demasiado, se equivocará 
igualmente. 

Esto es lo que llaman algunos el pecado 
de "angelismo": fallo del disparo humano 
por exceso. Cuando el hombre quiere pres­
cindir de sus limitaciones materiales y no 
atenerse a su mixta condición, no sólo no 
progresa, sino que lo pierde todo. 

Son, pues, los tres vicios del hombre; los 
vicios inherentes a lo humano; las tres deri­
vaciones de lo demasiado humano: la prime­
ra, la de que lo humano cohiba y dificulte la 
espontaneidad natural y automática del ins­
tinto, sin darle a cambio otra fuerza equipá­
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radora; la segunéai, la de que lo humano, en 
cuanto pensamiento y abstracción, pueda ir 
contra natura sin ir, en cambio, a favor de 
una Bupernatura que compense; la tercera, 
la de que lo humano, lo espiritual del hom­
bre, pueda, por engreimiento, quererse 
emancipar de lo terreno en demasía, y, por 
querer lo más, pierda lo menos. 

III 

¿GSmo se aplica al arte semejante con­
cepto del hombre y de lo humano? Aqm está 
la cuestión, y ese es el problema. 

Si lo humano consiste en el equilibrio en­
tre el ángel y el animal, arte humano será 
aqviel que mantenga ese equilibrio y dé, por 
partes iguales, a lo uno y a lo otro lo que a 
cada uno corresponda. 

Y dicen, basándose en eso, los defensores 
del arte representativo: "Así como el hom­
bre, para llegar al grado superior de los se­
res de este mundo y para obtener cualidades 
sólo suyas, específicamente humanas, no ha 
necesitado prescindir de su forma corporal 
y sus órganos fisiológicos análogos a los de 
otros animales, así el arte no tendrá tampo­
co, para serlo, que prescindir de las formas 
naturales, ni de las formas corporales que 
nos da la vida humana. Y así como los hom­
bres, para conservar su espíritu, necesitan 
conservar sanas y ágiles sus funciones natu­
rales, biológicas, así el arte de la plástica, 
•i prescinde de los cuerpos, perderá con ello 
en el acto su espiritualidad y su arte." 

Lo humano en el arte consistirá, por con­
siguiente, según esta manera de entender, 
en presentar las cosas como son, pero depu­
rándolas; o sea presentando de ellas lo que 
•alga para que el hombre, al mirarlas, sien­
ta la poesía que hay en ellas. 

Todo lo que no sea eso parece, a los que 
tal piensan, inhumano e incurso en pecado 
de angelismo, porque, según ellos, atiende 
•ólo al mundo del espíritu y prescinde del 
mundo de los cuerpos". 

Pero hay en esa objeción varios errores. 

No puede nadie afirmar que el mundo de los 
cuerpos se reduzca al mundo de los cuerpos 
zoológicos, y nadie puede, por tanto, afirmar 
que prescinde de la corporeidad el artista 
que comienza por "plasmar" su idea en una 
obra. Angelista sería la comunicación inma­
terial; pero la comunicación sensible no 
puede ser nunca angelista. El artista que 
"pinta" y que quiere producir emoción con 
lo que pinta, no prescinde ni del alma ni del 
cuerpo. Del cuerpo no, porque a lo sensible 
se atiene y escoge la pintura — l̂a m a t e r i a -
como medio de expresión; del alma, menos, 
puesto que esa expresión que persigue emo­
ción del alma es, y no otra cosa. 

El caso del vuelo humano ilustra —como 
en otro lugar hemos dicho—, con beneficio­
sa claridad, la distinción fundamental entre 
lo "humano" y el resto. Son tres las clases 
de vuelo que existen en la vida la del pá­
jaro, la del ángel, la de'l motor. La del pája­
ro es la natural; la del ángel, la sobrenatu­
ral; la del motor, la humana. ¿Vuela el hom­
bre, como el ángel, procurando que le bro­
ten en la espalda órganos angélicos de vue­
lo? ¿Vuela el hombre tampoco imitando los 
órganos del pájaro y aplicándose artilugios 
supletorios que funcionen como las alas 
del ave? 

Vuela por medio de hélices: movimiento 
circular "que no existe en la naturaleza", que 
es invención del hombre, y gracias al cual se 
puede conseguir velocidades que no logra 
en la naturaleza ninguno de los seres natu­
rales. 

El pecado de angelismo consistiría en que­
rer volar por levitación o con alas angélicas 
que nos nacieran —milagrosamente— en los 
omoplatos; el pecado de animalismo, o de 
naturalismo, consistiría en creer que el ins­
trumento volador inventado por el hombre 
necesita, para ser eficaz, imitar el vuelo de 
los pájaros, por ser la naturaleza la maestra 
suprema. Entre uno y otro pecado está la po­
sición humana —mixta, de equilibrio—, que 
consiste en inventar, inventar algo que par­
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ticipa de la materia, de lo físico y de lo espi­
ritual, de lo metatísico, pero sin supeditarse 
exclusivamente ni a lo uno ni a lo otro. 

Así, la irrepresentación en el arte ocupa, 
dentro de la estética, un lugar equivalente al 
que emplea, dentro de la mecánica, el vuelo 
por motor de hélice; en tanto en cuanto pres­
cinde de la representación deja de atener­
se a las formas naturales, ¿siológicas, como 
prescinde el avión del sistema fisiológico del 
vuelo; pero en tanto en cuanto se atiene a 
líneas, colores, tonos, masas, calidades y re­
laciones entre éstas, en función de la sen­
sibilidad, se atiene al mundo de las formas 
y de lo físico y de lo humano. 

Lo ir representativo no sólo, es, pues, lo 

humano, lo típicamente humano, sino que, 
negarlo o no verlo, es como dejar de ver to­
da la profundidad y toda la trascendencia 
de la región más propia y más autentica de 
los valores humanos. 

No saldrá jamás provecho de este asunto 
ni entrarán las controversias en terreno ra­
zonable mientras no quede patente que una 
cosa es lo humano y otra lo natural, y que a 
lo humano no se llega por la imitación de la 
naturaleza, sino todo lo contrario. 

Allí donde hay ciencia, o arte, o moral, o 
religión, hay humanización y hay desnatu­
ralización ; hay un valor humano que suplan­
ta y sustituye a lo "demasiado humano". 

Dihilo át A. Moiiltua hma. 



IV o r A c 9 S u r ^ E s É e y O e s t e 
(Un estét ico , u n modis to , u n payano, u n trataclluta) 

El japonés, el indio, el chino, admiten la ingeniosidad de nuestro maquinismo y de 
nuestras invenciones técnicas; pero en cuanto a la ética o la estética, les parecemos Harto 
bárbaros; nuestra concepción "representativa" de la pintura y de la plástica (ya quebran­
tada no poco entre nosotros actualmente) es algo para ellos al margen del arte, algo que 
ocupa un lugar intermedio entre la fotografía y los dibujos de catálogos comerciales.—Ma­
ílla G. Ghyka: Estética de las proporciones en la naturaleza y en el arte. 

... E s un arte designado con la palabra "pintar". De la fantasía depende y de la habi ' 
lidad de las manos. Quiere encontrar cosas nuevas ocultas bajo las formas conocidas de 
la naturaleza y expresarlas manualmente de manera que sea lo que no es. Por eso puede con 
razón tener su sede detrás de la ciencia, en la £la segunda, coronada con el nombre de Poe­
sía. Y es esto de razón, porque si puede el poeta sentirse capaz de componer y ligar como 
le place, juntando el sí y el no, sin más dictado que su buena voluntad y su sapiencia, 
lo mismo habrá el pintor de sentirse libre y en plena facultad de crear una ¿gura ya sen­
tada, ya de pie, ya mitad caballo, mitad hombre, según a él le parezca y la fantasía le im­
pulse.—Cenno Cennini : El Ubro de arte o Tratado de la pintura. (Siglos XIV-XV.) 

• 

Para las criaturas refinadas que han conseguido llegar a cierto grado de evolución in­
telectual y sensible no hay, lo mismo en un vestido que un cuadro, más que un solo punto 
preciso donde pueda ser colocada una mancha de color. M á s acá está en su punto; más 
allá no satisface; ha de ser aquí, precisamente. Juega en esto una especie de necesidad del 
instinto, que no se halla satisfecho como no quede en «u sitio, en el sitio preciso y debido, 
el detalle exacto y justo. Lo mismo los pintores que se han consagrado al arte, o, mejor, a 
la ciencia del cubismo—o simplemente a la composición—han establecido la existencia de 
una geometría secreta, clave fundamental del estetismo. Y esa ley de las líneas y volúme­
nes, vale exactamente igual para los colores y los tonos.—Paul Poire t : En hahillant Vevoque. 

¿Por qué existen en el mundo las cebollas y las ristras de cebollas?... Pero, ¿cómo?.. . 
¿Que no sirven las cebollas más que para guisar y para adornar los asados? ¡Qué falta 
de fantasía y qué banalidad!. . . Las cebollas sirven para producir una música encantadora. 
Yo lo descubrí de niño una mañana, y quedé maravillado... 

. . . H e sentido, desde niño, la necesidad instintiva de atribuir a las cosas una misión con­
traria a la misión asignada por la naturaleza. Cuantas cosas y objetos encuentro me pare­
ce que me miran con aire de reconvención y me dicen mister iosamente: 

—Tú eres el que nosotros estábamos esperando. Tómanos y haznos jugar a otra cosa. 
{Estamos tan aburr idos! . . . 

Así debe ver la vida—ese es, por lo menos, mi convencimiento—quien quiera triunfar 
en ella. Es del todo necesario que vea el mundo cada día, al despertar, como si lo viera, 
cada vez, por vez primera. Lo demás vendrá en seguida y cada cosa a su tiempo.—Grock, 
el Payaso: en su libro Grock, contado ^or Grock. 



Comentarios a nuestros grabados 

litloffi-a/'iam ntadrileñam 

Lo hermoso áe una nueva tendencia está 
en que trae al^o más. Bl mundo se enrique­
ce con nueva aportación. 

Lo neíando de una nueva tendencia está 
en quererla afirmar en contra de las otras 
y con exclusión de las otras. En querer plan­
tar un más, pero a costa de un menos. 

Las orientaciones nuevas no deben ex­
cluir las demás. Los que recKazan lo nuevo 
son abominaoles, porque quieren cercenar 
la verdad y porque empobrecen el mundo 
queriéndole privar de un horizonte. Los que 
quieren abolir lo tradicional se equivocan, 
porque quieren privar al ser humano de to­
do lo que fué... y sigue siendo. 

En el reino de los útiles, el artefacto de 
hoy arrumba al de ayer. En arte, no. Lo que, 
en arte, es , sigue siendo; tiene su razón de 
ser, y tan absurdo es relegarlo o abolirlo en 
nombre de lo nuevo, como absurdo abolir lo 
nuevo en nombre de lo que quieran. 

Esas láminas de iglesias madrileñas que 
nos ofrece el Museo municipal de Madrid 
son hoy encantadoras, por gracia de su di­
bujo y de su litografía, por gracia arquitec­
tural y por gracia del documento. ¿Estaría 
de más que actualmente hubiera dibujantes 
que supieran anotar con gracia de lápiz y es­
tilo cuanto constituye hoy el documento vi­
vo de estos tiempos? La fotografía suple. 
Desde luego. Pero el dato de la fotografía, 
sabroso e insustituible, da lo suyo y no da 
la expresión que logra el lápiz. 

Esta anotación del vivir, de cuanto existe, 
realizada sin grandes propósitos de encon­
trar un arte magno y conforme a tal o cual 
preceptos de escuela o grupo, alcanza, en 
ocasiones, el acierto inesperado. ¿Estaría de 
más que el día de mañana pudiéramos en­
contrarnos la vida entera de hoy registrada 
con la misma sencillez y la misma claridad 
con que hoy nos encontramos esta gentil ar­
quitectura madrileña? 

De todo lo que perdamos nos pedirán 
cuenta más tarde. 

El emculíor Albcvto 

Alberto... Eterno problema el del arte de 
estos tiempos. Antes no se planteaba el ar­
tista problemas de concepto y de orienta­
ción radicales. Procedía ingenuamente, y 
hasta las reflexiones de un Leonardo son in­
genuas. Hoy el artista, más de instinto y más 
de impulso, lleva en sí—claros u oscuros— 
problemas de creación de forma, de natura­
leza, de estilo. 

En Alberto habrá que estudiar cualquier 
día el dramático proceso de un genio impe­
rativo que quiere encontrarse a sí mismo, 
encontrando de paso la verdad. 

Primero la imagen de lo que ve. . . Des­
pués su liberación gradual, hasta llegar a la 
concepción de las formas..., a la creación de 
formas inventadas... Después las formas in­
ventadas que sugieren, que aluden a la ex­
presión de otras formas naturales... La na­
turaleza creada... Invención de naturale­
za... Se cierra el ciclo en eso. . . y queda el 
artista preso en la rueda del tormento y de 
la creación. 

Hoy damos de este gran tipo que es Al­
berto unas cuantas reproducciones a títxilo 
informativo. A juicio del que esto escribe, 
no se gana gran cosa con ello. Alberto es 
hombre que exige una presentación comple­
ta y vasta en todos sus aspectos y una pre­
sentación a fondo de su caso. 

Itttmíone» pedagógtcoM 

Misiones pedagógicas... Unos cuantos 
muchachos y muchachas, unos cuantos maes­
tros con ellos; a lomos de unos mulos de car­
ga de cultura y allá se van, a los pueblos, en­
cendidos en afán aventurero de colonización 
espiritual. 

La carga de cultura, ¿en qué consiste? En 
unos gramófonos, en un cine, a veces en la 
compañía de La Barraca, en unas cuantas 
copias de Velázquez, el Greco, Ribera. 

A los chicos que nunca oyeron ni vieron 
otra cosa que lo más elemental de su rincón 
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aldeaniego, se les da quintaesencia de cul­
tura. 

Esto nos parece a nosotros un grave error 
desde vanos puntos de vista. 

El rudimentario espíritu de un rapaz al­
deaniego no comprende ni puede compren­
der, y Kasta diríamos no del^e comprender, 
las excelencias del Greco. 

Enseñar eso a los chicos puede ser tiem­
po perdido. Y puede ser peor: puede conse­
guirse con eso que algunos crean entender 
lo que no entienden y crean entenderlo por 
Kaber sido explicado con falsa explicación. 
De aKí nace confusión y nace pedantería. El 
ciego que cree ver es peor que el ciego 
mismo. 

No el campo: la ciudad está necesitada 
de que le expliquen el arte de verdad. La 
ciudad está, con mucKo, en estado peor que 
los pueblos. El pueblo vive en ignorancia, o 
en barbecho, o en abandonada inocencia; 
el ciudadano de la capital vive en la más en­
greída y monstruosa de las "instrucciones". 

La pedagogía, en general—la artística, es­
pecialmente—, busca en estos tiempos lo vi­
vo y lo espontáneo del venero natural, para 
que lo original sea el punto, en efecto, de ori­
gen. Se deja al chico que vea, que invente, 
que interprete, que se recree re-creando el 
mundo entero. Cada individuo tiene que na­
cer, y el mundo tiene en cada uno que na­
cer, o no sentiremos jamás la unión de nues­
tro espíritu y el mundo. Sólo el que descu­
bre el mundo siente de verdad el mundo. 
Para estudiar geografía o hacer un recorri­
do de turismo no es preciso que descubra 
cada cual el Mediterráneo. Para sentir el 
Mediterráneo y el mediterranismo sí es ne­
cesario re-crearlo y descubrirlo. 

La pedagogía que enseña a ser tendrá 
siempre ventajas radicales sobre la que en­
seña a aprender. Y más en cuestiones de ar­
te. La emoción artística es un "estado". Al 
discípulo se le lleva a ese estado, y huelgan 
en el acto las demás explicaciones. No se le 
lleva, y será inútil lo demás: aprenderá de 
oídas y repetirá como el loro. 

La borrachera no se explica; el éxtasis, 

tampoco. El modo mejor de explicar la bo­
rrachera es emborrachar. Después, todo se 
hará comprensible, porque habrá sido "vi­
vido". 

Un niño, sm ver al Greco, puede ser el 
mejor día capaz de explicar al Greco mejor 
que el maestro mismo; bastará que el alma 
del niño haya sido ejercitada en sentir y ver 
y escoger lo más afín y cercano: la nube, la 
casa, el color, la mariposa, el asno, el arado... 

Hay un modo de enseñar, que consiste 
en evitar precisamente que el alumno "se­
pa". ¡Que no sepa, por Dios, lo que es el ar­
te! . . . ¡Que no sepa, por Dios, que el arte se 
hace "así" o "así'! . . . Que lo haga como 
quiera... El "así" y el "así" de los maestros 
son fórmulas y recetas para hacer que se 
hace arte. 

En el número primero de ARTE se publi­
có un estudio completísimo de Ángel Fe-
rrant, profesor y artista a un tiempo, en el 
cual se exponía, con orden, claridad, méto­
do y equilibrio excepcionales, todo un con­
cepto de la educación del muchacho, desde 
el mero y libre ejercicio de la intuición pri­
migenia hasta los círculos superiores de la 
educación especializada, técnica, profesio­
nal y especulativa y consciente. 

De ahí sí que puede salir todo un sistema 
de misiones, tanto para "campo y viaje" co­
mo para "ciudades y Academias". 

Dudamos que las Misiones enseñen de 
verdad al aldeano. 

Pero, en cambio, sí creemos que enseñen 
los aldeanos—la aldea y los aldeanos—a los 
misioneros mismos. 

A ellos y a todos nosotros. Las fotos que 
van trayendo como recolección de sus viajes 
son buena prueba de ello. 

Ya en otro lugar de este número se elo­
gian debidamente estas fotografas admira­
bles que escogimos una tarde en plena ama­
bilidad del Sr. SantuUano y rodeados de una 
actividad juvenil de muchachos que entra­
ban y salían con un encendido entusiasmo 
y con una gozosa animación, tan simpáticos 
como alentadores.—M. A. 
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P u b l i c a c i o n e s d e \ v i e 
ItMonogi'af'ioH 

En otro lu^ar, en Luz, señalábamoa hace poco la 
carencia lamentable, en nuestra producción biblio-
¿ráüca, de las monografías artísticas. Siguen faltan­
do aquí las colecciones, tan abundantes en otros 
países, de esos pequeños libros que compendian y 
vulgfari2an la obra de un art.-sta nuevo, de una ten­
dencia, compuestos por un toxio esencial, breve, y 
numerosas reproducciones, haciendo prevalecer el 
valor documental de la imagen—dueña Hoy del mun­
do—. ¿Cuándo será colmado ese vacío? "Materia 
prima" no íalta; poseemos ya una legión de jóve­
nes pintores y escultores que merecerían ser agru­
pados y difundidos por m e d u del vehículo nvono-
grá^co. 

Por hoy hemos de contentarnos con la monogra­
fía histórica o dirigida a temas pretéritos. No nega­
mos su valor, pero aumentaría si se supiera alter­
narla con las consagradas al arte actual. "Plutar­
co , que inició una sene de pintores nue> 3s con la 
monografía de Benjamín Falencia, es la entidad más 
llamada a realizar este esfuerzo. Constituiría el 
digno complemento de esta otra serie que la mis­
ma editorial ha lanzado hace poco: índices de cul­
tura española. 

El primer volumen es El arte de la miniatura es­
pañola, por J . Domínguez Bj rdona (Plutarco, Ma-
drid, 6 pesetas). Texto claro y eficaz. Resumen do 
la gran obra anterior que el mismo especialista pu­
blicó, .editada por Pantheon, de Florencia, y Gusta­
vo Gili, de Barcelona. La gran belleza de la minia­
tura española en libros, escvilturas iconográficas, 
pinturas murales, etc., se aprecia aquí por medio de 
excelentes reproducciones. 

Apuntemos ahora algunas de las últimas nove­
dades en el campo de las monografías extranjeras 
de arte moderno a que antes aludimos. Dos nuevos 
vclúmenes de las colecciones italianas. Arte moder­
na straniera y Arte moderna italiana, que dirige el 
crít co Giovanni Scheiwiller (Ediciones Ulrico Hoo-
pli, Milán. 10 liras). El primero es una nueva con­
tribución a la exégesis de Picasso y está escrito 
por Christian Zervos. El segundo, una emocionada 
apología de Modigliani, y es original de Scheiwiller. 
La claridad, la distinción do estos libritos—avalo­
rados ambos con útilísimas bibliografías sobre la 
obra de cada artista—resalta en todas sus pág:nas y 
en la treintena de excelentcf reproducciones que 
cada uno de ellos contiene, más una lámina en color. 

D e otra colección similar, trancesa, la de Les 
Artistes Nouveaux, han aparecido también dos nue­
vos volúmenes. Esta vez consagrados a la nueva ar­
quitectura: a Le Corbusier y Pierre Jeanneret, por 
Franjo's de Pierrefeu, y a Walter Gro^ius, por 
Siegfried Giedion (Editions Cres, París. 10 fran­
cos) . Tras los ya numerosos libros propios y ajenos, 
•obre la arquitectura corbusierana, este compendio 

de Pierrefeu no agrega, en puridad, nada nuevo ni 
esencial a la discriminación Ati sus teorías y de su 
técnica. Más preciso, el texto sobre Walter Gro-
p:us, subraya su primacía como constructor de la 
casa en sene y pondera debidamente el esfuerzo 
que llevó a cabo en la famosa Bauhaus, primero en 
Weimar y luego en Desau, antes de sucumbir ante 
la furia reaccionaria que también llega al arte 
nuevo—de los nacionalsocialistas. Treinta y dos re­
producciones en huecograbado ilustran cada uno de 
estos atrayentes libritos.^-Cr. Je T. 

U€'f<imta» 

Gaceta de Arte. (Revista mensual. Expresión con­
temporánea del Círculo de Bollas Artes. Santa Cruz 
de Tenerife. Apartado de Correos 223. Número, 1 
peseta.)—Ha cumplido ya un año de existencia esta 
ejemplar y admirabilísima revi&ta. Es, con la nues­
tra, la única publicación eopañola de esta índole 
regida por un criterio nuevo y devotamente consa­
grada a la defensa e ilustración del genuino arte 
viviente. Trece números publicados con una regu­
laridad mensual, que nosotros, ¡ayl, no podemoi 
por menos de envidiar. Cuatro páginas mensuales 
de gran formato, bellas reproducciones y una tipo­
grafía "minusculista" con exclusividad que, si bien 
vieualmente es grata, prácticamente resulta inefi­
caz y convierte en bosques inextricables sus colum­
nas. Gaceta de Arte ha conseguido irradiar desde su 
lejanía isleña a teda Europa. Planea sobre el vasto 
mundo europeo del arte nuevo y, sin embargo—o 
por eso m i s m o ^ , apenas rozj a España, y aquí es 
casi unánimemente desconocida. Ejemplo: nosotros 
"descubrimos" esta revista española en Berlín, y 
en Madrid nos fué imposible encontrarla. Esta pre­
terición del radio español seguramente no es del 
todo involuntaria por parte de los jóvenes inspirado­
res de Gaceta de Arte. Y, aunque nos duela, hemos 
de reconocer que no es totalmente infundada, pues 
no es en la órbita española donde una revista como 
ésta puede encontrar los motivos inspiradores y la 
materia que nutre esencialmente sus páginas. 

Claro que Gaceta de Arte, en su provincianismo 
y cosmopolitismo curiosamente fundidos, exalta am­
pliamente lo extranjero y sólo apunta lo español; 
además, soslaya lo pictórico y carga el acento de 
sus preferencias sobre lo arquitectónico. La nueva 
arquitectura, especialmente germánica, imanta el 
entusiasmo de sus redactores y les lleva a suscri­
bir esos manifiestos de arquitectura funcional que, 
por su fuga y vehemencia, recuerdan las mejores 
páginas de Le Corbusier. 

Que la atención, ya iniciada por la nueva pintura 
española, se mantenga; que en el segundo año ini­
ciado alcance Gaceta de Arte la influencia debida: 
he ahí nuestros votos para el futuro de esta revis-



ta. La valía d» fua redactorea, au cultura, au avidsx, 
BU entuaiaamo por loa temaa del arte nuevo aon 
virtudea entre noaotroa poco aólidaa y que elloa po-
aeen en abundancia. Citémosloa, puea, a todoa: al 
director, Eduardo Weaterdhal, y a loa redactorea 
Domingo Pérez Minilc, Franciaco Atfuilar, Domingo 
López Torrea, Oacar Peataña Kamoa, Joaé Arozena 
y Pedro García Cabrera. 

14. (Reviata menaual. Número 1. Edicionea de 
"Cahiera d'Art". 14, rué du Dragón, Paría. 3 íran-
coa el número.)—Que el mundo ae torna cada día 
máa adusto e imposible; que desaparecen—arraa-
tradaa por la mentecatez económicosocial de la traa-
tfuerra—aquellaa zonas delicadas por donde se des­
lizaba la vida del arte, con *i}io su cortejo de (fale-
ríaa, marchantes, revistas de arte, etc., es triste­
mente innegable. Asusta—sin hipérboles—pensar 
en la ¿ran cantidad de nautraffios de esta índole 
ocasionados por la crisis y sus repercusiones; y 
la lista de grandes revistas desaparecidas en los 
últimos tiempos es larga: Documents, Varietés, Bi-
fur, Rtvu0 du Cinema, Plans, Th« Ntw Rsvisw, 
Das Kuntshlatt, Dsr Cicerone... Por si esto fuera 
poco, la barbarie "nazi" vieno a arraatrar en Ale­
mania, con las escasas supervivientes: Ómnibus, 
Der Querschnitt. 

Pero la argucia gala es proverbial. Antes que dea-
aparecer, loa famosos y lujosos Cahiers d'Ar^—* 
quienea tanto deben muchos de los nuevos pintores 
españoles—han preferido metamorfosearse, aco­
giéndose a una forma de publicación más sencilla y 
compatible con el estado ac^ual de la economía. Se 
han transformado en esta singular hoja que empie­
za por no tener título. Ostenta solamente un 14, 
antecediendo a laa acñas. Atrae la novedad de su 
formato, el plegado de sus páginas, que ae des­
doblan en una sola hoja gr.-tnde. 14, boletín men­
sual de "letras, artes, filosofía, documentos, espec­
táculos, actualidades", barato, asequible, piloteado, 
como Cahiers cCArt, por el crítico Zervos, afirma 
que no quiere ser una revista más, sino "un micro­

cosmos" donde se resuman loa mundos de las de­
más revistas. . . que faltan. Críticas, reseñas y poe-
maa alternan con la fotografía, un dibujo de Léger, 
una gran reproducción de Braque, componiendo un 
conjunto muy atrayente. Larga vida a 14, y que su 
ejemplo cunda. 

Les Cahiers Jaunes. (Número 4. París, 1933. Li-
brarie Corti. 10 francos.)—El número de esta re­
vista monográfica, que en cada salida se dedica a 
un solo tema, aparece ahora consagrada al "Cine­
ma 33". N o ea un balance totalizador. Es un pano­
rama, enfocado desde un solo ángulo, el del cinema 
puro. (Dos artículos deben destacarse preferente­
mente: el de Georgos Neveux, curiosa anticipación 
sobre el cinema en relieve de 1940, y el agudo es­
tudio de Benjamín Fondane. Varios "escenarios , 
uno de ellos muy original, poi- Claude Sernet, com­
pilador de este cuaderno. Ninguna fotografía iné­
dita, pero todas bien seleccionadas. 

Residencia. (Número 1 de 1933. Residencia de 
Estudiantes. Madrid.)—Ocasicnalmente puede **' 
incluido un número de esta irvista en una memo­
randa de publicaciones artísticas. Y por un motivo 
no deliberado. Por las maravilloaas fotografías de 
las "misiones pedagógicas", a través de los pueblos 
castellanos, que lo ilustran. Fotografías hechas—y 
de ahí su doble valor—sin ninguna "intención" de 
arte, pero con un relieve, una riqueza tal de fondos, 
de materia inspiradora verdaderamente extraordi­
narias. Anónimas, sin nombra de autor, para mayor 
sorpresa. 

Crux y raya. (Número 1. 15 abril 1933. Madrid. 
3 pesetas.)—En esta nueva "revista de afirmación 
y negación", subrayemos dos trabajos que intere­
sarán a los lectores de ARTE: "El pensamiento 
hermético de las artes", p<>r José Bergamín, y 
"Arte moderno y arte sagrado", por Manuel Abril. 
G. de T. 

DOnjo Jt A. ñodrlput Lne. 
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LOS uIBÉRtCOSn El¥ EL EXTRANJERO 

Exposiciones en Copenhag^ue y Berlín 
Dua exposiciones de arte español ha realisado la 

¡Sociedad de Artistas ibéricos desde septiembre úl­
timo a la techa. Una d j ellas, la primera, en Ciopen-
hague; la segunda, en llerlín. 

l'ublicamos a continuación dos documentos que 
pueden servir de iniorme acerca de ellas: el pró­
logo que, en danés y en español, apareció en el Ca­
tálogo de la h.xposición de Ciupenha({ue, y el articu­
lo—o parte de artículo—con que el periódico Lux 
reseñó la exposición berlinesa. 

£1 prólogo del Catálogo de la Exposición, en Di­
namarca, decía asi: 

"Cuando tú, buen amigo del norte, hayas oído decir 
que venía a Copenhague una exposición de pintores 
españoles, te habrás tigurado acaso que en ella en­
contrarías una liesta de costumbres españolas, exóti­
cas y brillantes: meridional alegría de aquel sol y 
aquella tierra. Vas a encontrarte, sin embargo, con 
una exposición en donde España apenas si aparece. 

Suponemos que aquí, en Copenhague, lo mismo que 
allí, en España, lo mismo que en todas partes, ha­
brá dos grupos distintos de personas: aquellas que 
ven en el arte una ley universal y no creen que el 
arte y la belleza necesitan recurrir a los "bailes de 
trajes" nacionales, y otros para los cuales el arte 
sólo existe en estos espectáculos y creen que el pa­
triotismo y la estética deben reducir el arte a una es­
pecie de propaganda de turismo. Nuestro concepto 
del arte y del patriotismo es otro. Nosotros pertene­
cemos a los primeros, y a personas asi nos dirigi­
mos. Creemos, desde luego, que España es uno de 
los países más admirables del mundo; aconsejamos 
a todos con vehemencia, que Vayan a ver España, 
pero decimos también, en cuanto de arte se trata: 
"No le pidáis al arte, por favor, que se convierta en 
kodak de turismo 1" Las agencias de viajes harán 
bien en difundir estampas de colores donde nuestra 
tierra aparezca como escenario de revista teatral 
lo más varia y vistosa posible; harán bien porque es 
su misión esencialísima; pero el arte es otra cosa; 
el arte verdadero no ve ni España ni el mundo, como 
un bazar brillante de razas y ceremonias. Ni desde 
el punto de vista estético ni desde el punto de vis­
ta español, puede el arte aceptar la división del mun­
do en dos mitades: una de lujos y "parque de atrac­
ciones", otra de prosaísmos indignos del arte. Para 
el arte no hay jerarquías de temas ni de asuntos: 
todo es bueno; y en cuanto al españolismo en el 
arte y para el arte, lo español consiste en el modo 
de hablar y de decir las verdades universales; no 
en el empeño vano de conservar costumbres y mo­
dismos. 

Aunque viste el español a la europea no deja de 
ser español quien lleva a España en la sangre. En 
arte, con más motivo ha de ocurrir otro tanto, pues­
to que el arte no es nunca privativo de tal o cual 
nación sino que ha de hablar a todos los pueblos y 
ha cte regirse por leyes que están por encima del 
tiempo y de las demarcaciones. 

Visten los l inos del campo mejor que Salomón" 
nos dicen las ¿iscrituras; por eso en todos los países 
de la tierra existe desae hace medio siglo un sec­
tor importante de pintores para quienes no es Sta-
lomón, como tal personaje, lo importante, ni lo es 
tampoce el traje de los Salomones del mundo, sino 
que io es la creación; y de la creación, ni siquiera 
lo que pueda haber en ella de lujoso sino io protun-
do y grave. "Cntre íot pucheros anda el beñor" dijo 
la española danta leresa . Así ios artistas-poetas 
buscan la creac.on, no ya en los l inos sino también 
y por igual en el más humilde puchero. Vean, por lo 
tanto, la Exposición que ahora presentamos como 
una muestra de todo un sector de üspana en el cual 
interesa ante todo la plasticidad pictórica, no «1 te­
ma ni el motivo. 

La actual Exposición se compone de artistas muy 
diversos ya en edad, ya en dirección: io» hay que 
pasaron de cuarenta y los hay de ve.ntitantos; algu­
nos ya laureados y en la cumbre del prestigio; otros 
comenzando ahora su carrera. 

En cuanto a la orientación, aunque todos tienen 
de común las peculiaridades antedichas en el modo 
de entender, ya el arte, ya la vida, sigue no obstan­
te cada cual su personal camino; de tal modo que 
no puede ser mayor el contraste entre unos y otros. 

La dihcultad que ofrece la escultura para su aca­
rreo y transporte nos ha hecho prescindir por esta 
vez de los escultores españoles y nos hemos limita­
do a incluir en el envío dos obras de una escultora 
acreedora a esta única excepción por un triple moti­
vo: por ser la única artista danesa residente allá en 
España; por ser esposa del pintor español Vázques 
Díaz, y por ser—razón suprema—artista de talento. 

Agradezcamos ahora, al terminar, de todo cora­
zón, la ayuda y cordialidad que hemos encontrado to­
dos, no ya sólo entre los nuestros—nuestro Minis­
tro, Sr. Vidal, el primero—sino muy especialmente 
en la Asociación Dano-Española y en su presidente, 
el servicial y entusiasta híspanoslo, señor Bratli. 
Que marque esta Exposición el comienzo de un Ínter-
cambio artístico y cordial entre Dinamarca y Ee-
pana. 

Después de Copenhague, Berlín. La Sociedad da 
Artistas Ibéricos, que expuso por aeptiembr* «a 
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Copenhague una colección de autorea eapañolea, to-
doB elloa de excelente calidad, que no Kabian nunca 
expuesto por Europa, han ido a Berlín ahora, y, 
unidos a otroa muchoa que no {ueron a Copenha-
Ifue, forman hoy la Exposición de arte joven espa­
ñol—como le llama la Prensa berlinesa—, que ha 
estado abierta en la Galería Flechtheim desde el 17 
de Diciembre hasta ¿nes de enero. 

El ¿xito de público y de expectación ha sido, a lo 
que parece, extraordinario. A la inauguración del 
acto acudió Guillermo de Torre, secretario de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos, persona que des­
de anticuo viene llevando al día en la publicidad 
eapañola un Índice inteligente del movimiento de 
las artes de avanzada en España y fuera de ella. 

Luis Araquistán, Alfedo Flechtheim, Ludwi¿ Jus-
ti, el profesor Gamillscheg con toda ía Sociedad Ger-
manohiapánica, habían conshtuído, allá en Berlín, 
nuestra plana mayor de amabiiidad, pericia y cola­
boración entusiasta. Luis Araquistáin, que hizo suyo 
el propósito, desde que pasamos por Berlín con rum­
bo a Copenhague, hace tres meses, continuó y con­
tinúa dándonoa facilidades y atenciones, secundadas 
por Rodiño, secretario de la Embajada, anticuo ami-
f¡o y persona que, para mayor ventaja y resultado 
agradable, ea hombre de letras él y antigfuo compa­
ñero periodístico, a más de diplomático. 

Ludwi|{ Justi, director de la Galería Nacionel, era, 
oficialmente, la persona más indicada para acoger el 
proyecto de nuestra Exposición con atención efusi­
va, y el ilustre autor de la obra De Corinth a Klee, 
el crítico del Kunst áer Ge^anwart, ha sabido, efec­
tivamente, honrarnos queriendo hj^urar a nuestro 
lado; más que al lado, a la jabeza de la Exposición 
presente. 

El profesor Gamilischet; es una de esas personas 
que no faltan jamás por esos mundos, amantes de 
nuestra España y de nuestra cultura patria y cono­
cedores de ella como pocos. No citamos estos nom­
bres por simple gfratitud; aunque ya fuera bastante 
7 fuera justificado agradecer cuando hubo por su 
parte motivos (generosos para ello. Citamos estos 
nombres y subrayamos el caso porque nadie sabrá 
nunca toda la adhesión callada y persistente que 
supone la obra de unos cuantos hispanistas estudio­
sos que están, lejos de nosotros, consagrando a lo 
nuestro una atención que no solemos consagrar nos-

otroa mismos. El profesor Camillsche^, presidente 
de la Sociedad Germanoespañola, lleva a cabo en el 
Seminario románico de Berlín una labor hispanista 
persistente, seria y honda. £i , con sus compañeros, 
ha patrocinado nuestra Exposición. El profesor Ga-
miUsche¿ hizo asimismo la presentación de la con­
ferencia que Guillermo de Torre pronunció en el 
Salón del Ihstituto Iberoamericano de Berlín, titu­
lada "Panorama de la nueva pintura española". 

Alfredo Flechtheim, por último, dueño de una de 
las ¿alerías de arte más importantes de Europa, 
ofreció a la Exposición su local, llevó a ella sus 
propios cuadros y aportó ds París otros nuevos. 
Aportó al¿o más importante; cu entusiasmo y sus 
dotes de organizador incansable y escrupuloso. 

Picasso figura con obras en Colonia, Elberfeld, 
Francfort y Hamburgo; Juan Gris, en Berlín, Colo­
nia y Barmen, desde hace ya no pocos años, y figu­
ran en gran parte por la intervención de Flechtheim, 
fundador de la revista agilísima Der Querschnitt. 
Flechtheim ha cedido su galena, sus cuadros y su 
actividad en pro de la Exposición de los Ibéricos. 

Día a día nos llegaron recortes de la Prensa berli­
nesa hablando, comentando, leseñando la Exposi­
ción. Pasan de cincuenta los periódicos que han ha­
blado de ella hasta ahora. Se han reproducido obras 
de Picasso, Vázquez Díaz, Lahuerta, Rosario de Ve-
lasco, Miró, Solana, Dalí, Gargallo. Hay críticas de 
Max Osborn, Robert Scho'z, Kusenberg, Meier 
Graefe, Osear Big, Richard Biedrzynski, Cur Glaa-
ser, Gustav Stolze, B. E. Werner, Max Deri, Franí 
Servaes, Peter DoUinger, Adoiph Donath, Wilhelm 
Westecker; algunas, como el artículo de Scholx, 
publicadas en más de un periódico. 

Son, pues, en consecuencia, veintitantos los nom­
bres de pintores españoles que han aparecido en 
estos días, con motivo de esta Exposición, citados 
por vez primera en la Prensa de Berlín, y que han 
sido conocidas, por nosotros, en una de las tres o 
cuatro capitales que tiene en la actualidad la civi­
lización artística del mundo. Que han aido repro­
ducidos, también por vez primera, seis o s iete; que 
otros doce o quince autores españoles, ya honrados 
y admirados por los berlineses desde hace bastan­
tes años, han vuelto i: ser visitados y. . . hasta algu­
nas de sus obras adquiridas. Que el arte y el nom­
bre de España circula una ve¿ más entre palabras 
de elogio y de consideración.—M. A". 

TaUtrcs Cr&licot Herrera.—Uermoiilla, 44, Madrid 
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Salvador Dalí: C a s a p a r a c r o (<) m a n o s ( 1 0 3 2 ) 
N a c i m i e n t o el e l o s d e s e o s 1 í (| u i d o s ( 1 9 3 2 ) 



S a I V a d u r Dalí 

r i II t u r u f í s i c a ( 1 9 2 6 ) 
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P l a y a a n t r o p o m ó r f l c a ( 1 9 2 8 ) 



Salvador Dalí: M»««««»—' 
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P u e b l o s d e E s p a ñ a . — t o t o g r a f í a s t o m a d a s p o r l o s m i s i o n e r o s p e d a g ó g i c o s 



P o r p u e b l o s d e IL s p a ñ a . - ( M i s i o n e s p e d a H <i K ' c a s ) 



A I h e r I o : I r e s f o r m a s f e m e n i n a s p u r a a r r o j o s d e ¡ u t i c o s . 



'Alberto: L s c ii I t u r n d e li o r i / o ii I c 



Alberto-' Signo de mujer rural en un camino, lloviendo •{Iberio: l'.sculturu con plástica toledana \ 

Alberto: Volumen que vuela en el silencio de hi noche 
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José Gutiérrez Sol ti n a . M á s c a r u s . 
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Ismael CtiiiztUí": de la Serna- \A escultor y su mujer. — (l'.xpoNuióii Ar(is(as lljéricos, en el Salón 
<lel Patronato del 'l'urisiiio. fel)rero l')33) 

Ismael C. de la Serna: I,a mujer del artista (óleo) l'rancisco Mateos' l'escadoras.^—(F-xposicuin 
Museo de Arte Moderno, diciembre 1032) 



, /o i <•' Moreno \ i 11 a : O l í - o s ( 1, \ p o s i c i (') n M u s c o A r l e M o d e r n o , n o v i e m b r e 1 ') 3 2 ) 

Manuel Angeles Ortiz: El Misterio de una i?ran ciudad.—(exposición Amigos del Arte, enero 1933) 
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Una sala tic la l'AposicUSn ilc Ihi'ricos 
en C()i)cnhn)>ti( '̂ si ptu iiihri- I')32) 

Otra sala de la (Silería FlechlcJm, ion la 
Exposicl(')n de Artisius Ibéricos 

E X ( <• r i o r de l P a l a c i o de C Ji a r 1 o t - ' 
t e n I) o r (i, e n C o p e n h a g ii e ! 

l'n ángulo de la sala l'lcasso en la Expo-
sici(in de los Artistas Ibéricos. — (¡alería 
llechiciiii, lierlín, diciembre y enero 1932 


