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Muestro salu(l<i y nuestros propósitos 
Quisiéramos, al escribir y publicar esta revista, dirigirnos a todos; ^ero, antes de hablar 

a todos, queremos dirigimos al Gobierno, a las autoridades pertinentes, siguiendo esa 
costumbre del conferenciante ^blico, que establece al comenzar, antes de iniciar el 
tema, una gradación jerárquica en sus salutaciones: Autoridades..., Señoras..., Señores..., 
Comineros... 

Tenemos, ante todo, que hablar a la autoridad, jorque ella es aquí tutor de todos, en 
lo que a las artes respecta. No hay, en la España de hoy, conciencia pública artística; la 
habría si existieran en Esj^aña representaciones firmes, actuantes y conscientes, de todos 
los rumbos posibles, aunque después cadd cual pensase como quisiera. ¿A quién culpar? 
No sabemos. En ^rte, a la abatía de los ciudadanos todos; en ^arte, a los Gobiernos, 
que han estado manteniendo, en todas las regiones oficiales, cierta mezcla de abandono 
y partidismo, que persiste en este régimen, y que ha trascendido a "la calle", esa ya fa­
mosa "calle", tan llena de ambigüedades y de encrucijadas. 

Sabemos, sí, perfectamente que no habrá salvación efectiva mientras cada cual, cada 
hombre, no sienta, §or su izarte, entre las necesidades agremiantes de su espíritu, la ne­
cesidad del arte, la afición a fomentar la jtroducción y la compra de obras de arte; ^ero, 
dado que no existe esa afición en la medida o en la altura de nivel que corresponde a la 
actividad de un pueblo al día, compete a la autoridad —a nuestro juicio— acudir al 
remedio del colapso, asumiendo la inicial intervención, iniciando ^or su cuenta el movi­
miento. 

De ahí que nuestras palabras —ajearte lo protocolario— vayan, ante todo, al Gobier­
no: a la autoridad que rige los destinos de la España oficial de estos momentos. 

Al K^xemo. Sr . üliniHtro de lniitru««ióii públ lea y B e l l a s Arteit y al Director 
(üeiieral de B e l l a s Arlen 

La Sociedad de Artistas Ibéricos se manifestó en España hace unos años, y ahora se or­
ganiza de nuevo y con más firme volumen, con objeto de representar y defender los fueros 
de toda una mitad de la civilización artística—la más importante acaso y, desde luego, la 
que más caracteriza nuestro tiempo—, por completo abandonada entre nosotros, y sin que 
nadie la atienda, ni la muestre, ni la inculque de una manera orgánica y constante. 

España, Sr. Ministro, está viviendo, en lo que se refiere al arte plástico, por completo 
en la cuneta de la cultura mundial desde nace cerca de un siglo. No se puede tener, cotno 
se ha tenido a España, más completamente aparte de la Historia. 

El mundo de la plástica ha vivido en los últimos cien años el siglo más esplendido, más 
esencial y profundo que haya podido nunca existir en la Historia de las Artes, desde que las 
Artes existen. Puestos a señalar jalones en la Historia, quizá no puedan ser citados más que 
tres que puedan competir en fundamento y alcance: el Helenismo, el Renacimiento y el ac 
tual: la revolución plástica, desde el impresionismo hasta ahora, y la revolución teórica in­
herente, desde la fundación de la Estética como ciencia independiente hasta estos días. 

Pues bien; este movimiento—que ocupa un siglo entero, y que ha llenado y llena el mun­
do todo—no ha jiasado jamás ^or Madrid, y casi no ha pasado por España. 



Los autores extranjeros, que fueron en etapas sucesivas formando esa evolución, no pa­
saron jamás por España. Loa autores españoles que se incorporaron a esa evolución no con­
siguieron jamás venir a España, o fueron—cuando alguno apareció, muy pocas veces—obje­
to de escarnio y desprecio. 

Los Regoyos, los Nonell, para citar nombres concretos, fueron a la "Sala del Crimen" las 
contadísimaa veces que por Madrid aparecieron. Centenares de maestros consagrados de 
todas partes del mundo—españoles varios de ellos, que entraron ya en los Museos europeos 
y americanos—no Kan conseguido aquí ni entrar en los Museos ni ser jamás exhibidos ante 
el público de España. 

Esto es criminal para un pueblo, y tanto más criminal cuanto que ya no podrán, ni uste­
des, ni otros, ni nadie, subsanar parte del daño. El Museo Moderno de España no podrá 
jamás en la vida tener ya una representación, ni aun modesta, de ese siglo representativo 
de que hablamos, porque Hoy costaría millones adquirir unos cuantos cuadros, que hubie­
ran podido ser adquiridos a su tiempo por poquísimo dinero. 

Ese crimen de abandono es el único responsable de que el público español—incluso el 
que presume de ilustrado—se encuentre en esta cuestión del arte vivo en la más total bar­
barie : ni sabe de qué se trata ni ha podido ver las obras que constituyen todo el arte de 
la época, ni ha podido entrenarse ai mirarlas, ni ha podido nadie, por tanto, no ya defen­
der esas obras, sino ni siquiera explicar la Historia artística, pudiendo mostrar algunas o 
refiriéndose a obras conocidas. 

Como consecuencia de esto, los publicistas falsean, inventan y desbarran, aprovechando 
la ignorancia de las gentes para lanzar afirmaciones gratuitas con impunidad absoluta, y 
los que se dan cuenta de ello no pueden rehabilitar la verdad, porque han de hablar a un 
pueblo que no ha podido jamás educar su juicio con datos, y no puede, por tanto, discernir 
quién está y quién no en lo cierto. 

No se trata, por lo tanto—como puede ver S. E.—, de una cuestión de arte sólo; se tra­
ta, además, de instrucción, de instrucción pública; se trata del decoro nacional; se trata de 
que España pueda caminar, en esto como en todo, a la par de la cultura, y recibiendo, como 
otros pueblos reciben, la educación a que es acreedora. 

Por eso, Sr. Ministro, esta instancia que a V. E. dirigimos no es solamente una súplica 
y un llamamiento, sino que es además una denuncia concreta. Quisiéramos que el Sr. Mi­
nistro nos pidiera—si duda de lo dicho por nosotros—responsabilidades y explicaciones de 
todo cuanto decimos: 

Si es verdad que en España hubo Exposiciones suficientes para haber tenido al día al 
público español, nosotros somos falsarios; 

si es verdad que se hizo en este asunto todo cuanto se pudo, nosotros somos falsarios y 
levantamos falsos testimonios; 

si no es verdad que esos autores a los que nos referimos y ese movimiento de que ha­
blamos ha sido ya acogido en todo el mundo culto y ha pasado a las revistas y Museos de 
todas partes del mundo, exceptuados nosotros, que nos culpen, porque estamos acusan­
do falsamente; 

pero si es un hecho cierto lo afirmado, se nos debe atender, Sr. Ministro, no ya como un 
simple grupo que se propusiera una labor—siempre loable—de noble y alta cultura, sino co­
mo algo más hondo: como una agrupación que aspira a nivelar y a establecer en lo pos ible 
la vida civilizada del arte en nuestra España, vida que está hoy—insistimos—gravada con 
el déficit bochornoso de toda una mitad—por lo menos, una mitad—del arte vigente de ahora. 

Este criterio cultural que aquí exponemos no tiene en la actualidad española ni repre­
sentación oficial ni representación oficiosa. La Asociación de Pintores y Escultores o la So­
ciedad de Amigos del Arte, que son las dos únicas Sociedades orgánicamente constituidas 
en España, no pueden asumir, ante el Estado ni ante el mundo, una representación colecti^--
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va cíe las Artes, pues una, lo mismo que otra, representan justamente, y Kan venlclo re­
presentando hasta hoy, esa otra mitad a que nos venimos refiriendo; mitad que no sola­
mente ha estado acaparando de continuo todos los privilegios posibles, sino que ha esta­
do, además, impidiendo el desarrollo de esa otra mitad del arte que, según nuestra afirma­
ción, representa nuestra época moderna. 

De ahí que nosotros nos presentemos a V. B. y ante el público español con la pretensión 
de asumir la representación de toda una c\iltura y de toda una opinión que, íuera de nos­
otros, nadie ostenta; representación que trata—obsérvese esto hien—, no ya de ir contra 
nada, sino de complementar lo que existe y de impedir—eso sí—que nadie trabe la expan­
sión de cualquier movimiento de cultura. 

Queremos vivir al día—nada más—; pretendemos para ello constituir una especie de 
Universidad oficiosa de las Artes, en donde se trate de informar y cultivar la sensibilidad 
y la ideología de las gentes por medio de Exposiciones, conferencias, cursillos, revistas, mo­
nografías y libros. 

Lo que podamos realizar por propio esfuerzo lo realizaremos, desde luego, sin pedir ayu­
da alguna; en lo que no, a V. E. y al Poder, en general, habremos de recurrir cuando haga 
falta. 

Por hoy, baste con esta introducción, en la que nada pedimos a V. E. sino esto: que vea 
nuestros propósitos, que tome nuestras palabras en consideración, si las halla razonables, y 
que haga lo posible para que él, o nosotros, o quienquiera, organice la vida de las artes 
con arreglo a normas nuevas, de acuerdo con la Historia y la Cultura. 

A lodow 

Y ahora, a Jos demás: Señoras y señores... Compañeros... : La revista que aqui presen­
tamos, y que a todos saluda cortésmente. quisiera, con el tiemj^o, dedicar su atención a) 
arte todo. En la actualidad dedica al arte {iiásttco su esfuerzo preferente, ^or creer —entre 
otras razones— que España, en estos días, dedica menos atención al arte plástico que al arte 
musical y a las artes literarias. 

Obligados a movemos en precario, tenemos que prescindir de no •f>ocas secciones, que 
irán apareciendo si ustedes nos ayudan y si ustedes las desean. 

El m.anifiesto que hemos ya repartido, en impreso abarte, y que repartimos, adjunto, 
con este primer número de ARTE, nos exime de más explicaciones. Nuestra posición es ésa. 

A todos, nuestro saludo. 



¥A Paraífs^o perdi i lo y e l a r t e m o d e r n o 
por 

Bianucf vlbW# 

C U A N D O el público todo —incluso el público l lamado de e lección— presencia el es ­
pectáculo del arte de es tos t iempos (de es tos treinta o cuarenta últimos a ñ o s ) , t iene 

siempre, entre otras frases, dos exclamaciones t ípicas: "Esto es el caos" y "Se quieren reír 
de nosotros". La otra exclamación obligada, "Esto lo hago yo", es una consecuencia de las 
anteriores: como todas aquellas obras están hechas de cualquier modo, por ganas de que­
darse con la gente, cualquiera, en cuanto se lo proponga, podrá hacer otro tanto. Unos cre­
yéndolo sin duda y otros inclinándose a creerlo, todos t ienen la viva sospecha de que el ar­
tista de ahora no sabe por dónde va ; creen que lia perdido el sentido de la orientación, y 
que, falto de norma y de guía, se decide por las extravagancias, lo único al alcance de cual­
quiera. 

El arte de hoy, e n efecto, se caracteriza, en lo que a su aspecto exterior se refiere, por 
esas dos cosas : porque va cada artista por su lado, y porque las obras todas, vayan por 
un lado o por otro, resultan siempre raras. 

Cada cual busca una cosa y cada cual por su lado. D e ahí la consecuencia de las gen­
tes : "Esto es el caos. Cada artista sigue una escuela; a cada nuevo minuto surge una ten­
dencia nueva . . . El arte de hoy e s un lío". 

Pero no ; por lo menos —por supuesto— en las obras de auténtico arte. Cierto que 
cada cual sigue un camino, y que, a veces , la misma persona cambia a cada paso de 
camino. Cierto que a cada minuto surge una tendencia; pero no es cierto que por eso esté 
el arte de hoy incurso en ningún lío, ni e s cierto que por esa razón pueda decirse que la si­
tuación del arte actual e s un caos. 

Tanto no, que nosotros propendemos a creer que el arte de hoy e s un simulacro del 
Cosmos, no del Caos. 

A LLÁ, en aquellos días en que surgió el Cosmos del Caos, el fenómeno aquel, tan extra­
ordinariamente sorprendente y nunca visto, consistía precisamente en la aparición de 

formas y más formas, todas ellas a cual más diferentes y distintas. A cada segundo creaba el 
Creador formas opuestas y cambiaba cada día de tendencia . . . 

Un día, el Creador, puesto a crear la mar y la marisma, desconcertaba presentando a 
cada paso formas tan extravagantes y opuestas como el calamar y el lenguado, el coral y 
la ballena. Pero no era eso lo grave. Lo grave era que, al otro día, cuando ya la o^rntón 
pública se iba acomodando a considerar aquello de las aguas como algo aceptable, salía 
el Creador inventando el rayo y e l trueno, y la brisa y el perfume. 

Y así a cada momento , durante una semana seguida. 
Los átomos del Caos podían, con razón—con motivo, por lo m e n o s — , haberse solivian­

tado: "Pero ¿qué e s esto , S e ñ o i ? . . . ¿Adonde vamos a parar?.. . ¿Cuándo se ha visto se­
mejante cosa? . . . ¡Es to es un l í o ! . . . ¡Qué locura! . . . ¡Qué rareza! . . . ¡ N o hay modo de sa­
ber a qué a tenerse !" 

Y, sm embargo, toda la rareza consistía en la creación del Cosmos. El Caos, en efecto, 
era uniforme—o informe—, pero idéntico a sí mismo eternamente. Y era lo más trastorna-
dor para su alma de inercia, de pasividad informe y de rutina, aquella actividad incansa-



ble que creaba y creaba y creaba, con períecta íormalidacl, {ormas que rompían la rutina 
y que no eran nunca iguales ni análogas a nada, a la nada. 

El Cosmos se caracterizó desde el momento primero por su distinción constante : crea­
ba a cada instante objetos dist inguidos; es a saber: distintos, diferentes. 

Pasaba entonces , pues, exactamente lo mismo que ahora pasa: todo cuanto abora se le 
achaca al arte actual podía habérsele achacado en aquel tiempo al Autor de todas las co­
sas . Podía habérsele dicho al Creador: "Pero eso , ¿qué e s ? " "¿Qué quiere usted. Señor, 
representar con la encina?" El Creador hubiera contestado, desde luego : "Quiero hacer una 
obra bella", y la opinión, empedernida, hubiera vuelto a replicar: "Pero, ¿cómo ha de ser 
bella, si S u Majes tad no ha tomado por modelo a nada de lo que ex i s te?" 

Los mismos "ángeles torpes"—ángeles casi caídos o a punto de caer— quizá opinaran lo 
mismo, y pondrían el grito en el cielo cuando vieran aparecer a un ser tal como el hombre, 
hecho, según decía su Autor, a su imagen y semejanza. "¿Cómo puede Adán ser obra bella 
—dirían los ángeles rebeldes—, si no se parece al ángel?" Y luego, cuando, acostumbra­
dos a Adán, se encontraran con lo más insólito y más sublevador que podían encontrarse, 
con Eva, ¡santo c i e l o ! : "Pero ¿qué esperpento es é s e ? . . . — e x c l a m a r í a n — . Pero ¿qué fi 
gura es é sa? Parece que tiene piernas, como Adán, y parece que tiene cabeza, como Adán; 
pero ¡qué de incorrecciones por el cuerpo! . . . Esto es un Adán mal construido." 

Acaso los ángeles turbios presentaron al Creador todas esas objeciones, y Adán pudo 
también hacer lo propio. N o lo hizo, sm embargo; no se le ocurrió hacer tal cosa, porque 
el alma de Adán estaba l impia: recién creada a imagen del propio Creador, y la creación, 
por lo tanto, no le escandal izaba; la contemplaba, nada más , sm que se le ocurriera pre 
guntar ante la rosa: "Pero ¿esto qué es?" , ni decir ante el c iprés: "¿Por qué será bello es­
to?" Era bello y nada más. N o se parecían a nada las estrellas, pero ¿y qué? Bastábale a 
nuestro padre Adán, poeta Adán, sentir aquella música de plata, virginal centellear de las 
noches profundas, para que Adán rezara sin palabras. N o pensaba Adán: "¿Por qué ha 
de ser es to bello si no se parece a nada?" Todavía la voz de la serpiente no había resona­
do en el E d é n ; la sensibil idad del hombre estaba pura, su intuición gozaba entonces , y era 
la función contemplativa de nuestro padre Adán la única función que Adán ponía en juego. 
En juego, realmente; porque Adán, en aquel t iempo, rezaba y jugaba nada más. En el Pa­
raíso terrenal sólo había cabida por entonces para la Poes ía en sus dos formas: el juego y 
la oración. 

AQ U E L prodigio nuevo del universo edénico se presentaba al espíritu de Adán tal y 
como era en su e senc ia : como un misterio sacro: e l misterio de la encarnación. 

Cada día el Hacedor encarnaba en una forma; Dios concebía el cóndor, y el cóndor en 
el acto se cernía, con ritmo de verso llano, en la tersa quietud de las tardes paradisíacas; 
Dios concebía el riachuelo, y un gorjeo de risa de mujer alegraba el Paraíso . . . Y el cuco 
llamaba en la noche, y el sol cantaba e n el día. 

Y todo era misterio. 
Absolutamente todo. N o hubiera Adán comprendido, si se hubiera propuesto compren­

d e r ; pero tenía el alma pura, tal como el Creador la creara, l lena de sencil lez y devoción, 
y creía sin comprender, sin meterse a comprender, sin sospechar todavía qué fuera el com­
prender. . . E s más , cuando adoraba y jugaba con el arroyo y la noche, con la mañana y la 
risa de su compañera alegre, no sabía, ni aun presentía siquiera, que todas aquellas cosas 
fueran "arroyo" y "noche" y "risa". N o sospechaba siquiera que aquello fueran "cosas". 
¡Como que no lo eran a ú n ! . . . Adán veía y rezaba; y para jugar y rezar, o reía, o callaba, o 
bailaba, o cantaba. . . Nada más . 
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u 
ERO llegó el m o m e n t o . ^ • La serpiente, el espíritu del mal, intervino vertiendo su ciencia, y Eva, acercándosela!— 

Kombre, le ofreció una manzana. 
Para ellos. Hasta entonces , no Kabía sido aquello más que una forma m á s . . . , una belle­

za m á s : el origen de una emoción que se bastaba a sí misma. 
Pero la serpiente hubo de explicarles y decir les: "Esto se llama manzana, y e s el fruto 

de este árbol, y, aunque os hayan prohibido que comáis de esta clase de árbol, no hagáis 
caso y c o m e d : los frutos están hechos para eso ." 

Bastaba con aquello para que Adán se perdiera, y entendemos por "perderse" lo más 
sencillo y literal que indica la palabra: "extraviarse". 

Adán perdió el camino del Paraíso en cuanto cayó en la tentación de comerse la man­
zana, y creyó que la manzana estaba allí a manera de comestible. 

En cuanto el hombre que admira un pino se pone a calcular la cantidad de vigas de ma­
dera que podrá sacar del tronco, o la cosecha de piñones que podrá obtener de sus pinas, 
deja ya de ver y atender y saborear la belleza de los pinares. 

En cuanto un hombre que contempla un río piensa en la posibilidad de instalar allí una 
turbina, desaparecen la contemplación y la belleza. 

Son dos operaciones diferentes, opuestas e incompatibles: o se considera el mundo como 
un objeto estét ico, o se le considera como un objeto útil. Podrán darse en la misma per­
sona las dos operaciones. Un hombre utilitario, capaz de convertir en tablones un pinar, 
podrá ser capaz también de sentir profundamente la belleza de aquellos mismos pinos. Sin 
duda. Pero no a un t iempo; cuando el hombre contempla la belleza se abandona por en­
tero a la contemplación, en pleno olvido de todo: "está en el quinto c ie lo"; cuando calcu­
la y cubica la madera que podrá obtener de allí, ha bajado de todos los cielos y está, no a 
ras de tierra, sino a ras del libro mayor, el mayor enemigo del alma. 

Adán cayó del quinto cielo y de todos los demás por motivos de esta e spec ie : por sentir 
el deseo de comer y utilizar lo que estaba en el Edén para otra cosa: para su recreo puro. 

La serpiente, para rematar su obra, ¿ngió que revelaba a su víctima Adán el secreto 
cientítico de todo; le dijo que era natural que quisiera comer de aquello, porque existía una 
cosa que se l lamaba "la naturaleza"; que la naturaleza tenía sus neces idades , y que las ne­
ces idades de la naturaleza de Adán se manifestaban en forma de apetitos, estando los fru­
tos de la naturaleza para e s o : para calmar sus apetitos. 

D e e s te modo Adán vio desde entonces cada cosa en función del apetito, de la nece­
sidad, de la utilidad. Y perdió de vista, por ende, el Paraíso. 

111 

U NA vez perdido el Paraíso, rodó Adán por el mundo y pasaron siglos y siglos. 
Adán no perdió de l todo, sin embargo, al perder el Paraíso, la facultad contemplati­

va, que era el supremo privilegio de su existencia en el Edén. 
Condenado a ganarse el pan, no fué, sin embargo, condenado a sólo vivir de pan, como 

al hombre natural correspondía; le quedó, no obstante su caída, un residuo de aquella exis­
tencia divina, a cuya imagen había sido creado. N o sólo de pan vivía, sino de toda palabra 
salida de la boca de D i o s ; y la palabra, el verbo salido de la boca de D i o s , era la creación 
toda entera. Al hombre le quedó la facultad de contemplar la creación en sus momentos 
de ocio. 

Vivió, con todo, Adán siglos y siglos, sin darse cuenta clara de que aquella actitud 



contemplativa que a veces se daba en él era una {acuitad superior, ajena a la facultad ra­
cional, y hasta, acaso, opuesta a ella. 

Si alguno llegó a dar la voz de alarma y hubo de anunciar la existencia de una razón 
del corazón que la razón desconoce, no había dado, sin embargo, a esa razón un conteni­
do preciso ni había l legado a organizar las perspectivas de la vida, con arreglo a e sa nueva 
razón, más que formulada, presentida. 

Pero el mundo fué marchando. 
Y apareció un día un fenómeno por demás extraordinario. Sencil lo, al parecer; inofensi­

vo, al parecer; pero ya dijo Zarathustra a sus amigos: "Las más revolucionarias verdades lle­
gan siempre con pasos de paloma." 

£1 fenómeno consistió sencil lamente en la aparición de un pintor que ganó la inmorta­
lidad con sólo pintar en unos l ienzos v a n a s manzanas vulgares, sobre una mesa vulgar, don­
de había una tela o papel de un blanco sucio. 

N o era nuevo el caso, desde luego; antecedentes gloriosos podían encontrarse en la 
historia de la pintura: una vaca desollada del maestro Rembrandt, unos cuantos bodego­
nes del maestro M e n é n d e z , unas obras maestras de Chardin, unas cuantas joyas holande 
sas , etc., etc. 

Pero acaso nadie como este anciano ilustre —llamado Cézzanne— había logrado llegar 
en ese género de arte a una profundidad semejante, y, sobre todo, no había llegado nadie 
a producir como él toda una escuela y a producir en la historia de la pintura un verdade­
ro furor a favor de e se género de cuadros, que ha recibido el nombre, inofensivo al parecer, 
y hasta denigrante al parecer—elocuente, sin embargo—, de "naturalezas muertas". Todos 
los pintores dedicaron a las naturalezas muertas la mitad, por lo menos , de sus obras, y 
aquellos otros cuadros de es tos hombres, en donde aparece un paisaje o aparecen ^guras de 
animales o de hombres, son también, aunque no lo parezcan, naturalezas muertas as imismo. 

La naturaleza viva de estos cuadros está en ellos tratada también como naturaleza muer 
ta; queremos decir que allí, en todas esas obras, no tiene ni pretende tener más importancia 
una mujer que un caballo, un caballo que un árbol, un árbol que una casa, un papel que una 
flor o que una fruta. 

¿Que había ocurrido aquí? Había ocurrido que el hombre, por primera vez desde que 
salió del Paraíso, volvía a considerar la creación como una obra divina, sobrenatural, por 
lo tanto. 

La manzana volvía a tener para el hombre un valor de contemplación, y no de comes­
tible. Y como la manzana, lo demás . Todo lo que existía en la tierra volvía a ser considerado 
por el hombre en tanto en cuanto plasmación, en tanto en cuanto arcilla animada por el so­
plo del espíritu creador, plasmador de toda cosa. Contemplar así la creación equivalía a sen­
tir el eco del influjo primero y misterioso que hace ser a cada cosa como e s ; equivalía, en 
resumen, a estar sintiendo — o , por lo menos , pres int iendo— el mismís imo misterio de la 
encarnación. Lo mismo que el primer día. 

Porque ya lo hemos dicho: cuando allá en el primer día estaban recibiendo encarnación 
todas las cosas , no existía aún lo natural; existía solamente lo sobrenatural que lo creaba. 
La Naturaleza fué un concepto, una invención abstracta que añadió luego la ciencia, la del 
bien y el mal racionantes, enemiga de la contemplación. 

La ciencia, manejada por el enemigo, pretendió, fomentando el orgullo en el hombre, 
hacernos ver que en la encarnación no había misterio, que la encarnación se reducía a un 
simple fenómeno de la Naturaleza, y que la Naturaleza se explicaba por la ciencia. La cien­
cia ofreció al hombre, para suplantar a Dios , una diosa, la diosa Naturaleza, y como ésta e s 
a veces rebelde y se resiste a la entrega, le ofreció, para dominarla y someterla, otra diosa 
m á s : la diosa Razón. 

Pero el hombre, allá en sus primeros días del Edén, no tenía necesidad de ciencia algu-



na; le bastaba la inocencia de la sensibilidad para contemplarlo todo; la Naturaleza no exis­
tía ; sólo existía el misterio sobrenatural que estaba haciendo a cada cosa ser como era. Si 
ahora el hombre quería volver a una contemplación análoga a la contemplación del primer 
día, necesitaba reducir a silencio la razón y la abstracción, para que la Naturaleza, hija de 
ellos, muriera—se apartara—y dejase frente a frente a la sensibilidad como intuición y a 
la encarnación como misterio; como epifanía del misterio, por supuesto. 

Una manzana nos había quitado el Paraíso y otras iban a señalar el medio de recobrarlo. 

NO se trata aquí, señoras y señores, de una mera fábula o mito de fantasía; o, por me­
jor decir, se trata de un mito en donde tiene cada frase y cada hecho una significa­

ción estricta y verdadera. 
Aplicad este mito, o lo que fuere, a las obras de esa época, y encontraréis explicación a 

sus rarezas y a sus contradicciones aparentes; tratad de explicar de otra manera todas sus 
peculiaridades, y se os hará imposible. 

Sólo así se explica, por ejemplo, que en los cuadros de estos tiempos tengan igual im­
portancia—como antes hemos indicado—una Venus que un paño de cocina, un cisne que 
un estercolero; y es que ante la creación, como tal ser de creación, todo lo creado es dig­
no y hasta igualmente sagrado. 

Sólo así se explica que, por añadidura, abunde mucho más en esos cuadros lo feo que 
lo hermoso, y todas las materias que gozan en el mundo prestigio de "preciosas"—joyas, 
rasos, tisúes, pieles, carnes—estén, en su aspecto hermoso, desterradas de antemano y, 
hasta lo que es más asombroso, "afeadas". Es que los autores de esas obras quieren apar­
tar de ellas todo posible atractivo venústico para que no pueda injerirse en la contemplación 
libido alguna, y no pueda un halago superficial suplantar la verdadera emoción austera, cas­
ta y central que a la encarnación como misterio corresponde. 

Sólo así se explica que esos cuadros, a pesar de ser todos tan feos y hasta monstruosos 
a las veces, impongan la admiración, cuando son buenos, de una manera efectivamente "im­
ponente" ; es decir, sobrecogiendo; con una seriedad casi diríamos sagrada. Y es que la en­
camación misteriosa del mundo es cosa seria, de solemne y religiosa gravedad. 

Sólo así, por último, se explica que esos cuadros, que, como decimos, "imponen", lo ha­
gan, sin embargo, sin que podamos en rigor explicar por qué nos imponen. Y es que si toda 
cosa humana tiene posible explicación, no, en cambio, lo que trasciende y es casi un barrunto 
de lo infinito gestador. Si se tratara de ideas, de argumentos, de tendencias, cabría expli­
cación ; como se trata de lo trascendental, impone, sobrecoge, anonada y hace entrar, como 
toda emoción honda, en el orden de lo inefable. 

Pero había, en estos cuadros, algo más rarísimo de veras: y es que las manzanas de 
ellos no están, después de todo, muy bien imitadas; no son de esas manzanas que "estén 
—como suele decirse—saliéndose del cuadro". Y como las manzanas, lo demás. Ya hemos 
dicho que determinadas masas blancas de esos cuadros no podríamos decir a ciencia cierta 
SI quieren ser tela o papel. Y esta tendencia de olvidar el natural y cada vez reproducirlo 
con menos fidelidad fué aumentando velozmente. ¿No era raro? Si los autores admiraban 
la encarnación del modo profundo que decimos, ¿cómo no reproducir la calidad de la 
materia de un modo escrupuloso? Y, de no reproducirla, ¿por qué estar—como siempre es-
tan hablando esos artistas cuando elogian las telas que les gustan—de la "calidad" y la 

materia .' 
Fenómeno importante: el triunfo de las "naturalezas muertas" tenía que traer forzosa­

mente el desprecio de la naturaleza como tal cosa ya cadáver... 



La calidad y la materia de que hablan los artistas es la calidad de la pasta, de la ma­
teria pxiesta allí sobre las telas y de la íuerza que pueda ella tener para sugerir emociones 
por sí misma. Es el cuadro lo que vale, y no las manzanas. En vez de salirse del cuadro, las 
manzanas quieren permanecer en él de tal manera, que el cuadro por sí mismo asuma la 
responsabilidad prescindiendo de las manzanas. El espectador no es un espejo. Cuando se 
creía que la naturaleza era el todo, bastaba ser espejo y dejar que en él se reflejara la 
naturaleza tal cual. Pero ahora se iba creyendo que el espíritu asumía la importancia de 
ser viviente y activo. La naturaleza era cadáver. De ella podría el espíritu, a lo más, tomar 
sus despojos muertos para re-animarlos él como a su fantasía le agradara. 

Este era el concepto del arte, incluso para el propio Cézzanne. En efecto; cviando Céz-
zanne iba al campo para pintar un paisaje decía: "Voy al motivo." El natural era, pues« 
para el artista, un simple motivo, como quien dice, un pretexto; algo que daba motivo para 
que el espíritu del artista interviniera y modificara el natural, mero punto de apoyo. 

¿Qué sentido, si no, podrían tener aquellas frases del propio Cézzanne, tan repetidas por 
todos: "Hay que hacer del natural un arte de museo", "hay que reducir las formas de la 
Naturaleza al cilindro, a la esfera y al cubo"? Si el natural fuera en sí el auténtico modelo, 
¿a qué cambiar sus formas, a qué trastornar nada de lo que nos depara el natural? Si la 
creación que admiraban los artistas fuera simplemente aquello que se llamaba lo natural, 
¿por qué no reproducirlo, por qué no "sacarlo, como si dijéramos, de puntos", para mayor 
fidelidad? No era así. El natural es para el artista en estos casos algo así como el muestra­
rio de colores y de piezas de construcción de donde el artista escoge tonos y trozos para 
componer su rompecabezas. Lo que el espíritu aprovecha del natural no son las formas; 
son las sensaciones. 

En esos cuadros, en donde las manzanas no parecen demasiado manzanas, se da esa fal­
ta de parecido porque al autor de la obra le ha interesado de la manzana su amarillo, y no 
su redondez, o viceversa; y de la mesa su madera, v. gr., y no su posición o su estructura: 
y del blanco del mantel un determinado blanco que, al ser pintado luego, pueda quedar me­
jor siendo de calidad indefinida que pareciendo tal mantel. Y así sucesivamente. La cali­
dad, pues, a que se refieren los autores de esos cuadros no es una calidad imitativa, sino 
una calidad expresiva por sí misma, capaz de transmitir a los demás, por su propia fuerza 
sugeridora, aquello que el alma del artista encontró en las manzanas—dígase en el natural— 
digno de ser elegido. 

Cuando las generaciones posteriores se dieron cuenta de esto pudo nacer el estado de 
conciencia, expresado, por ejemplo, en una frase que el pintor Dufy pronunció no hace mu­
cho tiempo. Estaba Dufy pintando un paisaje, y al ver un espectador que el artista llevaba 
al papel algo que no tenía apenas relación con el espectáculo que el pintor y el espectador 
tenían ante sus ojos, hubo, escandalizado, de decirle: "¿Pero usted, Sr. Dufy, pres­
cinde, por lo visto, de la Naturaleza?" A lo que Dufy contestó: "La Naturaleza, señor, es 
una hipótesis." 

Pues esa frase pudiera ser más o menos aplicada a casi todos los pintores de la época, 
y ésta era una frase traída al mundo por las mágicas manzanas de Cézzanne. 

COMO no había de llegar, en esta situación, el cubismo? El cubismo, en definitiva, des­
pués de tantas fantasías como se le han achacado a propósito de los cuhos y de tantas 

otras cosas, no hizo más que descubrir la posibilidad del arte irrepresentativo, o sea la exis­
tencia de una ley según la cual un grupo de líneas y colores que no representa cosa alguna 
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o que lo representa de una manera incompleta, irreverente y remota, puede, sin embargo, 
producir una emoción estética profunda. 

Era natural que así ocurriera, dado lo que ya hemos visto. Si de una manzana podía el 
pmtor tomar su amarillo y prescindir de su íorma, siempre que la forma le estorbara, igual 
podía inventar por sí mismo el amarillo y todo lo que pudiera convenirle, lo hubiera visto o 
no en la manzana. Quedaba, pues, el hombre en plena libertad de componer su cuadro inven­
tando, llevando a él los colores y las líneas que a su fantasía se le pudiera antojar, sin necesi­
tar otro cuidado que el de procurar la expresión y la armonía de las líneas y masas de la obra. 

Las gentes, en general, protestaron a la sazón, y siguen todavía protestando y negando 
que pueda existir arte de ese modo y que puedan emocionar unos cuadros en los que—co­
mo dicen—"no hay nada"; en los que no se sabe lo que aquello signi^ca. Dicen a todas ho­
ras las gentes con cierta indignación: "Pero ¿quiere usted explicarme lo que es eso?" Ya 
hemos dicho que por el mismo motivo pudiesen también haberle echado en cara al Hace­
dor, cuando hizo el mundo, idénticas objeciones; pero añadiremos ahora que las emocio­
nes más hondas y corrientes de la vida pertenecen a ese orden de emociones que no tienen 
explicación. 

La mujer que nos parece encantadora, ¿por qué nos lo parece? No podríamos explicarlo 
a punto fijo. Diríamos, puestos a decir, que por su esbeltez, por la suavidad de sus faccio­
nes, por la soltura cadenciosa de sus movimientos... Pero eso no explica nada. Tendríamos 
que preguntarnos de nuevo por qué supone encanto la esbeltez, y la suavidad, y la soltura. 
Hasta que acabáramos diciendo que la persona que parece encantadora lo parece jorque 
si: porque reúne todas las condiciones necesarias para producir, cuando se dan, un encanto 
irresistible. 

¿Por qué el mar nos admira? ¿Y por qué la luz del día nos llena de fruición? ¿Y por qué 
nos extasían las estrellas? ¿Y por qué dos personas que se encuentran, con sólo darse la 
mano o con sólo cruzar la mirada pueden quedar cogidas, y hasta sobrecogidas, en el acto, 
por un interés tan rotundo como súbito? ¿Por qué? 

Nadie se preocupa en el mundo, no ya de contestar a esos por qués, de preguntárselos. 
¿Qué me importa a mí el por qué la rosa me gusta? Me gusta y se acabó. Toda persona 

normal da por supuesto siempre en estos casos que aquello pasa así porque es asi; aque­
llo no es una teoría: aquello es una experiencia. Y las experiencias son, y se acatan cuando 
son, sin más explicaciones. 

Lejos de pedirle a la ciencia que nos resuelva aquel caso, es precisamente el caso el 
que viene en refuerzo de la ciencia. La ciencia lo observa y dice: "Lo rosa de tal rosa 
encanta al hombre." Y no hace falta más. La rosa rosa encanta, porque ese rosa es un 
rosa encantador. Y esta conclusión, que parece formulada por los doctores de Moliere, es 
la única razón satisfactoria, y es, además, la única razón que nos damos en estos casos. 

A nadie extraña en la vida ese modo de proceder. Pero, cuando nos vemos frente a 
cuadros, cambiamos de proceder radicalmente, sin que nadie se percate de que estamos en 
casos idénticos, por completo, a los casos de la vida citados anteriormente. 

Cuando se presenta un cuadro, y nos parece precioso porque hay en él unas flores, 
creemos que la preciosidad que allí reconocemos proviene del parecido que tienen aquellas 
flores con las flores verdaderas. Pero, y las flores verdaderas, a su vez, ¿por qué nos en­
cantaron la primera vez que las vimos, si su encanto no podía provenir de su parecido con 
otras? Si nos encantaron porque sí, porque reunían condiciones de forma y de color su­
ficientes para encantarnos por eso, ¿qué inconveniente puede haber para que un cuadro 
reúna esas mismas condiciones? ¿Por qué no puede una obra de arte ser considerada como 
una flor de especie desconocida; flor de forma inédita, ignorada hasta el presente, pero con 
las líneas y colores necesarios para encantar o subyugar, como el mar, o enajenar, como el 
cielo? 



Cada cuadro es una flor trascendental. Y una flor nueva, inédita, sin precedentes, sin 
similitud: original. 

El arte representativo no podía ser verdaderamente original, puesto que re-presentar 
equivale a presentar por vez segunda lo que ya estuvo presentado en otra parte, y una 
obra será ortgtnal solamente cuando en ella esté el ortgen de la emoción que produzca. 

AHORA y sólo ahora podría hablarse ya del arte como re-creación. El hombre en este 
arte volvía a recrearse en todos los sentidos del vocablo. 

Se recreaba en el sentido de recreo, de regalo, de fruición, porque el gozo del supremo 
desprendimiento sólo se puede dar con libertad cuando el hombre se desprende literal­
mente de todo interés natural, de todo interés utilitario de aprovechamiento personal, y 
ésta es la condición indispensable para que el arte concebido de este modo se produzca; 
pero se recreaba, además, porque se volvía a crear volviendo a encontrarse en la ruta del 
Paraíso perdido, volviendo a situarse en la verdadera posición del hombre recién creado. 

Y por eso el hombre ahora volvía, como en el Paraíso, a convertir en cántico o en rezo 
todo cuanto le emocionaba. Y no es otro, en rigor, el secreto del arte irrepresentativo: el 
secreto de esos artistas que, al ver un árbol y un monte, pintan algo que no tiene rela­
ción con el monte ni con el árbol. 

Lo que en el disco de ebonita del gramófono es un simple surco en espiral más o me­
nos hendido, es en el diafragma voz de melodía sonora. Así también, lo que en el natural 
es manzana o luz de sol, puede ser en el espíritu del hombre, como lo era en el espíritu 
de Adán, o cántico, o baile, o rezo. Un hombre que se alegra con la luz, salta de contento. 
El resultado de su emoción no es otra luz: es un brinco. Se ha verificado aquí el mila­
gro, repetido a todas horas, de la transmutación. Esto es lo propio del hombre puro. El hom­
bre de espíritu sensible baila, como David, ante el arca de su Dios. Del hombre que se 
emociona de verdad, decimos que se entusiasma; y como "entusiasmarse" significa, si la 
etimología no nos miente, "llenarse de Dios", resulta que, cuando el hombre, entusiasma­
do por una manzana, quiere expresar su entusiasmo, no nos habla de manzanas, sino de di­
vinidades. 

El arte irrepresentativo —cuando es arte de verdad— no es otra cosa que un cántico 
o un rezo; un baile, un entusiasmo en colores y en líneas. Nada más. 

Algo inédito, como en el Paraíso. Algo sobrenatural, como en el Paraíso. Algo desintere­
sado, de ocio puro, como en el Paraíso. 

Y todo el arte moderno en lo que tiene hasta ahora de legitimo—ya lo veremos esto otro 
día—se nutre y se fundamenta en este querer volver al Paraíso perdido. 

D i b u j o d F • " » « • / * ' »• !• !• M M f 
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A i ^ O E L F E R R A Ü Í T 

Á NGEL Ferrant nació en Madrid. 
Su ^adre, el ilustre pintor D. Alejandro Ferrant, dejó tres hijos varones: uno, ahoga­

do; otro, arquitecto; otro, éste, escultor: Ángel Ferrant. 
Los tres honraron la memoria de su fadre organizando hace años una Exposición pos­

tuma en donde j)udo apreciarse cómo unas condiciones de pintor excepcionales habían de 
luchar heroicamente con las fatídicas tendencias de la éj)Oca. 

Ángel Ferrant añadió, ^or su ^arte, al homenaje filial una cabeza-retrato del ^adre. 
Una vez cumfJidos sus deberes, siguió su camino. 
En él está. 
Dueño, ¿or oposición, de una cátedra de Escultura, ejerce actualmente su cargo en Bar­

celona. Lo ejerce como ¿uede: creyendo que no ^uede —según están las cosas de la en­
señanza oficial en todas partes— rendir ni la cuarta ^arte del provecho utihzable que po­
dría resultar de la enseñanza, si las cosas estuvieran de otro modo. 

Alterna la producción con la enseñanza. 
Y con la meditación y la lectura. Es uno de los ftocos que gustan de leer y de pensar; 

de estar un j)OCO al tanto de lo que sucede en el mundo, y seguirlo... o no seguirlo. 
En este número incluimos unas obras —escritas, unas; modeladas, otras— en donde 

pueden ver los lectores cómo piensa Ángel Ferrant y cómo crea. 
La producción escultórica no ^uede ser más varia ni —fior ello— más ejemplar: to­

dos los caminos posibles, todos los caminos abiertos... Cada día traiga su afán... 
Las reflexiones acerca de la enseñanza, basadas en ese enjundioso diagrama del fun­

cionamiento humano que aquí reproducimos, jione de evidencia el caso de una persona que 
^ocura meditar, trabajar su opinión pacientemente, y luego concretar su reflexión ^ara que 
conste y no j^ueda quedar lugar a dudas. 

¿Suelen hacer otro tanto los demás? ¿En dónde "enseñan" los maestros de ese mo­
do? ¿No suelen hacer lo contrario: o guardarse muy guardado lo que saben o esparcir 
en derredor —como el calamar— la tinta de sus escritos fiara confundir y escalar, no 
^ara "enseñar" y mostrarse? 

MUÍ K»ttuto y intt .%ftHH piñniint» 

Diseño lie una configuración escolar 
por 

l> R K f K D K .1 T K 

EL Arte es un recreo del espíritu. Es una 
forma viva y cambiante, que en las so­

ciedades civilizadas no puede producirse nor­
malmente sin un nexo intelectual. 

Por lo tanto, si se persigue la plenitud de 
su expresión, si se pretende aprovechar las 
dotes naturales de la juventud, bien para lle­
gar a producirlo, bien para llegar a gozarlo. 

y que de ello se deduzca la satisíacción autén­
tica de nuestras necesidades espirituales, se 
hace absolutamente necesario organizar cen­
tros cuya actuación esté de acuerdo con las 
aspiraciones contemporáneas más precisas. 

Para ello, no hemos de tratar de seguir nin­
gún ejemplo, sino que hemos de aspirar a dar­
lo, cual corresponde a las memorables horas 
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presentes. Y no hemos ele tratar ele seguir 
ningún ejemplo porque, aun reconociendo 
que en las circunstancias en que nos vemos 
muy Dien podríamos tomarlo, estimamos, 
por otra parte, que nuestra situación es ex­
cepcional. 

Es evidente que nuestro pvieblo está dota­
do excepcionalmente para el Arte. Confirma­
ción gloriosa: la tradición. Confirmación do-
lorosa : la expatriación del llamado tesoro ar­
tístico y la fatal emigración (la deportación, 
podría decirse), la desbandada lamentable 
o la soñada aspiración a ella de los elemen­
tos de élite. Pruebas bochornosas de que 

aquí se bailaban rotos todos los vínculos del 
sentimiento y de la cultura. 

La absoluta incapacidad, la cerril indife­
rencia, la probada incompatibilidad con el 
menor síntoma de perfección que caracteri­
zó a los elementos directores del régimen 
caído, que hasta hoy trataron estas cuestio­
nes ; su típica aversión al progreso, apare­
jada a todos los recursos de un sistema usur­
pador de derechos, asfixió, año tras año, 
cualquier brote que naciera con aliento de 
superación, llegando a crear un estado de 
inercia, contra el que habían de estrellarse 
las más firmes voluntades, y del que hoy se 
hace urgente salir. 

Pvoyft'lo para unas Kat-uvlan ffídfrrada» df y|rf<>« plámliva» (f«>f Emlad» 

(K. F. J\. f*. E.) 

A nuestro entender, dehen existir Escuelas 
de Artes plásticas. Mejor dicho: una Es­
cuela constituida por diversas secciones es­
parcidas por la ciudad, como células de un 

cuerpo central. 

Ausfi lyrique qu« soit un sentimtnt 
^o^ulaire, il ne ^eut vivre *t se divt-
loP^er sans ordre. Ausst ordonnée qué 
soit une discipline aristocratique elle 
ne fera rien sans le senttment ^o-
{lulaire. 
(Elio Faure: L'Art et le Peufe. Pa­

rí», 1920.) 

Dado el papel social que han de desempe­
ñar estas Escuelas, me permito decir que 
cabe estimular la afición al Arte, lo mismo 
que fué estimulada la afición a los depor­
tes ; que se debe propagar toda forma de ex­
presión espiritual, del mismo modo que fue­
ron propagadas las creencias. 

Sin duda, es inútil y absurdo hacer pro­
fesionales si al mismo tiempo no se procu­
ra formar una multitud que se interese. 

Harto sabemos que, fatalmente, masa y 
élite existirán siempre disociadas. Pero tam­
bién sabemos que la élite proviene de las 
masas, que se nutre de ellas. 

Así, pues, no se aspira, no, al imposible 
de que se funda lo antagónico. Se pretende. 

sencillamente, depurar el aire. Ventilar. Res­
tablecer el orden. Derribar el muro que se 
alza impidiendo circulen las corrientes y 
tender un puente en su lugar. Acabar con 
la seudocultura imperante que se forma en 
todo momento de dejación. Y establecer en 
su sitio los focos, los centros, a donde con­
verjan y de donde irradien las luces de una 
auténtica espiritualidad. Centros educado­
res que encaucen, que estimulen las aptitu­
des. De los que se desprenda el núcleo que, 
normal, consciente y proporcionalmente, de­
be existir en relación con los individuos que 
de él consigan destacarse. 

H 

Las E. F. A. P. E. han de definirse en un 
sentido diametralmente opuesto a lo que se­

ria una Escuela de Oficios 

Los oficios, hoy, se ven absorbidos, o casi 
absorbidos, por la gran industria, por la gran 
empresa. Esto nos permite deslindar con 
mayor precisión que antaño el dominio de 
las Artes plásticas. 

Antiguamente, la técnica propiamente me­
cánica aparecía mezclada y confundida a la 
técnica propiamente manual, a lo que no 
puede ni podrá ser nunca otra cosa que téc­
nica manual. Era inevitable. Hoy, en cam-



bio, la mecánica realiza una gran parte del 
trabajo que antes hacía la mano, por lo que, 
en el presente, la técnica nos ofrece sus di­
recciones, mejor dicho, sus posibilidades, 
con mayor claridad. Dos caminos: el uno 
dentro del otro. El que conduce al bienes­
tar común, al beneficio colectivo (por el que 
se desliza la gran industria, la gran empre­
sa ) , y el que, por instinto, por ley de com 
penetración, reclama cada individuo para sí, 
para su íntima satisfacción. 

M a s la solución al problema de todos no 

Expresión visual inmediata de la creación 
individual = : trabajo manual. Trabajo ma­

nual, eterno como el lenguaje. Lenguaje vi­
sual de todos los tiempos. 

He aquí la índole de la Escuela. 

CUERPO CENTRAL O CENTRO DE LAS ES­
CUELAS FEDERADAS DE ARTES PLÁSTICAS 

DEL ESTADO (C. E. F. A. P. E.) 

Constará de: una sala de actos j>ara confe-

será un hecho si dentro de ella no queda 
resuelto, además, el problema de cada cual, 
el que, por ley natural, se plantea con las as­
piraciones de cada individuo, tomado como 
parte integrante, como célula viva que es 
del organismo humano. 

Se precisa la armonía y el equilibrio uni­
versal de todas las formas. 

La luz de la intuición lírica ha de brillar 
en el espacio. 

"Lirismo = creación individual" (Le Cor-
busier). 

rendas, teatro de ensayo, cine, conciertos, 
etcétera; museo, jardín experimenta), tálle­
res de oficio, biblioteca, clases teóricas, ofi­

cina. Dirección, etc. 

Este Centro sería el pequeño mundo en 
que los resultados de las E. F. A. P . E . de­
berían apreciarse en todo momento y del 
modo más vivo como realidades experimen­
tales. Al mismo tiempo, radicarían en él^m* 
dependencias de carácter general. /S /^.y^-

-« • 



E. F. A. P. E. (Seccfón o departamento.) 
Locales hmfíios y luminosos. Sin material 
uniforme. Vitrinas a la calle, destinadas, 
bten a la exhihicián de trabajos escolares, 
bien a la jirojiaganda de la Escuela (1). Tres 
¡profesores: Pintura, Escultura y Conjuntos, 
asistidos del personal auxthar j>or ellos re­

querido. 

Como ya hemos apuntado antes, estas Es­
cuelas serían vanas y existirían disemina­
das por la ciudad. Cada una vendría a re­
presentar la personalidad o calidad de su 
grupo componente : un arquitecto, un escul­
tor y un pintor afines. 

La conjunción en un mismo método de 
las actividades docentes de dos o más ele­
mentos de la misma condición profesional 
(dos escultores, dos pintores) es perturba-
dora« cuando no nula. Por el contrario, la 
combinación de esos tres representantes de 
las Artes plásticas no solamente es prove­
chosa, sino imprescindible. 

La función pedagógica de cada uno de es­
tos departamentos sería autónoma. 

5 

División de los Cursos: Curso de Iniciación, 
Cursos Prácticos y Cursos Teóricoj[>rácticos 

o especializados. 

O sea: tres fases del alumno en la Es­
cuela : 

1." Libre manifestación, de carácter ge­
neral, de las dotes naturales con que el es­
colar vino al mundo. 

2.* Cultivo de esas dotes individuales 
mediante una actuación, cada vez más cons­
ciente e intelectual, por parte de alumno y 
profesores; y 

3." Instrucción científica especial y rea­
lizaciones definitivas. 

« 

En las E. F. A. P. E. tendrán efecto los cur^ 
sos de Iniciación y Prácticos 

lurso de I ntctacton 

Al ingreso del alumno en la Escuela se 
impone un período de tanteo. Labor expan­
siva y libremente realizada con instrumental 
rudimentario de toda especie: carpintería, 
metalistería, confección, barro de modelar, 
yeso, papeles, cartones, telas, lápices y colo­
res... Puro juego para el alumno. Juego que 
cuidará de estimular el profesor. Prohibida 
la copia. Música y cine. Un profesor. Y cada 
profesor (el arquitecto, el pintor y el escul­
tor), su Curso de Iniciación. 

Se ha de partir del alumno, llegando a 
conocerlo previamente tal cual es. Se ha de 
partir del alumno como factor indetermi­
nado para poder llegar a convertirle en fac­
tor determinado. 

En este período de iniciación la actuación 
del alumno debe preceder siempre a la del 
profesor. Luego se pasa a la segunda fase o 

Cursos Prácticos 

La Escuela debe proporcionar al alumno 
el medio de encontrarse a sí mismo a través 
de una instrucción. 

"Hacerse a la mar sin brújula sería una 
locura" (Gleizes). 

A la Escuela corresponde, por vía doctri 
nal y práctica, incorporar a lo que es tem­
peramento todo cuanto en la imaginación y 
en el intelecto puede dar origen a la mate­
rialización más depurada. 

Se ha partido de la intuición y se ha de 
llegar al conocimiento. Imposible obtener 
resiiltados afirmativos procediendo al con­
trario, como se viene haciendo. 

Conviene aspirar a una conciencia intelec­
tual, y este es el momento en que debe na­
cer tal aspiración en el escolar. 

(1) La exhibición desmedida o inoportuna de trabajos eacolareg tiene riesgo. Fácilmente puede ser 
ori(<inada por un deseo de halado que hace incurrir muchas veces en labores impropias de un método seria­
mente observado. Con todo, las fatales consecuencias de la incomunicación no son preferibles. 



Las c lases , con uno o v a n o s talleres ¿c 
ensayo, según las disponibil idades y opor­
tunidad ; en la idea de que cada clase en sí 
pueda ser tomada por un taller genérico. 

Asistencia del alumno. — Primeramente , 
al Curso de Iniciación. D e s p u é s , s imultánea 
a las tres c lases de Pintura, Conjuntos y Es ­
cultura. Luego, asistencia de¿nitiva a una 
de el las, según elección del escolar. 

En el método, intervención de e lementos 
temáticos, sin obstaculizar los impulsos del 
instinto plástico. M o d e l o s , pero nunca con 
el propósito de copia. Marcada diferencia­
ción, en oposición a lo que sería una Escue* 
la de Oficios. 

En el C. E. F. A. P. E. se cursarán las prác­
ticas definitivas, al mismo tiempo que se 
harán los estudios de ti^o científico que 

completan la instrucción. 

Prácticas definitivas.—Clases 

Locales espaciosos que permitan dividir­
se en pequeños compartimientos, a fin de que 
cada alumno pueda trabajar por separado. 

Material standard dest inado a la trans­
formación de dichos locales mediante la for­
mación de tabiques, es tantes , m e s a s , ban­
cos, armarios, etc. Instalación adecuada del 
agua, luz, gas y calefacción. 

Talleres de oficio.—Con un técnico al 
frente. En estos talleres la labor siempre se 
Habría de verificar sobre los modelos ori­
ginales de la Escuela . Abora bien, so lamen­
te los alumnos de cursos especial izados po­
drían realizar sus propios originales. D e esta 
manera concurrirían a es tos talleres dos cla­
s e s de alumnos di ferentes: el simple obrero 
(desde el que asiste a una E . F. A. P. E . al 

de ingreso directo) y el que, habiéndose des­
tacado por sus facultades creadoras, se con­
firmara y perfeccionara profesionalmente. 

CONOCIMIENTOS TEÓRICOS O ESTUDIOS 
COMPLEMENTARIOS DE TIPO CIENTÍFICO 

Nociones matemáticas y ciencias fisico­
químicas. 

El análisis científico de la Naturaleza e s 
el verdadero "modelo vivo" que correspon­

de a este plan. H a y "la Naturaleza" y "el 
natural". La Naturaleza es el interior del 
natural. El natural e s el arte decorativo de 
la Naturaleza. 

E n otro sentido, estos estudios reporta­
rían la ventaja de un mayor dominio de los 
materiales . 

Historia de la Civilización, y no Historia 
del Arte. 

Sin duda, e s importante conocer las obras 
del pasado. Pero es absurdio presentarlas 
como modelo o ejemplo. Lo que interesa e s 
llegar a conocerlas en conexión con sus cau­
sas , o sea, con los hechos qvie no dejaron 
rastro material en forma de "objeto de ar­
te". Único medio de llegar a comprender­
las , de llegar a distinguir lo palpitante de lo 
cadavérico. 

• • 

El paso del alumno de un período a otro 
no debe ser brusco. Como tampoco debe ser­
lo su ingreso y su salida de la Escuela. Ini­
ciación, disciplina escolar y confirmación in­
dividual. Las tres etapas escolares a las que 
responde e s t e plan deben esfumarse la una 
en la otra. Y, al propio tiempo, definirse con 
la mayor nitidez. 

El adjunto gráfico del proceso escolar 
aclarará, quizá, la trabazón de unos momen­
tos con otros. Podrá apreciarse cómo se con­
traponen y unen en equilibrio las rutas de 
la sensibil idad y las de la inteligencia, y có­
mo coinciden en el conocimiento (motivo de 
toda e scue la ) . S i hay un punto en que con­
vergen Espíritu y Formación, en él podemos 
apreciar la concepción activa (neces idades 
mater ia les ) . S i en el vértice opuesto se da 
la convergencia de Técnica y Arte, t enemos 
la expresión activa (neces idades espiri­
tua les ) . 

• • 

Como cabe suponer, la división de Artes 
mayores y Artes menores queda eliminada 
en e s t e plan. 

Todo, o casi todo en esta Escuela , desde 
un taburete hasta la pintura de una pared. 

I > 



conviene que sea diBCurrido y realizado por 
alumnos y profesores. 

Había de ser esta una Escuela de Poética 
Manual. 

Cada profesor de una E. F. A. P. E. acu­
dirá al C. E. F. A. P. E. para dirigir las prác­
ticas finales (cursos especiaJtzados) de sus 
alumnos. Y, por otra parte, los profesores 
dé enseñanzas teóricas, o bien sus auxilia­
res, acudirán a las E. F. A. P. E.. en deter­
minados días. Para atender a la instrucción 

científica de carácter elemental. 

O 

Se regirán las E. F. A. P. E. Por unas ba­
ses admtnistrativas comunes, así como Por 
un sencillo estatuto Pedagógico de carácter 
general. Ambos, acordados por los profeso­
res y la dirección y sancionados por el orga­

nismo superior adecuado. 

I O 

Habrá un "grupo asesor", que estará for­
mado Por dos representantes del organis­
mo superior adecuado y el director de las 

E. F. A. P. E. 

I I 

Cada E. F. A. P. E. se regirá por un estatu­
to pedagógico especial, compuesto y suscrito 

por los tres profesores de que conste. 

i 9 

Dicho estatuto habrá de ser presentado. 
para su vigencia, a la aprobación del "gruPo 

asesor". 

I » 

Actuará un Comité de alumnos que, con otro 
de profesores, forme un "Comité de colabo­
ración", encargado de velar Por los derechos 

y deberes favorables al desarrollo y vtda de 
la institución. 

Así se podrán aprovechar todas las inicia­
tivas del elemento escolar, al tiempo que se 
despierta en él la conciencia de responsabi-
lidad. 

I I 

La elección de todo profesor, una vez cons­
tituida la Escuela, se verificará según pro-
Puesta de los alumnos especializados, y de 
conformidad, primero, con los profesores o 
profesor del departamento correspondiente, 

y luego, con el grupo asesor. 
Tratándose de un Profesor de enseñanza 
científica habrán de participar en la elección 
los alumnos de los diversos departamentos. 

1 5 

El nombramiento de profesor podrá ser re­
vocado, en forma análoga a su elección, du­
rante los cinco primeros años de su ejerci­
cio. Transcurrido este tiempo tendrá efecto, 
por el mismo procedimiento, la ratificación 

definitiva en el cargo. 

• • 

En el ciclo de la orientación presentada 
se destacan los tres momentos siffuientes: 

1." Manifestación íntegra del tempera­
mento individual. 

2.° Cultura pospuesta, práctico - intelec­
tual. 

3." Conciencia de la expresión plástica. 
Y se señalan como puntos de apoyo de la 

nueva escuela los siguientes: 
1.° Síntesis normal del materialismo y 

del esplritualismo, como única vía humana 
de realizaciones positivas. 

2." Instauración de la voluntad creadora, 
en oposición al concepto imitativo. 

3." Exaltación del valor de todo trabajo 
manual ajeno a la standardización. 

Para la implantación de estos principios 
es condición ineludible destruir o prescindir 



de todo el viejo y carcomido armazón retros­
pectivo en el que, como único puntal, se vino 
apoyando Hasta el día la enseñanza. 

• • 

Se ha de sustituir el acento —tradicional 
y desdichado— de cosa oficial. 

En vez de Años Momento. 
Polvo Limpieza. 
Solemnidad . . . Familiaridad. 

Academismo. . . Inspiración. 

En otro aspecto, el nuevo carácter o£cial 
de estas escuelas se habría de acusar en el 
sentido de que el Estado —ecuánime, aco­
gedor y audaz, lo que no {ue jamás tra­
tándose de arte— ejercería su tutela, su 
imprescindible tutela, patrocinando de he­
cho toda tendencia digna, por extrema que 
íuera su intención, dentro de un sistema 
organizado. De este modo se evitaría la 
marcha a la deriva, a la buena de Dios, en 
que se cae con la exclusiva y caótica espe-
cvilación de marchantes, industriales, edito­
res y empresarios sin ciencia ni conciencia. 

• • 
Podría decirse que quedaría incompleta la 

labor de estos centros si por sus puertas no 
cupiese la realidad de su contacto con cier­
tas instituciones, de su asociación con deter­
minados elementos: escuelas de Música, de 
Arquitectura, de Teatro... 

El actor, la película, el conferenciante, la 
revista grá£ca... Toda sensación, toda ex­
presión, iluminada o candente, debería en­
trar por las puertas de la Escuela, como co­
yuntura, como enlace, como articulación de 
ésta con el mundo. 

• • 

La realidad de la organización en la for­
ma planteada no descansa, en rigor, en la 
totalidad aparente de su volumen material. 
Podría nacer, y así deberíamos acogerlo, 
como organismo pequeño, todo lo pequeño 
que se quiera, pero bien capaz de desarro­
llarse por su propia vitalidad; dimensiones 
proporcionadas a los medios asequibles, ajus­
tándose a lo que más bien se ha presentado 
como esquema, como concepción de una me­
ta ideal. Mas la concepción debe ir hacia 
la complexión, hacia la más robusta comple­
xión, procurando que las dimensiones del 
cuerpo representen en su día el peso del es­
píritu. 

I b II J o li c t — fi f I t' r f !• a H t 
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]^ o R A B O R O E 1»!̂  
POR 

f IfctiMm tíómez d€f ia Stfftia 

Siempre me he estado proponiendo escri­
bir sobre esta pintora ideal; pero al¿o espe­
raba para lanzarme sobre el patín de la plu­
ma, describiendo el círculo que correspon­
diese a su evocación. Esperaba estar en su 
Buenos Aires, conocer el ambiente del patio 
en que recogió ella el primer ensueño de su 
pintura. 

Acabo de realizar el viaje a la ciudad del 
Plata, y ahora estoy capacitado para escribir 
de su pintura. 

Norah es la anunciación del otro continen­
te, y ahora me explico aquellas xilografías, 
todas aquellas viñetas que pusieron cielo a 
las revistas juveniles en que colaboraba su 
entonces novio, y hoy esposo, Guillermo de 
Torre. 

Traía el mensaje de otra ingenuidad, la 
aún mojada Venus de otros mares, un aire 
playero de aquellas playas en que la arena 
soleada tiene un pudor indescriptible. 

Como era mensajera humana de aquel 
mundo, encontró a un mensajero cabal de 
nuestro mundo; a un innovador, que era la 
pareja indicada para ella; al escritor, que 
era como una respuesta a sus preguntas cons­
tantes, preguntas nuevas, a las que no se 
podía contestar sino en plena modernidad 
por quien comprendiese todas las metáforas, 
por quien, como Guillermo de Torre, hu­
biera escrito un libro de poemas tal como 
Hélices. 

Todo su arte de aquella primera época 
—ahora lo comprendo—era un arte de nos­
talgia afinado en playas de Europa, pero fir­
me en su evocación, subida en las terrazas 
de Buenos Aires y Montevideo, echando co­
metas al cielo, cometas en lienzo con basti­
dor que describían sobre el mar una elipse 
inmensa, alivolando hasta caer de ese modo 
triste con que caen las cometas—como pája­
ros que no son pájaros—en los tejados mus­
gosos de su país. 

Recorriendo las calles perdidas de Buenos 

Aires, paseándome por los barrios dulces de 
Montevideo, me daba cuenta de cómo había 
sido interpretado por Norah lo idílico de 
aquellas luces, la eterna vacación de aquellas 
alcobas, el cobijo gozoso de aquellos chalets 
llenos de finiletes. 

Los colores de Norah tienen la tamización 
americana, aquella mezcla de agua y luz que 
trasparece el paisaje; aquel tono de buena 
mañana que satura hasta la tarde; una sub-
marinidad en azules que exalta las rosas; un 
sepia amoroso que embadurna las casas; una 
juventud de nido que surge de los hogares; 
una pereza de muchachos que tocan la gui­
tarra; algo muy transparente y fluido que lo­
gra aclarar el sentido de las cosas, el secre­
to de cómo nacieron, algo de génesis desci­
frado que no conocemos por acá. 

Nada de infantil en la pintora, sino una in-
fantilidad de su mundo, un despertar que no 
es nuestro despertar de ojos agobiados; un 
amanecer que llega incorruptible hasta la 
mañana siguiente. 

Por aquí se cree que América es sólo el 
dinero, y América es el dulce sosiego, es el 
tener contacto con la tierra llena de bene­
plácito, es el vivir misteriosamente en clau­
sura con rosales y emparrados, es el asomar­
se a balaustradas que son como las numero­
sas y bien torneadas piernas de mujer de las 
casas, es el sorber luz intacta, colores recién 
nacidos y mariposas que cruzan el corazón y 
atraviesan el alma. 

Hagamos la recepción adecuada a la obra 
que trae Norah, que acaba de llegar de Amé­
rica con todos sus lienzos como tesoro dotal, 
y en su día que nos sirva de explicación 
a la visión de la gran pintora esta clave de 
su pintura. 

Las sirenas mismas que pinta Norah no 
son las sirenas de los mares clásicos, sino 
sirenas auténticas de río, las primeras sire­
nas de río que contemplamos, las sirenas de 
esos grandes ríos que son casi mares, los que 

t * 



en las riadas tremebundas, cuando vienen 
pedazos de tierra —camalotes— enjarciados 
de raíces que traen pumas y grandes ser­
pientes, también traen a la sirena sobre su 
zócalo natural, unas sirenas más aplacadas, 
más plácidas, más humanas, que no matan al 
Hombre que aman. 

En casi todas las obras de Norah—en lien­
zos y grabados en madera—Hay una suge­
rencia de esos tazones o cálices de las te­
rrazas alegres en los que crecen las flores 
del aire, los cactus que depositó en ellos el 
viento como si fuesen estrellas verdes. 

En mi pasear por las ciudades del Sur ame­
ricano siempre encontraba esas macetas de 
altura, esa alegre oblación dedicada a los án­
geles tutelares, que era como una ofrenda 
feliz de los tejados. 

La niña de la casa que siempre ha sido 
Norah sorprendió esa gratitud de la vida, esa 
fachada feliz, ese paso de las horas por ar­
cos felices, ese saltar torero de la siesta por 
los balcones entreabiertos. 

Y veía entrar las doncellas criollas con su 
bandeja de regalos y presenciaba la llegada 
de las amigas con su alegría de corazones 
fuera del pecho, como dijes, y asistía al co­
ronarse de flores, enredando en el pelo jaz­
mines del Cabo, esos jazmines que agrandan 
el jazmín de Andalucía como se agranda vma 
estrellita vista al telescopio. 

Norah ha jugado al tennis con las raque­
tas de jardín, que no tenían aún la malicia 
de cuerdas de guitarra entrecruzadas; las 
raquetas con las que había que jugar más 
cerca y en las que rebotaba la pelota como 
una flor sin saque. 

Al haber andado tanto como yo he andado 
por esos barrios de Buenos Aires que se lla­
man Villa Urquiza, Almagro, Belgrano, Ca­
ballito, Flores, Villa Crespo, he ido estudian­
do la obra de Norah. 

Me sentía en Carabancheles de antaño, 
mezclados a un poco de Andalucía, a algu­
nos hotelitos de la Caleta. 

En esos Carabancheles, siempre en época 

veraniega, los espejos entrevistos copiaban 
cuadros de Norah, querían prestar su mar­
co a lienzos que perpetuasen lo que veían, 
que no tuviesen la frialdad de acero de los 
espejos, que degüellan lo que ven, porque 
basta una cortina, una contraventana que se 
cierra o una demolición para que se guilloti­
ne en ellos lo que veían. 

Es admirable cómo Norah ha pintado esa 
adolescencia de su país, sintetizando esas 
blanduras de tropicalidad que tiene sin estar 
precisamente en el trópico. 

Distribuye las casitas, de estilo casi colo­
nial, en perspectiva de ensueño ganamioso, 
y deja entrever el agua de mar o de río—que 
allí lo mismo da—al final de la escena, como 
camino ideal, como hubiera pintado una ca­
nastilla de esas que pasan por una cuerda de 
balcón a balcón. 

Siempre canta un pájaro en sus telas, y 
siempre hay una estrella en sus cielos, aun­
que luzca el mejor sol en el cielo. 

No hay en Norah, para describir todo cao, 
ninguna malicia de revisadora de revistas, 
ningún estrago de contempladora de Expo­
siciones, sino sólo el tenaz deseo de dar el 
alma de otros climas y otras latitudes a tra­
vés de la pintura. 

Toca en el piano mañanero de su paleta 
la melodía de gamas de aquel mvmdo crédu­
lo y esperanzado, de aquel colegio de nuevas 
almas, de aquella clausura de otra clase de 
vida, mezclado todo eso en una entonación 
que hay que ver para arrobarse de un modo 
distinto a como nos arrobamos en Europa. 

En vez de ser una pintora de asuntos tí­
picos con personajes castizos, ha distinguido 
más las esencias, ha sonsacado el acorde, 
ha pintado el alma. 

No se hable ante ella de primitivismo con 
ese tono que presupone antigüedad, sino de 
pristinismo, que es otra cosa, y viniendo de 
América, cosa muy actual, moderna y sin pre­
juicio de líneas y de colores, todo el mundo 
nuevo visto en una naranja que fuese trans­
parente, como una bola de cristal. 

« I 



L<a f a m o s a c a r t a d e Pi<*asNo 

Ahora que Prcasso ha jasado con su Exposfctón de París a primer plano, Tnás a primer 
plano de Jo que suele estar dé costumbre el inagotable pintor, y ahora que andan, con este 
motivo, atribuyéndole opiniones acerca del Arte y de su arte, que Picasso no ha dicho jamás, 
probablemente, no estará de más reproducir una carta famosa que, firmada por Picasso, 
apareció en fechas diversas y en revistas diversas de Europa, y que ha traído—y puede se­
guir trayendo—a mal traer a los comentaristas. 

Sebastián Gasch dio cuenta del caso al público castellano en las páginas de La Gaceta 
Literaria hace cosa de un año o año y medio. Allí decía que la carta—publicada en la re­
vista francesa de Arte Formes—había sido enviada a la revista rusa Ogoniok, Sebastián 
Gasch señalaba, por su parte, la circunstancia curiosa, muy para tener en cuenta, de que 
las mismas declaraciones que aparecen en esa carta habían ya aparecido en el libro Propos 
d'artistes, de Florent Fels, publicado en 1925, y atribuidas allí también por el autor al mis­
mo Pablo Picasso. 

Añadiremos nosotros a eso que en el número de junio de 1930 de The Studio publicó, 
además, por su parte, la revista inglesa, en lugar de honor, la carta de Picasso. Allí se daba 
la noticia de que la carta transcripta había aparecido en el año 26, firmada por Picasso, en 
la revista Ogoniok y en Formes en febrero de 1930. 

Pero lo más bonito de esto es que ya en el año 26 aparecía una carta de Picasso — la 
misma o parecida—en la revista alemana Deutsche Kunst. 

Ahora bien, la carta ¿es de Picasso? La carta, por lo pronto, no es una carta: son, pro­
bablemente, varias. Al menos, la carta del 30, publicada en The Studio y en Formes, tiene 
casi todos sus párrafos exactamente iguales a la carta del Deutsche Kunst; pero hay en esta 
del 30 párrafos, aunque pocos, añadidos. Las cartas no son iguales, siendo, sin embargo, 
casi iguales, y hasta literales, casi en todo. 

¿Es ésta una circunstancia Para dudar o negar que las cartas sean de Picasso? El Propio 
Picasso—dice Gasch—ha desmentido la paternidad de esa carta por conducto de la página 
artística de L'Intran. Pero esto nada indica. Picasso elude siempre cualquier explicación, 
aclaración o discusión acerca de su arte y de las Artes. Por esto y porque la carta Puede 
muy bien acarrearle—por ciertas frases de ella—contratiempos o molestias, puede el autor 
haber negado la paternidad de la carta, sin que eso quiera decir que la carta no sea suya. 
San Pedro negó tres veces al Maestro, y negó en falso; no es mucho, pues, que Pablo nie­
gue una... 

Diluciden el erudito y el historiador lo que quieran. Nosotros, ateniéndonos al espíritu 
de "la lettre", juramos que la carta de Picasso—fuese o no fuese de él—no puede ser más 
suya de lo que es. 

Nos asombraría que alguien hubiera inventado en su nombre una carta como ésa, llena de 
finezas que, además de ser admirables, llevan consigo la huella del picassismo más autén­
tico y veraz que Pueda imaginarse. 

Gasch dice que Florent Fels había ya, en el año 25, atribuido a Picasso las mismas de­
claraciones, y le parece, según dice en el artículo, que "todo eso es muy sospechoso"; que 
"todo eso hace dudar de la autenticidad de dicha carta". 

Creemos, sin embargo, que es muy de pensar después de eso que, si bien Picasso puede no 
haber escrito nunca la carta, puede haber dicho, empero, lo que en ella se consigna. 

Cuantos se refieren a Picasso ponen en sus labios opiniones semejantes. Michel Georges, 
novelista y repórter francés, compañero de todos los Pintores modernos de París, hace hablar 
a Picasso en su novela-rePortaje Les Montparnos. Picasso dice entonces parte de lo que dice 
a Florent Fels y de lo que dicen las cartas. 

« « 



Rejtíte siemjtre lo mtsmo, ^or dos diferentes motivos que se ayudan y complementan: 
jorque eso es lo que o^ina y jorque, dada esa ojtinión, no ^uede desarrollar nt variar sus 
opiniones. El hombre que teoriza y cree en teorías fiuede razonar y divagar, enriqueciendo 
el pensamiento y aclarándolo; fyero el hombre que dice "Yo no pienso... Yo no busco... Yo 
no me ^ro^ongo nada... Lo que encuentro, lo doy, y nada más...", ese hombre, una de dos, o 
contesta con "boutades", con bromas y evasivas cuando alguien quiere que "ex^ique", o 
dice lo que dicen esas cartas y lo que glosan de continuo los biógrafos jticassianos: "Yo no 
puedo explicar nada... El Arte no se explica..." Etc., etc., etc. 

La carta en cuestión es ésta: 

"Me llaman buscador, pero yo no busco: 
encuentro. Del cubismo se ha Hecho una es­
pecie de piedra ¿losoíal. 

Hemos visto a muchos pobres diablos que, 
de pronto, hacían alarde de su arte cuando 
no existía tal arte. Se jactaban de poder en­
grandecerlo todo. De todo ello salió un arte 
afectado, sin relación verdadera con la con­
gruencia del trabajo que a mí me ocupaba. 
Usted no sabe la antipatía que tengo por to­
dos los que quieren imitar mi manera de tra­
bajo. Los partidarios de la escuela joven, 
los subrealistas, vieron un día varias hojas 
mías de bocetos llenas de puntos y líneas 
que acababan de servirme a mí para unos 
ensayos de estudio. Me había producido por 
aquellos días gran impresión un mapa del 
cielo estrellado; me parecía una cosa bella 
sin ninguna signi£cación, y un día me pu­
se, en consecuencia, a trazar líneas y pun­
tos; las líneas se comunicaban constante­
mente, como si colgaran del cielo. Hacía to­
do aquello porque sí; aunque tal vez pudie­
ra el día menos pensado servirme aquel es­
tudio de elemento grá£co para cualquier 
composición; pero vea usted que de pronto 
unos subrealistas descubrieron que aquellas 
fantasías tenían concordancia con sus ideas 
más abstractas. En todo se quiere encontrar 
un sentido. Es la enfermedad de nuestra 
época, muy poco práctica, aunque hace alar­
de de todo lo contrario. 

Un día referí a Jean Cocteau lo que me 
había pasado durante el verano. Quizá es­
criba él todo un libro a propósito de esta 
anécdota. Vinieron unos amigos para llevar­
me a la Exposición Internacional de Arte De­
corativo, que era, a mi parecer, una cosa de 
muy poco gusto, pero de la que se podía 

aprender mucho. Mis amigos me dijeron: 
"Ya verá usted, Picasso; es usted el res­
ponsable de esa arquitectura; usted mismo 
se descubrirá en aquellas obras, que son 
obra de usted." ¡Creían proporcionarme una 
gran satisfacción con estas palabras!... Su­
ponga usted que Miguel Ángel fuese a co­
mer a casa de unos amigos y le recibieran 
diciéndole: "Mire usted este aparador Re­
nacimiento: ¿verdad que es muy bonito? 
Está hecho inspirándose en su Moisés . 
¡Buena cara hubiera puesto Miguel Ángel! 

¡Qué manía la de quererse inspirar en el 
de al lado! Yo sufro casi físicamente cada 
vez que me veo imitado. 

Las artes aplicadas no tienen ninguna re­
lación con el caballete del pintor, con el cua­
dro de caballete. Aquellas artes son prácti­
cas ; pero la pintura es un juego noble. Guar­
do agradecimiento a la butaca porque me 
ofrece unos brazos abiertos; pero la butaca 
no es arte. 

Por el año 1906 lo invadió todo la influen­
cia de Cézanne. Estaban entonces al alcan­
ce de cualquiera las frases de composición, 
polarización de las formas, ritmo de los co­
lores. Dos problemas se presentaron a mi 
espíritu. Observé que la pintura tiene un 
valor intrínseco independiente de las cosas 
reales, tangibles. Y me pregunté a mí mis­
mo: ¿No sería mejor pintar cosas que sean 
y no las cosas que vemos? 

La pintura tiene una belleza propia. Des­
de el momento en que la pintura puede te­
ner su belleza propia se hace posible la crea­
ción de una pintura independiente, con tal 
de que permanezca pintura. 

Por eso tomé el partido del cubismo du­
rante vanos años. Nunca hice más que pin-



tar para darme la aatisfacción de pintar ex­
cluyendo todas las nociones de la realidad 
real. 

El cubismo no Ka sido otra cosa que esto: 
pintura por la pintura, excluyendo todas las 
nociones que no sean realidad real. 

Del color depende el tamaño de un volu­
men. Sabido es que un cuadrado blanco re­
sulta siempre más grande que uno ne^ro de 
la misma dimensión. Eso es de lo más ele­
mental, de lo más simple. Pero no fué obs­
táculo, sin embargo, para que todos los ton­
tos se pusieran a descubrir leyes y reglas y 
trataran de explicarnos de qué modo tene­
mos que pintar. 

Cada obra no es para mí la meta de mis 
deseos, sino un incidente dichoso, una ex­
periencia más. 

El color es la herramienta para medir el 
mundo de las formas. No se trata de retro­
ceder a la geometría de los sabios. Los explo­
radores pueden embarcarse en los vehículos 
de semejantes teorías; mejor: así desapare­
cerá más fácilmente el que no valga. 

Hubo pintores llamados cubistas que, 
asustados ellos mismos de lo que estaban 
haciendo, buscaban teorías para justificar­
se. . . El cubismo no se ha regido nunca por 
un programa. Mis ideas estéticas eran en 
el fondo uno de las formas de mi acción ar­
tística. Había siempre una concordancia en­
tre ellas y mi trabajo meramente práctico. 
Un cuadro puede presentar igualmente, ya 
las ideas que tengamos de una cosa, ya su 
aspecto externo. En realidad, nunca se co­
pia la Naturaleza: solamente se imita a la 
Naturaleza, se viste con apariencias realís­
ticas objetos imaginarios. 

No hay que ir de la pintura a la Natura­
leza, sino de la Naturaleza a la pintura. Hay 
pintores que al pintar el sol colocan en el 
cuadro una mancha amarilla: se empeñan 
en hacer, con habilidades manuales, que 
aquella mancha amarilla produzca el efecto 
del sol; hay otros que aplican la reflexión, 
que aplican medios calculados para que ha­
ga efecto de sol aquella mancha amarilla. 

La pintura tiene que contener elementos 
al alcance de todos, para que todos puedan 
entender y amar el Arte. 

Se recurre a la Naturaleza para tomar de 
ella pretextos que sirvan al cuadro de va­
riante. Ese es el ideal de todos los grandes 
creadores: comenzaban por su ideal perso­
nal y llegaban a dar a las cosas que pinta­
ban apariencias naturales. Creo que el ori­
gen de toda la pintura es una expresión or­
ganizada de lo subjetivo. 

Al asunto no le doy nunca importancia. 
Yo soy todo para el objeto: respeto el obje­
to; no hay que destruir nunca la figura ni 
el orden de nuestros pensamientos más se­
cretos. Ya sabemos hoy qvie la pintura no 
es la verdad: la pintura es una poesía que 
nos permite acercarnos a la verdad; por lo 
menos, a la verdad a nuestro alcance. El ar­
tista debe hallar la manera de convencer al 
prójimo de la verdad que entraña su poesía. 

No entiendo la importancia que se da a 
la palabra "buscar". Yo creo que no significa 
nada. 

Yo trato de pintar lo que he encontrado, 
no lo que he buscado. En el Arte no tiene 
ningún valor la mera aspiración de alguna 
cosa. "Obras son amores, y no buenas ra­
zones", dice un refrán de España. La idea 
de "buscar" ha conducido la pintura a lo 
abstracto. Es, quizá, el error más grande 
del arte moderno. La manía de buscar ha 
envenenado a aquellos que no han entendi­
do bien la parte positiva del arte moderno, 
y así trataron de pintar lo invisible, no lo que 
está al alcance de la pintura. 

La obra expresa frecuentemente mucho 
más de lo que el autor quiso expresar a sa­
biendas en el cuadro. Muchas veces se en­
cuentra el autor sorprendido por el restdta-
do que le impone su obra. El nacimiento de 
una obra artística es a veces una auténtica 
y prístina creación. 

Nadie seguirá a un hombre que vaya con 
la mirada fija en el suelo de la calle, para 
ver si la Providencia ha dejado tirada en el 
camino una bolsa de dinero; en cambio, el 
que encuentra algo, tendrá entonces nuestra 
atención, si no nuestra admiración. 

Se habla del naturalismo en contraposi­
ción a la pintura moderna. ¿Pero han visto 
ustedes alguna vez obras artísticas natura­
les? Naturaleza y Arte son dos cosas com-
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pletamente diferentes. El Arte nos hace po­
sible expresar lo que no puede expresar la 
misma Naturaleza. Empezando por los pri­
mitivos, cuyas obras están tan lejos de la 
Naturaleza, y llegando a los artistas como 
David, Ingres y Bouguereau, todos, mientras 
imitaban la Naturaleza, estaban convencidos 
de qvie el Arte es arte, y no naturaleza. Des­
de el punto de vista del Arte no hay formas 
concretas y formas abstractas: no hay más 
que traducciones más o menos convencio­
nales. 

El cubismo no es diferente a las demás 
escuelas habituales del Arte. Los mismos 
principios y los mismos elementos son co­
munes a todas. 

No dice nada en contra del cubismo el 
hecho de qvie no haya sido comprendido du­
rante tanto tiempo y de que siga todavía sin 
ser comprensible para muchos. El hecho de 
que yo no sepa leer en alemán y de que un 
libro alemán no sea para mí otra cosa que 
unas rayas negras sobre blanco, no quiere 
decir nada contra la lengua alemana, y no 
debo censurar al autor, sino censurarme yo 
mismo. 

El cubismo no es solamente un germen o 
un embarazo de arte que tenga que dar a luz 
lo más esencial de una idea: es un estudio 
de formas primarias e independientes que 
tienen derecho a llevar en sí su vida propia. 

Si es que el cubismo está cambiando, sur­
girá de ese mismo cambio una forma nueva 
de cubismo. 

Se ha tratado de explicar el cubismo por 
la matemática, la geometría y la psicoanáli­
sis. Todo eso es literatura pura. El cubismo 
tiene sus metas plásticas. Encontramos en 
el cubismo el medio de expresar lo que ve­
mos con la vista y con el espíritu, explotan­
do todas las posibilidades que están conte­
nidas en las calidades más reales de las lí­
neas y colores. Eso ha sido un manantial de 
alegrías inesperadas, un manantial de des­
cubrimientos. 

Rousseau, el aduanero, no es un caso sin­
g l a r . Es la perfección de un cierto orden 
del espíritu. El primer cuadro de Rousseau 
que tuve ocasión de adquirir nació en mí con 
una fuerza irresistible. Pasaba yo por la ca­

lle de los Mártires, y un trapero había pues­
to contra la pared varios cuadros; uno de 
ellos, una cabeza de mujer, llamó mi aten­
ción sobre todos. ¡Qué rasgos tan genuina 
y rotundamente franceses! ¡Qué claridad! 
¡Qué decisión! Era un lienzo enorme. Pre­
gunté el precio. 

—Cien "sous"—me contestó el trapero; y 
añadió: 

—Puede usted aprovechar el lienzo para 
pintar... Aquel cuadro es uno de los retratos 
más veraces y más psicológicos que conozco. 

Siempre me quedo sorprendido del mal 
empleo de la palabra "desarrollo"; yo no me 
desarrollo: yo soy lo que soy. En el Arte no 
hay pasado ni futuro. 

El arte de los griegos o de los egipcios no 
pertenece al pasado. Está más joven que 
nunca. 

Modi^cación no significa desarrollo. Si 
un artista cambia su manera de expresarse 
—cosa que está siempre permitida a todo 
hombre, a todo artista—, no quiere decir que 
haya cambiado su manera de pensar. 

Siempre he pintado para mi época; nun­
ca he buscado; nunca me he atormentado en 
buscar; lo que veo lo presento unas veces 
en una forma, otras en otra. 

Yo no medito ni hago experimentos; si 
hay que decir algo, lo digo como mejor me 
parece. 

No hay arte de transición; hay solamente 
artistas buenos y artistas no tan buenos. 

Los curiosos, o periodistas, o Mecenas, 
nos visitan esperando de nosotros desbor­
damientos de ideas y de definiciones, a nn 
de poder explicar después nuestro arte o 
darle un valor instructivo. Pero yo recha­
zo todo eso. Quieren considerarnos no so­
lamente como creadores de cuadros, sino 
también como teorizadores y como fabrican­
tes de aforismos. 

Se han hecho antologías de Ingres y De-
lacroix, que las gentes leen asombradas. Pe­
ro ¿qué idea de Delacroix puede comparar­
se con su "Sardanápalo" ? 

Ustedes esperan de mí que defina qué es 
el Arte. Si yo lo supiera me lo guardaría 
para mí. 

Yo no busco; encuentro." , ir :* 
¿Pahlo PICA^BÓ? 
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WJA PIJIÍTURA D E TORRES-GrARCI A 
por 

D E las múltiples direcciones en que se ramifica actualmente la pintura posterior al cu­
bismo, nos interesa aislar dos tendencias capitales para situar debidamente el arte 

de Torres-García: 
a) La tendencia que—simplificando—calificaremos de neoimpresionista. Es decir, aquel 

arte que, aun teniendo una filiación cubista, rompe con este antecesor inmediato—involun­
tariamente quizá—y restaura muchas características peculiares de la disolución impresio­
nista : falta de sentido constructivo, desdén Hacia lo formal y geométrico. Afirmando, además, 
la hegemonía del color y de la inspiración instintiva, lleva sus últimas intenciones a la órbita 
miusical. Viene a ser así la postuma conclusión de un simbolismo lírico que, como es sa­
bido—ahí está la corroboración de Valéry—, encontró "su bien" en la música. Cierto es, por 
lo demás, que la música resulta el único arte simbólico, el arte no representativo por exce­
lencia, meta que también persigue esta pintura. Objeción, en suma, no grave, pues ya Scho-
penhauer fué el primero en señalar—lo precisa muy bien Herbert Read en su libro The 
meaning of art—que todos los artes aspiran, en mayor o menor grado, a esta condición mu­
sical. (Los ejemplos de tal tendencia son fácrmente señalables pues abarca casi toda la pin­
tura hoy válida y visible en Europa, desde algún evadido expresionista hasta los vastagos 
literaturizados del superrealismo, pasando por nuestro equipo de pintores jóvenes a caballo 
entre París y Madrid.) 

b) El arte de secuencia cubista. Es decir, aquella pintura que carga el acento en la for­
ma, que sigue siendo conceptual antes que instintiva, que antepone la ordenación geométri­
ca al capricho del arabesco. A diferencia de la pintura señalada en el apartado anterior, que 
pretende ser exclusivamente pictórica, pero que resulta más bien musical, esta última pre­
tendiendo análoga pureza y unilateralidad, cae a veces igualmente fuera, en los lindes de la 
arquitectura. (Sus ejemplos, que en la rotación de las predilecciones gozan hoy de no tanto 
favor y crédito, pueden hallarse también fácilmente, tanto en algunos fieles seguidores del 
primer cubismo como en ciertos constructivistas y abstractos germanos y nórdicos.) 

(Al llegar a este punto advierto cuan arriesgados son estos ensayos de sistematización 
formularia y cómo buscando la claridad expositiva se puede incurrir en la arbitrariedad de 
los conceptos-jaulas, de los esquemas-prisiones a lo d'Ors. Acéptense, pues, solamente en 
0U estricto significado ilustrativo, pero sin atribuirles ninguna intención dogmática, tajante, 
excluyente.) 

L A pintura de Torres-García ea una buena ejemplificación del arte aludido en el segun­
do apartado, aunque su obra no encaje en ningún conglomerado de grupo y marque una 

dirección personalísima. Pero antes de encararnos con ella, unas palabras sobre la trayectoria 
recorrida hasta la fecha por este pintor, de tan rico historial y fértiles experiencias. Debie­
ra relevarme de escribirlas el hecho de que esta actividad suya se desplegase en España, en 
Barcelona; pero como ni allí se le recuerda actualmente, ni aquí se le conoció a su hora, la 
superfluidad de esta memoranda sólo es relativa. 

De origen uruguayo—aunque también en Montevideo le distingan aún con más fuerte 
ignorancia—, pero de formación catalana, Torres-García ha influido como pocos en la evo­
lución artística barcelonesa de comienzos de siglo. Un crítico catalán, Josep-F. Rafols, lo evi­
dencia—en la monografía que le ha consagrado—, al mismo tiempo que recuerda las eta­
pas recorridas por este artista. Gamarada de Picasso en los días finiseculares, experimen-
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tando, cotno él, la influencia de Steinlen, de Toulouse-Lautrec. Arrastrado, luego, en la co­
rriente idealista del prerrafaelismo. Veleidades neclasizantes bajo las predicas concordes 
de "Xenius". Grandes frescos murales en iglesias, en edificios particulares y especialmente 
en el Palacio de la Generalidad de Cataluña, que una política mezquina ha hecho desapa­
recer. No se le perdonó tampoco a Torres-García su insobornable sinceridad: el que viese 
un camino íalso en esa restauración clasicista y rectificase públicamente. Se orientó enton­
ces hacia perspectivas rigurosamente contemporáneas, más acordes con su inquieta menta­
lidad. Se siente arrastrado por el torbellino de los "ismos" en auge. Extrae de ellos—en 
unión de Barradas, por aquellos años, 1920, en Barcelona, y con quien establece una inter­
penetración—su concepto del "vibracionismo", su aíán de captar los objetos en su movilidad 
simultánea. Teoriza, razona, escribe: recuérdese su curioso libro El descuhrimiento de si 
mismo. Salta luego a Nueva York, cuyo ritmo plástico capta agudamente en una serie de 
acuarelas y libros aún inéditos. Y torna definitivamente a Europa, instalándose en París, ya 
a los cincuenta años, encanecido, pero con su fervor intacto, entregándose de lleno a la 
obra en que vierte plenamente su personalidad, y obteniendo allí las más gratas sanciones. 
En este momento español de reconocimientos y desagravios, la obra de Torres-García aún 
espera aquí el nuestro. Después de la Exposición Picasso aún tendremos otras deudas con­
siderables que saldar: Juan Gris, María Blanchard, Torres-García. 

T ORRES-GARCÍA es un genuino buscador. Mejor: alguien que encuentra siempre. Pueg 
ya Picasso, defendiéndose contra el reproche indirecto de esterilidad y bizantinismo 

que encierra ese concepto de búsqueda, ha dicho—ejemplificando consigo mismo—que el mé­
rito no está en la búsqueda, sino en el hallazgo, en el encuentro. Así vemos cómo Torres-Gar­
cía, heroicamente, con valerosa renuncia de todos sus principios adquiridos, ha vuelto a plan­
tearse en la cumbre de la madurez los problemas esenciales del arte plástico. Pretende re­
trotraer la pintura a sus puras fuentes, a sus primarios cauces. Entroncar con la gran línea 
del arte prehistórico, grecoarcaico y egipcio. Dejar a un lado la corriente degenerada que—a 
su juicio—significa el arte servilmente representativo, nacido de la superstición antropo-
mórfica, que tiene sus raíces en Grecia y culmina en el Renacimiento. Abolir la perspecti­
va, dejando únicamente al cuadro sus dos elementos realmente propios: largor y altura. Co­
mo se advertirá, su empeño—más o menos insinuado anteriormente por otros, pero que en 
nadie como en él se manifiesta tan plenamente—adquiere casi una dimensión sobrehuma­
na, de relieves prometeicos. No se confunda, empero, con ninguna de esas oleadas de retorno 
a que ya otros empujaron sus naves. Es un propósito algo más consciente y moderno, sin 
ninguna nostalgia retrospectiva, difícil y abrupto, pero no ciego e instintivo. 

Por eliminaciones sucesivas, el arte de Torres-García ha ido alcanzando una desnudez, 
una independencia del mundo exterior asombrosas. No obstante, conserva siempre un pun­
to de enlace con la realidad, pero no reflejada directamente, sino a través de lo que en ella 
es susceptible de traducirse a valores plásticos. De ahí el ritmo, la arquitectura, la traba­
zón geométrica que predomina en sus construcciones pictóricas. Y de ahí que haya erigido 
—según afirma—el 1, la Unidad, en la cifra que regula su arte, considerándole como la cla­
ve de su grafismo matemático, el signo de su microcosmos pictórico. 

Contémplense, en efecto, sus cuadros últimos y dígasenos si cada uno de ellos no forma 
una suerte de microcosmos, donde se contienen los elementos nucleares del mundo plástico. 
¿Acaso puede ser otra la significación de esa silueta humana, esa estrella, ese triángulo, el 
ancla, el reloj, la botella, el barco, etc., recluidos en celdillas autónomas y diseñados como 
figuras planistas, en la superficie bidimensional de sus cuadros, con trazos de aire pueril 
y sabio al mismo tiempo? Adviértase, además, que ninguno de estos elementos figurativos 
está elegido al azar, sino deliberadamente, porque en su inexpresividad cotidiana y en su ex-
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presivismo inmutable son los símbolos menos locales, aquellos de significación más univer­
sal y permanente. 

Realiza, pues, Torres-García una pintura que, aun siendo rigurosamente contemporánea, 
está fuera de las contingencias de tiempo y de espacio. Efectúa una pintura no representa­
tiva de la única forma en que esta puede serlo. Esto es, no volviéndose de espaldas a la 
realidad para reducirla únicamente a líneas y cuadrados, como hacen en sus cuadros-vidrie­
ras los constructivistas nórdicos (un Mondrian, un Doesburg, un SeupKor, un Moholy-
Nagy y tantos otros similares que aparecen congregados en el reciente álbum abstractton, 
création, art non figurattf), sino forjando un universo derivado del mundo de las formas 
reales, pero esquematizado, reducido a sus más puros y concretos—no abstractos—elemen­
tos de representación. 

Se me aparece así el arte de Torres-García como la verdadera continuación y supera­
ción de la experiencia cubista. Lleva a término, en un plano más elevado, aquello que los 
"puristas" de un momento—antes de encontrar su verdadero camino en la arquitectura—, 
como Ozenfant y Jeanneret, entrevieron fragmentariamente: la solidmcación del cubismo. 
Dar a éste una estabilidad y unas bases que lo llevasen a ingresar plenamente en la gran 
tradición prerrenacentista, evitando el riesgo de que volviese a caer en las delicuescencias 
innpresionistas. Afirmar para siempre los derechos de la geometría sobre el arabesco, de la 
razón sobre el capricho. 

Este universo limitado—pero integral—de Torres-García se nos presenta, por lo tanto, 
como la última consecuencia de la pintura pu ra en su cima más alta y lograda. Puestos a 
buscarle semejanzas coetáneas sólo admite parangón con el arte de Klee, aunque los cua­
dros de éste, si bien no padecen de la torsión exasperada común al arte expresionista, ca­
recen de orden y trabazón, se deshacen en una música de formas y colores, poética y deli­
ciosa, sí, pero Inasible; con el de Max Ernst, a pesar de que en éste el predominio de lo 
subconsciente superrealista le aleja de todo racionalismo; con Arp, por su propensión a des­
cifrar los signos antropomórficos bajo las formas más rudas e inanimadas. Quizá su contigüi­
dad más próxima, el arte más colindante con el de Torres-García esté en la estatuaria bár­
bara, genética y refinadísima—en su elementalismo—, de un Brancusi. No en vano Walde-
mar Georges habló de su "universo bárbaro". 

En cuanto al color, Torres-García mantiene generalmente una preferencia muy espa­
ñola por los tonos oscuros y místicos, pero en otras ocasiones logra coordinaciones de ga­
mas claras, grises y rosadas que subrayan la calidad poética de sus construcciones. Pero mu­
chas veces obtiene la máxima expresión prescindiendo sencillamente del color: trazando 
sus grafías negras sobre superficies blancas o grisadas. 

Por consiguiente, el deleite que originan estas obras estriba siempre, mas que en un fá­
cil halago sensual, en su frescura remota, en su belleza lógica. Si captar enteramente su 
esencia no es accesible a quien no posea cierta cultura pictórica y un ojo ya muy avezado 
a percibir matices y diferencias nuevas, creo, empero, que a nadie escapará la indudable 
grandeza de este arte. Y sus cuadros no dejarán de evocarle las piedras neolíticas, las ca­
ligrafías egipcias, ciertas composiciones tumulares de aztecas y mayas. Sólo estas reminis­
cencias ya dicen bastante de su grandeza y solidez, enhebrándola en una línea de eternidad. 
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CRtTiCA DE ARQUMTECTHRA 

E l d e r e c h o d e e n f r e n t e 
por 

ytttffonlo MMnflchntatf 

En ri^or, estas líneas deberían estar diri­
gidas a todos, y a cada uno, de los directores 
de periódicos. Hace tiempo que me ronda el 
deseo, y hoy voy a hacerlo. 

¿Por qué no se destina, en la Prensa dia­
ria, un espacio a la crítica de arquitectura, 
como se viene haciendo con el teatro, el arte, 
la música o los libros? No he comprendido 
nunca la razón de que la arquitectura, que se 
perpetra en medio de la calle, pueda resultar 
la más impune y silenciada de las artes. Se 
anuncia un estreno mediocre, y allá va el crí­
tico al teatro, tratando de hilvanar previa­
mente las divagaciones funambulescas de su 
reseña; sea lo que fuere la obra, él tendrá 
que soportar tres actos, para, al £nal, en tér­
minos corteses, informar al respetable. Otro 
tanto sucede con el libro, a pesar de ofrecer­
se cerrado: rasga la plegadera, escudriña el 
ojo, se pronuncia un fallo, y a otro, que está 
esperando. Si, en un concierto, el contraba­
jo tiene desavenencias con el oboe, no falta­
rá periódico que al día siguiente lo propale 
a todos los aires. Lo mismo ocurre con las 
exposiciones: el crítico aparece allá donde 
ventea barniz destapado, y hace pasar sus 
ojos ante kilómetros de lienzo. Y este hom­
bre, en cambio, ha de marchar por las calles 
con los ojos bajos. ¿Por qué no puede levan­
tar la vista? ¿Por qué no ha de apreciar, 
por dondequiera, todo eso que le cierra el 
paso? ¿Por qué no ha de opinar sobre lo que 
se fragua o se está construyendo? ¡Tanto 
repórter inquiriendo lo que sucede en las ca­
lles, y ni uno solo para averiguar lo que pasa 
por esas fachadas I 

Diríase que aquí la arquitectura se hace a 
cencerros tapados. Si alguien quiere dormir 
bajo techado, acude a un arquitecto: se de­
signa el solar, se rodea de un alto vallado, 
cartelera y cañizo; se ven entrar ladrillos; 
se oyen salir del interior los gritos de la pie­
dra y del hierro. Por £n, se cubren aguas, se 

quita el andamiaje y el vallado. Y... aquí no 
ha pasado nada. Si el edi£cio no se hunde, 
nadie sabrá quién es el que lo ha hecho. El 
arquitecto no tiene en España otra sanción 
que la de su propia conciencia y el azar de 
improbables encargos. 

El vecino español podrá quejarse de las 
imperfecciones de un farol, y para eso exis­
te en casi todos los periódicos una sección de 
"Quejas del vecindario"; mas no podrá ape­
lar ante el proyecto que trastorne la vida y el 
semblante de su ámbito. En España lo que 
es arquitectura se considera como algo irre­
parable : cae una casa, como cae un nublado, 
en plena calle. No se discuten los proyectos. 
El construir es un hecho telúrico que no pue­
de evitarse. La Prensa, tan o£ciosa en rese­
ñar los detalles de un partido, se niega a di­
vulgar la nueva arquitectura, si no es de 
modo excepcional y dando a la información 
aspecto de reclamo. 

Hay revistas y hay páginas especializadas. 
Pero eso no basta. La edificación no es una 
especialidad, como pueda serlo la avicultura. 
Es algo que convive con nosotros, se nos en­
frenta y, con su amparo, nos cobija o nos re­
chaza. No puede ser tratada eventualmente; 
es algo que pasa a diario: la arquitectura es 
un suceso, y, las más de las veces, desgra­
ciado. Existe en ciertos pueblos andaluces 
la habitual cortesía de consultar con el ve­
cino la color de que se piensa pintar la fa­
chada. ¿Por qué no respetar, en nuestras 
grandes poblaciones, el derecho de enfren­
te, esa condicionada libertad del transeúnte 
y del vecindario? 

Para que un cuadro nos estorbe o nos mo­
leste un espectáculo habremos de acudir, por 
nuestro propio impulso, previamente, a bus­
carlo. El arte nace replegado en el capullo 
de su propio recato. La arquitectura, no; la 
casa, el monumento, el parque, imponen el 
trazado decisivo de su imperativo arbitrario. 
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M A I S C A R A S O L A 
Las máscaras... Ahí están... De Hace mi­

les de años, algunas; de ahora, otras. De los 
más remotos salvajes o de los pueblos más 
cultos... Unas y otras admirables, y, sobre 
todo, eVas solas. 

La emancipación de la máscara es algo 
que equivale al descubrimiento insólito de 
nuevos e insospechados continentes. 

La máscara había nacido para encubrir... 
La máscara y el rostro eran sucedáneos for­
zosos. La careta implicaba la cara. La ca­
reta había siempre de decir: "No me cono­
ces ... Y el que mirase la máscara había de 
esforzarse en descubrir qué había detrás de 
ella. Lo importante era "lo otro": lo de de­
trás, lo encubierto... 

El arte, el mundo, todo, había de ser to­
mado en ese aspecto: había que ir al fon­
do, había que "descubrir"; no había para 
ello que fiarse de las apariencias falaces; el 
mundo de los sentidos era una ilusión, un 
engaño; detrás del velo de Maya estaba la 
Verdad...; el fenómeno era la careta, y de­
trás... 

Pero, una vez que la careta queda sola ya 
no hay detrás... Es aquello solamente lo que 
importa. 

La máscara, aislada y sola, cambia el sen­
tido del enigma por completo. El misterio y 
el problema cambian de faz. El arte, el mun­
do, todo, dejan de tener "dos caras". Podrá 
tener "cara y cruz"; pero la cruz es el re­
verso, es la cara en profundidad, y no en 
juego de escondite. 

Al quedar sola la máscara dejó de ser el 
universo un carnaval. Dejó de ser el mundo 
un encubierto, y dieron las cosas la cara. 
Hubo que ver el mundo cara a cara. La ca­
reta era cara también, y tan importante y 
plena, que podía prescindirse por completo 
de todo lo demás. 

Lo demás quizá valiera, pero si daba la 
cara. 

El mundo me había, hasta entonces, pasa­
do de listo; quería ver lo de dentro, lo que 
se ocultaba detrás de la apariencia, y no veía 
lo interior ni veía lo de fuera. Desdeñaba la 
apariencia, y era allí, precisamente, en la 
apariencia, donde se le aparecía una reali­
dad concreta y evidente. 

Detrás de la careta podía haber o no una 
persona; pero en la careta misma y por sí 
sola podía haber, desde luego, una "perso-
lidad". 

Los hombres, presumiendo de profundos, 
creían superficial la superficie. La superficie 
era algo así para ellos como la máscara del 
mundo: había que desprenderla, que arran­
carla, para descubrir lo encubierto... Pero 
no habían caído en la cuenta de que aquello, 
lo encubierto, tendría asimismo epidermis, 
superficie aparente, y habría, según eso, que 
ir quitando a cada cosa una y otra piel—más­
caras—, hasta lo infinito. 

Entonces fué cuando vieron que las más­
caras hablaban por sí mismas, diciendo quié­
nes eran, mostrando su verdad y esperando 
a que las reconocieran. 
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Datos^ comenéarios j aclaracionei» 
^ Alguno» dt nuestros grabadot^—Etm retrato 

del hijo y la madre (pá^. 43)—aparte el interéa 
iooBotfráfico—ea lo que ae dice todo un cuadro. 

Uno de eaoa cuadroa admirablea cuando loa hace 
la realidad, e inaguantables casi siempre cuando 
quiere amañarlos un artista. 

Noaotroa damos aquí eae s^tctmen, como daría­
mos—y daremos—otros muchos de fotografía do­
cumental, porque adoramos el arte en la realidad, 
aunque protestemos con tanta frecuencia de la rea­
lidad en el arte. Hay que respetar el arte y respetar 
la realidad. Y no admitir la competencia entre uno 
y otro. Es quimérica. 

N o sabemos si la mejor musa es la de carne y 
hueso; pero la musa de carne y hueso es insustitui­
ble. Que ese magnífico señor—un poco tal, un poco 
cual; un mucho tal, un mucho cual. . . (aquí todos 
los comentarios que sugieren las cosas elocuentes e 
inagotables)—-sea un señor "de verdad" y sea un 
señor poeta, todo un señor poeta, por añadidura; 
que ese hombretón tenga esa madre, y que esa ma­
dre tenga todo cuanto tiene—en su expresión, en 
su tamaño, en su figura—y lo tenga con esa sencillez 
y esa riqueza, con esa autenticidad, es algo que lo 
da la realidad, sin competencias posibles. 

Y como lo da, lo damos. 

^ Sociedad de Amigos del Arte. Exposición de 
este año. Artistas influidos por Goya. 

Instalación: primorosa. 
Cuadros: conocidos, poco conocidos y desconoci­

dos. Todos ellos bellos, todos ellos de interés. 
Saldo teórico; que eso de las influencias es ex­

terno y es lo que menos importa. Un señor influido 
por Goya puede ser un pintor bueno; un señor in­
fluido por Goya puede ser un pintor malo. Y un 
señor no influido por Goya puede ser, igualmente, 
bueno o malo. 

Lo de las influencias es extemo y para pasar el 
rato. 

Al que es pobre no le salva la influencia ni la pax 
ni caridad. El que es rico de suyo, se salva, con 
o sin. 

Y toda ob ra que s • salva, si se salva, lo consigue 
por aquello que no tiene que ver nada con las "in­
fluencias de". 

Y En este primer número de ARTE, reaparición 
de "los ibéricos", no podía faltar un recuerdo al 
compañero y amigo que tuvo parte activa en 
la aparición primera de nuestra Sociedad. El re­
trato—absolutamente inédito—de un ibérico por 
otro—y por otro de tal calidad como Daniel Váx-
ques Día»—, nos ha parecido el recuerdo m i s hon­
roso que podíamos ofrecer al que fué gran artista 
y gran amigo, a m&s de gran compañero. 

^ En el epistolario de un artista famoso encon­

tró y copió Van Doesburg, el fallecido arquitecto fla­
menco, lo siguiente: 

"He dicho, y no me cansaré de repetirlo, porque 
es la verdad pura, que la música—igual que la pin­
tura y lo mismo que la escultura—existe por sí mis­
ma, independiente de toda sentimentalidad; que en­
tonces, cuando se independiza, se da la música 
pura. 

"La emoción sentimental puede dar vida a la mú­
sica; pero esa vida lleva en sí, como lleva siempre 
toda vida, gérmenes de muerte." 

"En la fuga del Clave bien temperado, de Bach, 
no hay sentimentalidad, y hay arte, en cambio, y 
arte del más grande. 

"Cuanto más prepondera la sensibilidad, más la 
música—y las artes, todas ellas—se aleja del arte 
puro, y cuando se llega al extremo de buscar sólo 
emociones, el arte desaparece. Por todas partes sal­
tan a los ojos ejemplos que lo demuestran." 

"El arte está hecho para expresar la belleza y el 
carácter. La sentimentalidad viene luego, y el arte 
puede, sin ningún inconveniente, pasarse sin ella. Y 
más le vale, pues, como creo haberlo demostrado, 
con la injerencia en el arte de la sentimentalidad 
viénenle a éste gérmenes de decadencia y de 
muerte." 

Como están esas palabras citadas por Van Does­
burg, podrá cualquiera creerse que las ha escrito 
un vanguardista. Pues, no; son de Saint-Saens. 

^ En París se ha celebrado últimamente la pri­
mera Exposición oficial del pintor belga James En-
•or, que cuenta en la actualidad la edad de setenta 
y dos años. 

Un Museo de Alemania quiso comprarle un cua­
dro suyo. La entrada de Cristo en Bruselas—el me­
jor de los suyos, según varios-^en un millón de 
trancos. El autor no quiso venderlo por no separar­
se del cuadro. 

^ En el teatro Vakhtangoff se ha representado 
una adaptación soviética de Hamlet. El diálogo en­
tre el rey y la reina transcurre en el lecho conyu­
gal. Ofelia no enloquece, sino que se embriaga. 
Hamlet es el portaestandarte de la generación nue­
va, opuesta a la realeza feudal; las luchas morales 
de Hamlet son simple reflejo en el de los conflictos 
sociales. 

El estreno de la adaptación parece no haber te­
nido mucho éxito, por considerarlo poco actual, in­
térprete poco afortunado de la juventud comunista. 

^ El teatro soviético, no obstante, goza en Rn-
sia de floreciente prosperidad, en contraste con la 
crisis que—según el corresponsal del Berliner Ta-
9«t7at(-^amenasa al teatro de Occidente. Esa pros­
peridad excepcional se debe: a la afición inagot^-^-
ble que siente el pueblo ruso por el arte del teá^^,'^ ^ 



y a «er considerado como un medio sin i^ual de 
propaganda. 

Lo* comuniataa {undan por doquier teatro* y com­
pañías, pero falta repertorio; son poquísima* las 
obras capaces de entretener y conmover o de ajus­
tarse a la ortodoxia comunista. Ni el Pan, de Aüno-
guerott, ni la adaptación reciente del Hamlet, con-
si(^uen ser tenidas como obras revolucionarias dig­
nas de pasar al repertorio. 

Casi todo* lo* teatro* *e rigen por un patronato 
*o*tenido por senda* Empre*a* industriales: el tea­
tro Vakhtangoíf, por ejemplo, depende del gran 
"trust del caucho, subvencionador y revisor de sus 
camparias. 

Por lo general—a falta de contenido ortodoxo en 
las obras—, suele preceder a la representación de 
casi todas—sean de Gogol o Shakespeare—confe­
rencias que expliquen la obra desde el punto de 
vista marxista. 

* La Revtata de Occidente publica una obra de 
Obermaier: "El hombre prehistórico y los orígenes 
de la humanidad". "Una obra que sirva de intro­
ducción a la historia primitiva del hombre, con un 
contenido rigurosamente científico, aunque com­
prensible por todo*, e* lo que pretende ofrecer este 
libro, que apareció en lengua alemana hace dos 
años. La presente edición española no es ciertamen­
te una simple edición de la alemana, sino una edi­
ción nueva y bastante aumentada, tanto por lo que 
toca al texto como por lo que toca a las ilustra-
cione*. 

Por lo que toca al texto, el interés cultural y »u-
gerente e* indudable; por lo que toca al arte y a 
las ilustraciones, lo es más. Las pinturas y dibujo* 
rupe*tre*—de España la mayor parte—no pueden 
ser ni más bellos, ni más ágiles, ni más vivos, ni 
más perfectamente estilizados. D e una "moderni­
dad", además, no por constatada ya ante* de ahora, 
meno* sorprendente y rotunda. 

* Gabriel d Annunzio va a cumplir setenta años 
en el mes de marzo que viene. 

9 Rafael Duyos, uno de los poetas de la nueva 
juventud más llenos de imprevisto e inédito cla*i-
ci*mo—como la luz, como la arena de la playa, como 
el mar—, h« publicado en Valencia—en "Levante de 
Eapaña", dice en la cubierta—un ' libro de poe*ía^ 
(no *ólo un libro de ver*oa). 

En la página primera, esta 

OBERTURA 

Conserva la linea del alma, 
y la del cuerdo, 
y la de la palabra, 
y la del verso, 
y la de la mirada, 
y la del gesto. 

Conserva la línea, que no *epan 
que e*tás sufriendo. 

^ El pintor francés Millet pintó, como ustedes 
saben, el cuadro llamado El Ángelus, 

Ha sido uno de los cuadros más admirados y di­
vulgados en su época. 

Pues el autor, Millet, cuando lo pintó, sólo pudo 
obtener por su obra 1.500 francos. Después, muer­
to Millet, se vendió ya la obra en 12.000; después 
se vendió en 38.000; después, vuelto a vender, al­
canzó ya la suma respetable de 160.000; pero pron­
to fué vendido nuevamente en medio millón largo de 
pesetas; y antes de la guerra, en la última venta del 
cuadro, produjo ésta al vendedor 800.000 francos 
justos. El pintor hizo la obra allá por el año 60; en 
medio siglo, pues, un cuadro que costó 1.500 fran­
cos pudo hacer millonario al comprador. 

Eso de entender de arte puede constituir, *eño-
re* ricos, un rotundo y lucido negocio. 

^ La Sociedad de Artistas Ibéricos ha comen­
zado su actuación fuera de España, organizando en 
Copenhague—con la generosa ayuda, por un lado, 
de la Junta de Relaciones Culturales, y de la Jun­
ta danoespañola, por otro—una Exposición de arte 
español, de ese arte que llaman los franceses Art 
vivant. 

La Exposición habrá de inaugurarse, en el local 
de Exposiciones de Charlottenborg (Copenhague), 
para los días primeros de septiembre. 

A mediado* de agosto salieron de Madrid 134 
obras: de Daniel Vázquez Díaz, Eva Aggerholm de 
Vázquez Díaz, José Solana, Benjamín Palencia, Ar­
turo Souto, Timoteo Pérez Rubio, Joaquín Valver-
de, Alberto Sánchez, Hipólito Hidalgo de Caviedes, 
Pedro Sánchez, Jenaro Lahuerta, Alfonso Ponce de 
León, Rosario de Velasco, Julián Ca*tedo, Enrique 
Climent, Santa Cruz, Juan Bonafé, Pedro Flores, 
Luis Garay, Angeles Santos, Joaquín Vaquero y Ro­
dríguez Luna. 

D e Parí* *alió otro envío con obra* de Picaaao, 
Miró, Pruna, Angele* Ortiz, Junyer, Clotilde Filia, 
Togore* e I*mael G. de la Serna. 

Daremo* en nueatro próximo número de ARTE 
re*eña detallada de e*ta Expo*ición. 

• Rogamo* a lo* lectores que no juzguen e*te 
número de 

ARTE demasiado en última instancia. 
El pintor pinta un trozo de la tela y *e retira uno* 
pa*o* para ver el efecto, desde lejos. Nosotro* te-
nemo* ahora que ver un poco a di*tancia nuestro 
ARTE, para ir quitando aquí, poniendo allá. Hoy 
por hoy, no podemos todavía tener conciencia clara 
de lo hecho. Nos inquieta la sospecha de que falta 
animación, variedad, agilidad... Pero también la 
variedad consiste en eso: en que este número de 
ahora sea así, y el otro de otra manera.. . Por el 
momento, lo importante es el hacer; las mejoras 
del hacer vienen haciendo. 
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N o r a h li ít r li- e s : N c K r i I o ( ó l e o ) . — S i r i- n a s ( (> 1 e o ) 



• • _ j 

Máscaras: A 1 a s k a . — M li s c a r ii d e d a n z a ( N i - u p o m m c r ii ) . — A I a s k a 

MO 



f-

'"nmimang.;', 

' V - ' 

M ti s c a r a s : .1 c a n H e s n a r d . — T li e c S i c jj; 1 c . — M á s c a r a d c 
M a r > \S i (í a n , p o r \ ' i c ( o r M a ¡{ i t o ( p o r c v 1 a n a d c M c i s s c i n ) 



M i¡ X c II /• ,1 s : S i K I " ^ " C . — /. a p u I o - 111 á s (• a r a 
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D o f (( III e II I o s li II III 11 II I) s : V r a n c: i s .1 a iii m e s , e l |) o c ( a v a s c o - f r a n c é s , c o ii s u iii a d r e 

4 » 



E X p o s i c i ó n d e A m i «; o s del I r I c : A I o n /, a : P i n t u r a s ti c I a ii I 1 g u o 
C a f ó ( l e L e V a n t c . -- A s c e II s i o ,1 u I i li : O l e o y a g u a f u e r t e 

4 4 



E x p o s i c i (i II ti e A in i g- ii s del Arle: A l e n /. a : P i n t u r u d e l a n ( i a u o 
C « f ó d e I, c V a n t (• . - I. 11 c u s : O l e o . — P a r e t > A 1 f á / a r : O l e o 

4 » 



í^h'-:.^ ^ 
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T O r r c s C a r c ¡ a : O l e o ( 1 9 2 9 ) . - - O I ( 1 9 2 9 ) 

4 « 



Torres C a r c¡ n : O l e o ( I <) 3 1 ) . - O I c o ( 1 9 3 I ) . - O 1 c-o ( 1 <) 3 1 ) 

4 « 



V ti z tj II e z I) ¡ a z : l{ c t r a l o el e l p i n ( o r .1 ii a ii I', v Ii c v a r r í a 




