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Nuestro saludo y nuestros propésitos

Qussiéramos, al escribir y publicar esta revista, dirigirnos a todos; pero, antes de hablar
a todos, queremos dirigirnos al Gobierno, a las autoridades pertinentes, siguiendo esa
costumbre del conferenciante publico, que establece al comenzar, antes de iniciar e}
tema, una gradacion jerirquica en sus salutaciones: Autoridades..., Sefioras..., Sesiores....
Comgpasieros...

Tenemos, ante todo, que hablar a la autorrdad, porgque ella es agqui tutor de todos, en
Jo que a las artes respecta. No hay, en la Espaiia de hoy, conciencia publica artistica; la
habria si existieran en Espafia representaciones firmes, actuantes y conscientes, de todos
los rumbos gosibles, aunque después cada cual pensase como guisiera. jA quién culpar?
No sabemos. En parte, a la afatia de los ciudadanos todos; en farte, a los Gobsernos,
gque han estado manteniendo, en todas las regiones oficiales, cierta mezcla de abandono
y partidismo, que Persiste en este régimen, y que ha trascendido a “la calle”, esa ya fa-
mosa “calle”, tan lNlena de ambigiiedades y de encrucijadas.

Sabemos, s3i, perfectamente que no habrd salvacidn efectiva mientras cada cual, cada
hombre, no stenta, por su parte, entre las necesidades apremiantes de su espiritu, la ne-
cesidad del arte, la aficion a fomentar la produccion y la compra de obras de arte; pero.
dado que no existe esa aficion en la medida o en la cltura de nivel que corresponde a la
actividad de un pueblo al dia, comgete a la autoridad —a nuestro juicio— acudir ol
remedio del colagso, asumiendo la inicial intervencidn, iniciando por su cuenta el mows-
miento.

De ahi que nuestras palabras —agparte lo protocolarro— vayan, ante todo, al Gobier-
no: a la autorided que rige los destinos de la Espaiia oficial de estos momentos.

Al Exemo. Sr, Mipistro de Insirueeién publica y Rellas Artes ¥y al Direetor
General de Bellas Arten

La Sociedad de Artistas Ibéricos se manifesté en Espaiia hace unos aiios, y ahora ee or-
ganiza de nuevo y con mas firme volumen, con objeto de representar y defender los fueros
de toda una mitad de la civilizacidn artistica—la mas importante acaso y, desde luego, la
que mas caracteriza nueatro tiempo--, por completo abandonada entre nosotros, y sin que
nadie la atienda, ni la muestre, ni la inculque de una manera organica y constante.

Espafia, Sr, Ministro, esta viviendo, en lo que ee reficre al arte plastico, por completo
en la cuneta de la cultura mundial desde hace cerca de un siglo. No ee puede tener, como
se ha tenido a Espaia, mas completamente aparte de la Historia.

El mundo de la pléstica he vivido en los \iltimos cien afios el siglo mas espléndido, mas
esencial y profundo que haya podido nunca existir en la Historia de las Artes, desde que las
Artes existen. Puestos a seiialar jalones en la Historia, quiza no puedan ser citados mas que
tres que puedan competir en fundamento y alcance: el Helenismo, el Renacimiento v el ac-
tual: la revolucién plastica, desde el impresionismo hasta ahora, y la revolucién tedrica in-
herente, desde la fundacién de la Estética como ciencia independiente hasta estos dias.

Pues bien; este movimiento—que ocupa un siglo entero, y que ha llenado y llena el mun-
do todo—mno ha pasado jamds por Madrid, y casi no ha pasado por Espana.



Los autores extranjeros, que fucron en eta pas sucesivas formando esa evolucidn, no pa-
saron jamas por Eepaiia, Los autores espaiioles que se incorporaron a esa evolucién no con-
siguicron jamas venir a Espafia, o fueron—cuando alguno aparecis, muy pocas veces—obje-
to de escarnio y desprecio.

Los Regoyos, los Nonell, para citar nombres concretos, fueron a la “Sala del Crimen" las
contadisimas veces que por Madrid aparecieron, Centenares de maestros consagrados de
todas partes del mundo-—-capaﬁf:lcs varios de ellos, que entraron ya en los Museos europeos
y americancs—no han conseguido aqui ni entrar en los Museos ni ser jamas exhibidos ante
el publico de Espaiia.

Esto es criminal para un pueblo, y tanto mas criminal cuanto que ya no podran, ni uste-
des, ni otros, ni nadie, subsanar parte del ‘daﬁo. El Museo Moderno de Eapafia no podra
jamis en la vida tener ya una representacion, ni aun modesta, de ese siglo representativo
de que hablamos, porque hoy costaria millones adquirir unos cuantos cuadros, que hubie-
ran podido ser adquiridos a su tiempo por poquisimo dinero.

Ese crimen de abandono es el unico responsable de que el pablico espaiiol—incluso el
que presume de ilustrado—se encuentre en esta cuestion del arte vivo en la més total bar-
barie: ni sabe de qué se trata ni ha podido ver las obras que constituyen todo el arte de
la época, ni ha podido entrenarse al mirarlas, ni ha podido nadie. por tanto, no ya defen-
der esas obras, sino m siquiera explicar la Historia artistica, pudiendo mostrar algunas o
refiriéndose a obras conocidas.

Como consecuencia de esto, los publicistas falsean, inventan y desbarran, aprovechando
la ignorancia de las gentes para lanzar afirmacionea gratuitas con impunidad absoluta, y
los que se dan cuenta de ello no pueden rehabilitar la verdad, porque han de hablar a un
pueblo que no ha podido jamas educar su juicio con datos, y no puede, por tanto, discernir
quién esta y quién no en lo cierto.

No se trata, por lo tanto—como puede ver S, E.~—, de una cuestion de arte adlo; se tra-
ta, ademas, de instruccién, de instruccion piblica; se trata del decoro nacional; se trata de
que Espaiia pueda caminar, en esto como en todo. a la par de la cultura, y recibiendo, como
otros pueblos reciben, la educacién a que es acreedora.

Por eso, Sr. Ministro, eata instancia que a V. E. dirigimos no es solamente una siplica
y un llamamiento, sino que es ademas una denuncia concreta. Quisiéramos que el Sr. Mi-
nistro nos pidiera—si duda de lo dicho por nosotros—responsabilidades y explicaciones de
todo cuanto decimos:

St es verdad que en Espaiia hubo Exposiciones suficientes para haber tenido al dia al
publico espafiol, nosotros somos falsarios;

si es verdad que se hizo en este asunto todo cuanto se pudo, nosotros somos falsarios y
levantamos falsos testimonios:

#i no es verdad que esos autores a los que nos referimos y ese movimiento de que ha-
blamos ha sido ya acogido en todo el mundo culto y ha pasado a las revistas y Museos de
todas partes del mundo. exceptuados nosotros, que nos culpen, porque estamos acusan-
do falsamente;

pero si es un hecho cierto lo afirmado, se nos debe atender, Sr. Ministro, no ya como un
simple grupo que se propusiera una labor—siempre loable—de noble y alta cultura, sino co-
mo algo mas hondo: como una agrupacién que aspira a nivelar y a establecer en lo posible
la vida civilizada del arte en nuestra Espafia, vida que esta hoy—insistimos—gravada con
el déficit bochornoso de toda una mitad—por lo menos, una mitad—del arte vigente de ahora.

Este criterio cultural que aqui exponemos no tiene en la actualidad espaiiola ni repre-
sentacién oficial ni representacion oficiosa. Lia Asociacién de Pintores y Escultores o la So-
ciedad de Amigos del Arte, que son las dos énicas Sociedades organicamente constituidas

en Eepafia, no pueden asumir, ante el Estado ni ante el mundo, una representacién cql_eg-?i:l -
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va de las Artes, pues una, lo miamo que otra, representan justamente, y han venido re-
prcsentando hasta l'loy. esa otra mitad a que nos venimos refiriendo; mitad que no sola-
mente ha estado acaparando de continuo todos los privilegios posibles, sino que ha esta-
do, ademas, tmpidiendo el desarrollo de esa otra mitad del arte que, segin nuestra afirma-
cibén, representa nuestra época moderna.

De ahi que nosotros nos presentemos a V. E. y ante ¢l publico espaiiol con la pretensién
de asumir la representacién de toda una cultura y de toda una opinién que, fuera de nos-
otros, nadie ostenta; representacion que trata—obsérvese esto bien—, no ya de ir contra
nada, sino de complementar lo que existe y de impedir—eso si—que nadie trabe la expan-
s16n de cualquier movimiento de cultura.

Queremos vivir al dia—nada mas—;: pretendemos para ello constituir una especic de
Universidad oficiosa de las Artes, en donde se trate de informar y cultivar la sensibilidad
y la ideologia de las gentes por medio de Exposiciones, conferencias, cursillos, revistas, mo-
nografias y libros,

Lo que podamoa realizar por propio esfuerzo lo realizaremos, desde luego, ein pedir ayu-
da alguna; en lo que no. a V. E. y al Poder, en general, habremos de recurrir cuando haga
falta.

Por hoy, baste con esta introduccion, en la que nada pedimos a V. E. sino esto: que vea
nuestroa propositos, que tome nuestras palabras en consideracién, si las halla razonables, y
que haga lo posible para que él, 0 nosotros, o quienquiera, organice la vida de las artes
con arreglo a normas nuevas, de acuerdo con la Historia y la Cultura.

A todos

Y ahora, a los demas: Sedoras y sefiores... Compaiieros...: La revista que aqui fresen-
tamos, y que a todos saluda cortésmente, quisiera, con el tiempo, dedicar su atencién ol
arte todo, En la actualidad dedica al arte plastico su esfuergo preferente, por creer —entre
otras razones— que Espafia, en estos dias, dedica menos atencion al arte flistico que al arte
musrcal y a las artes literarias.

Obligados a movernos en precario, tenemos que prescindir de no pocas secciones, que
iran apareciendo si ustedes nos ayudan y st ustedes las desean.

El manifresto que hemos ya refpartido, en tmpreso aparte, y que repartimos, adjunto,
con este primer nimero de ARTE, nos exime de mas explicaciones. Nuestra posicion es ésa.

A todos, nuestro saludo.



El Paraiso perdido y el arte moderno

por
Manuel Abril

UANDO el publico todo —incluso el publico llamado de eleccion— presencia el es-

pectaculo del arte de estos tiempos (de estos treinta o cuarenta Gltimos afios), tiene
siempre, entre otras frases, dos exclamaciones tipicas: “Esto es el caos” y “Se quieren reir
de nosotros”. La otra exclamacién obligada. “Esto lo hago yo", es una consecuencia de las
anteriores: como todas aquellas obras estan hechas de cualquier modo, por ganas de que-
darse con la gente, cualquiera, en cuanto se lo proponga, podra hacer otro tanto. Unos cre-
yéndolo sin duda y otros inclinandose a creerlo, todos tienen la viva sospecha de que el ar-
tista de ahora no sabe por dénde va: creen que ha perdido el sentido de la orientacién, y
que, falto de norma y de guia, se decide por las extravagancias, lo Gnico al alcance de cual-
quiera.

El arte de hoy, en efecto, sc caracteriza, en lo que a su aspecto exterior sc refiere, por
esas dos cosas: porque va cada artista por su lado. y porque las obras todas, vayan por
un lado o por otre, resultan siempre raras.

Cada cual busca una cosa y cada cual por su lado. De ahi la consecuencia de las gen-
tes: "Esto es el caos. Cada artista sigue una escuela: 2 cada nuevo minuto surge una ten-
dencia nueva... El arte de hoy es un lio".

Pero no; por lo menos —por supuesto— en las obras de auténtico arte. Cierto que
cada cual sigue un camino, y que, a veces, la misma persona cambia a cada paso de
camino. Cierto que a cada minuto surge una tendencia;: pero no es cierto que por eso esté
el arte de hoy incurso en ningin lio, ni es cierto que por esa razén pueda decirse que la si-
tuacion del arte actual es un caos.

Tanto no, que nosotros propendemos a creer que el arte de hoy es un simulacro del

CO!‘I‘I‘IO!, no dcl Caoa.
®

LLA, en aquellos dias en que surgio el Cosmos del Caos, el fendmeno aquel, tan extra-

ordinariamente sorprendente y nunca visto, consistia precisamente en la aparicién de

formas y mas formas, todas ellas a cual mas diferentes y distintas. A cada segundo creaba el
Creador formas opuestas y cambiaba cada dia de tendencia...

Un dia, el Creador, puesto a crear la mar y la marisma, desconcertaba presentando a
cada paso formas tan extravagantes y opuestas como el calamar y el leng’uado. el coral y
la ballena. Pero no era eso lo grave. Lo grave era que, al otro dia, cuando ya la ofrnion
publica se iba acomodando a considerar aquello de las aguas como algo aceptable, salia
el Creador inventando el rayo y el trueno, y la briea y el perfume.

Y asi a cada momento, durante una semana seguida.

Los atomos del Caos podian, con razén—con motivo, por lo menos—, haberse solivian-
tado: “Pero jqué es esto, Seiior?... ;Adonde vamos a parar?... ;Cuéndo se ha visto se-
mejante cosa?l... |Eato es un lio)... {Qué locura!... {Qué rarezal... {No hay modo de sa-
ber a qué atenerse!”

Y, sin embargo, toda la rareza consistia en la creacién del Cosmos. El Caos, en efecto.
era uniforme—o informe—, pero idéntico a si mismo eternamente. Y era lo mas trastorna-
dor para su alma de inercia, de pasividad informe y de rutina, aquella actividad incansa-



ble que creaba y creaba y creaba. con perfecta formalidad, formas que rompian la rutina
¥y que no eran nunca tguales ni analogas a nada, a la nada.

El Cosmos se caracterizé desde el momento primero por su distincién constante: crea-
ba a cada instante objetos distinguidos; es a saber: distintos, diferentes.

Pasaba entonces, pues, exactamente lo mismo que ahora pasa: todo cuanto ahora se le
achaca al arte actual podia habérsele achacado en aquel tiempo al Autor de todas las co-
sas. Podia habérsele dicho al Creador: “Pero eso, ;qué ea?” “;Qué quiere usted, Sefor,
representar con la encina?” El Greador hubiera contestado, desde luego: “Quiero hacer una
obra bella”, y la opinién, empedernida, hubiera vuelto a replicar: “Pero, ;cémo ha de ser
bella, 81 Su Majestad no ha tomade por modelo a nada de lo que exiate?”

Los mismos “angelea torpes” —angeles casi caidos o a punto de caer— quiza opinaran lo
mismo, y pondrian el grito en el cielo cuando vieran aparecer a un ser tal como el hombre.
hecho, segin decia su Autor, a su imagen y semejanza, ";Como puede Adan ser obra bella
~dirian los angeles rebeldes—, si no se parece al angel?” Y luego, cuando, acostumbra-
dos a Adan, se encontraran con lo mas insélito y mas sublevador que podian encontrarse,
con Eva, {santo cielo!: “Pero iqué esperpento es ése?... — exclamarian —, Pero jqué fi-
gura es ésa? Parece que tiene piernas, como Adan, y parece que tiene cabeza, como Adan:
pero jqué de incorrecciones por el cuerpol... Esto es un Adan mal construido.”

Acaso los angeles turbios presentaron al Creador todas esas objeciones, y Adan pudo
también hacer lo propio. No lo hizo, sin embargo; no se le ocurrié hacer tal cosa, porque
el alma de Adan estaba limpia: recién creada a imagen del propio Creador, y la creacidn,
por lo tanto, no le escandalizaba; la contemplaba, nada mas, sin que se le ocurriera pre-
guntar ante la rosa: “Pero jesto qué es?”, ni decir ante el ciprés: “;Por qué sera bello es-
to?” Era bello y nada mas. No se parecian a nada las estrellas, pero ;y qué? Bastabale a
nuestro padre Adan, poeta Adan, sentir aquella misica de plata, virginal centellear de las
noches profundas, para que Adan rezara sin palabras. No pensaba Adan: “;Por qué ha
de ser esto bello 81 no se parece a nada?” Todavia la voz de la serpiente no habia resona-
do en el Edén; la sensibilidad del hombre estaba pura, su intuicién gozaba entonces, y era
la funcidn contemplativa de nuestro padre Adan la vinica funcién que Adan ponia en juego.
En juego, realmente; porque Adan, en aquel tiempo, rezaba y jugaba nada mas. En el Pa-
raiso terrenal sélo habia cabida por entonces para la Poesia en sus dos formas: el juego y
la oracién.

®

QUEL prodigio nuevo del universo edénico se presentaba al espiritu de Adan tal y
como era en su esencia: como un misterio sacro: el misterio de la encarnacidn.

Cada dia el Hacedor encarnaba en una forma; Dios concebia el céndor. y el céndor en
el acto se cernia, con ritmo de verso llano. en la tersa quietud de las tardes paradisiacan;
Dios concebia el riachuelo, y un gorjeo de risa de mujer alegraba el Paraiso... Y el cuco
llamaba en la noche, y el sol cantaba en el dia.

Y todo era misterio.

Absolutamente todo. No hubiera Adan comprendido, s se hubiera propuesto compren-
der; pero tenia el alma pura, tal como el Creador la creara, llena de sencillez y devocion.
y creia sin comprender, sin meterse a comprender, sin sospechar todavia qué fuera el com-
prender... Es mas, cuando adoraba y jugaba con el arroyo y la noche, con la maiiana y la
risa de su compaifiera alegre, no sabia, ni aun presentia siquiera, que todas aquellas cosas
fueran “arroyo” y "noche” y “risa”. No sospechaba siquiera que aquello fueran “cosas”.
{Como que no lo eran aunl... Adan veia y rezaba: y para jugar y rezar, o reia, o callaba. o
bailaba, o cantaba... Nada maas.
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ERO llegé el momento. ol /

La serpiente, el espiritu del mal, intervino vertiendo su ciencia, y Eva, acercandose sl -
hombre, le ofrecié una manzana.

Para ellos, hasta entonces, no habia sido aquello mas que una forma mas..., una belle-
za mas: el origen de una emocidn que se bastaba a si misma.

Pero la serpiente hubo de explicarles y decirles: “Esto ee llama manzana, y es el fruto
de este arbol, y, aunque os hayan prohibido que comais de esta clase de arbol, no hagais
caso y comed: los frutos estan hechos para eso.”

Bastaba con aquello para que Adan se perdiera, y entendemos por “perderse” lo mas
sencillo y literal que indica la palabra: “extraviarse”.

Adan perdié el camino del Paraiso en cuanto cayé en la tentacién de comerse la man-
zana, y creyé que la manzana estaba alli a manera de comestible.

En cuanto el hombre que admira un pino se pone a calcular la cantidad de vigas de ma-
dera que podra sacar del tronco, o la cosecha de pifiones que podra obtener de sus pifias,
deja ya de ver y atender y saborear la belleza de los pinares.

En cuanto un hombre que contempla un rio piensa en la posibilidad de instalar alli una
turbina, desaparecen la contemplacién y la belleza.

Son dos operaciones diferentes. opuestas ¢ incompatibles: o se considera el mundo como
un objeto estético, o se le considera como un objeto util. Podran darse en la misma per-
sona las dos operaciones. Un hombre utilitario, capaz de convertir en tablones un pinar.
podra ser capaz también de sentir profundamente la belleza de aquellos mismos pinos. Sin
duda. Pero no a un tiempo; cuando el hombre contempla la belleza se abandona por en-
tero a la contemplacién, en pleno olvido de todo: “esta en el quinto cielo™; cuando calcu-
la y cubica la madera que podra obtener de alli, ha bajado de todos los cielos y esta, no a
ras de tierra, sino a ras del libro mayor, el mayor enemigo del alma.

Adan cayé del quinto cielo y de todos los demas por motivos de esta especie: por sentir
el deseo de comer y utilizar lo que estaba en el Edén para otra cosa: para su recreo puro.

La serpiente, para rematar su obra, fingié que revelaba a su victima Adan el secreto
cientifico de todo: le dijo que era natural que quisiera comer de aquello, porque existia una
cosa que se llamaba “la naturaleza”; que la naturaleza tenia sus necesidades. y que las ne-
cesidades de la naturaleza de Adan se manifestaban en forma de apetitos, estando los fru-
tos de la naturaleza para eso: para calmar sus apetitos.

De este modo Adan vié desde entonces cada cosa en funcién del apetito, de la nece-
sidad, de la utilidad. Y perdié de vista, por ende, el Paraiso.

NA vez perdido el Paraiso, rodé Adan por el mundo y pasaron siglos y siglos.
Adan no perdié del todo, sin embargo, al perder el Paraiso, la facultad contemplati-
va, que era el supremo privilegio de su existencia en el Edén.

Condenado a ganarse el pan, no fué, sin embargo, condenado a sélo vivir de pan, como
al hombre natural correspondia; le quedd, no obstante su caida. un residuc de aquella exis-
tencia divina, a cuya imagen habia sido creado. No sélo de pan vivia, sino de toda palabra
salida de la boca de Dios: y la palabra. el verbo salido de la boca de Dios, era la creacién
:’oda entera. Al hombre le queds la facultad de contemplar la creacién en sus momentos

e ocio.

Vivié, con todo, Adan siglos y siglos, sin darse cuenta clara de que aquella actitud



contemplativa que a veces se daba en €l era una facultad superior. aiena a la facultad ra-
cional, y hasta, acaso, opuesta a ella.

St alguno llegé a dar la voz de alarma y hubo de anunciar la exiastencia de una razén
del corazén que la razon desconoce, no habia dado, sin embargo, a esa razén un conteni-
do preciso n1 habia llegado a organi:zar las perspectivas de la vida, con arreglo a esa nueva
razén, mas que formulada, presentida.

Pero el mundo fu¢ marchando.

Y aparecio un dia un fenomeno por demas extraordinario. Sencillo, al parecer; inofene-
vo, al parecer; pero ya dijo Zarathustra a sus amigos: "Las mas revolucionarias verdades lle-
gan_siempre con pasos de paloma.”

El fenémeno consistio sencillamente en la aparicion de un pintor que gané la inmorta-
lidad con sélo pintar en unos lienzos varias manzanas vulgares, sobre una mesa vulgar, don-
de habia una tela o papel de un blanco sucio.

No era nuevo el caso, deesde luego: antecedentes gloriosos poclian encontrarse en la
historia de la pintura: una vaca desollada del maestro Rembrandt, unos cuantos bodego-
nes del maestro Menéndez, unas obras maestras de Chardin, unas cuantas joyas holande-
sas, etc., ete.

Pero acaso nadie como este anciano ilustre —llamado Cézzanne— habia logrado llegar
en ese género de arte a una profundidad semejante, y, sobre todo, no habia llegado nadie
a producir como ¢l toda una escuela y a producir en la historia de la pintura un verdade-
ro furor a favor de ese género de cuadros, que ha recibido el nombre, inofensivo al parecer.
y hasta denigrante al parecer—elocuente, sin embargo—, de “naturalezas muertas™. Todos
los pintores dedicaron a las naturalezas muertas la mitad, por lo menos, de sus obras, y
aquellos otros cuadros de estos hombres, en donde aparece un paisaje o aparecen figuras de
animales o0 de hombres, son también, aunque no lo parezcan, naturalezas muertas asimismo.

La naturaleza viva de estos cuadros esta en ellos tratada también como naturaleza muer-
ta; queremos decir que alli, en todas esas obras, no tiene ni pretende tener mas importancia
una mujer que un caballo, un caballo que un arbol, un arbol que una casa, un papel que una
flor o que una fruta,

{Que habia ocurrido aqui? Habia ocurrido que el hombre, por primera vez desde que
sali6 del Paraiso, volvia a considerar la creacién como una obra divina, sobrenatural, por
lo tanto.

La manzana volvia a tener para el hombre un valor de contemplacién, y no de comes-
tible. Y como la manzana, lo demas. Todo lo que existia en la tierra volvia a ser considerado
por el hombre en tanto en cuanto plasmacién, en tanto en cuanto arcilla animada por el so-
plo del espiritu creador, plasmador de toda cosa. Contemplar asi la creacion equivalia a sen-
tir el eco del influjo primero y misterioso que hace ser a cada cosa como es: equivalia, en
resumen, a estar sintiendo —o, por lo menos, presintiendo— el mismisimo misterio de la
encarnacién. Lo mismo que el primer dia.

Porque ya lo hemos dicho: cuando alla en el primer dia estaban recibiendo encarnacién
todas lag cosaa, no existia aun lo natural: existia solamente lo sobrenatural que lo creaba.
La Naturaleza fué un concepto, una invencidn abstracta que afiadié luego la ciencia, la del
bien y el mal racionantes, enemiga de la contemplacién.

La ciencia, manejada por el enemigo, pretendid, fomentando el orgullo en el hombre.
hacernos ver que en la encarnacién no habia misterio, que la encarnacidn se reducia a un
simple fenémeno de la Naturaleza, y que la Naturaleza se explicaba por la ciencia. La cien-
cia ofrecié al hombre, para suplantar a Dios, una diosa, la diosa Naturaleza, y como ésta es
a veces rebelde y se resiste a la entrega, le ofrecid, para dominarla y someterla, otra diosa
mas: la diosa Razén.

Pero el hombre, alla en sus primcros dias del Edén. no tenia necesidad de ciencia algu-



na; le bastaba la inocencia de la sensibilidad para contemplarlo todo: la Naturaleza no exis-
tia; sblo existia el misterio sobrenatural que estaba haciendo a cada cosa ser como era. 5i
ahora el hombre queria volver a una contemplacién anidloga a la contemplacidn del primer
dia, necesitaba reducir a silencio la razén y la abstraccién, para que la Naturaleza, hija de
ellos, muriera—se apartara—y dejase frente a frente a la sensibilidad como intuicidon y a
la encarnacién como misterio: como epifania del misterio, por supuesto.

Una manzana nos habia quitado ¢! Paraiso y otras iban a seiialar ¢l medio de recobrarle.

O se trata aqui, seiioras y seiiores, de una mera fabula o mito de fantasia: o. por me-
jor decir, se trata de un mito en donde tiene cada frase y cada hecho una significa-
cidén estricta y verdadera.

Aplicad este mito, o lo que fuere, a las obras de esa época, y encontraréis explicacién a
sus rarezas y a sus contradicciones aparentes: tratad de explicar de otra manera todas sus
peculiaridades, y se os hara imposible,

Solo asi se explica, por ejemplo, que en los cuadros de estos tiempos tengan igual im-
portancia—como antes hemos indicado—una Venus que un pafio de cocina, un cisne que
un estercolero; y es que ante la creacién, como tal sér de creacién, todo lo creado es dig-
no y hasta igualmente magrado.

Sélo asi se explica que, por afiadidura. abunde mucho mas en esos cuadros lo feo que
lo hermoso. y todas las materias que gozan en el mundo prestigio de “preciosas”—joyas,
rasos, tisaes, pielcs. carnes—estén, en su aspecto hermoso, desterradas de antemano v.
hasta lo que es mas asombroso, “afeadas”. Es que los autores de esas obras quieren apar-
tar de ellas todo posiblc atractivo venustico para que no 'puecla injerirse en la contemplacic'm
libido alguna, y no pueda un halago superficial suplantar la verdadera emocién austera, cas-
ta y central que a la encarnacién como misterio corresponde.

Sélo asi ee explica que esos cuadros, a pesar de ser todos tan feos y haeta monstruosos
a las veces, impongan la admiracién, cuando son buenos, de una manera efectivamente “im-
ponente”; es decir, sobrecogiendo: con una seriedad casi diriamos sagrada. Y es que la en-
carnacién misteriosa del mundo es cosa seria, de solemne y religiosa gravedad.

Sélo asi. por wltimo, se explica que esos cuadros, que, como decimos, “imponen”, lo ha-
gan, sin embargo. sin que podamos en rigor explicar por qué nos imponen. Y es que si toda
cosa humana tiene posible explicacién, no, en cambio, lo que trasciende y es casi un barrunte
de lo infinito gestador. Si se tratara de ideas. de argumentos, de tendencias, cabria expli-
cacién; como se trata de lo trascendental, impone, sobrecoge, anonada y hace entrar, como
toda emocién honda. en el orden de lo inefable.

Pero habia, en estos cuadros. algo mas rarisimo de veras: y es que las manzanas de
ellos no estan, después de todo, muy bien imitadas; no son de csas manzanas que “estén
—como suele decirse—saliéndose del cuadro™. Y como las manzanas. lo demas. Ya hemos
d_‘dm. que determinadas masas blancas de esos cuadros no podriamos decir a ciencia cierta
81 quieren ser tela o papel. Y esta tendencia de olvidar el natural y cada vez reproducirlo
con menos fidelidad fué aumentando velozmente. ;No era raro? Si los autores admiraban
la encarnacién del modo profundo que decimos, ;cémo no reproducir la calidad de la
materia de un modo escrupuloso? Y. de no reproducirla, jpor qué estar—como siempre es-
tan hablando esos artistas cuando elogian las telas que les gustan—de la “calidad” y la
“matena”?

Fenémeno importante: el triunfo dc las “naturalezas muertas” tenia que traer forzosa-
mente el desprecio de la naturaleza como tal cosa ya cadaver...



La calidad y la materia de que hablan los artistas ¢s la calidad de la pasta, de la ma-
terta puesta alli sobre las telas y de la fuerza que pueda ella tener para sugerir emociones
por si miema. Es el cuadro lo que vale, y no las manzanas. En vez de salirse del cuadro, las
manzanas quieren permanecer en él de tal manera, que el cuadro por si mismo asuma la
responsabilidad prescindiendo de las manzanas. El espectador no es un espejo. Cuando se
creia que la naturaleza era el todo, bastaba ser espejo y dejar que en €l se reflejara la
naturaleza tal cval. Pero ahora se iba creyendo que el espiritu asumia la importancia de
sér viviente y activo. La naturaleza era cadaver. De ella podria el espiritu, a lo mas, tomat
sus despojos muertos para re-animarlos él como a su fantasia le agradara.

Este cra el concepto del arte, incluso para el propio Cézzanne. En efecto: cuando Céz-
zanne iba al campo para pintar un paisaje decia: “Voy al motrvo.” El natural era, pues.
para el artista, un simple motivo, como quien dice, un pretexto; algo que daba motivo para
que el espiritu del artista interviniera y modificara el natural, mero punto de apoyo.

;{Qué sentido, s no. podrian tener aquellas frases del propio Cézzanne, tan repetidas por
todos: “Hay que hacer del natural un arte de museo”, “hay que reducir las formas de la
Naturaleza al cilindro, a la esfera y al cubo™? Si el natural fuera en si el auténtico modelo,
la qué cambiar sus formas, a qué trastornar nada de lo que nos depara el natural? Si la
creacion que admiraban los artistas fuera simplemente aquello que se llamaba lo natural,
ipor qué no reproducirlo, por qué no “sacarlo, como si dijéramos, de puntos”, para mayor
fidelidad? No era asi. El natural es para el artista en estos casos algo asi como el muestra-
rio de colores y de piezas de construccién de donde el artista escoge tonos y trozos para
componer su rompecabezas. Lo que el espiritu aprovecha del natural no son las formas;
son las sensaciones.

En esos cuadros, en donde las manzanas no parecen demasiado manzanas, se da esa fal-
ta de parecido porque al autor de la obra le ha interesado de la manzana su amarillo, y no
su redondez, o viceversa: y de la mesa su madera, v. gr., y no su posicién o su estructura:
y del blanco del mantel un determinado blanco que, al ser pintado luego, pueda quedar me-
jor siendo de calidad indefinida que pareciendo tal mantel. Y asi sucesivamente. La cali-
dad. pues. a que se refieren los autores de esos cuadros no es una calidad imitativa, sino
una calidad expresiva por si misma, capaz de transmitir a los demas, por su propia fuerza
sugeridora. aquello que el alma del artista encontré en las manzanas—digase en el natural—
digno de ser elegido.

Cuando las generaciones posteriores se dicron cuenta de esto pudo nacer el estado de
conciencia, expresado, por ejemplo, en una frase que el pintor Dufy pronuncié no hace mu-
cho tiempo. Estaba Dufy pintando un paisaje. y al ver un espectador que el artista llevaba
al papel algo que no tenia apenas relacién con el cspectéculo que el pintor vy el eapectador
tenian ante sus ojos, hubo, escandalizado. de decirle: “iPero usted, Sr. Dufy, pres-
cinde, por lo visto, de la Naturaleza?” A lo que Dufy contesté: “La Naturaleza, sefior, es
una hipétesis.”

Pues esa frase pudiera ser mas o menos aplicada a casi todos los pintores de la &poca,
y ésta era una frase traida al mundo por las magicas manzanae de Cézzanne.

COMO no habia de llegar, en esta situacién, el cubismo? El cubismo, en definitiva, des-

pués de tantas fantasias como se le han achacado a propdsito de loe cubos y de tantas
otras cosas, no hizo mas que descubrir la posibilidad del arte irrepresentativo, o sea la exie-
tencia de una lcy segin la cual wn grupo de lineas v colores que no representa cosa alguna



o que lo representa de una manera incompleta, irreverente y remota, puede, sin embargo,
producir una emocién estética profunda.

Era natural que asi ocurriera, dado lo que ya hemos visto. 51 de una manzana podia el
pintor tomar su amarillo y prescindir de su forma, siempre que la forma le estorbara, igual
podia inventar por si mismo el amarillo y todo lo que pudiera convenirle, lo hubiera visto o
no en la manzana. Quedaba, pues, el hombre en plena libertad de componer su cuadro inven-
tando, llevando a él los colores y las lineas que a su fantasia se le pudiera antojar, sin necesi-
tar otro cuidado que el de procurar la expresion y la armonia de las lincas y masas de la obra.

Las gentes, en general, protestaron a la sazén, y siguen todavia protestando y negando
que pueda existir arte de ese modo y que puedan emocionar unos cuadros en los que—co-
mo dicen—"no hay nada”; en los que no se sabe lo que aquello significa. Dicen a todas ho-
ras las gentes con cierta indignacién: “Pero ;quiere usted explicarme lo que es eso?” Ya
hemos dicho que por el mismo motivo pudiesen también haberle echado en cara al Hace-
dor, cuando hizo el mundo, idénticas objeciones: pero afiadiremos ahora gue las emocio-
nes mas hondas y corrientes de la vida pertenccen a ese orden de emociones que no tienen
explicacién.

La mujer que nos parece encantadora, jpor qué nos lo parece? No podriamos explicarlo
a punto fjo. Diriamos, puestos a decir, que por su esbeltez, por la suavidad de sus faceio-
nes, por la soltura cadenciosa de sus movimientos... Pero eso no explica nada. Tendriamos
que preguntarnos de nuevo por qué supone encanto la esbeltez, y la suavidad, y la soltura.

asta que acabaramos diciendo que la persona que parece encantadora lo parece porque
s7: porque retGne todas las condiciones necesarias para producir, cuando se dan, un encanto
irresistible.

iPor qué el mar nos admira? ;¥ por qué la luz del dia nos llena de fruicién? ;Y por qué
nos extasian las estrellas? ;Y por qué dos personas que se encuentran, con séle darse la
mano o con sdlo cruzar la mirada pueden quedar cogidas, y hasta sobrecogidas, en el acto,
por un interés tan rotundo como sibito? jPor qué?

Nadie se preocupa en el mundo, no ya de contestar a esos por qués, de preguntarselos.

{Qué me importa a mi el por qué la rosa me gusta? Mc gusta y se acabé. Toda persona
normal da por supuesto siempre en estos casos que aquello pasa asi porque es asi: aque-
llo no es una teoria: aquello es una experiencia. Y las experiencias son, y se acatan cuando
son, sin mas explicaciones.

Lejos de pedirle a la ciencia que nos resuelva aquel caso, es precisamente el caso el
que viene en refuerzo de la ciencia. La ciencia lo observa y dice: “Lo rosa de tal rosa
encanta al hombre.” Y no hace falta mas. La rosa rosa encanta, porque ese rosa es un
rosa encantador. Y esta conclusién, que parece formulada por los doctores de Moliére, es
la Gnica razén satisfactoria, y es, ademas, la 1inica razén que nos damos en estos casos,

A nadie extrafia en la vida ese modo de proceder. Pero. cuando nos vemos frente a
cuadroa, cambiamos de proceder radicalmente, sin que nadie se percate de que cstamos en
casos idénticos, por completo, a los casos de la vida citados anteriormente.

Cuando se presenta un cuadro, y nos parece precioso porque hay en €l unas flores,
creemos que la preciosidad que alli reconocemos proviene del parecido que tienen aquellas
flores con las flores verdaderas. Pero, y las flores verdaderas, a su vez, ;por qué nos en-
cantaron la primera vez que las vimos, si su encanto no podia provenir de su parecido con
otras? Si nos encantaron porque si, porque reunian condiciones de forma y de color su-
ficientes para encantarnos por eso, jqué inconveniente puede haber para que un cuadre
redina esas mismas condiciones? ;Por qué no puede una obra de arte ser considerada como
una flor de capecie desconocida; flor de forma inéddita, ignorada hasta el presente, pero con

* * L
las lineas v colores necesarios para encantar o subyugar. como el mar, o enajenar, como el
ciela?



Cada cuadro es una flor trascendental. Y una flor nueva, inédita, sin precedentes, sin
eimilitud : original.

El arte reprelcntativo no podia ser verdaderamente original. puesto que re-presentar
equivale a presentar por vez segunda lo que ya estuvo presentado en otra parte, y una
obra serd origrnal solamente cuando en ella esté el origen de la emocion que produzea.

HORA y sdlo ahora podria hablarse ya del arte como re-creacion. El hombre en este
arte volvia a recrearse en todos los sentidos del vocablo.

Se recreaba en el sentido de recreo, de regalo. de fruicion, porque el gozo del supremo
desprendimiento sélo se puede dar con libertad cuando el hombre se desgrende literal-
mente de todo interés natural, de todo interés utilitario de aprovechamiento personal, y
ésta es la condicion indispensable para que el arte concebido de este modo se produzeca:
pero se recreaba, ademas, porque se volvia a crear volviendo a encontrarse en la ruta del
Paraiso perdido, volviendo a situarse en la verdadera posicion del hombre recién creado.

Y por eso el hombre ahora volvia, como en el Paraiso, a convertir en cantico o en rezo
todo cuanto le emocionaba. Y no es otro, en rigor, el secreto del arte irrepresentativo: el
secreto de esos artistas que. al ver un arbol v un monte, pintan algo que no tiene rela-
cion con el monte ni con el arbol.

Lo que en el disco de ebonita del gramdfono es un simple surco en espiral mas o me-
nos hendido, es en el diafragma voz de melodia sonora. Asi también, lo que en el natural
es manzana o luz de sol. puede ser en el espiritu del hombre, como lo era en ! espirite
de Adan, o cantico, o baile, 0 rezo. Un hombre que se alegra con la luz, salta de contento.
El resultado de su emocion no es otra luz: es un brinco. Se ha verificado aqui ¢l mila-
gro, repctido a todas horas, de la transmutacién. Esto es lo propio del hombre puro. El hom-
bre de espiritu sensible baila, como David. ante el arca de su Dios. Del hombre que se
emociona de verdad, decimos que se entusiasma; y como “entusiasmarse” significa, si la
etimologia no nos miente, "llenarse de Dios”, resulta que, cuando el hombre. entusiasma-
do por una manzana, quiere expresar su ¢ntusiasmo, no nos habla de manzanas, sino de di-
vinidades.

El arte irrcprcsentativo —cuando es arte de verdad— no es otra cosa que un cantico
o un rezo; un baile, un entusiasmo en colores y en lineas. Nada mas.

Algo inédito, como en ¢l Paraiso. Algo sobrenatural, como en el Paraiso. Algo desintere-
sado, de ocio puro, como en el Paraiso.

Y todo el arte moderno en lo que tiene hasta ahora de legitimo—ya lo veremos esto otro
dia—se nutre y se fundamenta en este querer volver al Paraiso perdido.

Dibuje de Tngel Ferpant




ANGEL

NGEL Ferrant nacié en Madrid.
Su padre, el slustre gintor D. Alejandro Ferrant, dejd tres hijos varones: uno, aboga-
do; otro, arqustecto; otro, éste, escultor: Angel Ferrant.

Los tres honraron la memoria de su padre organizando hace afios una Exposicion $gs-
tuma en donde pudo apreciarse como unas condiciones de pintor excepcionales habian de
luchar heroicamente con las fatidicas tendencias de la éfpoca.

Angel Ferrant aiiadis, por su parte, al homenaje flial una cabeza-retrato del padre.

Una vez cumplidos sus deberes, siguid su camino.

En ¢l esta.

Duerio, por ofosicion, de una catedra de Escultura, ejerce actualmente su cargo en Bar.
celona. Lo ejerce como puede: creyendo que no puede —segin estin las cosas de la en-
sefianza oficial en todas partes— rendir ni la cuarta parte del provecho utilizable que fo-
dria resultar de la ensefianza, 31 las cosas estuvieran de otre modo.

Alterna la produccion con la enseianza.

Y con la meditacién y la lectura. Es uno de Jos pocos que gustan de leer y de pensar;
de estar un poco al tanto de o que sucede en el mundo, y seguirlo... o no segurrlo.

En este numero incluimos unas obras —escritas, unas; modeladas, otras— en donde
pueden ver los lectores como prensa Angel Ferrant y ocdmo crea.

La produccion escultérica no puede ser mds varia ni —por ello— mds cjemplar: to-
dos los caminos posibles, todos los caminos abiertos... Cada dia traiga su afan...

Las reflexiones acerca de la ensefianza. basadas en ese enjundroso diagrama del fun-
ctonamiento humano que aqui reproducimos, pone de evidencia el caso de una persona que
procura meditar, trabajar su opinidn pacientemente, y luego concretar su reflexion para que
conste y no pueda quedar lugar a dudas.

¢Suelen hacer otro tanto los demds? (En donde “enserian” los macstros de ese mo-
do? ¢No suelen hacer lo contrario: o guardarse muy guardado lo que saben o esparcr
en derredor —como el calamar— la tinta de sus escritos para confundir y escapar, no
para “ensediar” y mostrarse?

FERRANT

El Esado y las Artes plasticas
Disciio de una configuracién escolar

per
Angel Ferrant

P R ECEDENTE

y que de ello se deduzca la satisfaccion autén-

L Arte es un recreo del espiritu, Es una .
tica de nuestras necesidades espirituales, se

forma viva y cambiante, que en las so-

ciedades civilizadas no puede producirse nor-
malmente sin un nexo intelectual.

Por lo tanto, si s¢ peraigue la plenitud de
su expresion, si se pretende aprovechar las
dotes naturales de la juventud, bien para lle-
gar a producirlo, bien para llegar a gozarlo,

hace absolutamente necesario organizar cen-
tros cuya actuacién este de acuerdo con las
aspiraciones contemporaneas mas precisas.

Para ello. no hemos de tratar de seguir nin-
gon ejemplo, sino que hemos de aspirar a dar-
lo, cual corresponde a las memorables horas



presentes. Y no hemoe de tratar de scguir
ningin ejemplo porque. aun reconociendo
que en las circunstancias en que nos vemos
muy bien podriamos tomarlo, estimamos,
POT otra parte, que nuestra situacién es ex-
cepecional.

Es evidente que nuestro pueblo esta dota-
do excepcionalmente para el Arte. Confirma-
cién gloriosa; la tradicién. Confirmacién do-
lorosa: la expatriacién del lamado tesoro ar-
tistico v la fatal emigracion (la deportacién.
podria deciree), la desbandada lamentable
o la sofiada aspiracidn a ella de los elemen-
tos de élitc. Pruebas bochornosas de que

aqui se hallaban rotos tedos los vinculos del
sentimiento y de la cultura.

La absoluta incapacidad, la cerril indife-
rencia, la probada incompatibilidad con el
menor sintoma de perfeccién que caracteri-
z6 a los elementos directores del régimen
caido, que hasta hoy trataron estas cuestio-
nes; su tipica aversion al progreso, apare-
jada a todos los recursos de un sistema usur-
pador de derechos. asfixié, afio tras aho,
cualquier brote que naciera con aliento de
superacion, llegando a crear un estado de
inercia, contra el que habian de estrellarse
las mas firmes voluntades, y del que hoy se
hace urgente salir.

Proyecto para unas Escuelas federvadas de Artes plasticas del Estado

(E. "‘.
1

A nuestro entender, deben existir Escuelas

de Artes plisticas. Mejor dicho: una Es-

cuela constituida por diversas seccrones es-

parcidas por la crudad, como células de un
cuerpo central.

Aussi lyrigue gque soit un sentiment
pofulaire, i1 ne feut vivre et so déve-
lopper sans ordre. Aussi ordonnie que
soit une dizcipline aristocratique elle
ne fera rien sans le sentiment po-
pulaire.

(Elie Faure: L'Art et le Peuple, Pa-
ris, 1920.)

Dado el papel social que han de desempe-
flar estas Escuelas, me permito decir que
cabe estimular la aficién al Arte, lo mismo
que fué estimulada la aficién a los depor-
tes; que se debe propagar toda forma de ex-
presion espiritual, del mismo modo que fue-
ron propagadas las creencias.

Sin duds, es indtil y absurdo hacer pro-
fesionales si al mismo tiempo no se procu-
ra formar una multitud que se interese.

Harte sabemos que, fatalmente, masa y
élite existiran siempre disociadas. Pero tam-
bién sabemos que la élite proviene de las
masas, que se nutre de ellas.

Asi, pues, no ee aspira, no, al imposible
de que se funda lo antagonico. Se pretende.

Pr. E.)

sencillamente, depurar el aire. Ventilar. Res-
tablecer el orden. Derribar el muro que e
alza impidiendo circulen las corrientes y
tender un puente en su lugar. Acabar con
la seudocultura imperantc que ac forma en
todo momento de dejacién. Y establecer en
su sitio los focos, los centros, a donde con-
verjan y de donde irradien las luces de una
auténtica espiritualidad, Centros educado-
ree que encaucen, que estimulen las aptitu-
des. De los que ec desprenda el nicleo que,
normal, consciente y proporcionalmente, de-
be existir en relacién con los individuos que
de él consigan destacarse.

b 4
Las E.F. A. P E. han de definirse en un

sentido diametralmente ofuesto a lo que se-
ria una Escuela de Oficios

Los oficios, hoy, se ven absorbidos, o casi
absorbidos, por la gran industria, por la gran
empresa. Esto nos permite deslindar con
mayor precisién que antaiio el dominio de
las Artee plasticae.

Antiguamente, la técnica propiamente me-
canica aparecia mezclada y confundida a la
técnica propxamcnte manual, a lo que no
puedc ni podra ser nunca otra cosa que téc-
nica manual. Era inevitable. Hoy, en cam-



bio, la mecanica realiza una gran parte del
trabajo que antes hacia la mano, por lo que,
en el presente, la téenica nos ofrece sus di-
recciones, mejor dicho, sus posibilidades,
con mayor claridad. Dos caminos: el uno
dentro del otro. El que conduce al bienes-
tar comun, al beneficio colective (por el que
se desliza la gran industria, la gran empre-
82), v el que. por instinto, por ley de com-
penetracién, reclama cada individuo para si.
para su intima satisfaccion.

Mas la solucién al problema de todos no

Expresion visual inmediata de la creacién
individual = trabajo manual. Trabajo ma-
nual, eterno como el lenguaje. Lenguaje vi-
sual de todos los tiempos.

He aqui la indole de la Escuela.

M
CUERPO CENTRAL O CENTRO DE LAS ES.
CUELAS FEDERADAS DE ARTES PLASTICAS
DEL ESTADQ (C. E. F. A. P. E))

Constard de: una sala de actos fpara confe-

sera un hecho si dentro de ella no queda
resuclto, ademas, el problema de cada cual.
el que, por ley natural, se plantea con las as-
piraciones de cada individuo, tomado como
parte integrante, como célula viva que es
del org‘anilmo humano.

Se precisa la armonia y el equilibrio uni-
versal de todas las formas.

La luz de la intuicién lirica ha de brillar
en el espacio.

“Larismo == ¢reacién individual” (Le Cor-
busier).

rencias, teatro de ensayo, cine, conciertos,

etcétera; museo, jardin experimental, talle-

res de oficio, biblioteca, clases tedricas, ofi-
cina, Direccion, ete.

Este Centro seria el pequefio mundo en
que los resultados de las E. F. A. P, E. de-
berian apreciarse en tode momento y del
modo mas vivo como realidades experimen-
tales. Al mismo tiempo, radicarian en él1as*
dependencias de caracter general. A _
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E. F. A P. E. (Seccion o departamento.)

Locales mgros y luminosos. Sin material

uniforme. Vitrinas a la calle, destinadas,

bien a la exhibicion de trabajos escolares,

bren a la propaganda de la Escuela (1). Tres

profesores: Pintura, Escultura y Conjuntos,

asistidos del personal auxiliar por cllos re-
querido,

Como ya hemos apuntado antes, estas Es-
cueclas serian varias y existirian disemina-
das por la ciudad. Cada una vendria a re-
presentar la personalidad o calidad de su
grupo componente: un arquitecto, un escul-
tor y un pintor afines.

La conjuncién en un mismo métedo de
las actividades docentes de dos o mas ele-
mentos de la misma condicién profesional
(doe escultores, dos pintores) es perturba-
dora. cuando no nula. Por el contrario, la
combinacion de esos tres representantes de
las Artes plasticas no solamente es prove-
chosa, sino imprescindible.

La funcién pedagégica de cada uno de es-
tos departamentos seria autonoma.

=

Division de los Cursos: Curso de Insciacion,
Cursos Practicos y Cursos Tedricopracticos
o especializados.

0 sea: tres {RBCS del alumno en 1a ES"
cuela:

1" Libre manifestacion, de caracter ge-
neral. de las dotes naturales con que el es-
colar vino al mundo.

2> Cultivo de esas dotes individuales
mediante una actuacién, cada vez mas cons-
ciente e intelectual, por parte de alumno y
profesores: v

3. Instruccién cientifica especial y rea-
lizaciones definitivas.

6

Enlas E.F. A. P. E. tendran efecto los cur-

sos de Inictacion y Prdcticos

Curso de Inrciacion

Al ingreso del alumno en la Escuela se
impone un periodo de tanteo, Labor expan-
siva y libremente realizada con instrumental
rudimentario de toda especie: carpinteria,
metalisteria, confeccion, barro de modelar,
yeso, papeles. cartones, telas, lépiccs y colo-
res... Puro juego para el alumno. Juego que
cuidara de estimular el profesor. Prohibida
la copia. Misica y cine. Un profesor. Y cada
profesor (el arquitecto, el pintor y el escul-
tor), su Curso de Iniciacién.

Se ha de partir del alumno, liegando a
conocerlo previamente tal cual es. Se ha de
partir del alumno como factor indetermi-
nado para poder llegar a convertirle en fae-
tor determinado.

En este periodo de iniciacién la actuacién
del alumno debe preceder siempre a la del
profesor. Luego se pasa a la segunda fase o

Cursos Prdcticos

La Escuela debe proporcionar al alumno
el medio de encontrarse a si mismo a través
de una instruccién.

“Hacerse a la mar sin brijula seria una
locura” (Gleizes).

A la Escuela corresponde. por via doctr:-
nal y practica, incorporar a lo que es tem-
peramento todo cuanto en la imaginacién y
en el intelecto puede dar origen a la mate-
rializacién mas depurada.

Se ha partido de la intuicién y se ha de
llegar al conocimiento. Imposible obtener
resultados afirmativos procediendo al con-
trario, como se viene haciendo.

Conviene aspirar a una conciencia intelec-
tual, y éste es el momento en que debe na-
cer tal aspiracién en el escolar.

(1) La exhibicién desmedida o inoportuna de trabajos escolares tieme riesgo. Facilmente puede ser
originada por un deseo de halago que hace incurrir muchas veces en labores impropias de un método seria-
mente observado. Con todo, las fatales consecuencias de la incomunicacidn no son preferibles.



Las clases. con uno o varios talleres de
ensayo, segin las disponibilidades y opor-
tunidad; en la idea de que cada clase en i
pueda ser tomada por un taller genérico.

Asistencia del alumno.— Primeramente,
al Curso de Iniciacién. Después, simultanea
a las tres clases de Pintura, Conjuntos y Es-
cultura. Lucgo. asistencia definitiva a una
de ellas, segin eleccién del escolar.

En el método, intervencidon de elementos
tematicos, sin obstaculizar los impulsos del
mstinto plastico. Modelos, pero nunca con
el propdsito de copia. Marcada diferencia-
cidn, en oposicién a lo que seria una Escue-

la de Oficios.
7

En el C.E . F. A. P. E. se cursardn las prac-

trcas depnitivas, al mismo tiempo que se

harin los estudios de tigo cientifico que
completan la snstruccron.

Prdcticas definitsvas.—Clases

Locales espaciosos que permitan dividir-
se en pequefios compartimientos, a fin de que
cada alumno pueda trabajar por separado.

Material standard destinado a la trans-
formacién de dichos locales mediante la for-
macion de tabiques, estantes, mesas, ban-
cos, armarios, etc. Instalacién adecuada del
agua, luz, gas y calefaccién.

Talleres de oficio—Con un téemico al
frente. En estos talleres la labor siempre se
habria de verificar sobre los modelos ori-
ginales de la Escuela. Ahora bien, solamen-
te los alumnos de cursos especializados po-
drian realizar sus propios originales. De esta
manera concurririan a estos talleres dos cla-
ses de alumnos diferentes: el simple obrero
(desde el que asiste 2 una E. F. A. P. E. al
de ingreso directo) y el que, habiéndose des-
tacado por sus facultades creadoras, se con-
firmara y perfeccionara profesionalmente.

CONOCIMIENTOS TEORICOS O ESTUDIOS
COMPLEMENTARIOS DE TIPO CIENTIFICO

Nocrones matemdticas y ciencias fisico-
quimrcas.

El analisie cientifico de la Naturaleza es
el verdadero “modelo vivo™ que correspon-

de a este plan. Hay “la Naturaleza™ y “el
natural”. La Naturaleza es ol saterior del
natural. El natural es el arte decorativo de
Ja Naturaleze.

En otro sentido, estos cstudios reporta-
rian la ventaja de un mayor dominio de los
materiales.

Historia de la Crvilizacion, y no Historia

del Arte.

Sin duda, es importante conocer las obras
del pasado. Pero es absurdo presentarlas
como modelo o ejemplo. Lo que interesa es
llegar a conocerlas en conexién con sus cau-
eas, o sea, con los hechos que no dejaron
rastro material en forma de "O}chto de ar-
te”. Unico medio de llegar a comprender-
las, de llegar a distinguir lo palpitante de lo
cadavérico.

o0

El paso del alumno de un periodo & otro
no debe ser bruaco. Como tampoco debe ser-
lo su ingreso y su salida de la Escuela, Ini-
ciacién, disciplina escolar y confirmacién in-
dividual. Las tres etapas escolares a las que
responde este plan deben esfumarse la una
en la otra. Y, al propio tiempo, definirse con
la mayor nitidez.

El adjunto grafico del proceso escolar
aclarara, quiza. la trabazén de unos momen-
tos con otros. Podra apreciarse cémo se con-
traponen y unen en equilibrio las rutas de
la sensibilidad y las de la mtehgencm. y ¢6-
mo coinciden en el conocimiento (motivo de
toda escuela). Si hay un punto en que con-
vergen Espiritu y Formacién, en él podemos
apreciar la concepcién activa (necesidades
materiales). Si en el vértice opuesto se da
la convergencla de Técnica y Arte, tenemos
la expresién activa (necesidades espiri-
tuales).

L 2

Como cabe suponer, la division de Artes
mayores y Artes menores queda eliminada
en este plan.

Todo. o casi todo en esta Bscuela, desde
un taburete hasta la pintura de una pared.

[ )



conviene que sea discurrido y realizado por
alumnos y profesores.
Habia de ser ésta una Escuela de Poética

Manual.
N

Cada profesor de una E. F. A. P. E. acu-
dira al C.E.F. A. P, E. para dirigir las pric-
ticas pnales (cursos especializados) de sus
alumnos, Y, por otra parte, los profesores
de ensefianzas tedricas, o bien sus auxilia-
res, acudiran alas E. F. A, P, E., en deter-
minados dias, para atender a la instruccion
ctentifica de cardcter elemental.

L

Se regiran las E. F. A. P. E. gor unas ba-

ses admsnistrativas comunes, asi como por

un sencillo estatuto pedagdgico de cardcter

general. Ambos, acordados por los profeso-

res y la direccion y sancionados por el orga-
nismo superior adecuado.

10

Habré un “grupo asesor”, gue estara for-
mado for dos representantes del organts-
mo superior adecuado y el director de las

EF APE.

(B |
Cada E.F. A. P. E. se regira por un estatu-

to pedagigico especial, compuesto y suscrito
por los tres frofesores de que conste.

12
Dicho estatuto habra de ser presentado,

para su vigencia, a la aprobacion del “grupo
asesor”.

3
Actuard un Comité de alumnos que, con otro

de profesores, forme un “Comité de colabo-
oy
racion”, encargado de velar por los derechos

[

y deberes favorables al desarrollo y vida de
la institucién,

Asi se podran aprovechar todas las inicia-
tivas del elemento escolar, al tiempo que se
despierta en él la conciencia de responsabi-

lidad.

La eleccion de todo grofesor, una veg cons-
tseusda la Escuela, se verifcard segin fro-
puesta de Jos alumnos especializados, y de
conformidad, primero, con los profesores o
profesor del degpartamento correspondiente,
y luego, con el grupo asesor.
Tratandose de un profesor de ensefianza
cientifica habran de participar en la eleccion
los alumnos de Jos diversos departamentos.

15

El nombramsento de profesor podra ser re-

vocado, en forma andloga a su eleccion, du-

rante los cinco primeros afos de su ejercs-

cto. Transcurrido este trempo tendra efecto,

por el mismo grocedimiento, la ratificacion
definstiva en el cargo.

L 2R 4

En el ciclo de la orientacion presentada
se destacan los tres momentos signientes:

1> Manifestacion integra del tempera-
mento individual.

22 Cultura pospuesta, practico - intelec-
tual,

3. Conciencia de la expresion plastica.

Y se seitalan como puntos de apoyo de la
nueva eacuela los siguientes:

1> Sintesis normal del materialismo y
del eapiritualismo, como tnica via humana
de realizaciones positivas.

2.* Instauracién de la voluntad creadora.
en opoaicién al concepto imitativo.

3> Exaltacion del valor de todo trabajo
manual ajeno a la standardizacion.

Para la implantacién de estos principios
es condicién ineludible destruir o prescindir



de todo el viejo y carcomido armazén retros-
pectivo en el que, como \inico puntal, se vino
apoyando hasta el dia la ensenanza.

L R 2

Se ha de sustitusr el acento —tradicional
y desdichado— de cosa oficral.

En vez de Aiios. . Momento.
v Polve. .. .. .. Limpieza.
T Solemnidad . Familiaridad.
" " " Academismo. Inspiracion.

En otro aspecto, el nuevo caracter oficial
de «stas c!cuelas ac habria de acusar &n e]
sentido de que el Estado —ecuanime, aco-
gedor y audaz, lo que no fué jamas tra-
tandose de arte— ejerceria su tutela, su
imprescindible tutela, patrocinando de he-
cho toda tendencia digna, por extrema que
fuera su intencién, dentro de un sistema
organizado. De este modo se evitaria la
marcha a la deriva, a la buena de Dios, en
que se cae con la exclusiva y caédtica espe-
culacién de marchantes, industriales, edito-
Tes y empresarios sin ciencia ni conclencia.

3z
Podria decirse que quedaria incompleta la

labor de estos centros s por sus puertas no
cupiese la realidad de su contacto con cier-
tas instituciones, de su asociacion con deter-
minados elementos: escuelas de Musica, do
ﬁrquitectura. de Teatro...

El actor. la pelicula, el conferenciante, la
revista grafica... Toda sensacion, toda ex-
presion, iluminada o candente, deberia en-
trar por las puertas de la Escucla, como co-
yuntura, como enlace, como articulacién de
ésta con el mundo.

L

La realidad dc la Organizacién en lﬂ. for‘
ma planteada no descansa, en rigor, en la
totalidad aparente de su volumen material.
Podria nacer, y asi deberiamos acogerlo.
como organismo pequeiio, todo lo pequeiio
que s¢ qulera, pero blen capaz de dcﬂarro'
Narse por su propla vitalidad; dimensiones
proporcionadas a los medios asequibles. ajus-
tandose a lo que més bien se ha presentado
como esquema, como concepcion de una me-
ta ideal. Mas la concepecién debe ir hacia
la complexién, hacia la mas robusta comple-
xi6n, procurando que las dimensiones del
cuerpo representen en su dia el peso del es-
piritu,

Admgel Frrrant



NORAH BORGES

roR

Ramon Gomez de la Serna

Siempre me he estado proponiendo escri-
bir sobre esta pintora ideal: pero algo eepe-
raba para lanzarme sobre el patin de la plu-
ma, describiendo el circulo que correspon-
diese a su evocacidén. Esperaba estar en su
Buenos Aires. conocer el ambiente del patio
en que recogié ella el primer ensuesio de su
pintura.

Acabo de realizar el viaje a la ciudad del
Plata, Y ahora estoy capacitado para escribir
de su pintura.

Norah es la anunciacién del otro continen-
te, y ahora me expllco aquellaa xilografias,
todas aquellas vifietas que pusieron cielo a
las revistas Juvenlles en que colaboraba su
entonces novio, y hoy esposo, Guillermo de
Torre.

Traia el mensaje de otra ingenuidad, la
ain mojada Venus de otros mares, un aire
playero de aquellas playas en que la arena
eoleada tiene un pudor indescriptible.

Como era mensajera humana de aquel
mundo, encontré a un mensajero cabal de
nuestro mundo: a un innovador, que era la
pareja indicada para ella: al escritor, que
€ra como una reapucsta a sus preguntaa cons-
tantes, preguntas nuevas, a las que no se
podia contestar sino en plena modernidad
por quien comprendiese todas las metaforas.
por quien, como Guillermo de Torre, hu-
biera escrito un libro de poemas tal como
Hélices.

Todo su arte de aquella primera época
—ahora lo comprendo—era un arte de nos-
talgia afinado en playas de Europa, pero fir-
me en su evocacién, subida en las terrazas
de Buenos Aires y Montevideo, echando co-
metas al cielo, cometas en lienzo con basti-
dor que describian sobre el mar una elipse
inmensa, alivolando hasta caer de ese modo
triste con que caen las cometas—como paje-
ros que no son pajaros—en los tejados mus-
gosos de su pais.

Recorriendo las calles perdidas de Buenos

Aires, pascandome por los barrios dulces de
Montevideo, me daba cuenta de cémo habia
sido interpretado por Norah lo idilico de
aquellas luces. la eterna vacacion de aquellas
alcobas, el cobijo gozoso de aquellos chalets
llenos de firuletes.

Los colores de Norah tienen la tamizacién
americana, aquella mezcla de agua y luz que
trasparece el paisaje: aquel tono de buena
mafiana que satura hasta la tarde; una sub-
marinidad en azules que exalta las rosas: un
sepia amoroso que embadurna las casas; una
juventud de nido que eurge de los hogares:
una pereza de muchachos que tocan la gui-
tarra ; algo muy transparente y fliido que lo-
gra aclarar el sentido de las cosas, el secre-
to de ¢cdmo nacieron, algo de génesis desci-
frado que no conocemos por aca.

Nada de infantil en la pintora, sino una in-
fantilidad de su mundo, un despertar que ne
es nuestro despertar de ojos agobiados; un
amanecer que llega incorruptible hasta la
mafiana siguiente,

Por aqui se cree que América es sélo el
dinero, y América es el dulce sosiego, es el
tener contacto con la tierra llena de bene-
placito, es el vivir misteriosamente en clau-
sura con rosales y emparrados, es el asomar-
se a balaustradas que ean como las numero-
sas y bien torneadas piernas de mujer de las
casas, es el sorber luz intacta, colores recién
nacidos y mariposas que cruzan ¢l corazén y
atraviesan el alma,

Hagamos la recepcion adecuada a la obra
que trae Norah, que acaba de llegar de Amé-
rica con todos sus lienzos como tesoro dotal,
y en su dia que nos sirva de explicacién
a la visidn de la gran pintora easta clave de
su pintura.

Lae sirenas mismas que pinta Norah no
son las sirenas de los mares clasicos, sino
sirenas auténticas de rio, las primeras sire-
nas de rio que contemplamos, las sirenas de
asos grandes rios que son casi mares, los que



en las riadas tremebundae, cuando vienen
pedazos de tierra —camalotes— enjarciados
de raices que traen pumas y grandes ser-
pientes, también traen a la sirena sobre su
zécalo natural, unas sirenas mis aplacadas,
mas placidas, mas humanas, que no matan al
hombre que aman.

En casi todas las obras de Norah—en lien-
08 ¥ grabac]os en madcra——hay una suge-
rencia de esos tazones o cialices de las te-
rrazas alegres en los que crecen las flores
del aire, los cactus que deposité en ellos el
viento como #i fuesen estrellas verdes.

En mi pascar por las ctudades del Sur ame-
ricano siempre encontraba esas macetas de
altura, esa alegre oblacién dedicada a los an-
geles tutelares, que era como una ofrenda
feliz de los tcjados.

La nifia de la casa que siempre ha sido
Norah sorprendié esa gratitud de la vida, esa
fachada feliz, ese paso de las horas por ar-
cos felices, ese saltar torero de la eiesta por
los balcones entreabiertos.

Y veia entrar las doncellas criollas con su
bandeja de regalos y presenciaba la llegada
de las amig‘as con su alegria de corazones
fuera del pecho, como dijes, y asistia al co-
ronarse de flores, enredando en el pelo jaz-
mines del Cabo, esos jazmines que agrandan
el jazmin de Andalucia como se agranda una
estrellita vista al telclcopio.

Norah ha jugado al tennss con las rague-
tas de jardin, que no tenian atn la malicia
de cuerdas de ¢uitarra entrecruzadas: las
raquetas con las que habia que jugar mas
cerca y en las que rebotaba la pelota como
una flor sin saque.

Al haber andado tanto como yo he andado
por esos barrios de Buenos Aires que se lla-
man Villa Urquiza, Almagro, Belgrano, Ca-
ballito, Flores, Villa Crespo. he ido estudian-
do 1a obra de Norah.

Me sentia en Carabancheles de antadfo,
mezclados a un poco de Andalucia, a algu-
nos hotelitos de 1a Caleta.

En csos Carabancheles, siempre en época

veraniega, los espejos entrevistos copiaban
cuadros de Norah, querian prestar su mar-
co a lienzos que perpetuasen lo que veian,
que no tuviesen la frialdad de acero de los
espejos, que degiiellan lo que ven, porque
basta una cortina, una contraventana que so
cierra o una demolicion para que se guilloti-
ne en cllos lo que veian.

Ee admirable cémo Norah ha pintado esa
adolescencia de su pais, sintetizando esas
blanduras de tropicalidad que tiene sin estar
precisamente en ol trépico.

Distribuye las casitas, de estilo casi colo-
nial, en perspectiva de ensuefio ganamtoso,
y deja entrever el agua de mar o de rio—que
alli lo miemo da—al final de la escena, como
camino ideal, como hubiera pintado una ca-
nastilla de csas que pasan por una cuerda de
balcén a balcén.

Siempre canta un pajaro en sus telas, y
siempre hay una estrella en sus cielos, aun-
que luzca el mejor sol en el cielo.

No hay en Norah, para describir todo eso.
ninguna malicia de revisadora de revistas,
ninghn estrago de contempladora de Expo-
siciones, sino sélo el tenaz deseo de dar el
alma de otros climas y otras latitudes a tra-
vés de la pintura.

Toca en el piano mafianero de su paleta
la melodia de gamas de aquel mundo crédu-
lo y esperanzado, de aquel colegio de nuevas
almas, de aquella clausura de otra clase de
vida, mezclado todo eso en una entonacién
que hay que ver para arrobarse de un modo
distinto a como nos arrobamos en Europa.

En vez de ser una pintora de asuntos ti-
picos con personajes castizos, ha distinguido
mas las esencias, ha sonsacado el acorde,
ha pintado el alma.

No se hable ante ella de primitivismo con
ese tono que presupone antigiiedad, sino de
pristinismo, que s otra cosa, ¥ viniendo de
América, cosa muy actual, moderna y sin pre-
juicio de lineas y de colores, todo el mundo
nuevo visto en una naranja que fucse trans-
parente, como una bola de cristal,



La famosa carta de Picasso

Ahora que Picasso he pasado con su Exposicion de Paris a primer plano, mas a primer
#lano de Jo que suele estar de costumbre el inagotable pintor, y ahora que andan, con este
motivo, atribuyéndole oprniones acerca del Arte y de su arte, que Prcasso no ha dicho jamas,
probablemente, no estara de mas reproducir una carta famosa que, firmada por Picasso,
aparecid en fechas diversas y en revistas diversas de Eurofa, y quc ha traido—y puede se-
guir trayendo-—a mal traer a Jos comentaristas.

Sebastian Gasch dio cuenta del caso al piblico castellano en las piginas de La Gaceta
Literaria hace cosa de un afio o asio y medio. Alli decia que la carta—publicada en la re-
vista francesa de Arte Formes—habia sido enviada a la revista rusa Ogoniok. Sebastiin
Gasch sefialaba, por su parte, la circunstancia curiosa, muy para tener en cuenta, de que
las mismas declaraciones que aparecen en esa carta habian ya aparecido en el Iibro Propos
d'artistes, de Florent Fels, publicado en 1925, y atribuidas alli cambién por el autor al mis-
mo Pablo Picasso.

Aradiremos nosotros a eso que en el numero de junio de 1930 de The Studio publics,
ademds, por su parte, la revista inglesa, en lugar de honor, la carta de Picasso. Al se daba
la notricta de que la carta transcripta habia aparecrdo en el afio 26, firmada por Prcasso, en
la revista Ogoniok y en Formes en febrero de 1930.

Pero lo mas bonsto de esto es que ya en el afio 26 aparecia una carta de Prcasso —lg
misma o parecida—en la revista alemana Deutache Kunst.

Ahora bien, la carta jes de Picasso? La carta, por lo pronto, no es una carta: son, pro-
bablemente, varias. Al menos, la carta del 30, publicada en The Studio y en Formes, trene
cas? todos sus parrafos exactamente iguales a la carta del Deutache Kunst; pero hay en esta
del 30 parrafos, aunque pocos. aitadidos. Las cartas no son sguales, siendo, sin embargo,
cast r'guafes, v hasta literales, cast en todo.

¢Es ésta una circunstancia para dudar o negar que las cartas sean de Picasso? El propio
Picasso—dice Gasch-—ha desmentrdo la paternidad de esa carta por conducto de la pigina
artistica de L'Intran. Pero esto nada rndica. Picasso elude siempre cualquier explicacion,
aclaracion o discusion acerca de su arte y de las Artes. Por esto y porque la carta puede
muy bien acarrearle—por ciertas frases de ella—contratiempos o molestias, puede el autor
haber negado la paternidad de la carta. sin que eso quiera decir que la carta no sea suya.
San Pedro negd tres veces al Maestro. y nego en falso; no es mucho, pues. que Pablo nie-
gue una...

Drluciden el erudito y el historiador 1o que quieran. Nosotros, atenréndonos al espiritu
de “la lettre”, juramos que la carta de Picasso—fuese o no fuese de él—no puede ser mas
suya de lo que es.

Nos asombraria que alguren hubrera inventado en su nombre una carta como ésa, Hena de
finezas que, ademads de ser admirables. Nlevan consigo la huella del picassismo mds autén-
tico y veraz que pueda imaginarse.

Gasch dice que Florent Fels habia ya, en el aiio 25, atribuido a Picasso las mismas de-
claraciones, y le parece. segin dice en el articulo, que “todo eso es muy sospechoso”; que
“todo eso hace dudar de la autenticidad de dicha carta”.

Creemos, sin embargo, que es muy de pensar después de eso que, s bien Prcasso puede no
haber escrsto nunca la carta, puede haber dicho, empero, lo que en ella se consigna.

Cuantos se refieren a Picasso ponen en sus labios oprniones semejantes. Michel Georges.
novelista y reporter francés, compasiero de todos los pintores modernos de Paris, hace hablar
a Picasso en su novela-reportaje Les Montparnos. Picasso dice entonces parte de Jo que dice
a Florent Fels y de lo que drcen las cartas.



Repite siempre lo mismo, por dos diferentes motivos que se ayudan y comﬂementau.
porque eso es lo que ofma y forque, dada esa opinion, no puede desarrollar ni variar sus
ofinrones. E] hombre que teoriza y cree en teorias ﬁuede razonar y drvagar, enriqueciendo
el pensamsento y aclarandolo; pero el hombre que dice "Yo no prenso... Yo no busco... Yo
no me ;Sroﬁongo nada... Lo que encuentro, lo Joy, y nada mas...”, ese hombre, una de dos, o
contesta con “boutades”, con bromas y evasivas cuando alguien quiere que exﬂrque , 0
dice lo que dicen esas cartas y lo que glosan de continuo los bidgrafos prcassranos: “Yo no
puedo explicar nada... El Arte no se explica...” Etc., etc., etc.

La carta en cuestion es ésta:

“Me llaman buscador, pero yo no busco:
encuentro, Del cubismo se ha hecho una es-
pecie de piedra flosofal.

Hemos visto a muchos pobres diablos que,
de pronto, hacian alarde de su arte cuando
no existia tal arte. Se jactaban de poder en-
grandecerlo todo. De todo ello salié un arte
afectado, sin relacion verdadera con la con-
gruencia del trabajo que a mi me ocupaba.
Usted no sabe la ant:patm que tengo por to-
dos los que quieren imitar mi maneéra de tra-
bajo. Los partidarios de la escuela joven,
los subrealistas, vieron un dia varias hojas
mias de bocetos llenas de puntos y lincas
que acababan de servirme a mi para unos
ensayos de estudio. Me habia producido por
aquellos dias gran impresion un mapa del
cielo estrellado: me parecia una cosa bella
sin ninguna significaciéon, y un dia me pu-
#e, en consecuencia, a trazar lineas y pun-
tos: las lineas se comunicaban constante-
mente, como si colgaran del cielo. Hacia to-
do aquello porque si: aunque tal vez pudie-
ra ¢l dia menos pensado servirme aquel es-
tudio de elemento griafico para cualquier
composicién ; pero vea usted que de pronto
unos subrealistas descubrieron que aguellas
fantasias tenian concordancia con sus ideas
mas abstractas. En todo se quiere encontrar
un sentido. Es la enfermedad de nuestra
€poca, muy poco practica, aunque hace alar-
de de todo lo contrario.

Un dia referi a Jean Cocteau lo que me
habia pasado durante el verano. Quiza es-
criba él todo un libro a propdsito de esta
anécdota. Vinieron unos amigos para llevar-
me a la Exposicién Internacional de Arte De-
corativo, que era. a mi parecer, una cosa de
muy poco gusto, pero de la que se podia

aprender mucho. Mis amigos me dijeron:
“Ya vera usted, Picasso; es usted el res-
ponsable de esa arquitectura: usted miamo
se descubrira en aquellas obras, que eon
obra de usted.” jCreian proporcionarme una
gran satisfaccion con estas palabras!... Su-
ponga usted que Miguel Angel fuese a co-
mer a casa de unos amigos y le recibieran
diciéndole: “Mire usted este aparador Re-
nacimiento: jverdad que es muy bonito?
Esta hecho inspirandose en su “Moisée”.”
iBuena cara hubiera puesto Miguel Angell

iQué mania la de quererse inspirar en el
de al lado! Yo sufro casi fisicamente cada
vez que me veo imitado.

Las artes aplicadas no tienen minguna re-
lacién con el caballete del pintor, con ¢l cua-
dro de caballete. Aquellas artes son practlﬁ
cas; pero la pintura es un juego noble. Guar-
do agradecimiento a la butaca porque me
ofrece unos brazos abiertos; pero la butaca
no es arte,

Por el afio 1906 lo invadié todo la influen-
cia de Cézanne. Estaban entonces al alcan-
ce de cualquicra las frases de composicién,
polarizacion de las formas. ritmo de loa co-
lores. Dos problemas se presentaron a mi
espiritu. Observé que la pintura tiene un
valor intrinseco independiente de las cosas
reales, tangibles. Y me pregunté a mi mis-
mo: ;No seria mejor pintar cosas que sean
y no las cosas que vemos?

La pintura tiene una belleza propia. Des-
de el momento en que la pintura puede te-
ner su belleza propia se hace posible la crea-
ci6n de una pintura independiente, con tal
de que permanezca pintura.

Por eso tomé el partido del cubismo du-
rante varios ahos. Nunca hice mas que pin-



tar para darme la satisfaccion de pintar ex-
cluyendo todas las nociones de la realidad
real.

El cubismo no ha sido otra cosa que esto:
pmtura por la pmtura. excluyenclo todas las
nociones que no scan realidad real.

Del color depende el tamafio de un volu-
men, Sabido es que un cuadrado blanco re-
sulta siempre mas grande que vno negro de
la misma dimensién. Eso es de lo mas ele-
mental, de lo mas simple. Pero no fué obs-
taculo, sin embargo. para que todos los ton-
tos se pusieran a descubrir ]eyes y reglas y
trataran de explicarnos de qué modo tene-
mos que pintar,

Cada obra no es para mi la meta de mis
deseos. sino un incidente dichoso, una ex-
periencia mas.

El color es la herramienta para medir el
mundo de las formas. No se trata de retro-
ceder a la geometria de los sabios. Los explo-
radores pueden embarcarse en los vehiculos
de semcjantes teoriase; mejor: asi dcsapare—
cera mas facilmente el que no valga.

Hubo pintores lamados cubistas que,
asustados ellos mismos de lo que estaban
haciendo, buscaban teorias para iustiﬁcar—
se... El cubismo no se ha regido nunca por
un programa. Mis ideas estéticas eran en
el fondo uno de las formas de mi accién ar-
tistica. Habia siempre una concordancia en-
tre ellas y mi trabajo meramente practico.
Un cuadro puede presentar igualmente, ya
las ideas que tengamos de una cosa, ya su
aspecto externo. En realidad, nunca se co-
pia la Naturaleza: solamente se imita a la
Naturaleza, se viste con apariencias realis-
ticas objetos imaginarios.

No hay que ir de la pintura a la Natura-
leza, sino de la Naturaleza a la pintura. Hay
pintorcs que al pintar el mol colocan en el
cuadro una mancha amarilla: se empefian
en hacer, con habilidades manuales, que
aquella mancha amarilla produzca el efecto
del eol; hay otros que aplican la reflexién,
que aplican medios calculados para que ha-
ga efecto de sol aquella mancha amarilla.

La pintura tiene que contener elementos
al alcance de todos, para que todos puedan
entender y amar el Arte.

Se recurre a la Naturaleza para tomar de
ella pretextos que sirvan al cuadro de va-
riante. Ese es el ideal de todos los grandes
creadores: comenzaban por su idesl perso-
nal y ]legaban a dar a las cosas que pinta-
ban apariencias naturaies. Creo que el ori-
gen de toda la pinturn &8 una exprcsién or-
ganizada de lo subjetive.

Al asunto no le doy nunca importancia.
Yo soy todo para el objeto: respeto el obje-
to; no hay que destruir nunca la ﬁgura ni
el orden de nuestros pensamientos mas se-
cretos. Ya sabemos hoy que la pintura no
es la verdad: la pintura es una poesia que
nos permite acercarnos a la verdad: por lo
menos, a la verdad a nuestro alcance. El ar-
tista debe hallar la manera de convencer al
préjimo de la verdad que entrafia su poesia.

No entiendo la importancia que se da a
la palabra “buscar”. Yo creo que no significa
nada.

Yo trato de pintar lo que he encontrado,
no lo que he buscado. En el Arte no tiene
ningin valor la mera aspiracidén de alguna
cosa, “Obras son amores, y no buenas ra-
zones”, dice un refran de Eepadia. La 1dea
de “buscar” ha conducido la pintura a lo
abstracto. Be, quiza, el error mas grande
del arte moderno. La mania de buscar ha
envenenado a aquellos que no han entendi-
do bien la parte positiva del arte moderno.,
v asi trataron de pintar lo invisible, no lo que
esta al alcance de la pintura.

La obra expresa frecuentemente mucho
mae de lo que el autor quiso expresar a ea-
biendas en el cuadro. Muchas veces se en-
cuentra el autor sorprendido por el resulta-
do que le impone su obra. El nacimiento de
una obra artistica ea a veces una auténtica
y pristina creacidn.

Nadie seguira a un hombre que vaya con
la mirada fija en el suclo de la calle, para
ver s: la Providencia ha dejado tirada en el
camino una bolea de dinero; en cambio, el
que encuentra algo, tendra entonces nuestra
atencidn, s1 no nuestra admiracién.

Se habla del naturalismo en contraposi-
cién a la pintura moderna. ;Pero han visto
ustedes nlgu.na vez obras artisticas natura-
les? Naturaleza y Arte son dos cosas com-



pletamente diferentes. El Arte nos hace po-
sible expresar lo que no puede expresar la
misma Naturaleza. Empezando por los pri-
mitivos, cuyas obras estan tan lejos de la
Naturaleza, y llegando a los artistas como
David, Ingres y Bouguereau, todos, mientras
imitaban la Naturaleza, estaban convencidos
de que el Arte es arte, y no naturaleza. Des-
de el punto de vista del Arte no hay formas
concretas y formas abstractas: no hay mas
que traducciones mas o menos convencio-
nales.

El cubismo no es diferente a las demas
escuclas habituales del Arte. Los mismos
principios v los mismos elementos son co-
munes a todas.

No dice nada en contra del cubismo el
hecho de que no haya sido comprendido du-
rante tanto tiempo y de que siga todavia sin
ser comprensible para muchos. El hecho de
que yo no sepa leer en aleman y de que un
libro aleman no sea para mi otra cosa que
unas rayas negras sobre blanco. no quiere
decir nada contra la lengua alemana. y no
debo censurar al autor, sino censurarme yo
mtamo,

El cubismo no es solamente un germen o
un embarazo de arte que tenga que dar a luz
lo mas ecsencial de una idea: es un estudio
de formas primarias e independientes que
tienen derecho a llevar en si su vida propia.

S1 es que el cubiamo esta cambiando, sur-
gira de ese mismo cambio una forma nueva
de cubismo. '

Se ha tratado de explicar el cubismo por
la matematica, la geometria y la psicoanali-
sis. Todo eso es literatura pura. El cubismo
tiene sus metas plésticas. Encontramos en
el cubismo el medio de expresar lo que ve-
mos con la vista y con el espiritu, explotan-
do todas las posibilidades que estan conte-
nidas en las calidades mas reales de las li-
neas y colores. Eso ha sido un manantial de
alegrias inesperadas, un manantial de des-
cubrimientos.

Rousscau, el aduanero, no es un caso sin-
gular. Es la perfeccién de un cierto orden
del espiritu. El primer cuadro de Rousseaun
que tuve ocasién de adquirir nacié en mi con
una fuerza irresistible. Pasaba yo por la ca-

lle de los Martires. y un trapero habia pues-
to contra la pared varios cuadros; uno de
ellos, una cabeza de mujer, llamoé mi aten-
c16n sobre todos. jQué rasgos tan genuina
y rotundamente franceses! iQué claridad!
i Qué decision! Era un lienzo enorme. Pre-
gunté el precio,

~—Cien “sous”—me contesté el trapero: y
afiadié:

—Puede usted aprovechar el lienzo para
pintar... Aquel cuadro es uno de los retratos
mas veraces y maa psicolégicos que conozco.

Siempre me quedo sorprendido del mal
empleo de la palabra “desarrollo™: yo no me
desarrollo: yo soy lo que soy. En el Arte no
hay pasado ni futuro.

El arte de los griegos o de los egipcios no
pertenece al pasado. Esta mas joven que
nunca.

Modificacién no significa desarrollo. Si
un artista cambia su manera de expresarse
—coea que esta siempre permitida a todo
hombre, a todo artista—, no quiere decir que
haya cambiado su manera de pensar.

Siempre he pintado para mi época; nun-
ca he buscado: nunca me he atormentado en
buscar: lo que veo lo presento unas veces
en una forma, otras en otra.

Yo no medito ni hago experimentos: si
hay que decir algo, lo digo como mejor me
parece.

No hay arte de transicion: hay solamente
artistas buenos y artistas no tan buenos.

Los curiosos, o periodistas, o Mecenas,
nos visitan esperando de nosotros desbor-
damientos de ideas y de definiciones, a fin
de poder explicar después nuestro arte o
darle un valor instructivo. Pero yo recha-
zo todo eso. Quieren considerarnos no so-
lamente como creadores de cuadros, sino
también como teorizadores y como fabrican-
tes de aforismos.

Se han hecho antologias de Ingres y De-
lacroix, que las gentes leen asombradas. Pe-
ro jqué idea de Delacroix puede comparar-
se con su “Sardanapalo”?

Ustedes esperan de mi que defina qué es
el Arte. Si yo lo supiera me lo guardaria
para mi,

Yo no busco: encuentro.” A

éPablo PICASBO?



LA PINTURA DE TORRES=GARCIA

Pol‘
Guillermo de Torre

E las multiples direcciones en que se ramifica actualmente la pintura posterior al cu-
bismo, nos interesa aislar dos tendencias capitales para situar debidamente el arte
de Torres-Garcia:

a) La tendencia que—simplificando~calificaremos de neoimpresionista. Es decir, aquel
arte que, aun teniendo una filiacién cubista, rompe con este antecesor inmediato—involun-
tariamente quiza-—y restaura muchas caracteristicas peculiares de la disolucién impresio-
nista: falta de sentido constructivo, desdén hacia lo formal y geométrico, Afirmando, ademas,
la hegemonia del color y de la inspiracién instintiva, lleva sus dltimas intenciones a la érbita
muasical. Viene a ser asi la péstuma conclusién de un simbolismo lirico que, como es sa-
bido—ahi esta la corroboracion de Valéry—. encontré “su bien” en la musica. Cierto es, por
lo demas, que la misica resulta el Uinico arte simbdélico, el arte no representativo por exce-
lencia, meta que también persigue esta pintura. Objecidn, en suma, no grave, pues ya Scho-
penhauer fué el primero en sefialar—lo precisa muy bien Herbert Read en su libro The
meaning of art—que todos los artes aspiran. en mayor o menor grado, a esta condicién mu-
sical. (Los ejemplos de tal tendencia son facilmente sefialables pues abarca casi toda la pin-
tura hoy valida y visible en Europa, desde algin cvadido expresionista hasta los vastagos
literaturizados del superrealismo, pasando por nuestro cquipo de pintores jévenes a caballo
entre Paris y Madrid.)

b) El arte de secuencia cubista. Es decir. aquella pintura que carga el acento en la for-
ma, que siguc siendo conceptual antes que instintiva, que antepone la ordenacién geométri-
ca al capricho del arabesco. A diferencia de la pintura sefialada en el apartado anterior, que
pretende scr exclusivamente pictérica, pero que resulta mas bien musical, esta dltima pre-
tendiendo analoga pureza y unilateralidad, cac a veces igualmente fuera, en los lindes de la
arquitectura. (Sus ejemplos, que en la rotacién de las predilecciones gozan hoy de no tanto
favor y crédito, pueden hallarse también facilmente, tanto en algunos fieles seguidores del
primer cubismo como en cicrtos constructivistas y abstractos germanos y ndrdicos.)

(Al llegar a este punto advierto cuan arriesgados son estos ensayos de sistematizacidn
formularia y cémo buscando la claridad expositiva se puede incurrir en la arbitrariedad de
los conceptos-jaulas, de los esquemas-prisiones a lo d'Ors. Acéptense, pues, solamente en
su estricto significado ilustrativo, pero sin atribuirles ninguna intencién dogmatica, tajante,
excluyente.)

A pintura de Torres-Garcia es una buena ejemplificacién del arte aludido en el segun-

do apartado, aunque su obra no encaje en ningiin conglomerado de grupo y marque una
direccién personalisima. Pero antes de encararnos con ella, unas palabras sobre la trayectoria
recorrida hasta la fecha por este pintor, de tan rico historial y fértiles experiencias. Debie-
ra relevarme de escribirlas el hecho de que eata actividad suya se desplegase en Espaita, en
Barcelona; pero como ni alli se le recuerda actualmente, ni aqui se le conocié a su hora, la
superfluidad de esta memoranda sélo es relativa.

De origen uruguayo—aunque también en Montevideo le distingan atin con mas fuerte
ignorancia—, pero de formacién catalana, Torres-Garcia ha influido como pocos en la evo-
lucién artistica barcelonesa de comienzos de siglo. Un critico cataldn, Josep-F. Rafols, lo evi-
dencia—en la monografia que le ha consagrado—, al mismo tiempo que recuerda las eta-
pas recorridas por este artista. Camarada de Picasso en los dias finiseculares, experimen-

L AM



tando, como ¢l, la influencia de Steinlen. de Toulouse-Lautrec. Arrastrado, luego, en la co-
rriente idealista del prerrafaelismo. Veleidades neclasizantes bajo las prédicas concordes
de “Xenius”. Grandes frescos murales en iglesias, en edificios particulares y especialmente
en el Palacio de la Generalidad de Cataluiia. que una politica mezquina ha hecho desapa-
recer. No se le perdond tampoco a Torres-Garcia su ineobornable sinceridad: el que viese
un camino falso en esa restauracion clasicista y rectificase publicamente. Se orients enton-
ces hacia perspectivas rigurosamente contemporaneas, mas acordes con su inquieta menta-
lidad. Se siente arrastrado por el torbellino de los “ismos” en auge. Extrae de ellos—en
unién de Barradas, por aquellos afios, 1920, en Barcelona, y con quien establece una inter-
penetracién—su concepto del “vibracioniemo”. su afan de captar los objetos en su movilidad
simultinea. Teoriza, razona, escribe: recuérdese su curioso libro El descubrimiento de s
mismo. Salta luego a Nueva York, cuyo ritmo plastico capta agudamente en una serie de
acuarelas y libros aun inéditos. Y torna definitivamente a Europa, instalandose en Paris, ya
a los cincuenta afios, encanecido, pero con su fervor intacto. entregandose de lleno a la
obra en que vierte plenamente su personalidad, y obteniendo alli las mas gratas sanciones.
En este momento espaiiol de reconocimientos y desagravios, la obra de Torres-Garcia atin
espera aqui el nuestro. Despues de la Exposicién Picasso atin tendremos otras deudas con-
siderables que saldar: Juan Gris, Maria Blanchard, Torres-Garcia.

ORRES-GARCIA es un genuino buscador. Mejor: alguien que encuentra siempre. Pues
ya Picaeso, defendiéndose contra el reproche indirecto de esterilidad y bizantiniemo
que encierra ese concepto de bisqueda, ha dicho—ejemplificando consigo mismo—que el mé-
rito no esta en la bisqueda, sino en el hallazgo. en el encuentro. Asi vemos como Torres-Gar-
cia, heroicamente, con valerosa renuncia de todos sus principios adguiridos, ha vuelto a plan-
tearse en la cumbre de la madurez los problemas csenciales del arte plastico. Pretende re-
trotraer la pintura a sus puras fuentes, a sus primarioa cauces. Entroncar con la gran linea
del arte prehistérico, grecoarcaico y egipcio, Dejar a un lado la corriente degenerada que—a
su juicio—significa el arte servilmente representativo, nacido de la supersticion antropo-
mérfica, que tiene sus raices en Grecia y culmina en el Renacimiento. Abolir la perspecti-
va, dejando vinicamente al cuadro sus dos elementos realmente propios: largor y altura. Co-
mo se advertira, su empefio—-mas 0 menos insinuado anteriormente por otros, pero que en
nadie como en él se manifiesta tan plenamente—adquiere casi una dimensién sobrehuma-
na, de relieves prometeicos. No se confunda, empero, con ninguna de esas oleadas de retorno
a que ya otros empujaron sus naves. Es un propdsito algo mae consciente y moderno, sin
ninguna nostalgia retrospectiva, dificil y abrupto, pero no ciego e instintivo.

Por eliminaciones sucesivas, el arte de Torres-Garcia ha ido alcanzando una desnudez,
una independencia del mundo exterior asombrosas. No obstante, conserva siempre un pun-
to de enlace con la realidad, pero no reflejada directamente, sino a través de lo que en ella
es susceptible de traducirse a valores plasticos. De ahi el ritmo, la arquitectura, la traba-
26n geométrica que predomina en sus construcciones pictéricas. Y de ahi que haya erigido
—segin afirma—-el 1, la Unidad. en la cifra que regula su arte, considerandole como la cla-
ve de su grafismo matematico, el signo de su microcosmos pictorico.

Contémplense, en efecto, sus cuadros Gltimos y digasenos si cada uno de ellos no forma
una suerte de microcosmos, donde se contienen los elementos nucleares del mundo plastico.
{Acaso puede ser otra la significacion de esa silueta humana, esa estrella, ese triangulo, el
ancla, el reloj, la botella, el barco, ete., recluidos en celdillas auténomas y diseiiados como
figurae planistas, en la superficie bidimensional de sus cuadros, con trazos de aire pueril
y sabio al mismo tiempo? Adviértase, ademas, que ninguno de estos elementos figurativos
esta clegido al azar, sino deliberadamente, porque en su inexpresividad cotidiana y en su ex-



presivismo inmutable son los simbolos menos locales. aquellos de significacién mas univer-
sal y permanente,

Realiza, pues, Torres-Garcia una pintura que, aun siendo rigurosamente contemporanea,
esta fuera de las contingencias de tiempo y de espacio. Efectia una pintura no representa-
tiva de la dnica forma en que ésta puede serlo. Esto es, no volviéndose de espaldas a la
rcalidad para rcducirla {lnicamente a lineaﬂ ¥ cuadrados, como hacen en sus cuadros‘\'idrie’
ras los constructivistas nérdicos (un Mondrian, un Docsburg. un Seuphor. un Moholy—
Nagy vy tantos otros similares que aparecen congregados en el reciente album abstraction,
création, art non figuratif), sino forjando un universo derivado del mundo de las formas
reales, pero esquematizado. reducido a sus mas puros y concretos—no abstractos—elemen-
tos de representacion.

Se me aparece asi el arte de Torres-Garcia como la verdadera continuacién y supera-
c16n de la experiencia cubista. Lleva a término, en un plano mae elevado, aquello que los
“puristas” de un momento—antes de encontrar su verdadero camino en la arquitectura—,
como Ozenfant v Jeanncrct. entrevieron fragmentariamente: la solidificacién del cubismo.
Dar a éste una estabilidad y unas bases que lo llevasen a ingresar plenamente en la gran
tradicién prerrenacentista, evitando el riesgo de que volviese a caer en las delicuescencias
impresionistas. Afirmar para siempre los derechos de la geometria sobre el arabesco, de la
razén sobre el capricho.

Este universo limitado—pero integral—de Torres-Garcia se nos presenta, por lo tanto,
como la iltima consecuencia de la pintura pura en su cima mas alta y lograda. Puestos a
buscarle semejanzas coetaneas sélo admite parangdn con el arte de Klee, aunque los cua-
dros de éste, 81 bien no padecen de la torsion exasperada comin al arte expresionista, ca-
recen de orden y trabazdn, se deshacen en una musica de formas y colores, poética y deli-
ciosa, si, pero inasible: con el de Max Ernst, a pesar de que en éste el predominio de lo
subconsciente superrealista le aleja de todo racionalismo: con Arp, por su propensién a des-
cifrar los signos antropomérficos bajo las formas mas rudas e inanimadas. Quiza su contigiii-
dad mas préxima, el arte mas colindante con el de Torres-Garcia esté en la estatuaria bar-
bara, genética v refinadisima—en su elementalismo—, de un Brancusi. No en vano Walde-
mar Georges hablé de su “universo barbaro”.

En cuanto al color, Torres-Garcia mantiene generalmente una preferencia muy espa-
fiola por los tonos oscuros y misticos, pero en otras ocasiones logra coorclinaciones de ga-
mas claras, grises y rosadas que subrayan la calidad podtica de sus construcciones. Pero mu-
chas veces obticne la maxima expresion prescindiendo sencillamente del color: trazando
sus grafias negras sobre superficies blancas o grisadaa.

Por consiguiente, el deleite que originan estas obras estriba siempre, mas que en un fa-
cil halago sensual, en su frescura remota. en su belleza légica. Si captar enteramente su
esencia no es accesible a quien no posea cierta cultura pictérica y un 0j0 ya muy avezado
a percibir matices y diferencias nuevas, creo. empero, que a nadie escapara la indudable
grandeza de este arte. Y sus cuadros no dejaran de evocarle las piedras neoliticas, las ca-
ligrafias egipcias, ciertas composiciones tumulares de aztecas y mayas. Sélo estas reminis-
cencias ya dicen bastante de su grandeza y solidez. enhebrandola en una linea de eternidad.
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CRITICA DE ARQUITECTURA

El derecho de enfrente

per

Antonio Marichalar

En rigor, estas lincas deberian estar diri-
gidas a todos, y a cada uno. de los directores
de periédicos. Hace tiempo que me ronda el
deseo, vy hoy voy a hacerlo.

{Por qué no se destina, en la Prensa dia-
ria, un espacio a la critica de arquitectura,
como se viene haciendo con el teatro, el arte,
la mésica o los libros? No he comprendido
nunca la razén de que la arquitectura, que ae
perpetra en medio de la calle, pueda resultar
la mas impune y silenciada de las artes. Se
anuncia un estreno mediocre, y allé va el cri-
tico al teatro, tratando de hilvanar previa-
mente las divagaciones funambulescas de su
resefia; sea lo que fuere la obra, €l tendra
que soportar tres actos, para, al final, en tér-
minos corteses, informar al respetable. Otro
tanto sucede con el libro, a pesar de ofrecer-
se cerrado: rasga la plegadera, escudrifia el
ojo, se pronuncia un fallo. v a otro, que esta
esperando. Si, en un concierto, el contraba-
jo tiene desavenencias con el éboe, no falta-
ra periédico que al dia siguiente lo propale
a todos los aires. Lo mismo ocurre con las
exposiciones: el critico aparece alla donde
ventea barniz destapado, y hace pasar sus
ojos ante kilémetros de lienzo. Y este hom-
bre, en cambio, ha de marchar por las calles
con los ojos bajos. ;Por qué no puede levan-
tar la vista? ;Por qué no ha de apreciar,
por dondequicra todo eso que le cierra el
paso? ; Por qué no ha de opinar sobre lo que
se fragua o se estd construyendo? Tanto
reporter inquiriendo lo que sucede en las ca-
lles, y ni uno solo para averiguar lo que pasa
por esas fachadas!l

Diriase que aqui la arquitectura se hace a
cencerros tapados. Si alguien quiere dormir
bajo techado, acude a un arquitecto: se de-
signa el solar, se rodea de un alto vallado,
cartelera y cafiizo: se ven entrar ladrillos;
se oyen salir del interior los gritos de la pie-
dra y del hierro. Por fin, se cubren aguas, se

quita el andamiaje v el vallado. Y... aqui no
ha pasado nada. Si ¢l edificio no se hunde,
nadie sabra quién es el que lo ha hecho. El
arquitecto no tiene en Espafia otra sancién
que la de su propia conciencia y el azar de
improbables encargos.

El vecino espaiiol podra quejarse de las
impetfecciones de un farol, y para eso exis-
te en casi todos los periédicos una seccién de
“Quejas del vecindario” ; mas no podra ape-
lar ante el proyecto que trastorne la vida y el
semblante de su ambito. En Espaifia lo que
es arquitectura se considera como algo irre-
parable ; cae una casa, como cae un nublado,
en plena calle. No se discuten los proyectos.
El construir es un hecho telarico que no pue-
de evitarse. La Prensa. tan oficiosa en rese-
fiar loa detalles de un partido, se niega a di-
vulgar la nueva arquitectura, si no es de
modo excepcional y dando a la informacién
aspecto de reclamo.

Hay revistas y hay paginas especializadas.
Pero eso no basta. La edificacién no es una
especialidad, como pueda serlo la avicultura.
Es algo que convive con nosotros, se nos en-
frenta y, con su amparo, nos cobija o nos re-
chaza. No puecle ser tratada eventualmente;
es algo que pasa a diario: la arquitectura es
un suceso, y, las mas de las veces, deagra-
ciado. Existe en ciertos pueblos andaluces
la habitual cortesia de consultar con el ve-
cino la color de que se piensa pintar la fa-
chada. ;Por qué no respetar, en nuestras
grandes poblaciones, el derecho de enfren-
te, esa condicionada libertad del transeunte
y del vecindario?

Para que un cuadro nos estorbe o nos mo-
leste un espectaculo habremos de acudir, por
nuestro propio impulso, previamente, a bus-
carlo. El arte nace replegado en el capullo
de su propio recato. La arquitectura, no; la
casa, el monumento, el parque, imponen el
trazado decisivo de su imperativo arbitrario.



MASCARA SOLA

Las mascaras... Ahi estan... De hace mi-
les de anos, algunas: de ahora, otras. De los
mas remotos salvajes o de los pueblos mas
cultos... Unas y otras admirables, y, sobre
todo, ellas solas.

La emancipaciéon de la mascara es algo
que equivale al descubrimiento insdlito de
nuevos e insospechados continentes.

La maacara habia nacido para encubrir...
La mascara y el rostro eran sucedaneos for-
zosos. La careta implicaba la cara. La ca-
reta habia siempre de decir: “No me cono-
ces”... Y el que mirase la mascara habia de
esforzarse en descubrir qué habia detras de
ella. Lo importante era “lo otro”: lo de de-
tras, lo encubierto...

El arte, el mundo, todo, habia de ser to-
mado en ese aspecto: habia que ir al fon-
do, habia que “descubrir”; no habia para
ello que fiarse de las apariencias falaces: el
mundo de los sentidos era una ilusién, un
engafio; detras del velo de Maya estaba la
Verdad...: el fenémeno era la careta, y de-
tras...

Pero, una vez que la careta queda sola ya
no hay detras... Es aquello solamente lo que
importa.

La mascara, aislada y sola, cambia el sen-
tido del enigma por completo. El misterio y
el problema cambian de faz. El arte, el mun-
do, todo, dejan de tener “dos caras”, Podra
tener “cara y cruz”; pero la cruz es &l re-
verso, es la cara en profundidad, y no en
juego de escondite.

Al quedar sola la mascara dejé de ser el
universo un carnaval. Dejd de ser el mundo
un encubierto, v dieron las cosas la cara.
Hubo que ver ¢} mundo cara a cara. La ca-
reta era cara también, y tan importante y
plena, que podia prescindirse por completo
de todo lo demas.

Lo demas quiza valiera, pero a1 daba la
cara,

El mundo se habia. hasta entonces, pasa-
do de listo; queria ver lo de dentro, lo que
se ocultaba detras de la apariencia, y no veia
lo interior ni veia lo de fuera. Desdediaba la
apariencia, y era alli, precisamente, en la
apariencia, donde se le aparecia una reali-
dad concreta y evidente.

Detras de la careta podia haber 0 no vna
persona: pero en la careta misma y por si
sola podia haber, desde luego. una “perso-
lidad”.

Los hombres, presumiendo de profundos.
creian superficial 1a superficie. La superficie
era algo asi para ellos como la mascara del
mundo: habia que desprenderla, que arran-
carla, para descubrir lo encubierto... Pero
no habian caide en la cuenta de que agquello,
lo encubierto, tendria asimismo epidermis.
superficie aparente, y habria, segiin eso, que
ir quitan&o a cada cosa una vy otra picl——mis-
CATAS—, l'nasta lo infinito.

Entoncee fué cuando vieron que las mas-
caras hablaban por si mismas, diciendo quié-
nes eran, mostrando su verdad y esperando
a que las reconocieran.



Datos,

® Algunos de nuestros grabacfot«—-ﬁoo retrato
del hije ¥ la madre {pig. 43)—aparte ol interés
iconogrifico—es lo que se dics todo un cuadro.

Uno de esos cuadros admirables cuando los hace
la realidad, ¢ inaguantables casi siempre c¢uando
quiere amaparlos un artista.

Nosotros damos aqui ese spscimen, como daria-
mos—y darsmos—otros muchos de fotografia do-
cumental, porque adoramos el arte en la realidad,
aunque protestemos con tanta frecuencia de la rea-
lidad en el arte. Hay que respetar el arte y respstar
Is realidad. Y no admitir la competencia entre uno
y otro, Ba quimérica,

No wabemos oi la mejor muss o la de carne y
hueso: pero la muss de carne y hueso es insustitui-
ble. Que eso magnifico sefior—un poco tal, un poco
cual; un mucho tal, un mucho cual... (aqui todos
los comentarios que sugieren las cosas elocuentes e
inagotables)—sen un sefior “de verdad™ y sea un
seiior poota, todo un sedor poeta, por ahadiduras
que ese hombretén tenga esa madre, y que esa ma-
dre tenga todo cuanto tiene—en su expresién, en
su tamaiio, en su figura—y lo tenga con 2sa sencillez
y osa riqueza, con esa sutenticided, es algo que Io
da la realidad, sin competencias posibles.

Y como lo da, lo damos.

® Sociedad de Amigos del Arte. Exposicién de
este ano. Artistas influidos por Goya,

Instalacién: primorosa,

Cuadros: conocidos, poco conocidos y desconoci-
dos. Todos ellos bellos, todos ellos de interés.

Saldo tedrico: que eso de las influencies es ox-
terno y es lo que menos mporta, Un sefior influido
por Goya puede ser un pintor bueno: un sefior in-
fuido por Goya puede ser un pintor malo. Y un
sofior no influidoe por Goys pusde ser, igualmente,
buenc o malo,

Lo de las influencias es oxterno y para pasar el
rato.

Al que o8 pobre no le salva la influencia ni la pas
ni caridad. El que es rico de suyo, se salva, con
o n.

Y toda obra que se salve, si se salva, lo consigue
por aquello que no tiene que ver nada con las "in.
fluencias de™.

® FEu este primer nimero de ARTE, roaparicién
de “loa ibéricos™, no podia faltar un recuerdo al
compaflerc ¥ amigo que tuvo parte activa an
1a aparviciébn primera de nuestra Sociedad. El re-
trato—absolutamente inédito-—de un ibérico por
otro——y por otro de tal calidad como Daniel Vis-
ques Dias~—, nos ha parecido el recuerdo més hon-
roso que podismos ofrecer al que fué gren artista
y gran amigo, a més de gran compaiero.

comentarios y aclaraciones

tré y copié Van Doesburg, el fallecido arquitecto fla-
menco, lo siguiento:

“He dicho, y no me canasaré de repetirlo, porque
es la verdad pura, que ]la misica—igual que la pin-
fura ¥ lo mismo que la escultura—existe por sl mis-
ma, independiente de toda sentimentalidad; que en-
tonces, cuando se indspendiza, se da la misics
pura.”

“L.a emocién sentimental puede dar vida a la mii-
sica; pero esa vida lleva on #i, como llove siempre
toda vida, gérmenes de muerte.”

“En lz fuga del Clave bien temperado, de Bach,
no hay sentimentalidad, y hay arte, en cambio, y
arte del més grande.”

“Cuanto més prepondera la sensbilidad, mis la
mﬁlica--y las arteas, todae ellas—--o aleil del arte
pure, y cuendo se llega al extremo de buscar sélo
emociones, ol arte desaparece. Por todas partes sal-
tan o los ojos ejemplos que lo demuestran.™

“El arte estd hecho para expresar la belloza y el
caracter, La sentimentalidad viene luego, v el arte
puede, sin ningln inconveniente, pasarse sin ella. Y
mas le vale, pues, como creo haberlo demostrado,
con la injerencia en el arte de la sentimentalidad
viénenle a éste gérmenes de docadencia y de
muerte,”

Como estin esas palabras citadas por Van Does-
burg, pedré cualquiers creerse que las ha escrito
un vanguardista, Pues, no; son de Saint-Saena.

® En Paris so ha celebrado Gltimamentes la pri-
mera Exposicién oficial del pintor belga James En-
sor, que cuenta en la actuslided la edad da setenta
y dos aiios.

Un Muaseo de Alemania quiso comprarle un cun-
dro suyo, La sntrada de¢ Cristo en Bruselasr—e} me-
jor de los suyos, segiin varics—en un millén de
francos. El autor no quiso venderlo por no separar-
se del cuadro,

® En ol teatro Vakhtangoff se ha representado
una adaptacién eoviética de Hamlet. E! diilogo en-
tre ol rey y la reina transcurre en el lecho conyu-
gal. Ofelia no enloquece, sino que ee embriags.
Hamlet os ol portasstandarte de la ganeracién nue-
va, opuosta o la realexa foudal: las luchas morales
de Hamlet son simple reflejo en ol de los conflictos
sociales,

El estreno de la sadaptacién parece no haber te-
aido mucho éxito, por considerarlo poco actual, in-
térprete poco afortunado de la juventud comuniste.

® El teatro soviético, no obstante, goza en Ru-
sia de floreciente prosperidad, en contraste con la
crisis que—segiin el corresponsal del Berliner Ta-
gablatt—pmenaza sl teatre de Occidents. Baa pros-
peridad excepcional se debe: a la aficién inagota-.

® Fn ol epistolario de un artista famoso encon- ble que siente el pueblo ruso por el arte def te gl
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Yy a ser considerado como un medio sin igual de
propsﬂunda.

Los comunistas fundan por doquier teatros y com-
paiiias, pero falta repertorio; son poquisimas las
obrus capaces de entretener y conmover o de ajus-
tarse 2 la ortedoxia comunista, Ni el Pan, ds Afine-
gueroff, ni la adaptacién reciente de! Hamlee, con-
siguen ser tenidas como obras revolucionarias dig-
nag de pasar al repertorio.

Casi todos los teatros se rigen por un patronato
sostenido por sendas Empresas industriales: ¢l tes-
tro Valzhtandoff por ejemplo, depende del gran

“truat” del caucho, subvencionador y revisor de sus
campafias.

Por lo general—a falta d= contenido ortodoxo en
las obras—, suele preceder a la representacién de
casi todas—scan de Gogol o Shakespeare—confe-
rencias que expliquen la obra desde el punto de
vista marxista,

® La Revista de Occrdente publica una obra de
Obermaier: “El hombre prehistérice y los origenes
de la humanidad”. “Una obra que sirva de intro-
duccién a la historia primitiva del hombre, con un
contenido rigurosamente cientifico, aunque com-
prensible por todos, es lo que pretende ofrecer este
libro, que aparecié en lengua alemana hace dos
afios. La presents edicién espaiiola no es ciertamen-
te una stmpls edicién de la alemana, sino una edi-
cién nueva y bastante aumentada, tanto por lo que
toca al texto como por lo que toca a las ilustra-
ciones.”

Por lo que toca al texto, sl interés cultural y su-
gerente es indudable; por lo que toca al arte v &
las ilustraciones, lo os mas. Las pinturas y dibujos
rupestres—de Espaia la mayor parte—no pueden
ser ni mas bellos, ni més éigiles, ni més vivos, ni
mas perfectamente estilizados. De une “moderni-

dad"”, sdemis, no por constatada ya antes de ahora.

menos sorprendente y rotunda,

® Gabriel d'Annunzio va a cumplir setents aiios
en ¢] mes de marzo que viene,

® Rafael Duyos, uno de los poetas de la nueva
juventud més llenos de imprevisto o inédito clasi-
cismo—como la luz, como la arena de la playa, como
el mar—, hu publicado en Valencia—en “Levante de
Espaia™, dice en la cubierta——un “libro de poesia”
(no #6lo un libro de versos).

En la pagina primera, esta

OBERTURA

Conserva la linea del alma,
v la de! cuerpo,
v la de la palabra,
y la dal verso,
v la de la mivada,
v la del gasco,

Conserva la linea, que no sepan
que estis sufriendo.

kI

® Fl pintor francés Millet pinté, como ustedes
saben, el cuedro llamado E! Angelus.

Ha sido uno de los cuadros mis admiradoe y di-
vulgados en su época.

Pues &l autor, Millet, cuando lo pinté, sélo pudo
obtener por su obra 1.500 francos. Despuds, muer-
to Millet, se vendié va la obra en 12.000;: después
se vendié en 38.000: deapués, vuelto a vender, al-
canzé ya la auma respetable de 160.00¢; pero pron-
to fué vendido nuevamente en medio millén largode
pesctas: y antes de la guerra, en la vltima venta del
cuadro, produjo ésta al vendedor B00.000 francos
justos. El pintor hizo la obra alld por el afio 60; en
medio siglo, pues, un cuadro que costé 1.500 fran-
cos pudo hacer millonario al comprador.

Eso de eatender de arte puede constituir, sefo-
res ricos, un rotundo y lucidoe negocio.

® La Sociedad de Artistas Ibéricos ha comen-
zado su actuacion fuera de Espaiia, organizando en
Copenhague—con la generosa ayuda, por un lado,
de la Junta do Relaciones Culturales, y de la Jus-
ta danoespanola, por otro—una Exposicién de arte
espaiiol, de ese arte que llaman los franceses Ar¢
wivant,

La Exposicién habri de inaugurarse, en el local
de Exposiciones de Charlottenborg (Copenhague).
pata los dias primeros de septiembre.

A mediados de agosto salieron de Madrid 134
abras: de Daniel Vizquez Diaz, Eva Aggerholm de
Vézques Diaz, José Solana, Benjamin Palencia, Ar-
turo Souto, Timoteo Pérez Rubio, Joaquin Valver-
de. Alberto Sanchez, Hipslito Hidalgo de Caviedes,
Pedro Sanchesz, Jenaro Lahuerta, Alfonso Ponce de
Lesn, Rosario de Velasco, Julian Castedo, Enrique
Climent, Santa Cruz, Juan Bonafé, Pedro Flores,
Luis Garay, Angeles Santos, Joaquin Vaquero y Ro-
driguez Luna,

De Paris salié otro envio con obras de Picasso,
Miré, Pruna, Angeles Ortiz, Junyer, Clotilde Filla.
Togores ¢ Iamael G. de la Serna.

Daremos en nuestre préximo nimero de ARTE
reseiia detallada de esta Exposicién.

® Rogamos a los lectores que no jurguen este
atmeto de ARTE demasiado en wltima inatancia.
El pintor pinta un trozo de Is tela y se retira unos
pasos para ver el efecto, desde lejos, Nosotros te-
nemos ahora que ver un poco a distancia nuestro
ARTE, para ir quitando aqui, poniendo alla. Hoy
por hoy, no podemos todavia tener conciencia clara
de lo hecho. Nos inquieta la sospecha de que falta
animacién, variedad, agilidad... Pero también ls
variedad consiste en eso: én que sste nimero de
ahora sca asi, y ¢l otre de otra manera... Por el
momento, lo importante es al hacer; las mejoras
del hacer vienen haciendo,



Angel Ferrant: Yeso tallado.—=Relieve para escuecla.—Piedra litografica
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Figura en tierra cocida y fragmento de I a misma.
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An gel 'errant: F,s tatua p ara jardin (fragmento)
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Angel PFPerrant:; Lstatuas para jardin.,—Relieve (aluminio)
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Borges:

Santa

Rosa de Lima (dleo).—Una quinta
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Borges: Negrito (6leo). —Sirenas
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Miscaras: Alaska.— Mdscara de danza (Nl'"l”’l““\t‘l‘“)—‘"AI“"‘k“
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Mary MWigan,

Jean

Besnard., —=Thee Sicgle. —Midscara de

por Victor Magito (porcelana de Meissein)
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Miscaras:

Siglo \ a. 1. C.— Zapato-mdscara
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Documentos humanos: Francis Jammes, el poeta vasco-francés, con su madre
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Exposicidn
Café¢ de

de Amigos
Levante,

del Arte:

—Ascensio

Alenza:

Julia:

Pinturas
Oleo
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Amigos del Arte: Alenza:
Caf¢ de Levante.—lLucas: Oleo.—Paret
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Torres Garcia: Oleo (1929). —0Oleo (19209)
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Torres Garcia: Oleo (1931).—0Oleo (1931).— Oleo (1931).—Oleco
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