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G . A . B . 
( 1 8 3 6 - 1 9 3 6 ) 

...allí cae la lluvia 
con iin son eterno... 

Esa mano de madreselva ardiendo inunda el 
crepúsculo con humo lleno de lluvia, con nieve 
llena de lluvia, con flores que la lluvia ha 
tocado. 

¡Grande voz dulce, corazón herido! 

¿Qué enredaderas desarrollas, qué palomas de 
luto celestial vuelan de tus cabellos ¿Qué abejas 
con rocío se establecen en tus últimas subs­
tancias? 

¡Ángel de oro, ceniciento asfódelo! 
Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso 
de las arpas se ha detenido por largo tiempo 
oscuro. Los dolores del amor ponen ahora 
falanges de cólera y odio en el corazón. Pero 
las lágrimas no se han secado. Debajo de los 
nombres, debajo de los hechos corre un río de 
aguas de sal sangrienta. 

¡Triste traje, campana con flores! 

Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de 
bordados caídos, lavada por tanta lluvia y tanta 
lágrima, tu estatua de fantasma con los ojos 
comidos por las aves del mar, tu estatua de 
jazmines borrados por el rayo. 

¡Sol desdichado, señor de las lluvias! 



CAR TAS SIN CORREO 

I 

Como para nuestra correspondencia impersonal 
no hay sellos ni buzones, 
te escribo, amigo, en este folleto 
destinado a dormir en algún rincón. 
Quiero hablarte de mi memoria. 
Unos dicen que es flaca, otros que nula. 
Todos yerran. Es eliminativa. 
De los animales que llevo vistos en mi existencia, 
borro millares, me quedo con una docena; 
de las flores que he visto, igual. 
Y de los hombres, pueblos, costumbres, 
pinturas, libros y leyes. 

Hasta de la paleta o del arco iris elimino y guardo. 
No quiero el índigo ni el naranja. 
Recuerdo y uso el verde, el ocre, las tierras, 
el blanco y el negro. 
¿Paleta pobre? No. Reducida. 
Manejada bien, da lo que se quiera. 
Rorrar, quemar, suprimir es forzoso. 
No por demagogia, por ley natural. 
Tú borras la vida de tus antepasados 
aunque salves a alguno; 
quemas el oxígeno de la sangre para vivir; 
suprimes los detritus de tu casa: 
muebles viejos, cosas rotas, mondaduras de cocina. -
No me puedo acordar de la teta que me acercaron al nacer, 
ni del primer tropezón que di. 
Fui borrando, quemando, suprimiendo cosas 
para no morir asfixiado por las vulgares. 
Borré, quemé y suprimí rincones de amor, 
caras besadas, espectáculos admirados, 
plumas que usé, incluso las recetas que me salvaron de 

la muerte. 



Mi memoria no es flaca ni esquelética, 
es, sencillamente, memoria. 
Salón sin muros, con nada dentro tangible. 
Un olor, una proporción, un acento, un grito. 
Cosas de este jaez son sus objetos manejables. 

I I 

Sobre la variedad del Parnaso 
vale la pena detenerse. 
Hay quien la considera nefasta. 
Yo le aseguro que para bien del «botones», 
de la cocinera, el magistrado, el político, 
la cendolilla y la dama de alcurnia 
lo conveniente es un Parnaso abundante 
donde elegir manzanas, tomates, pinas, 
cebollas, pepinos, brevas, bellotas y calabazas. 
Se comprende que no a toda hora 
guste el hombre de comer pina. 
Y a su vez tampoco es posible 
que reduzca su paladar al pimiento. 
Nuestro Parnaso actual es suculento. 
Parece un «cap» de frutas y vino espumoso. 
En él acusa sus sabores Juan Ramón, 
Federico, Jorge, Antonio y ¡Manuel, 
Pedro, Manolo, Rafael, Luis, 
y algún adjunto americano. 
Te aseguro que es delicioso 
paladear lo que tiene de pina este vate, 
lo que tiene de naranja este otro, 
y encontrar, en fin, de cada uno 
lo albaricocado, almendrado, manzanesco, 
perista, platánico y uval. 
Es bobo quien se cierre a tanto sabor, 
quien se excluya y se contente con una guinda. 
Tú, buen amigo, tendrás en tu huerta poética 
todos los frutales y todas las hortalizas. 



Pero te recomiendo una cosa: no olvides 
que no hay un buen «cap» sin fino champagna. 

I I I 

Te diico que desde Petrarca, 
primer oteador y catador del paisaje, 
se cantó mucho, pero nada 
de las carreteras en noche oscura. 
Y, hoy por hoy, lo mejor de un paisaje 
son las pistas recién acabadas. 
Si es de día, porque deslumhran 
como los antiguos caminos blancos, 
y porque su tersura, su comba y perfiles 
acusan el progresivo arco del hombre. 
Si es de noche, porque en sus elementos 
—mojones numerados, señales metálicos, 
parapetos de alambre pintado, árboles con mandiles — , 
ponen los faros su luz espectral, 
originando un escenario de ensueño. 
Te aseguro que cantaría 
las carreteras en noche oscura 
si mi profesión de archivero y la ocupación del pitillo 
no me hubieran rebajado tanto de tono. 
Voy a veces por un túnel de ramas 
persiguiendo un verde pálido huidizo, 
un disco de luz soñolienta 
que cabecea o se ladea 
cuando el coche salta o se hunde. 
Este disco, menos que lunar, de los faros, 
llega a un peralte y se me pierde 
en el carbón del cielo nocturno. 
Escalo el puerto y desde arriba 
columbro diez luces corredoras 
como de diez insectos fosfóricos, 
que se persiguen por el valle invisible, 
o por la falda redonda del monte. 



Abro con ahinco los ojos inútilmente. 
En la noche no hay más que puntos; 
en la lejanía terrestre 
se repite el mapa estelar. 
Vuelvo a mi túnel. 
Los troncos bragados se apartan o se abaten. 
Y allá se hunden atrás los cantones, 
señales, parapetos y fajas 
después de teñirse de luz amarilla verdosa. 

JOSÉ MORENO VILLA. 



S O N E T O S 
EL TERROR Y EL CONFIDENTE PERRO RABIOSO 

D E S V E L A R el oído oyendo nada , 
mientras la sangre sin dormir resuena 
muriendo de una duda que le llena 
de interminable espanto la a lmohada. 

¿Denunciarás si fueras to r turada , 
si en la noche del juicio y la condena 
un raspado de vidrio, sal y arena 
te mordiera la lengua interrogada? 

¡Hermanos, qué terror si yo pronuncio 
un sólo nombre ante las lentas cuñas 
que enturbien mi razón y pulsos presos! 

Ya el pensar solamente que os denuncio 
me arranca los raigones de las uñas 
y t ras torna los quicios de los huesos. 

I I 

¡NUNCA! No lo diré. Mas si lo digo 
no culpéis a mi lengua, si al to rmento 
que irresponsabiliza el pensamiento 
que descuaja al dolor el enemigo. 

Si un silencio de muerte irá conmigo, 
mudo en mi sangre hasta el fallecimiento, 
no culpéis a mi voz, sí al rompimiento 
de sus venas, sin cauces ya ni abrigo. 

Ni al delirio que ignora lo que explica, 
ni al secreto expropiado a la locura, 
ni a la desvariada confidencia 

la pena capital lo justifica. 
¡No lo diré! Mas la mayor tor tura 
será siempre este estado de conciencia. 

I 

M U E R O porque las pulgas me inoculen 
la sangre de los perros más rabiosos, 
me vuelvan los colmillos venenosos 
y el hombre que hay en mí me lo estrangulen. 

Que ni el odio y la furia disimulen 
cuanto de hirientes, graves, peligrosos 
son mis serios arranques rencorosos, 
sin puños que los frenen y regulen. 

Época es de morder a dentelladas, 
de hincar hundiendo enteras las encías, 
contagiando mi rabia hasta en la Muerte. 

Revolcándose, mira inoculadas 
aullar las horas de los malos días, 
por morderlas, loh TiempoI ,y por morderte . 

I I 

MORDIDO en el talón rueda el dinero, 
y se retuerce ya en su sepultura, 
con la Iglesia y el hambre , la locura 
del juez, del mili tar y del banquero. 

Mordida y por el mismo derrotero 
va la familia, llaga que supura, 
en una interminable calentura, 
jugo de muladar y estercolero. 

Huele a rabia, a saliva, a gente seca, 
contaminando un humo corrompido 
la luz que ya no a lumbra, que defeca. 

El cadáver del t iempo está podrido, 
y sólo veo una espantable mueca, 
una garganta rota , un pie mordido. 

Rafael ALBERTI. 



LA MUERTE VERDADERA 

La muerte no es la rosa artificial, 

ni el agobiado luto de esa muerte 

incinerada, madre de los llantos. 

Es algo más; es una edad del hombre . 

Agua inicial en la primera lluvia 

del mundo, en el primer amanecer 

en que un hombre terreno abrió los ojos. 

Ella era entonces una rama verde. 

Río que une los tiempos y el espacio 

cruza de eternidad a eternidad; 

muerte de cuatro puntos cardinales, 

de establecidas dimensiones 

y estaciones perennes, t ranscurr iendo. 

También; revelación de un infinito 

en nuestra miserable escasa vida. 

¿Sabe el hombre esta muerte cuando Hora 

lágrimas de astearina en algún trance 

de ataúdes y cirios de almacén? 

¿Conoce esta esperanza ya sin fechas? 

¿Tiene presente la espiral y el vuelo 

de otros meses sin límites ni sombras? 

¿Y percibe la voz que atiende el muer to , 

para la cual cual sonríe humildemente 

y llora días, para devolverlos? 

La muerte es fresca como el aire. 

GONZÁLEZ CARBALHO 



PERO MUEREN LAS ALMAS 

El alma 
no es el leve reclinarse en los cuerpos 
como la hoja amarilla 
lentamente posada en un otoño. 

El alma 
no es el peso de una mirada amante 
que oprime el corazón 
hasta gozarla en suave llanto. 

El alma 
no es la rosa que se abre en nuestro pecho 
anunciando el presentido amor 
como un ingrave caminar a la alegría. 

El alma 
no es la vida para los que murieron, 
ni el dolor que a su morir dejaron, 
ni es eterno abandono de presencia. 

El alma 
no es el último reducto del cobarde 
que no supo existir 
y busca en el morir la vida. 

Porque las almas mueren. 

El alma 
es el exacto presente de la ausencia, 
es la perfecta luz de los ojos que anhelan, 
es la incógnita esencia que hace vida la vida. 

El alma 
es lo que muere sin que mueran los cuerpos, 
es la angustia más honda del placer, 
es la cierta morada del sentimiento puro. 



El alma 
es la sorpresa de la luz en la oscura existencia, 
es el lirio gigante que curva nuestro ser, 
es el agua que a sí misma da perfume y frescor. 

El alma 
es la verdad que muere con el cuerpo, 
es la luz que se acaba al morirse los ojos, 
es del eterno yacer el fin primero. 

El a lma ' 
no es el oro de una hoja posada en el otoño, 
ni es la rosa que se abre en nuestro pecho; 
el alma sola es más.. . pero mueren las almas. 

EUGENIO MEDIANO FLORES. 



COSTA MORTAL 

I 

Caen sobre su rostro los geranios. 

Son de arena distante en sus sentidos. 

La luz callada y tensa entre las manos. 

Un río desolado, sumergido 

en el eco desnudo de su pulso 

y zorzales en llamas, fugitivos. 

Aire ya cieno, de recuerdo agudo, 

oliendo a estío yerto en la pradera, 

a agua detenida por los juncos. 

11 

El hondo viento desangrado queda. 

Desparrama en el sol de las achiras 

horas de lava, carcomida huella. 

Ramas del moho ya la sien orillan 

en el polen desierto de sus poros 

donde su carne para flor os isla. 

Párpado inútil, peso de su rostro. 

Mar no esquivan, ni bocas, las corrientes 

arrojadas al valle de los ojos. 

Sí. Roto galope que a su voz sostiene 

al sur del árbol, con sed en las hojas, 

en el ciego reposo de su semen. 



111 

Cuando el humo levante su congoja 

en un aire de trigo y de caballos 

y el trébol arda a luz de su custodia; 

y su aliento se mire vulnerado, 

caído en este campo de lagunas 

en el amargo sitio de los cardos; 

y los peces del Uanto, en la nocturna 

sal, le taladren de mares el cuerpo 

ahora contenido en su Uanura; 

y ya sea despojo sin acentos, 

paralela a sus vértebras la pampa, 

sus potros impedidos por heléchos; 

y la centella muere a sus espaldas; 

y se pierda el jazmín en la zozobra 

de sus venas hundidas como anclas. 

Y rocíos no vuelvan, ni la sombra, 

cuando exista en espinas o en las algas 

la soledad en trance de gaviotas; 

la voz que le dictaban los rosales 

vivirá su país hasta que sola 

sobre los muros de la nieve sangre. 

Miguel Ángel Gómez. 



SONETO 

En un corsé de cálidas entrañas 
duerme una estrella, pasionaria o rosa; 
y allí, la casta Esther, la misteriosa 
Cleopatra y otras cien reinas extrañas 

de fieros gestos e indecibles mañas 
anidan entre hiedra rumorosa. 
Allí, hiei've el rubí que no reposa, 
pulsan sus arpas mélicas arañas. 

Allí, en el cáliz de la noche humbría, 
sus perlas vierte el ruiseñor oscuro 
Allí, sestea el fiel león del día. 

En su escondido sésamo seguro 
custodia el grifo de la fantasía 
de hirviente manantial el fuego puro. 

Rosa Charel. 
(Del libro inédito «A la orilla de un pozo») 



PRESENCIA DEL SUR 

Eres tú la que asomaba su rostro en el atardecer 

detrás de la casona de mis abuelos de ojos azules 

en los valles de la antiquísima Navarra: 

tu muerte, rodeada de rocío y de tiempo como un arrecife, 

tú la que desbordaste el leve corazón de mi madre. 

Ahora te recuerdo como si me suavizara tu presencia, 

ahora que la lluvia del Sur agita su cabellera de espumas, 

ahora que el pie quiere hallar su molde de tierra definitiva. 

Muerte, vo te evoco como a una gran marea, 

subiendo todas mis playas, situando todas mis islas, 

ahora que la juventud se va besándome por la vez última. 

¿Dónde están los ojos de aquella de húmedo perfil? 

¿Dónde sus cabellos mojados de abejas? 

No puedes contestarme, tú que la adormeciste 

en tu atmósfera claveteada de estrellas. 

Pensamos siempre en el crepúsculo tuyo, compañera. 

Pensamos en tu vestido negro constelado de oro, 

en tus anillos de seda que chocan en el viento. 

Pensamos en tu andar grave moviendo lentas ajorcas. 

Pensamos en tu cintura lánguida, en tu frente infinita, 

en ti, muerte, de cuerpo visible en las lágrimas. 

Y sin embargo, ahoraquelos años trepanlacolinadelsueño 

y amanece cerca de la ciudad de la vejez 

con tumbas y pájaros y soledades, eres una canción * 

noble, como de hiedra en un blasón vetusto... 

Ahora que el sol corrió su cortina de oro 

y la tarde es el país de la tristeza, 

acércame el amor, anticípame el perdido reino. 

No importa que las canas aproximen el silencio; 

no importa que los espejos sólo traduzcan un grito. 



Muerte, te conocemos, y tu fragancia abre la puerta de 

nuestro día, 

cuando vamos a la ausencia, romeros de las montañas, 

vagabundos que llevan los caminos en las rayas de la ma­

no, dueños del horóscopo y de sus tréboles fatales. 

¡Ah, vestida de negro! ¡Ah, mi tranquila infanta!... 

Ángel Cruchaga Santa María. 

Valdivia. Chile, Agosto de 1935. 



ROMANCE 

Entre anoche y este dia 
hay una frontera vaga, 
cual suspiro entre dos labios 
que estrecho se dilatara. 
Esta hora, este suspiro, 
no retrocede ni avanza: 
a mi derecha, a mi izquierda, 
como si fueran dos alas, 
se despliegan infinitas 
sus eternidades pálidas. 
Eternidades que están 
atravesando mi alma, 
que si no muere está herida 
por la primer luz del alba. 
Ya nada importa que el sol 
calcine estepas sembradas, 
o haga florecer destellos 
en las llanuras del agua, 
que mi vida se detuvo 
en aquella madrugada, 
espuma de luz y sombra, 
momento que no se acaba. 
Aquí lo tengo presente, 
aquí reluce su raya, 
barandal por donde miro 
el abismo de la nada, 
gris horizonte que borra 
lo que yo más adoraba. 
Quien murió vive entre brumas 
en la niebla de mis lágrimas. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE. 

«MUi 
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