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(1836-1936)

..alli cae la lluvia
con un son eterno...

Esa mano de madreselva ardiendo inunda el
crepusculo con humo lleno de lluvia, con nieve
llena de lluvia, con flores que la lluvia ha
tocado.

iGrande voz dulce, corazén herido!

;Qué enredaderas desarrollas, qué palomas de
luto celestial vuelan de tus cabellos ;Qué abejas
con rocio se establecen en tus ultimas subs-
tancias?

;Ancrel de oro, ceniciento asfodelo!

Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso
de las arpas se ha detenido por largo tiempo
oscuro. Los dolores del amor ponen ahora
falanges de célera y odio en el corazén. Pero
las lagrimas no se han secado. Debajo de los
nombreb, debajo de los hechos corre un rio de
aguas de sal sangrienta.

i Triste traje, campana con flores!

Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de
bordados caidos, lavada por tanta lluvia y tanta
ldgrima, tu estatua de fantasma con los ojos
comidos por las aves del mar, tu estatua de
jazmines borrados por el rayo.

iSol desdichado, senor de las lluvias!
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CARTAS SIN CORREO

Como para nuestra correspondencia impersonal

no hay sellos ni buzones,

te escribo, amigo, en este folleto

destinado a dormir en algin rincén.

Quiero hablarte de mi memoria.

Unos dicen que es flaca, otros que nula,

Todos yerran. Es eliminativa.

De los animales que llevo vistos en mi existencia,

borro millares, me quedo con una docena;

de las flores que he visto, igual.

Y de los hombres, pueblos, costumbres,

pinturas, libros y leyes.

Hasta de la paleta o del arco iris elimino y guardo.

No quiero el indigo ni el naranja.

Recuerdo y uso el verde, el ocre, las tierras,

el blanco y el negro.

;Paleta pobre? No. Reducida.

Manejada bien, da lo que se quiera.

Borrar, quemar, suprimir es forzoso.

No por demagogia, por ley natural.

Ti borras la vida de tus antepasados

aunque salves a alguno;

quemas el oxigeno de la sangre para vivir;

suprimes los detritus de tu casa:

muebles viejos, cosas rotas, mondaduras de cocina. -

No me puedo acordar de la teta que me acercaron al nacer,

ni del primer tropezén que di.

Fui borrando, quemando, suprimiendo cosas

para no morir asfixiado por las vulgares.

Borré, quemé y suprimi rincones de amor,

caras besadas, espectdculos admirados,

plumas que usé, incluso las recetas que me salvaron de
la muerte.
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Mi memoria no es flaca ni esquelética,

es, sencillamente, memoria.

Salén sin muros, con nada dentro tangible.
Un olor, una proporcién, un acento, un grito.
Cosas de este jaez son sus objetos manejables.

I

Sobre la variedad del Parnaso

vale la pena detenerse.

Hay quien la considera nefasta.

Yo le aseguro que para bien del <botones»,
de la cocinera, el magistrado, el politico,

la cendolilla y la dama de alcurnia

lo conveniente es un Parnaso abundante
donde elegir manzanas, tomates, pinas,
cebollas, pepinos, brevas, bellotas y calabazas.
Se comprende que no a toda hora

guste el hombre de comer pina.

Y a su vez tampoco es posible

que reduzca su paladar al pimiento.

Nuestro Parnaso actual es suculento.

Parece un «cap» de frutas y vino espumoso.
En ¢l acusa sus sabores Juan Ramdn,
Federico, Jorge, Antonio y Manuel,

Pedro, Manolo, Rafael, Luis,

y algin adjunto americano.

Te aseguro que es delicioso

paladear lo que tiene de pina este vate,

lo que tiene de naranja este otro,

y encontrar, en fin, de cada uno

lo albaricocado, almendrado, manzanesco,
perista, platdnico y uval.

Es bobo quien se cierre a tanto sabor, .
quien se excluya y se contente con una guinda.
Td, buen amigo, tendrds en tu huerta poética
todos log frutales y todas las hortalizas.
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Pero te recomiendo una cosa: no olvides
que no hay un buen <cap» sin fino champagna.

111

Te digo que desde Petrarca,

primer oteador y catador del paisaje,

se canté mucho, pero nada

de las carreteras en noche oscura.

Y. hoy por hoy, lo mejor de un paisaje
son las pistas recién acabadas.

Si es de dfa, porque deslumbran

como los antiguos caminos blancos,

y porque su tersura, su comba y perfiles
acusan el progresivo arco del hombre.

Si es de noche, porque en sus elementos
—mojones numerados, senales metilicos,
parapetos de alambre pintado, drboles con mandiles—,
ponen los faros su luz espectral,
originando un escenario de ensueno.

Te aseguro que cantaria

las carreteras en noche oscura

si mi profesién de archivero y la ocupacién del pitillo
no me hubieran rebajado tanto de tono.
Voy a veces por un tanel de ramas
persiguiendo un verde palido huidizo,
un disco de luz sonolienta

que cabecea o se ladea

cuando el coche salta o se hunde.

Este disco, menos que lunar, de los faros,
llega a un peralte y se me pierde

en el carbdn del cielo nocturno.

Escalo el puerto y desde arriba
columbro diez luces corredoras

como de diez insectos fosféricos,

que se persiguen por el valle invisible,

o por la falda redonda del monte.
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Abro con ahinco los ojos inutilmente.

En la noche no hay mds que puntos;

en la lejania terrestre

se repite el mapa estelar.

Vuelvo a mi tinel.

Los troncos bragados se apartan o se abaten.
Y alld se hunden atras los cantones,

senales, parapetos y fajas

después de tenirse de luz amarilla verdosa.

- JOSE MORENO VILLA.
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S O N E T O 5

EL TERROR Y EL CONFIDENTE

I

DESVELAR el oido oyendo nada,
mientras la sangre sin dormir resuena
muriendo de una duda que le llena
de interminable espanto la almohada.

¢Denunciaris si fueras torturada,

si en la noche del juicio y la condena
un raspado de vidrio, sal y arena

te mordiera la lengua interrogada?

iHermanos, qué terror si yo pronuncio
un sélo nombre ante las lentas cufias
que enturbien mi razén y pulsos presos!

Ya el pensar solamente que os denuncio
me arranca los raigones de las ufias
y trastorna los quicios de los huesos.

1]
iNUNCA! No lo diré. Mas si lo digo

no culpeis a mi lengua, si al tormento
que irresponsabiliza el pensamiento
que descuaja al dolor el enemigo.

Si un silencio de muerte ira conmigo,
mudo en mi sangre hasta el fallecimiento,
no culpeis a mi voz, si al rompimiento

de sus venas, sin cauces ya ni abrigo.

Ni al delirio que ignora lo que explica,
ni al secreto expropiado a la locura,
ni a la desvariada confidencia

la pena capital lo justifica.
iNo lo diré! Mas la mayor tortura
sera siempre este estado de conciencia.
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PERRO RABIOSDO

I

MUERO porque las pulgas me inoculen

la sangre de los perros mas rabiosos,

me vuelvan los colmillos venenosos

y el hombre que hay en mi me lo estrangulen.

Que ni el odio y la furia disimulen
cuanto de hirientes, graves, peligrosos
80N Mis Serios arranques rencorosos,
sin pufios que los frenen y regulen.

Epoca es de morder a dentelladas,
de hincar hundiendo enteras las encias,
contagiando mi rabia hasta en la Muerte.

Revolcandose, mira inoculadas
aullar las horas de los malos dias,
por morderlas, joh Tiempo!, y por morderte.

11
MORDIDO en el talén rueda el dinero,

y se retuerce ya en su sepultura,
con la Iglesia y el hambre, la locura
del juez, del militar y del banquero.

Mordida y por el mismo derrotero
va la familia, llaga que supura,
en una interminable calentura
jugo de muladar y estercolero.

Huele a rabia, a saliva, a gente seca,
contaminando un humo corrompido
la luz que ya no alumbra, que defeca.

El cadaver del tiempo esta podrido,
y s6lo veo una espantable mueca,
una garganta rota, un pie mordido.

Rafael ALBERTI.



LA MUERTE VERDADERA

La muerte no es la rosa artificial,
ni el agobiado luto de esa muerte
incinerada, madre de los llantos.
Es algo mas; es una edad del hombre.

Agua inicial en la primera lluvia
del mundo, en el primer amanecer
en que un hombre terreno abrié los ojos.

Ella era entonces una rama verde,

Rio que une los tiempos y el espacio
cruza de eternidad a eternidad;
muerte de cuatro puntos cardinales,
de establecidas dimensiones

y estaciones perennes, transcurriendo.
También; revelacion de un infinito

en nuestra miserable escasa vida.

¢Sabe el hombre esta muerte cuando llora
lagrimas de astearina en algiin trance

de atatdes y cirios de almacén?

¢Conoce esta esperanza ya sin fechas?
¢Tiene presente la espiral y el vuelo

de otros meses sin limites ni sombras?

¢ Y percibe la voz que atiende el muerto,
para la cual cual sonrie humildemente

y llora dias, para devolverlos?

La muerte es fresca como el aire.

GONZALEZ CARBALHO
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PERO MUEREN LAS ALMAS

El alma

no es el leve reclinarse en los cuerpos
como la hoja amarilla

lentamente posada en un otono.

El alma

no es el peso de una mirada amante
que oprime el corazén

hasta gozarla en suave llanto.

El alma

no es la rosa que se abre en nuestro pecho
anunciando el presentido amor

como un ingrave caminar a la alegria.

El alma

no es la vida para los que murieron,
ni el dolor que a su morir dejaron,
ni es eterno abandono de presencia.

El alma

no es el tltimo reducto del cobarde
que no supo existir

y busca en el morir la vida.

Porque las almas mueren.

El alma

es el exacto presente de la ausencia,

es la perfecta luz de los ojos que anhelan,

es la incégnita esencia que hace vida la vida.

El alma

es lo que muere sin que mueran los cuerpos,
es la angustia mas honda del placer,

es la cierta morada del sentimiento puro.
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El alma

es la sorpresa de la luz en la oscura existencia,
es el lirio gigante que curva nuestro ser,

es el agua que a si misma da perfume y frescor.

El alma

es la verdad que muere con el cuerpo,

es la luz que se acaba al morirse los ojos,
es del eterno yacer el fin primero.

El alma -

no es el oro de una hoja posada en el otono,
ni es la rosa que se abre en nuestro pecho;

el alma sola es mds... pero mueren las almas.

EUGENIO MEDIANO FLORES.
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COSTA MORTAL

Caen sobre su rostro los geranios.
Son de arena distante en sus sentidos.

La luz callada y tensa entre las manos.

Un rio desolado, sumergido
en el eco desnudo de su pulso
y zorzales en llamas, fugitivos.

Aire ya cieno, de recuerdo agudo,
oliendo a estio yerto en la pradera,

a agua detenida por los juncos.

I1

El hondo viento desangrado queda.
Desparrama en el sol de las achiras

horas de lava, carcomida huella.

Ramas del moho ya la sien orillan
en el polen desierto de sus poros

donde su carne para flor es isla.

Parpado initil, peso de su rostro.
Mar no esquivan, ni bocas, las corrientes
arrojadas al valle de los ojos.

Si. Roto galope que a su voz sostiene
al sur del drbol, con sed en las hojas,

en el ciego reposo de su semen.
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Cuando el humo levante su congoja
en un aire de trigo y de caballos
y el trébol arda a luz de su custodia;

y su aliento se mire vulnerado,
caido en este campo de lagunas

en el amargo sitio de los cardos;

y los peces del llanto, en la nocturna
sal, le taladren de mares el cuerpo
ahora contenido en su llanura;

y ya sea despojo sin acentos,
paralela a sus vértebras la pampa,
sus potros impedidos por helechos;

y la centella muere a sus espaldas;
y se pierda el jazmin en la zozobra
de sus venas hundidas como anclas,

Y rocios no vuelvan, ni la sombra,
cuando exista en espinas o en las algas
la soledad en trance de gaviotas;

la voz que le dictaban los rosales
vivird su pais hasta que sola

sobre los muros de la nieve sangre.

Miguel Angel Gémez.
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SONETO

En un corsé de calidas entranas
duerme una estrella, pasionaria o rosa;
y alli, la casta Esther, la misteriosa
Cleopatra y otras cien reinas extranas

de fieros gestos e indecibles manas
anidan entre hiedra rumorosa.
Alli, hierve el rubf que no reposa,
pulsan sus arpas mélicas aranas.

Alli, en el caliz de la noche humbria,
sus perlas vierte el ruisenor oscuro

Alli, sestea el fiel leén del dia.

Fn su escondido sésamo seguro
custodia el grifo de la fantasia
de hirviente manantial el fuego puro.

Rosa Chacel.

(Del libro inédito <A la orilla de un pozo»)
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PRESENCIA DEL SUR

Eres ti la que asomaba su rostro en el atardecer

detras de la casona de mis abuelos de ojos azules

en los valles de la antiquisima Navarra;

tu muerte, rodeada de rocio y de tiempo como un arrecife,
ti la que desbordaste el leve corazén de mi madre.
Ahora te recuerdo como si me suavizara tu presencia,
ahora que la Iluvia del Sur agita su cabellera de espumas,
ahora que el pie quiere hallar su molde detierra definitiva.
Muerte, yo te evoco como a una gran marea,

subiendo todas mis playas, situando todas mis islas,
ahora que la juventud se va besindome por la vez dltima.
;Dénde estian los ojos de aquella de hiimedo perfil?
;Dénde sus cabellos mojados de abejas?

No puedes contestarme, ti que la adormeciste

en tu atmdsfera claveteada de estrellas.

Pensamos siempre en el crepisculo tuyo, companera.
Pensamos en tu vestido negro constelado de oro,

en tus anillos de seda que chocan en el viento.
Pensamos en tu andar grave moviendo lentas ajorcas.
Pensamos en tu cintura linguida, en tu frente infinita,
en ti, muerte, de cuerpo visible en las ligrimas.

Y sinembargo, ahoraquelos anos trepanlacolinadel sueno
y amanece cerca de la ciudad de la vejez

con tumbas y pdjaros y soledades, eres una cancién
noble, como de hiedra en un blasdn vetusto...

Ahora que el sol corrié su cortina de oro

y la tarde es el pais de la tristeza,

acércame el amor, anticipame el perdido reino.

No importa que las canas aproximen el silencio;

no importa que los espejos sélo traduzean un grito.
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Muerte, te conocemos, y tu fragancia abre la puerta de
nuestro dia,

cuando vamos a la ausencia, romeros de las montanas,

vagabundos que llevan los caminos en las rayas de la ma-

no, duenos del hordscopo y de sus tréboles fatales.

jAh, vestida de negro! jAh, mi tranquila infantal...

Angel Cruchaga Santa Maria.
Valdivia. Chile, Agosto de 1935.
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ROMANCE

Entre anoche y este dia

hay una frontera vaga,

cual suspiro entre dos labios
que estrecho se dilatara.
Esta hora, este suspiro,

no retrocede ni avanza:

a mi derecha, a mi izquierda,
como si fueran dos alas,

se despliegan infinitas

sus eternidades pdlidas.
Eternidades que estan
atravesando mi alma,

que si no muere estd herida
por la primer luz del alba.
Ya nada importa que el sol
calcine estepas sembradas,

o haga florecer destellos

en las llanuras del agua,

que mi vida se detuvo

en aquella madrugada,
espuma de luz y sombra,
momento que no se acaba.
Aqui lo tengo presente,

aqui reluce su raya,
barandal por donde miro

el abismo de la nada,

gris horizonte que borra

lo que yo mds adoraba.
Quien murié vive entre brumas
en la niebla de mis lagrimas.

MANUEL ALTOLAGUIRRE.
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