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NTRE la penumbra siempre equivoca del pasado y la noche demasiado des-
lumbradora del futuro, nos quedara todavia .,y sin que la descifremos nunca,
para apaciguar la furiosa apetencia de una curiosidad insaciable, esta mini-
ma duracién que poseemos cada uno, por inseguros gue hayan sido los me-
dios de investigacién utilizados en el fin explorado realmente: nuestro pre-
sente.

El espiritu es un arma de defensa, de conquista y de caza, que el hombre
se ha forjado poco a poco frente a todos los riesgos en sus exploraciones a los cuatro vien-
tos del dominio tan particularmente espinoso de la realidad.

Maravilloso instrumento, notablemente imperfecto; arma de precisién con la que se suele
apuntar mucho més alto y mucho m#és lejos del blanco gue cada cual se propone alcanzar.
Limitadndonos al arte, aunque no esté muy lejos la cosa que nos apasione, el quiebro del pun-
to de mira al lugar del impacto es siempre inverosimilmente desmedido.

Entre el tlempo que pasa y el tiempo de hecho, hay toda la distancia que separa la vida
inmediata de los sentidos y la especulacion sutil y aventurada del espiritu.

De otro lado, no se trata del espiritu en sentido TUnico, sino de los espiritus cuya parado-
Jica tendencia a la unidad no excluye una singular potencia de contradiccidn.

En la linea de trifico intenso, de la gue el amor y el odio —estas dos fuerzas de conser-
vacion instintivas de la vide— constituyen los railes, hay un juego de agujas donde la via se
bifurca : de un lado, la accién y la realidad: de otro, el arte y la contemplacién,

El arte es el conjunto de los trabajos del espiritu aplicado al conocimiento de la reali-
dad sensible. El artista explora esta realidad en sus apariencias v experimenta su éxito o su
fracaso en las obras que produce. Lo que al ojo y al espiritu le han sido dados. él lo transforma
en lo que el espiritu y la mano guieren permitirle dar. ;

El arte que habla demasiado al corazdn, le seduce, le equivoca, le engafia, arrebatindole fuer-
zas y virtudes, sin dejarle las necesarias para hacer frente a los sucesos que le impone la vida.
Queremos un arte que hable bajo al corazdén y muy alto al espiritu.

Mas en vano se intenta disipar la ambigiiedad y la mentira, mediante las cuales parece
que el arte haya podido conservar y organizar su prestigio ¥ su supremacia. Entramos de re-
pente, es preciso reconocerlo, por una puerta extrafia que no da ni al patio ni a Ia calle, que
es, en el fondo de la escena, una salida practicada sobre la tela del decorado. Bueno es saber,
ante todo, dénde se va, pues temo que si contais para respirar con el aire que circula entre los
objetos dispuestos, suntuosamente, en el vacio de las bellas artes, encontriis solo apresién en
nuestros pulmones de carne, Estamos en un mundo bastante anormal, en constante revolucion.
bajo un régimen convencional. Vale més estar prevenido, y de juzgar preferible no arriesgarse,
se puede volver la espalda y mirar al mar.

Aqui, la revuelta permanente va contra aquellos que de tiempo en tiempo han estado
unidos a la obra, tan poco loable por vana, del mas perfecto embalsamamiento de la naturaleza.

Es preciso reconocer que el arte es para e! hombre uno de los medios més gloriosos de sa-
tisfacer su, inexvinguible necesidad de dominacior. Tira de él «~on una energia salvaje, para
traerle sobre este plano convencional, todo lo que puede sustraer en su realidad a la esplén-
dida salud de la Naturaleza, Es la hormiga laboriosa, perseverante y tenaz, que acumula, en
beneficlo de su raza en ias bibliotecas ¥y en los nuseos.

Su amor a la naturaleza es tal, que ¢l extrae de este amor todo el jugo posible para for-
mar lo que puede concebir més antinatural,

No sabriamos pedir al arte que nos hiciese subir su escalén en el arte, nl descender otro
hacia nosotros en lo humano, porque en lo humano el arte estd en los méas altos escalones.

Todo pasa; la suprema ambicién del arte seria o “Hasar jamés.

Pero, sobre todo, volvamos a esta cuestion —todavia la més importante— de la razén de
ser del arte y de su objetivo inmediato.

El amor apasionado a la Naturaleza nos impide gozar de ella y entregarnos a su empresa,
un poco demasiado superficial... Se debe conocer mejor aquello que se ama. Nosotros fuimos
(Continua en la pdgina 8.)
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Un rincén en el estudio de Aristides Maillol,

«La Naturaleza es un diccionario», decia Delacroix. Uno se sirve del diccionario para es-

cribir un libro; pero el dicclionario no es un libro. La primera cosa que se advierte en Cé-
zanne no son las manzanas, es un equilibrio de tonos.»

eCuando ejecuté mi primer estatuilla en madera, tomé un tronco de #rbol v lo tallé inten-
tando reproducir el sentimiento general que tenia de la gracla femenina. Perdi de vista esta
estatuilla, Treinta afos después, al volver a contemplar la fotografia, la crei una escultura
china. Me pareci6 gue provenia de ofra época. No tuve otra idea que tallar en la madera
una bella forma. Esto me dié la clave de lo que hacian los antiguos.»

«Han pretendido que no amo la Naturaleza: no amo mas que a ella, Todo lo que he hecho,
en ella lo he encontrado; pero hay que llegar a interpretarla, Esto sélo cuenta. El publico

no lo sabe; las gentes son ignorantes: es por lo que hace siempre repetir las mismas cosas.
La gran dificultad es pasar del estudio al arte.n -

«Busco la belleza y no el carécter. El retrato y la estatua son, para mi, dos cosas opues-

32?(;5}1 alg-& estatua dice lo que yo queria hacerle decir, es que estd bien. Si no habla, es que no
"]

«El canon es una regla que varia con cada artista. Yo tengo el mio, Todo el mundo puede
componerse um canon, pero no es esto lo que hace una estatua. La dificultad reside en en-
contrar un equilibrio... No plenso en el canon de Policleto, ni en el de ningun otro escultor.
No pienso en la Antigiliedad, no plenso mas que en mi mismo.»

. ;L&l efaorr}m me 11>}Iace ¥y l&'la h?go: dDBliD. 1%:va.'ra mi, no es méas que el medio de expresar la idea.
0! 8 lo que busco, Me sirvo de la forma, para lle a4 lo que no tiene forma. (]
decir lo gque no es palpable, lo que no se toca.» i % e

«La idea debe ser preconcebida. Hay que determinarla antes de ver el modelo. Quien cons-

‘t);?)sé?»Notre-Dame vié su catedral en el aire. Antes de comenzarla trazd Ia silueta sobre el

«Reproducir una mujer desnuda no -es hacer una estatua., Centenares de escultores en-
vian denudos a las Exposiciones; pero, ¢ddnde estd la estatuay

«Nosotros, los artistas, leemos mucho. Hay quien cree que los escultores no son mas ue
talladores de piedras. Es como si dijéramos que los escritores son talladores de pluma.., S

Leo a menudo «Don Quijote» en espafiol La lengua hispana tlene una fuerza y belle-
za que los traductores no leian. Yo hubiera querido iraducirla.»

«Picasso tiene un gran talento cuando hace pintura pura. De &l ha
A ¥ en el Museo d
Barcelona una cabeza magnifica. Cuando hace cubismo, coloca un tono al lado del cntrt:at:=
€5 muy fuerte; los planos son bellos, Los que lo imitan no hacen nada bueno.»

«Es imposible tomar cosa alguna de un artista. El modo no es nada. La maner ver
personal es la que cuenta, un sentimiento intimo, interior.» ; iR

«Las jovenes son para mi la maravilla del mundo ¥ una alegria perpetua Yo m
e casé
con una de ellas que tenia esta gracia, esta dulzura, esta gentileza, y hemos sido muy feli-

ces. mi mujer me ayudd; me ha permiti =
ey o o LB p do trabajar y me ha salvado, sin duda, de com

«Cusndo olgo la sardana, corro como un loco y me | 5
' o a llorar; es el al
tro pais, es nuestro corazén puesto en musica.» e e

(Traducidas del francés por Rafael Pérez Contel)
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LA REBELDEY FMPRESIO-NIS A

Nos interesa, aparte la publicacion de sus cartas, in-
sertar en estas columnas trabajos de artistas capaces
de teorizar a su manera. He aqui el primero.

Un difa, alli por 1857, en los finamente soleados campos de
Francia, comenzaron a pintar el intercambio infinito de los
miiltiples reflejos en la fluctuacién universal, plantando sus ca-
balletes al aire libre. Los objetos, antes solitarios de relaci‘ones
luminicas ante los ojos de las gentes, se sumergieron para siem-
pre en su verdadero cauce pictérico recién descubierto. Ese dia,
nacia la pintura moderna. Nacia de las nupeias del sol con
las aguas, del viento con las nubes, de los drboles con las som-
bras movibles, de las carnes jovenes con los lirios...

Hasta ellos, el paisaje habia sido foro, o como algunos de
Velazquez, Rubens y los holandeses, decorados, magnificos, s,
pero sin atmésfera vibratil por las incidencias de la luz y la som-
bra y de las aventuras de mil tonos danzantes protagonistas ma-
ravillosos del especticulo deslumbrador del drama siempre reno-
vado y ampliamente representado sobre la corteza de la tierra
y bajo el abismo infinito y tembloroso del _‘fii'mamento.

Pissarro, Monet, Sisley, Manet, Renoir, Cezanne, fueron los
rebeldes que por vez primera quisieron ‘copiar las nubes grises
que llevan la lluvia, el reflejo tenue de una rosa sobre la tibia
carne de una joven, y del azul del cielo, al mediodia, sobre su
pelo. Sintieron la caricia amarilla del sol, y bajo sus pies, la
fina hierba gozosa de rocio, o sus ojos se hundieron en los vio-
letas y verdes del mar, de los rios, y comprendieron que en la
vida todos los elementos son inseparables, y que nada es infe-
rior, porque todas las cosas son unas de otras tributarias.

Como todas las rebeldias, tuvo su martirio y tiene su gloria.
Ahora toda su conguista se lleva al interior del estudio, y como
la cosa mis natural del mundo, comprendemos que los frutos
conservan siempre (de no situarlos en la oscuridad completa) en
sus variadas superficies tonos de cielo y calor de sol, y que al
introducir el modelo en las habitaciones se viste de los bellos re-
flejos de cuanto le rodea. El sol del alba y el del 1ltimo suspiro
de la tarde no son el mismo, y sus consecuencias pldsticas dife-
rentes; lo mismo que el gris lluvioso es muy otro en invierno que
cuando florecen los rosales y resucitan las mariposas... Pero Pa-
ris tomé a broma lo que se le escapaba por sutil, sin entrever

si transcendencia y en su indignacion despectiva creé su desig-

Por PEDRO DE VALENCIA

nacion: impresionismo. E hizo burla con el rabillo del ojo avi-
ZOT.

Francia, hacia poco, habia tenido el desastre de Seddn; toda-
via existian en el ambiente anoranzas de las crinolinas a lo Win-
telhalter, y el genio de Delacroix, ardiente y tenebroso, parecia
emerger de la tumba para caldear el impetu de «La Communes.
Fueron ¢mujeres como Odette de Crecy, ya casada con Swannn,
las que se dejaron retratar por Manet en una tarde de regatas
en el Loira, o una manana en el bosque que las tefiia de verde,
v las ramas movibles dejaban caer sobre sus trajes color ciruela
y sobre sus sombrillas de encaje gotas color naranja de luz
Sisley, Monet, Renoir canturreaban al pintar y se entristecian
niortalmente cuando no estaban ante el lienzo, aterrorizados de
como, durante un siglo, se necesitaron disfraces de roperia, ti-
nieblas y mal olor para hacer arte. Porque ellos pintaban el mun-
do que les rodeaba y entre el cual, al azar, encontraban sus mo-
tivos sin necesidad de componerlos, ya que la composicién estri-
ba en el modo y manera de cortar o colocar en el lienzo lo ele-
gido. La naturaleza lo da todo magistralmente compuesto, e hi-
cieron axioma, de que no tenemos en absoluto necesidad alguna
de trastocar ni inventar. A los que se asustaban por el peligro
de la integridad de la forma contestaban por boca del pintor de
Aix que cuando mids perfecto de color y matiz un objeto, mas
perfecto estd en su copia pictérica, A los que hoy cierran los
ojos ante la verdad de uno de los mds grandes triunfos del arte
moderno, arguyendo peligros y taras, se les debe recordar que
para elevar el globo, igualmente necesario es el lastre que el

gas, por ejemplo.

El sarcasmo fué calmdndose. Del grupo, ya con maravilloso bo-
tin se separaba Cezanne, y Renoir siguié pintando, ni dentro ni
fuera de él, para dejar en la Historia del Arte el mds bello can-
to, hecho color y pulpa, de carne y luz, de la pintura contempo-
1dnea. El es el simbolo y la prueba mds extraordinaria de lo que
1epresenté aquel dia en que unos pintores de corazén alegre
plantaron en plena naturaleza libre sus caballetes y dijeron las
primeras estrofas de un poema que terminé Renoir en 1919 al
morir con una palabra ininteligible en los labios, pero que por
intuicién adivinan como guia las generaciones que le siguen,
¢brias de armonias. Asi murieron Tiziano, Rubens, Goya. En el
Arte éstd el secreto de la vida. Y el secreto del Arte, sin progra-

ma, lo tienen ellos.

77i0re)

Se va a prohibir a ciertos pintores y escultores, enfadados cons-
tantemente con la «critica de arten, que hagan objeto a la mis-
ma de homenajes y zalemas, cansados del procedimiento de la

carta, de la intriga, del telefonazo, etc., ete.

#* Kk *

Se asegura que uno de los mds conspicuos «padrinos de las ar-
tesn con que contamos fué autor maestro de novelas verdes en

aquellos tiempos que se bailaba el «schottisy.

* ¥ *

Se dice que Jacinto Alcintara va a escribir un libro sobre ce-

ramica.

También que en la Exposicion Nacional proxima no va a ocn-
siderarse como un mérito ser discipulo o discipula de un «fiam-

bres mus o menos genial.

Se rumorea que en la temporada 1944-45 nadie va a cobrar las

conferencias ni las presentaciones de catilogos.

*® k ik

Se ha pensado que una de las cosas mds feas de este mundo
es decir de aquel pintor o escultor que nos retrata, o retrata a
alguno de nuestros parientes, cosas tan interesadas como que es

genial, extraordinario e inconmensurable.

Eugenio Hermoso, con el fin de dar mds brillantez a sus ute-

mibless memorias, estd estudiando latin (y ruso...)

Manuel Benedito ha prometido que en la temporada proxima

pintard como sabe en vez de como le conviene.

Se dice que es muy feo ver por los bares y por las tabernas a

artistas «jurados» obsequiados cumplidamente por posibles «me-
dallas»,

Se anuncia un concurso de brillos para que se lo lleve el Se-
fior Martinez Cubells, (Y otro de olas...)

Burgos ha dicho que quiere cambiar de pintor...
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PARA SABER VER, Matteo Marangoni.—Espasa-Calpe,
Sociedad Andnima, 1945.

EXPOSICION DE FLOREROS Y BODEGONES (catalo-
go), Marzo-abril, 1945,

ALONSO BERRUGUETE, EN TOLEDO, Juan Antonio
Gaya.—Editorial Juventud.—Barcelona.

LA FAMILIA DE CARLOS 1V, Xavier de Salas.—Edito-
rial Juventud.—Barcelona.

ARTISTAS DE LA EPOCA DE DURERO (catalogo).—
Prélogo de Miguel Moya Huertas—Instituto Aleman
de Cultura.—Madrid.

EL AGUACIL ARAUJO, de Eduardo Chicharro.—Textos
de. José Prados Lopez, Eduardo Aunds, Marqués de
Lozoya, Jacinto Benavente, Conde de Romanones,
Fernando Alvarez de Sotomayor, Manuel Benedito,
Mariano Benlliure, F. J. Sinchez Cantén, Andrés Ove-
jero, L., Pérez Bueno, José Francés, Julio Cavestany,
Luis Gil Fillol, Enrique Lafuente, Francisco de Cossio
y Eduardo Llosent.

EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES (catdlogo
oficial).—1945.

VIDA Y OBRA DE FRANCISCO SALZILLO, José San-
chez Moreno.—Murcia.

TElg-?SIﬁ DE LOS ESTILOS, Eugenio d'Ors.— Aguilar,

MIS BALONES, Eugenio d'Ors—Agullar, 1945.
ENTREGAS.—Pensamientos de arte, poesia, literatura,
etcétera.—Enrique Azcoaga.—Editorial Stylos, 1945.
REVISTA DE IDEAS ESTETICAS, num. 8, 1944,
VELAZQUEZ, RUBENS; DOS PINTORES GENIALES.—
N. Gonzilez Ruiz.—Editorial Cervantes.—Barcelona.
LEONARDO. Revista de las ideas y de las formas (ni-
meros 1 y 2). Abril ¥y mayo.

EL PRADO (Sus 200 mejores cuadros). Francisco Pom-
pey.—Ediciones Afrodisio Aguado, S. A., 1945.

LA VIVIENDA DEL HOMBRE, Francois de Plerrefeu y

Le Corbusier.—Espasa-Calpe, S. A., 1845, (Prélogo de
Gregorio Marafién).
HISTORIA DEL ARTE HISPANICO (tomo IV). Marqués
de Lozoya.—Salvat, 1945,
(Desde nuestro préximo numero insertaremos la eri-
tica o cronica correspondiente de estos libros y de to-
dos aquellos sobre arte que se nos envien.)

Lo RIS L L desS
POCO.ESENCIALES

PARA ARTISTAS

INMORTALES

1

jSoria Aedo, Soria Aedo!
¢Como tuviste el valor
de pretender por las buenas
una medalla de honor?

2

Marinas, que Benlhure,
Benlliure, gque Marinas.
jAy cuénta piedra rizada
¥ qué esculturas miés finas!

3

¢Un gran valor?
Don Fernando A punto
Hotomayor.

;Un gran pincel?
El ringorrangueante
de Moiseés.

¢Un regional?
Hermoso le llamaban
en Fregenal.

4

Las «duquesas», en vista
de que la gente
no acepta la pintura
inteligente,
se han «consagradoy;
atestando de cuadros
todo el mercado.

5

Si anhela usted llevarse
una medalla,
no analice la marca
Gabino Amaya.

i}

Volveran las oscuras golondrinas
de tu baledn los nidos a colgar;
Adsuaras, Capuces y Marinas,
ésos siempre estaran.

i

Si usted que es fea, quiere
resultar guapa,
convenza a Benedito
con sus leandras,

8

Solana, Vazquez Diaz
o0 Zuloaga,
siempre serdn proscritos
por la camada
que hizo a Chicharro
jefe de los santones
més consagrados.

Entre los escultores,
no es el peor
el camarada Pérez
Comendador.



Es muy difieil ya, cuando la fotografia alcanza un nivel como el de la
presente, hablar de su «condicién mecanica». El afio pasado. como buen augu-
rio de este sensaclonal 1945, recibimos ésta, quién sabe si para mostrarnos
el nivel a que se encuentra este arte en el clima espafiol. Su elocuencia se-
guirda siendo muda por los siglos de los siglos; pero las virtudes de su cons-
titucién han mejorado hasta donde puede verse. Brindando, por nuestra
parte, la prueba evidente de su estado actual.

Condenada de antiguo a encontrar la belleza en lo epidérmico de las co-
sas, busca en el buen gusto de su composicién lo que no puede encontrar
por su naturaleza en el bueceamiento, La réplica de una mano sobre un es-
pejo no es mala poesia, sl la cimara que recoge este poema especialisimo lo
sabe situar. Las bellas virtudes de lo externo son muertas, hasta que un
misterioso ritmo las anima, como en lz composicion presente. Para componer
la inédita palabra que la fotografia, a p esar de todo..., no sabe pronunciar,

Con ella queremos inaugurar un escaparate fotogrifico. Al que asomare-
mos las que consideremos excepcionales, o las que nuestros lectores conside-
ren —envidndonoslas— dignas de publicacién,

BAUDELAIRE Y. LA “CIRCUNSEA GBI

Por RAFAEL SANTOS TORROELLA

FORMACION ARTISTICA,
FORMACION HUMANA

Por EMILIANO AGUADO

Hay en toda obra de arte —cuadro, estatua o partitura— dos dimensiones facilmente discernibles; una alude

& lo que la obra en si, como logro, como resultado de un proceso técnico y animico; la otra se refiere a una

realidad de que la obra no es mas gue simbolo: alude vagamente, como una aspiracién, a algo que, por lo pron-

to, no estd4 presente, Seria candoroso ver en esta fuga inexorable que revela toda obra artistica algo asi como

una imperfeccién. Porque el arte, cuando merece este nombre, se enriqguece de lo que ha conseguido y de lo

g;leu ;Efén;xawcgargo imposible o como realidad, que no se deja apresar mas que a lo largo de un proceso infinito
abajos.

Esa dualidad que se advierte pronto en la obra de arte tiene su corres ondencia en otra dualidad, e -
chos casos conflicto, que nace y da sus frutos, buenos o malos, en la vida I;t’lel artista, Porque, de una’pa.?te{n:e
le impone la tarea inacabable de dominar sus propios medios expresivos, de manejar los materiales con holgura
y con precisidén, para que en cada instante se acomoden sumisos al designio de la voluntad, y, de otra parte, es
menester que la personalidad se haga cada dia mas honda, mas ancha y mAs rica en percepciones, ya que sin
esto el mero dominio técnico seria juego sin gracia y, naturalmente, sin el més leve asomo de interés humano.
La entrega cuidadosa y sostenida al dominio de la técnica comporta una relativa formacién personal, ya que,
como es sabido, todo lo que el hombre hace, plensa, intenta o sufre moldea su alma de cierto modo. Pero la
formacién del artista ni se agota en la brega con los materiales que ha de poner en juego, ni siquiera se logra
de manera discreta, y esto, entre otras razones que cualquiera puede comprender, porque la formacién artistica
es, antes que nada, formacion humana; el artista necesita moldear su vida como cualguier hombre, ¥y su mi-
sién consiste en lo que Otto llamaria facultar divinatoria, es decir, en revelarnos ese alilento indecible de mis-
terio, de ternura o de renunciacién que flota sobre las cosas gue nos son mAs familiares.

Es claro que estas dimensiones que acabo de sefialar, en la obra de arte v en la vida del artista, se conjugan
mas o menos y dan lugar a creaciones en que es muy apropiado el simil de la armonia; pero la perfeccion del
arte no tiene nada que ver con la de un paisaje, una puesta de sol o una montafia en las primeras horas del
dia. La perfeccién de una obra de arte se parece mas a la de una vida humana, siempre llena de posibilidades y
siempre acabada como a destiempo, con un signo vago de interrogacién. Y cuando un cuadro, una estatua o
una partitura se nos revela con la perfeccién hermética de un paisaje, una puesta de sol o una montafia en la
alborada, sabiéndolo o sin saberlo, la estamos contemplando, es decir, mirandola desde fuera sin meternos en su
peripecia ni dejarnos penetrar de su inspiracién. No hay que olvidar que la naturaleza alienta potencias secre-
tas que nos atraen o nos repugnan de manera irresistible; pero es vano el empefio de buscar nada semejante
en la obra de arte que nos dice algo a nuestra vida.

Y no tiene nada de particular que los artistas se cuiden unos de su técnica y otros de su formacién perso-
nal; hay un arte hierdtico, yerto, extrahumano, que se elabora como el proyecto de un viaje o el presupuesto de
una fabrica; se buscan, segun lo que dicen estos artistas, «calidades formales». Lo grave es que toda forma nace
y cuaja para dar expresion a un contenido, ¥ como esos buscadores de calldades formales no cuidan de él, nos
dan obras sin historia.-es decir, con una superficie que en otro tiempo fué signo de cosas muy concretas ¥ que
ahora avanza a primer plano, como si de pronto viéramos el esqueleto de Alejandro, César o Napoledn en medio
de la calle. (No es cierto que parece increible gue al cabo de tantos siglos soportemos esas creaciones del caleu-
}o. g; t'i,onde ni slquiera alienta ambicion, a no ser que se entienda por tal el propdsito de hacer obras «per-
ectasy? é

Claro es que no basta el intento de wdecir» algo: hay que tener algo que decir, v en cuanto se conoce a
un artista, poco mas o menos, se ven sus posibilldades. ;Qué lee? (Qué cosas prefiere? (Coémo vive? Porque
hay una cosa evidente, y es que el arte no se parece ni poco ni mucho a una profesién. No cabe pintar hoy
como hace dos afios, aunque se busquen calidades de estilo y se remonte el pensamiento a cosas mas elevadas.
El artista, para su bien o para su mal, tiene que vivir en perenne ebullicién cordial y animica. Quizd esto no se
compadezca demasiado bien con la felicidad del hombre. ¢Pero quién ha dicho gue la voeacién no es una terri-
ble desgracia, més tremenda por el silencio en qgue deja a guien la padece?

Para el que vive con vocacion es hasta ridiculo pensar gque no deben pintarse cuadros, esculpirse estatuas o
escribirse partituras sin estar convencidos previamente de que van a ser perfectas. La ambicién en el artista no
se concreta en ninguna de sus creaciones: fluye a lo largo de su vida y la penetra; lo que es ambicioso en el
artista es la vocacién, y para nadie es un secreto que la unica manera de que salga una obra eperfecta» de
nuestras manos es que primero satisfaga la necesidad que nos acucia de crearla. Al pintor hay que aconsejarle
que pinte, v al poeta, que escriba; lo demas, si es que lo hay, aparecera a su tiempo, como los frutos de la tie-
rra o la ironia, la indulgencia, la comprension, la humildad y la sencillez en nuestra alma, Ya se ha dicho que la
inspiracion debe coger al escritor con la pluma entre sus manos. (No es verdad gue en nuestro tiempo es muy
frecuente hallar artistas sin el mas leve rastro de interés personal ni el deseo mds remoto de conformar su vida
de algiin modo? Asi son sus obras. ;No es cierto que eso que llaman critica es un pretexto excelente para que
no se trabaje, como si el artista tuviera algo que ver con la critica? Estd bien que cada cual siga el camino
que Dios le haya preparado: pero es ya muy viejo e! mundo para que se intente engafiarnos. Ahi =std la técnica
como una necesidad imprescindible del verdadero artista ¥y como un vicio del que no lo es; ahi estin las tareas
inacabables de formacion personal para quien de veras busca una obra. El arte, que lo exige todo, no promete
nada en cambio. ¢Serd la vejez de este tiempo, que ni se entrega a nada con cuerpo y alma ni tiene valor para
confesar su descreimiento, causa de que encontremos tan pocas obras de pintura, de escultura, de musica o de
poesia que nos lleguen a las honduras de la vida?

Cualquiera que se haya asomado a la obra ingente de nues-
tro Ortega y Gasset, siguiera lo haya hecho con brevedad, co-
nocera la importancia, como de pledra angular, que en su
filosofia pose la expresion «Yo, soy yo y mi circunstancia». No
estd todo aqui, claro es, y cuando un pensador va dejando
tras si una obra de proporciones como las gue ha llegado a
alcanzar la de Ortega, nada mds peligroso, a riesgo siempre de
incurrir en entecas limitaciones, gque la propensién a esque-
matizarla: tanto més en el caso de nuestro filésofo, cuya la-
bor, precisamente por tener como punto de partida esa re-
habilitacion de lo inmediato, debia extenderse a consideracio-
nes y temas de una amplitud insospechada.

De Ortega hemos aprendido cémo nos hallamos obligados,
ante todo, a ser hombres de nuestro tiempo; él nos ha colo-
cado en todas las encrucijadas de lo actual y nos ha impelido
a afrontar, serena y necesariamente, sus problemas y asechan-
zas, «Vivir es haber caido prisionero —escribe— de un contor-
no inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este senti-
do, absoluta actualidad...» La adivinacién de este prineipio im-
perioso ¥ comprometedor parece haber surgido en él como reac-
cién a lo que acontecia en el siglo xIx; nos lo da a entender
el propio Ortega cuando afiade: «Yo no sé qué inquietud y
como apresuramiento reinaba en la pasada centuria —en su se-
gunda mitad sobre todo— que impelia a los animos a desaten-
der todo lo inmediato y momentaneo de la vida...» ¢(En todos
los hombres de esa centuria? No; y si es clerto que debemos
admitir este descubrimiento de la circunstancia, segun afirma-
cion del mismo Ortega, como «un hecho incontrovertible que
fué pensado en espafiol hacia 1914», precisemos gue asi ha de
ser en cuanto a su generalizacion y reconocimiento dentro de
un orden filos6fico claramente establecido, puesto gue cuenta
con un valiosisimo precedente, ignoramos por gué, no aducido
antes de ahora. Me refiero al estudio de Baudelaire sobre la
obra de un pintor contemporaneo suyo, Constantin Guys. Véan-
se sl no estas palabras del poeta, en las cuales la «circunstan-
cla» cs nludida concretamente :

«... Por demasiado sumergirse, el arte, en lo antiguo, pierde
la memoria del presente, abdica el valor y los privilegios pro-
porcionados por la circunstancia, pues casl toda nuestra origi-
nalidad proviene de la estampilla que el tiempo imprime a
nuestras uensaciones.»

Para que el pensamiento de Baudelaire quede perfectamente
claro a este respecto, traduzco a continuacién otro fragmento
de su estudio sobre Constantin Guys:

«La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente,
le mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable.
Existe una modernidad para cada pintor antiguo; la mayoria
de los buenos retratos que nos quedan de tiempos anteriores
estdn revestidos de trajes de su época. Existe en ellos una ar-
monia perfecta porque el traje, el tocado, el gesto mismo, la
mirada y la sonrisa (cada época tiene su gesto, su mirada y su
sonrisa) forman un todo de una completa vitalidad. Este ele-
mento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan fre-
cuentes, no tenéis derecho a despreciarlo ni a que se os pase
inadvertido. Al suprimirlo caéis necesariamente en el vacio de
vna belleza abstracta e indefinible, como aquella de la mujer
uniea antes del primer pecado... En una palabra, para que toda
modernidad ses digna de llegar a ser antigua, es necesarlo que
la misteriosa belleza que involuntariamente deposita en ella la
vida humana, haya sido extraida.»

¢Conocia Ortega, cuando escribié las palabras que se repro-
ducen mas arriba, el texto de Baudelaire? ;Influyeron en su
pensamiento las adivinaciones del autor de Les fleurs du mal?
Sea como guiera, no se ha traido agui a colacién la sagacidad,
la eclarividente intuicion artistica de Carlos Pedro Baudelaire,
reflejada en los parrafos transcritos, con el proposito de res-
tarle meéritos al descubrimiento de Ortega. Acaso lo gue mas
importa en un pensador no estd tanto en sus geniales atisbos
como en el alcance y estructuracién que conflera a unas po-
cas ¥y sencillas verdades. Y, por otro lado, era de estricta jus-
ticia que hoy, cuando tanto wvuelve a hablarse de Baudelaire
como critico de arte —acaso, como sucede siempre, sin tomar-
se el trabajo de leer atentamente sus obras—, le dedicaremos
este pequefio homenaje, reconociendo como estan vigentes aun,
a sabiendas 0 no, muchas de las ideas que él nos anticipara. Y
¢no serd el momento también —en trance ya de duda respec-
te a la calidad de la poesia que entre nosotros se produce—
de¢ recordar como el poeta, que lo sea por insoslayable y autén-
tica wvocacidn, constituye siempre un adelanto de los tiempos
que faltan por venir?...
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Eugenio d'Ors pasa con un amigo por la Asocia-
cion de Escritores y Artistas, bautizada con los ad-
Jetivos de aveterana» y «prestigiosa», Su acompa-
fante se detiene ante la misma, despldiéndose del
filésofo espafiol. El autor de la Bien plantada, que
no sabia el objetivo urbano de su compafiero de
paseo, se despide del mismo precipitadamente, Apos-
tillando :

—@ue le vaya a usted bien en «Benlliure Housesn...

* % %

Parece que don Marcelino Santa Maria no perdia
ocasion, en los tiempos monArquicos, de retratar
su faz y su barba cerca del Rey, ¥y que un fotogra-
fo conocidisimo le jugaba la broma de afeitarle en
las reproducciones graficas que enviaba a los perio-
dicos. Parece también que desaparecido este fotd-
grafo, el pintor burgalés se venga, apareciendo con
toda la barba aqui y nlla.

s % 8

Con motivo de la muerte del genial José Gutie-
rrez Solana. ha habido de todo, como en botica. No
ha faltado quien, justo y esteta antes de todo, pre-
tendié enfoearlo rigurosamente y «decir su verdady.
No cabe la menor duda gue nuestras verdades con-
ceptuales, al ple de una tumopa pueaen suponer «in-
sultos», sdesdenes» o cosas poco gratas. Pero cada
uno es como es...




EL PATETISMO DE

Pellejer os de Duefias.

Muchas veces, analizando el tejido plastico
de José Gutiérrez Solana, ese tejido dentro del
cual se inscribia una sentida y briosa manera
de decir, una tétrica manera de entender la
vida, ¥ como un primitivismo inteligente que
afilaba las conquistas, quién sabe si en fun-
clén de sus menguados limites, he pensado en
la «constante naclonal» que se transmiten de
una época a otra los pintores auténticos, como
en un rio al que afluyen en definitiva las obras
granadas. Es indudable que asi como una gran
gran corriente fluvial, resulta integracién ab-
soluta de las esencias manantiales que la nu-
tren, cada pintura nacional tiene una vena
unificadora, a la que desde este punto, o des-
de aguel plano, se refieren los artistas cuando
su creaclén es de ley. Yo no diria sélo, como
se ha dicho, v muy inteligentemente, que la
expresividad de la pintura espafiola, alcanza su
cima en el Greco, en Veldzquez y en Goya, afia-
diendo por mi cuenta que aquel patetismo que
en Berruguete, en Sdnchez Coellc o en Pan-
toja, anega en muchas ocasiones la inmaturez
formal en la que intenta implicarse, se‘ er-
presa totalmente, fertiliza para entendernos y,
por asi decirlo, en estos tres magnos pintores.
Para al enfrentarnos con un caso sefiero del
arte moderno, como el de José Gutlérrez So-
lana, no tener que limitarnos a valorar su es-
fuerzo expresivo, su eficacia plastica, el mag-
nifico repertorio de sus valores pictoricos, sino

aquella capacidad en virtud de la cual quien

Naturaleza muerta

supo, como Van Gogh, reaccionar triunfalmen-
te al exceso impresionista, traté de remansar
en el tejldo expresivo al que en principio nos
referiamos, esa constante nacional por la que
se contrasta una creaciéon de época y por la
que se refiere a la vena profunda de la gran
tradicion,

A la hora de su muerte, como en el triunfo
plenisimo de lo que pudiera llamarse su terce-
ra época —si marcamos cuatro en la plistica
del dramditico pintor madrilefio—, no valora-

mos la obra de Solana, deteniéndonos y so-

El constructor de carctas.

pesando de una manera aislada la pujanza y
el vigor de su repertorio expresivo. Quien su-
po, entre otras cosas, estar a la altura de su

tiempo, utilizando un alfabeto requemado por

la inguietud y el desvelo, en vez de un re-'

pertorio expresive mimetizante o hermético,
nos acerca, trenzado con su valor grifico ex-
traordinario, una capacidad genial para refe-
rir sus conquistas vivas, muestra de un acen-
to personal de gran rango, a ese patetismo es-
pafiol, que es comun denominador de toda
nuestra extraordinaria manera de representar.
El pintor, dispuesto a la aventura draméitica
de lo plastico, no puede darse a descifrar en
su entrafia la materia rumorosa de todo lo
existente, sin unas raices. No le vale.a éste
sintetizar vigorosamente en un acento grafi-
co la eancién de un cosmos o de un tiempo,
sino referir este acento personalisimo a lo
que en los planos nacionales, podemos llamar

«constante esencial». Precisamente, inmergido

el plistico en la profunda corriente patética de
lo espafiol, es como ha conguistado la densa
solemnidad de Zurbaran, la madurez gravida

de Veldzquez, la esencial vivacidad de Goya.
Y precisamente también José Gutiérrez Sglana

es uno de los primeros pintores modernos del
mundo, al mismo tiempo que el primer pintor
espafiol de su época, porque, aparte cumplir
con su tiempo preocupiandose de su humilde
diccion, estuviese suficlentemente contrastada
por preocupaciones de tipo puramente plastico,
indago, descifrd, evidencid la verdad conteni-
da en su pintura desde el patetismo a que
venimos refiriéndonos; inmergido, con rai-
ces, en el gran rio de lo patético espafiol.
Los pintpres de raza, como José Gutiérrez
Solana —y nadie confunda el sentido que

damos a esta expresion con debilidades geo-
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graficas o nacionalistas—, nos entregan en su
cuadro ese momento en que la verdad descu-
bierta en su sintesis pictorica, se integra en
el ambito esencial de una constante contras-
tadora, como el patetismo espafiol en este caso.
José¢ Gutiérrez Solana, creyendo amanipula~-
cione toda sintesis que potencie los valores
esenciales del mundo en una unidad artistica
sin raices, consiguld que lo mejor de su obra
no fuese un resumen draméitico de cualguier
circunstancia, sino un organismo dramatico en-
gastado en la gloria patética del rio tradicio-
nal. Precisamente, no nos contentamos con
llamar «gran pintor moderno» a José Gutié-
rrez Solana, estimando que uno de los defec-
tos del arte moderno, en general, ha sido la
indiferencia por un clima tonico dentro del
que enraizar las conquistas expresivas; la fal-

ta de esa lagrima —patética en la plastica es-
pafiola, lirica y decorativa en la italiana, brio-
sa © musical en la flamenca, etc.—, gque poten-
«ia, que glorifica, que agiganta y enraiza en
lo tradicional las conguistas personales, Y que
«en la plastica singular del hombre, cuya au-
sencia de la vida artistica espafiola se notara
como la de Miguel de Unamuno en la litera-
ria, prestigiaba, referia, enraizaba sus virtu-
«des expresivas en el rio normal y gigantesco
+de lu tradicional pintura espafiola.

En Solana lo importante no es su visién de
1a vida, sino ese esencial contraste entre su
visién y su situacidén en lo patético més au-
téntico. Los hallazgos de Solana, Je no estar
‘como estin en sus mejores obras, contrastados,
‘tejidos con la patética densidad de su soledad
'de_art.ista.. no lucirian con espafiola, tremenda,
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profundisima gravidez. Una de las cosas que
Espana ensend al mundo en su pintura maes-
tra es que la criatura pléstica vuela mfs cuan-
tas méas raices tiene, Y el valor extraordina-
rio de la pintura de nuestro malogrado ma-
drilefio es que la penetracién, la hondura, el
dramatismo de su mundo expresivo, no flota,
no se reclina como en tantos magnificos resul-
tados contemporaneos, sino que se afirma gra-
vidamente en el mundo independiente del
pintor.

Mundo, fijémonos bien, para sefialar que
Gutiérrez Solana es hermano por derecho pro-
plo de los més grandes pintores espafioles, ex-
cluido de muchisima produccién contempori-

nea. Mundo —algo m#és que intimismo, que
ternura lirica, que acento personal en suma—

dentro de cuyo patetismo se inscribe como la
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«Olmpiadar» Film documental de Leni Reinfestahl.

Sintoma y signo de una cuajada expresién cinematografica es la pelicula
documental. Mas por lo que contiene de modulo de formas de expresion ge-
| nuinas que por un trato de relacién del hecho vivo o del paisaje pintoresco.
| El documental nos interesa por su manera de exégesis provista de un tono y
| un ritmo. Su dificil secreto radica precisamente en lo que tiene de noccién o
| aprendizaje de las formas cinematograficas huidizas dentro de una medida in-
frangueable. Glosando su cardcter trascendental, se nos antoja que Graecian
diria «lo breve, si dificil, dos veces buenon, Porque el tiempo del documental
es brevedad de sus limites materiales; pero, sobre todo, dificil captacién de
lo breve y perecedero: el pastor némada, el discurrir de unos benedictinos por
el claustro de su abadia o el perfil inédito de una nube crepuscular.

Alghin franeés tituld un documental sobre los secrétos de la manipulacion
cinematografica ¢La machine & ecrire 1'histoirer, sin pensar gue también asi
| descubria la clave del porqué cinematografico, «La historla —dice Ortega v
| Gasset—, cuando es lo que debe ser, es una elaboraciéon de films.» ¥, atendien-
do a la viva dimensién histérica sobre el punto de vista en las artes, afiade:
| ¢La verdadera realidad histdrica no es el dato, el hecho, la cosa, slno la evo-
luclén que con esos materiales fundidos, fluidificados. se construye. La his-
| toria movillza y de lo quieto hace lo raudo»; una historia escrita a méquina
tiene que ofrecer la insolita perspectiva de lo inconmensurable medido, o, si
queréis, de lo inverosimil logico o lo fuglitivo eternizado en algo tangible.

! La pelicula documental, se ha dicho, no puede ser un Album de fotografias,
| aunque fuese bueno. Nosotros afiadimos que no puede serlo porque la fotogra-
l fia es éxtasis y el «cine» transicién. El arbusto que se mueve a lmpulso del
viento no justifica el «cinen, pero da razom a ese sistema de coordinaciéon de
las formas inquietas que es el scine» en cuanto documento. El buen documen-
| tal crea la escuela del buen decir cinematografico. De ahi la escasez de buenas
obras de este género, En la pelicula de largo metraje se disimula la carencia
I de una estética plastica por la sucesion de incldentes que nos entretendrian

igualmente leidos en un libro, En ella suele perseguir el espectador vulgar lo
infimo literario, la peripecia y el chogue dramatico, vy apenas advierte lo mal
| que se lo cuenta a sus ojos. La emocidén cinematogrifica, sin embargo, la su-
| glere el equivalente de lo que en pintura llamamos composicién v en el do-
1 cumental se define ampliamente como indispensable razon de su existencla.
La falsificacién corriente entiende esto interponiendo, por ejemplo, una rama
de arbol ante el paisaje o descoyuntando un angulo de visién; pero el truco
viejo no disfrazard jamas la sensibilldad huera del que lo concibe, Esta falsa
| teoria del primer término y del «encuadre» dislocado tuvo su razon de ser en
la prehistoria del celuloide, cuando conociamos los castillos franceses de la
mano de «Gaumonts o «Pathé Fréres», o cuando la cAimara aprendié a moverse
sobre sus dos ejes* pero no hoy, cuando hemos visto un «Miguel Angel» ale-
man, redivivo en su obra y en su tiempo ‘por una maravillosa técnica de la
sugestion documental,

Proxima la madurez del color cinematografico, hemos de prever —pasado el
periodo de perfeccion cromatica— la desorientacion de los gue no pensaron
jamas que el «cine» puede aprenderse también en la pintura. A éstos les reco-
mendariamos —aun en esta época de ensayos— los ultimos documentales in-
gleses exhibidos en nuestros primeros salones y, sobre todo, unas cuantas vi-
sitas al Museo del Prado. Porque ya va siendo hora, para bien y solera del «ci-
nema», que antes de la préactica del «plateaur se acuda a todas las fuentes
donde se aprende la teoria del documental,

LUIS FIGUEROLA-FERRETTI

TEORIAVDELDOCUMENTAL

CARTEL DE LAS ARTES no ignora que los mejores es-
pectadores de la pldstica son los poetas. En consecuen-
cia, se cree oblipado, ya que los poetas viven, se des-
arrollan o pululan en el olvido, a atenderlos, y a brin-
dar sus creaciones inmediatas a los pldsticos en gene-
ral. Nada mejor para ello que inaugurar une pequena
Seccion en la que enumerar la aparicion de aquellos li-
bros que merezcan la pena. Arrinconadamente. En ese
rincon del que la poesia no debe salir para bien de su
virtud.

LA BLENDNA GLEDWAS -V-Of
DE JOSE M* VALVERDE

51 el acento nos parece la mejor virtud de una prosa naciente, nada nos inte-
resa mas, tratandose de poesia, que la claridad efusiva de la voz que aparece. |
cuando un hombre escribe en prosa, lo que unge el discurso es la toénica espiritual
aque la anima, cuando alguien, como el joven poeta José Maria Valverde, salta al
ruedo minoritario de la poesia, pocas cosas nos interesan mas que su blennacida
voz. Estamos acostumbrados a resultados poéticos buidos, conclusos, herméticos, sin
naturales resquicios por los que observar en qué medida la voz del poeta sirve de
puente entre la estrofa y la raiz humana que la determina. Nos encontramos ante
€l primer libro de un poeta, «Hombre de Dios», en el que se recogen salmos, elegias
¥ oraciones, prologadas por Dimaso Alonso, para probarnos que la draméatica, densa,
acongojada cancién de este hombre que se incorpora al dramético ejercicio poético
posee, entre otras cosas, la vibracion reecéndita de su necesidad manantial.

José Maria Valverde ha conseguido con su primer libro, no sélo un volumen en
el gque se insinia una de las poslbilldndes més claras de nuestra joven lirica, sino
un conjunto poético, donde todo resulta por acongojada determinacién de un poeta
que siente la angustia, como dolor, como tensién, y nunca para pasar el rato.
José Maria Valverde canta, para liberar en su canto esa esencia que solo se entrega
cuando al menos se intenta cuajar la inquietud y el desvelo, en honda ‘plenitud.
Preferimos entre sus trabajos aquellos més cefildos, mas concretos, donde se ha
sentido la autenticidad de los momentos, y la urgencia de que estos momentos se
vertebrasen, resultasen formados en el tejido lirico, en vez de insinuados, vagoro-
0S5, aunque auténticos. Entre otras cosas, porque a la recia manera, de una gra-
vedad humeda, muy distintiva de José Maria Valverde, no le va el ensofiamiento
lirico en que actualmente tanto insisten los que 'en vez de conqx;.istn.r prefirieron
—0 no pueden otra cosa— insinuar.

«Hombre de Dios» trae al conclerto lirico de las voces espafiolas una voz clara,
robusta, fresca. José Marfa Valverde, que ha de cuidar no incluir dentro del topico
los problemas que en su libro le contrastan —cosa més facil de lo que parece en
poesia—, es nuestro poeta més joven y uno de los m#s auténticos que nacen por
ahi. Complace sefialar un nacimiento lirico y enmarcarlo bajo los mejores augurios.
En estos tiempos, donde lo mas que se puede hacer es caracolear alrededor de los
resultados liricos que se nos presentan, puesto que los resultados no piden un «si»
0 un «no» criticos necesarios, sino una tibia, vaga e imprecisa aceptacisn, (Parecida
a su condicién lirica poco natural.)
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Las lavanderas

vida del hombre y las cosas en la armonia
cOosmica, las conquistas de nuestro pintor. Pa-
recera que José Gutiérrez Solana tenia bastan-
te para ser en la historia de la pintura con
los grados alcanzados por su expresivisaio,
Nosotros creemos, sin embargo —consideran-
do hasta donde vale dicho expresivismo en 1:.0-
mentos que tantos lo negaron—, Jjue lo gue
instala a este artista en la linea nmormal, pro-
funda de la pintura espafiola, son sus raices
indudables en el patetismo que define y sin-
gulariza a nuestra plastica desde su origen a
nuestros romianticos. Y ese mundo indepen-
diente y total, capaz de lucir en su entrafa
un expresivismo vigoroso pero humilde, que
en vez de contentarse: como en 155 realistas
con su pobre y mentirosa condicion de espejo,

slente ¥ luce su propia dimension,

ENRIQUE AZCOAGA

Procesion

El profesor de anatomia

NOTA DE LA REDACCION

Rogamos a nuestros suscriptores
de Madrid y provincias que se
ausenten, nos remitan sus nuevas

direcciones al objeto de que sigan
recibiendo con regularidad los

nimeros de
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LOS GRABADOS DE CARLOS GONZALEZ

Apunta George Pillemert en su Zolleto-estudio sobre a obra plastica de don Pedro Figari: «Todo un continente, la
América latina, se despierta ao la vida del arte»; ;efiala el critico francés el auspicioso hecho del nacimiento de una con-
ciencia autéctona, en los paist ame ricanos, encabezada por el abogado-pintor en la cuenca del Plata, necesitada de _decir
«su» lenguaje, que la influencia de las corrientes europeas habia bastardeado.

Hasta la aparicion de Figari en el concierto americano, la plastica uruguaya habia producido obras de un contenido
realista artificioso, desligada del patrimonio cultural que heredara de las arcaicas civilizaciones indigenas —consistentes, en
este renglén, en incipientes valoraciones de elementos de alfareria— e influenciada visiblemente por las tendncias en boga
en el viejo continente. Los artistas de mediados del siglo pasado, v los del comienzo del presente siglo, Blanes, Verazzi,
Hécquet, Blanes Viale, Beretta, etc., conformaron sus obras en un relativo realismo local, por cuanto las saturaban de
una sensibilidad ajena al medio de produccién, descartando el brillo técnico de gue estaban Drovistas.

Es recién con la consagracion del autor de «Candonbe» que el pueblo uruguayo alcanza a vislumbrar, para su patri-
monio artistico y cultural, la posibilidad de incrementar una conciencia nacional que fijara en la tela o el mérmol los me-
nudos hechos cotidianos que le dan calor y vida, encauzando la expresion animica de sus intérpretes en el 16gico terreno
de la realidad que los circunda, crea y vivifica.

Claro que los pseudos artistas —consecuentes fabricantes de paisajes al estilo de viejas academias— se encargarian de
denostar contra aquel «pintor de negros y gauchos melenudosy. Figari sefialaba las posibilidades creadoras de un pueblo que,
en el conclerto fraternal de otros pueblos, buscaba decir su propia vida, su verdad, por la expresién de un espiritu propio.

Signado bajo este rumbo espiritual, de lente pero infatigable poder creativo, generaciones de hombres buscaron marchar
por la huella que tan certeramente habia fijado el abogado-pintor. Rondando el rancho de los seres duros como quebracho
que da la vuelta a la pampa sobre castigado lomo del petiso criollo, el artista rioplatense buscé impregnar con acento au-
téctono su labor diaria. Para realizar esta misiéon en forma satisfactoria no sélo es imprescindible dominar la paleta y la ar-
diente magia de los colores; es necesario comprender el alma, silenciosa pero gravida de humanidad, del poblador de la pam-
pa agreste, Es imprescindible saber del duro cojin que amaletea su cuerpo cansado: es légico hundirse en las costumbres
del cefiudo roturador de tierras virgenes, ,

He ahi el porqué del fracaso de tantos artistas que intentaron revelar este problema —de apariencia exclusivamente plds-
tica— envueltos en un sentido superficial de lo autdctono.

Nos corresponde sefialar la produccién actual de un macizo grabador oriental. Carlos Gongzéalez, fiel a esta vocacién de
frecuentar su vierra y empefiado en volcar ‘er la plancha el tumultuoso y dolorido proceso de la vida campesina, tamizada
en un lento y ajustado ensamble con sus entrafias,

Cultor del dificil arte de incidir en la :madera, dulce al mandato del hombre, no se allegd al tema folkldrico embande-
rado en un pseudo criollismo de féacil realizacién, sino que, por el contrario, gestd sus planchas tras el macerado contacto
de su sensibilidad con el hosco silencio de los campos de Artigas. Roto el implacable mito de la tierra desenmarafiada por
la mano del rudo criollo —en un ansia inquebrantable de revelar la verdad—, Gonzdlez fué dibujando sencillamente en la
madera aquel rostro tantas veces visto de la china del pueblo: junto a ella Justificd la presencia del «botijan, endeble ele-
mento perdido enm aquel cosmos pampeano con vitalidad de estrella.

El «ta bieny dejado escapar por el viejo oriental de andrajosas alpargatas sefiald el primer éxito recogido por el graba-
dor uruguayo, aplauso tanto méas meritorio por cuanto venia a justificar la necesidad de un arte popular, de todos compren-
dido. Educacién estética, si, pero no exenta de contenido humano. En 1a exacta amalgama de estas dos premisas fundamen-
tales debemos hallar la justificacion del mérito de los grabados de Carlos Gonzalez.

Conocer su obra es enfrentarse al dolor y la alegria de nuestro hombre de ecampo, el criollo, envuelto en la trashumante
rebeldia que hiclera decir al poeta Serafin J. Garcia :

Jorque gqunque no tengo ni en qué cdirme muerto
0y mds rico qu'esos que agrandan sus campos
pagando en sancochos de tumba reseca

al pobre pidn, qu'ccha los bojes cinchando.

El pobre peén que, en amable rueda de fogon, exhibe su rudimentaria saplencia ante sus azorados compafieros; en tan-
to el mate rueda de mano en mano y montan celosa guardia una pareja de perros, el humilde peén aguarda la hora de la
eriunion» del domingo para disponer sus «vintenes» el plocura de escasa ganancia tras las patas de algin matungo parti-
cipante de la carrera cuadrera donde siempre se impondra el caballo del scomesarion. 3

Sigulendo en su trayectoria diaria al poblador de tierra adentro, Gongzélez ha logrado captar magnificas estampas de un
sabor regional auténtico en los cuales ha dejado primar —con escueta pero exacta vision— el perfil de nuestro criollismo.

En el grabado «Doma» puede apreciarse debidamente esta verdad: mientras dos hombres intentan enderezar la torva pa-
leta del scimarrén» sus compafieros contemplan la escena. Uno de ellos, el mas listo, despojade su contenido a una botella
mientras gque un negro, facon al cinto, mira las bestias ariscas. Dos teru-teru de estampa desaflante ambientan debidamente
este grabado, de fuerte realizacidén y justa penetracién psicologica.

Gonzalez ha querido decirnos con sus grabidos el espiritu gue anima a nuestro campo ¥y su elementos Doblador
saliendo airoso de su tarea. Aquella leve ironia que galopa entre los blancos ¥ negros de sus dibujos ha sido desplazada
en las ultimas producciones por un sentido realista gue da a su obra —junto a su valor estético— un contenido de ac-
tualidad. Hojeando estos dibujos vemos abrirss ante nuestros ojos la inconmensurable soledad de estas tierras, arrugados

sus caminos por el andar cansino del hombre, eterno buscador

e usperanzas :uevas,

Colocado en la huella figariana —que descubre las posibilidades de un arte autéctono—, Carlos Gonzalez ha logrado

brindarnos una produceion leal a nuestra sensibilidad.

OSCAR [ IAEDO

LA EXPLICACION
DELASOBRA DE .ARTE

Por HEINRICH WOLFLIN

(Continuacion)

que sea, de los hechos y de sus conexiones tanto simultdneas
como sucesivas no es una explicacién en el mds profundo sen-
tido, no es una respuesta a la cuestion ;por qué es esto asi?
La respuesta, que estd a la mano de cualquiera, reza asi: «Ar-
1¢ es expresion, historia del arte es historia de las almas. Estu-
dia a los hombres' y entenderas sus obras, estudia los tiempos y
tendrds los estilos.n Pero no se olvide que ya la materia, ya la
técnica, imponen sus obligatoriedades. Una tierra en que abun-
den las canteras construird de diferente manera que aquella lle-
na de bosques y de arcillas aptas a la fabricacion de ladrillos.
Una técnica muy perfeccionada de las armaduras de hierro pro-
ducird formas que antes no habian podido tener realidad. Pero no
se han de valorar estos factores en mds de su secundaria impoz-
tancia. Incluso se sabe también que el artista no produce como
el pdjaro canta, sino que depende méds o menos de sus parro-
quianos, y que quien le hace encargos —sea la Iglesia o sea
quien sea— quiere siempre hacer valer sus exigencias. Sin duda
que la Historia del Arte estd entrelazada con la historia de la
Economia y en general de la sociedad, hasta con las formas de
gobierno... Pero esto no interrumpe su cardcter de espejo de la
época, Y aun se puede anadir con tranquilidad que no siem-
pre y en todo lugar y en la misma cantidad ha comprendido en
si el arte la forma ideal de una cultura y su ideologia, si bien
las épocas creadoras de la Historia del Arte estin plenas de ta-
les formas cullurales e ideolégicas. Una verificacién de que el
arte gotico o el Renacimiento italiano pueden valer como de una
determinada comprensién del Mundo y de la Vida no pertenece
a este lugar. Todos estamos convencidos de que es asi. El arte
echa el ancla de mil raices en el suelo de lo histérico. Todo de-
pende de todo, y la vida en su gran amplitud debe ser puesta a
contribucién para la explicacion de los monumentos artisticos y
de sus estilos. Seria, no obstante, una realidad a medias querer
entender la historia del arte, segiin esto, como expresién mera-
mente. Alli donde uno mira encuentra desarrollos, una vida que
desde lo intimo y secreto crece. Los motivos particulares se mo-
difican, como igualmente ocurre con las grandes manifestaciones,
Cada estilo tiene su desarrollo y se distinguen diferentes mo-
mentos en ellos: la historia del arte de los pueblos se divide en

periodos, que llamamos arcaico, cldsico y barroco. Esto quiere
significar que el arte no acompaiia siempre a la «vida» como un
instrumento docil y en todo momento acompasado. Y esto es
bien natural. Nuestra capacidad de intuir y de representar no es
algo que siempre tengamos dispuesto y a mano, sin algo vive
que tiene su propio desarrollo. No todo es posible en todo tiem-
po. Hay un progreso en el arte que marcha por sus pasos con-
tados y si, ademds, reconocemos en ¢él una regularidad, lo hace-
mos porque en ¢l podemos prever los pasos, cuyo orden no puede
alterarse. En general este orden progresivo va de las especies de
1epresentacion mds sencillas psicolégicamente a las mas dificiles
también psicolégicamente. La forma de subordinacién es siem-
pre mds primitiva que la forma de coordinacion. Manifestaciones
de lo mas profundo suceden a las manifestaciones mds superfi-
ciales. Con el tiempo se logra, a partir de puntos de vista aisla-
dos, mds altos grados de puntos de vista complejos y comprensi-
vos: el efecto de la impresién se apoya primero en motivos cap-
tables plisticamente y luego en aquellos que son inaprehensibles,
etcétera.

Con esto no se quiere decir que se trate aqui de una marcha
mecdnica que se cumpla en cualquier circunstancia: el espiritu
debe soplar libremente para que sea tal® espiritu., Ahora bien;
en tanto entendemos los grados de las formas como grados de- vi-
sion, se ilumina inmediatamente su significacién espiritual. En
cada nueva forma de visién se cristaliza una nueva realidad del
mundo. El proceso puede tener lugar lenta o ripidamente, pue-
de engendrar muchas variaciones o pocas. Asi como la forma-
cién es diferente, de igual modo es también diferente la especie
y el desenvolvimiento de la representacién intuitiva. En ltima ins-
tancia, también aqui nos vemos obligados a reconocer la unidad
de la naturaleza humana. Pero lo que dificulta el conocimiento
de este desarrollo «especificon de las Formas es que estd siem-
pre amalgamado con los contenidos expresivos en el sentido en
que antes indicamos, esto es, que con ellos se enlaza inextrica-
h}le'mcme. unas veces condicionandolo, otras condicionado por
ellas.

Nada puede ser abordado aqui sobre la cuestién de la perio-
cidad y de la continuidad. Solamente podemos afiadir: no es nin-
guna dificnltad, si se quiere uno oponer a tal consideracion,
aecir que los hombres siempre han mirado como han querido.
Esto es claro por si mismo. El problema se pone de otra ma-
nera, a saber: si este «querer» de los hombres no esti encade-
nado a una determinada direccién.

Mas si existe una tal «légica» en el desarrollo Gptico, esto no
significa en todo caso una desvalorizacién del individuo. Las po-
sibilidades que estdn, por asi decirlo, en el.aire, no crean toda-
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via la obra, siempre se precisan las grandes personalidades para
que se realice en toda su magnitud.

Con esto venimos a lo dltimo de lo que en un comienzo nos
propusimos: a lo artistico propiamente, al juicio cualitativo so-
Lre el arte.

AY

Se sabe que el arlista tiene s6lo un moderado interés por las
investigaciones acerca del lugar histérico de una obra de arte.
Se pregunta. en cambio: ;Qué efecto produce? ;Esta bien vis-
to? ;Esta sentida con fuerza?, etc. Este es el punto de vista
estético, el mds apropiado para una obra de arte. Pero juicios
estéticos son juicios de valor. ;Ddnde encontrar el metro, la
1egla cualitativa con que medir el arte? En primer lugar la re-
lacién artistica del hombre con las cosas se prueba y confirma
en el sentimiento de lo cualitativo. Por lo menos hay que lo-
grarlo en alguna manifestacion particular de lo artistico. Pero es
un importante progreso pasar mas alld de los juicios de valor
que conciernen a un arte particular, de modo que no se hable
de cada especie de arte como de la tinica posible. Al contrario,
es preciso confesar que el arte es miiltiplemente variado. Cono-
cemos el arte italiano como un arte sensual, perfecto formalmen-
e, pero nos guardamos bien de asignarle aquellos valores que
juzgamos propios de un arte que expresa inmediatamente lo
animico, como el arte germdnico lo expresa en conjunto. Por
otra parte, no se debe negar naturalmente, desde el punto de vis-
ta de la sensibilidad nérdica, el arte italiano como vacio e in-
significante. Hay un arte natuzalista como hay un arte que no
s¢ propone expresar la realidad, y ambos tienen razén. Las mi-
viaturas medievales no pueden valorarse segiin la verdad o false-
dad de las proporciones de las figuras, ni de la posibilidad o
imposibilidad de la perspectiva. Son de antemano a-perspectivas
y las ideas de la imitacion del natural v de produccién de una
espacialidad ilusoria no existen para ellas. El hecho es que se
ha ampliado nuestra capacidad de comprension v que justifica-
mos todas las manifestaciones artisticas desde las culturas pri-
mitivas hasta las exéticas. Lo cual es un cierto progreso en un
tempo en que las cosas no se miden con su propia medida,
sino con medidas ajenas. Con esto todavia —para los entendi-
dos— no se han indicado todas las diferencias de valor, No es
renuncia: al conocimiento estético que nosotros podamos gozar
conjuntamente de la «purezay de Bramante, de las vaporosas su
perabundantes exaltaciones de los templos indios, de Fidias y
del arte religioso de las iglesias romdnicas. Creemos, ademés, en
una iiltima unidad. Incluso se ha sublimado de tal modo la idea

de valor, de lo valioso, que no ha quedado mucho de la antigua
estética oficial europea.
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Por JUAN EDUARDO CIRLOT

El secreto de las revoluciones en arte consiste, desde el punto
de vista psicolégico, en que apuntan a objetivos hasta aquel mo-
mento despreciados como materia no apta,

Su éxito ha de lograrse por forzar a esas zonas neutras o in-
sensibilizadas a alcanzar el nivel emocional que otros valores han
conseguido. Tal sucedié, a principios de nuestro siglo, cuando
el surrealismo demostré experimentalmente que en el hombre
dormian determinadas capacidades de sentimiento o sensacién, las
cuales podian ser desveladas mediante operaciones adecuadas.

Es significativo que ello acaeciera en la misma época en la
que la sugestion y las llamadas ciencias del espiritu obtenian una

atencién creciente y justificada. :

Max Ernst: <El altar de la patrias.

Regresando al puro punto de vista estético, podriamos afirmar
que el arte se mueve pendularmente de la luz a la sombra, y,

en esto, no es mds que una consecuencia o sintoma del exacto

movimiento que se produce en las culturas. Cuando se llega a la
exhaustacién de unos valores descubiertos y utilizados, se pro-
duce el fenémeno de la inmersién en el «misterion; es la bis-
queda, en lo subconsciente, de nuevos motivos de creacién y de
vivencia.

Una de las personalidades mds importantes en la escuela su-
rrealista es sin duda Max Ernst; diciendo es, en vez de fu,
porque, segin recientes noticias, este extraordinario centroeu-
ropeo prosigue en la actualidad en Norteamérica cultivando su
especialidad de dulce terror mégico.

Max Ernst sentia una nostalgia obsesiva por el tipo de emo-
cion infantil, que halla su satisfaccién en la audicién de cuen-
tos fantdsticos y en la contemplacion de los grabados en libros
que todavia no saben leerse.

Guiado por su intuicién, encauzé sus esfuerzos creacionales, si-
multaneando esta ocupacién con la factura de grandes cuadros
estéticamente subversivos, a la confeccion de sus «grabados de
cuentos infantiles para personas mayores» y comprendiendo que
1 hombres que han vivido el amor y el odio, la vida de una
guerra, que han sentido desquiciarse el mundo en torno suyo, no
era posible conducirlos a la sencilla emocién que quieren pro-
ducir los cuadros de un Millet; necesitando, mejor dicho, con-
cretar el tipo de esa oscura emocién hecha de terrores, de lle-
gadas misteriosas, de despedidas crueles, de suefios —sobre todo
de muchos suefios—, llegé a la fabulosa regién donde le espe-
raban sus «collages» para entregirsele totalmente.

En Francia, en Centroeuropa y en Espafia; en la revista «Nor-
ceste» y otras, se ha cultivado profusamente ese tipo de ilustra-
cién, que ha venido a ser la mds netamente surrealista; nadie,
no obstante, ha llegado a .]a perfeccion técnica, a la consecucién
de las perspectivas, a la riqueza tematica, casi inagotable, de
Max Ernst. Su «Pdjaro de Cien Cabezas» diciendo a una nina
palabras llenas de esoterismo, sus crueles y delicadas composi-
ciones, hechas preferentemente con grabados, retinen todo un
mundo de alusiones cuya semiincomprensibilidad las hace ad-
quirir ese «tono» que es lo que las define por esencia y las con-
trapone al chiste, al simbolismo simple, al intento fracasado.

Naturalmente, todo este linaje de procesos estéticos se hun-
diria fragorosamente si el hombre no sintiera que en torno a si,
mis alli o mds acd de lo que quiere explicarle la teologia, hay
un auténtico e insondable abismo que la ciencia no puede llenar.
La sensibilidad y la intnicién son, en este campo, las tinicas que
tienen la palabra para ir formando la historia del hombre. Da-

Max Ernest: «Fatagaga».

mos la razén a quienes, como el profesor Camén Aznar, dicen
que al hombre hay que buscarle, mds que en la biologia o la
antropologia, en el Sesostris pétreo del oasis egipcio o en los
apbstoles reclinados de la Catedral de Chartzes. En este sentido
adquiere toda su significacién el movimiento surrealista. Los ex-
tramuros de la literatura al uso hasta Latreaumont estin invadi-
dos por la niebla; a veces, en Dante, en la poesia de las razas
mesopotdmica y egipcia, se oyen voces que predicen la posibili-
dad del continente mdgico. En pintura, el Bosco expone ya todo
un programa previo de delicias arrasadas por el fuego interior
de la pasién imaginativa, y en el siglo XIX, en su segunda mi-
tad, los grabados, las modas se complican sddicamente en un
exasperado afloramiento, en cuyo subsuelo es ficil advertir los
gérmenes de la inquietud incontenible que ha dado origen y
derecho de existencia a los movimientos del arte de nuestro
tiempo.

NOTASEFERNA . DEL PRESENTE

Por PIERRE REVERDY
(VIENE DE LA PAGINA 1.7)

primeramente presa de los sentidos, y este amor nos ha llenado el corazén; mas cuando se plan-
ted la cuestién de sacar partido de este amor, fué necesario —no sin enorme esfuerzo y en tan-
to pudimos— una llamada a la ayuda 'del espiritu. El es quien.organiza la emocién primera, na-
tural; él sdlo es quien permite pasar, en buen orden y sin demasiado dafio, del plan real del
espacio donde circula, el aire puro al plan convencional donde 10 se respira, donde el espiritu
s6lo se mueve con agilidad entre las lineas.

El exceso de sensibilidad, la generosa superabundancia de sensaclones y de emociones sofo-
cantes, la necesidad de comunicar a otro para descargarse la sobrada plenitud de alegrias o
de sufrimientos gque procura una sensibilidaa exageradamente perceptiva y receptiva en aguel
que esté por ella dotado o afligido. constituye la més legitima y profunda razén de ser del arte;
la ‘justificacion de la existencia del artista; la necesidad de su afirmacion.

Este es el por qué de cuando se pregunta la causa de gque una obra nos vele y nos desvele
a la vez la presencia tras de ella, de aquel gque la ha creado. Porque quien gana a los demés
a guedar altamente humano en el arte, no lo olvidemos, es el artista.

La naturaleza no tiene que ver sino muy de lejos, con lo que va a suceder. El precipitado que
resulta de la reaccidn no tieme sino relaclones secretas con el estado de los cuerpos antes del
choque. Todo el interés estd4, precisamente, en la revelacién.

De ahi la emocién radiante que provoca una cosa nueva, propuesta a las sensibilidades que
le son absolutamente extrafias, y, de primera intencién y por definicidn, las fatalmente hostiles.
Una obra de arte, slendo, sl ella es vigorosa, la més alta afirmacién de una personalidad de-
finida, es normal que contrarie a las otras personalidades, en virtud del hecho de que cada
egoismo tiende a preservarse del dominio de un egoismo superior.

La busca de lo nuevo no es una simple cuestién de voluntad. La voluntad no hace sino
servir al instinto de conservacion. Existe el mandato de la fatalidad. No se pueden empezar
de nuevo las obras maestras. Tienen el don de esterilizar todo lo que les rodea. Y del mismo
modo, la expansién de una fuerte personalidad. Todos aquellos que se aventuran en su zona,
estan perdidos, son absorbidos. No viven sino algunos instantes mas comedamente para ser
en seguida anulados en absoluto. Cada personalidad a quien la necesidad de expresarse ahoga,
debe buscar un aire suyo, un campo libre Dara respirar. y

Sea quiere fuere, si la emocion le arrastra no es resultado de la contemplacién de la na-
turaleza, sino de un objeto formado por el hombre, Aqui el autor se adelanta. No es a la be-
lleza pura ni a la belleza natural a quienes pretende hacer admirar, sino a él mismo, a su belle-
za interlor, a su pureza espiritual, a la poltencia de sus mas nobles facultades. De la natura-
leza pasamos a la obra por intermedio del autor, de quien esta obra se convierte en una parte,
una faceta, un reflejo, el prolongamiento ¥ la cima en su conjunto; desde entonces, mirando
al publico la parte esencial. Aqui es donde &1 ha puesto lo mejor de si mismo, cargando esta
obra de todos sus dones, de todas sus posibllidades, a fin de que ella vaya, en nombre suyo,
hasta el fin mds alto, que no es otro sino proypear la emociéon estética por la que él, el autor,
intenta satisfacer su imperiosa necesidad de dpminio.

Esta emocién, especificamente estética, muy pocos hombres entre aguellos que parecen ocu-
parse ante todo del arte y no quieren considerar en e! tiempo nada superior al arte, también
digno de cautivar nuestras energias; muy pocps, digo yo, parecen haberla sentido o haber si-
guiera sospechado su existencia. Ello es rarp en verdad; distribuido parcamente, es preciso
tener, para esperarla, un organismo capaz de ayunar demasiado, para arriesgar a su tiempo y
cuando ella pase v poder contentar de pleno su apetito. :

Emocién mas amplia que todo este estremecimiento degradado con el gque se satisfaran a
buena cuenta aguellos que no pidieron al arte sino un resarcimiento rdpido de nuestra inti-
ma aptitud para gozar de los dones inagotables, si bien que demasiado accesibles de lo real,
y gque no sabria pasar a nuestros ojos por otra cosa que por un Insipido y negligente com-
pragésclaé obra a nosotros, el desbordamiento no debe tener lugar sino para lo mas alto.

TUn arte tierno y facil toca muy de prisa al comun, Un arte duro, que disimula una autén-
tica sensibilidad artistica. no entrega su secréto sino mucho més tarde. ¥ vive.

Las obras viven a través de todas las épocas que encuentran alguna cosa que extraer de
ellas. No es preciso que den todo de un solo golpe bajo pena de vaciarse, de agotar todgs sus
reservas de vida. :

Todas las obras de las grandes épocas son estaticas, sencilas, misteriosas, con un resplandor
profundo, incalculable, aun cuando su aspecto exterior aparezca como extremadamente limi-
tadf.h estatica es el equilibrio de las fuerzas: la potencialidad de emocién gue se separa de
este equilibrio de valores es la dinamica de todo arte. Se oponen los dos términos en cuanto
el arte mas dinimico es aquel donde las leyes de la estdtica son respetadas y utilizadas en el

ético.
me}]?; fe?;rnég?ugsety el arte no estd hecho sino de lesyes. No hay, pues, mis que dos actitudes
posibles : o soportar estas leyes o ltbera,l‘;se \iroiviendo deliberadamente la espalda al arte. Es un
el blanco apuntado pdr el reverso.
me%gadgb::}nca;?ar encerrada en ella misma; es preciso considerarla en los limites que el arte
la ha guardado, sin ligarla a nada, como un prisionero a gquien su suerte aisla de los demas

¥y que se mantiene inmoévil, mas enigméatico que entre los hombres, impotente, conmovedor ¥y
mas digno a causa de sus ligaduras. ]

iQué emocionante secreto reside en una obra estitica cuya fuerza, firmemente contenida,
brilla en sus propios limites!

Un arte verdadero, es decir, que se da para lo que es, sin trampa, floreciendo no en falsas
apariencias sino en las obras que no son ni mas ni menos que el resultado de las investiga-
ciones de los sentidos y del espiritu en el dominio sensible y de las apariencias, la organiza-
cion en el espacio de los elementos conquistados y lo menos arbitrariamente escogidos en el
curso de las investigaciones, sobre otro plano, aquel donde el arte pretende ser otra cosa ¥ mis
que un simple espejo deformando la vida.

Para poder liberarse de la convencidén, reconocer primero que se opera en el dominio mis-
mo de la convencién.

La novedad en estar estd en el aspecto de las obras. En la baes v en el fondo hay siem-
pre la sumisién a leyes. Es en la superficle donde el buzo viene a veces a respirar.

La libertad que la sensualidad reclama es oscura, Imprecisa, en tanto que imperiosa la ne-
cesidad que siempre hace sentir, porque ella parece ser ilimitada; en el fondo, de muchas mds
pequefia envergadura gque aquella exigida por el espiritu. reconoce pronto sus limites en el
agotamiento de las fuerzas materiales que la hacen reivindiecar.

Es, tras un periodo de excesiva severidad, de excesiva sobriedad, de elevacion y depuracién,
cuando el arte aspira a prolongar sus limites. a romper los diques, a liberarse.

La libertad de ejecucion es reveladora del temperamento. FElla puede traiclonar al autor,
pero es también de ella de quien depende todo el fondo, cuando no hay demasiado fondo.

En la Naturaleza nada es puro; el espiritu sélo aspira a esta pureza al mismo tiempo que
la rechaza como si temiese al no encontrarla nunea morir por ella. El estd a su culdado como
el hombre en sus presas con la imposibilidad de levantarse el mismo.

Si nada es puro, se deduce que todo es natural en la naturaleza y las obras mas arbitrarias
del espiritu son tan naturales como las hojas del drbol. Una obra es también necesaria en re-
lacién con aquel gque la ha creado como la hoja en su arbol vy en el sentido que no podia ser
sino tal ¥ como es. y

En los veinticinco tltimos afios, todos los esfuerzos en arte han tendido a jerarquizar los
valores, el avasallamiento por el espiritu y, por ¢l restablecida en su justo valor, la glorifica-
cién y la sumisién en honor de la materia,

Es necesario hacer comprender y probar que no es la naturaleza del sujeto guien puede dar
un arte espiritual o material, sino la naturaleza de los medios y los principios de estética
a los que estos medios sirven.
it Hstbia una especie de hipnotismo del sujeto que era necesario romper, despojarle de toda

teratura.

Oponer al sentimental moviente el brillo conmovedor del sol, duro, claro ¥ seco, en el aire
salubre de los acantilados.

Es necesario despojar al objeto de su valor sentimental, de su cubierta sentimental, para
conferirle todo su valor material y plastico. No dejar a la evocacién sino un valor de con-
trol; es la mano sobre la barandilla en lugar de una especie de vaga embriaguez del alma que
zozobra, que se tropieza con fndos los pequefios recuerdos de repente acogidos en el corredor
oscuro de nuestro pasado particular,

En la cima se aleanza la nobleza de estas obras magistrales, de una impresionante senci-
llez, cuyo misterio de arte que ellas revelan nos emoclona sin ninguna llamada equivoca a
nuestra sentimentalidad.

La emocidn estética que fulge alld, en el juego entre el espiritu y los sentidos, es un co-
nocimiento del ser en sus facultades superlores. donde el corazén no tiene necesidad algu-
na de ser empefiado. Es una emociéon més alta y sin embargo mas desinteresada y perfectamen-
te completa.

Las obras que atraviesan el tiempo con 1a menor degradacién son aquellag donde la con-
cepcion domina a la Imitacién, Todas las artes extremo-orientales son conceptualistas. Esto
les permite soportar esta monstruosa materialidad a la que ellas conceden tan importante gran-
deza.

A todo periodo de pureza en el que las obras guardan demasiado celosamente su secreto,
sucede una llamada de aire, de libertad, No se soporta demasiado tiempo esta atmdsfera don-
de el espiritu no se ha ocupado sino de si mismo, glorificado y transcendido, transmutando
todo lo gue tocaba, no gozando apenas sino con la consciencia y el puesto en obra de sus
propias posibilidades. Llega un momento donde, como sobre las cimas demasiado altas, se
ahoga en un arte demasiado puro, un arte rarificido. Se quisiera operar menos encerrado.

Un arte no se mantiene nunca mucho tlempo en el apogeo. Cuando conquista la altura
donde alcanza su mayor grado de pureza debe, para continuar viviendo, descender. Siempre
existen artistas para ayudarle en su ascensién y en su decadencia.

Hay una zona —entre el punto culminante que es el hueso duro y aquel donde comienza la
verdadera decadencia—, que es, posiblemente, el més preciado y el més emocionante momento
del arte. El minuto de ternura Unica en una n 2turaleza de la que no he conocido nunca sino
la imposibilidad. Mas bajo es la bajeza de la sensibleria o el hundimiento de la sensualidad.

No se sabria deecir si son los artistas lo que se remontan o decaen, o es el arte mismo
quien les forma en el periodo donde se encusntran y les arrastra en el ascenso o en la caida.

Mas parece como sl el arte no descendlese, sino que se acercara a la tierra para lograr ma-
yor sustancia y remontase todavia, mds alto, hacia el sol.

(Traduccidn de FEDERICO MUELAS.)
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En el sorteo de medallas verificado silenciosamente, como es costumbre, en
el seno de la Exposicion Nacional de Bellas Artes, 1945, han sido agraciados
por la suerte, en los diferentes apartados, los artistas que se citan:

Grabado.—Medalla de primera clase a don Rafael Pellicer; de segunda, a
don José Luis Sinchez Toda, y de tercera, a dofia Encarnacién Rubio y a don

Miguel Velasco Aguirre.

Arquitectura—Medalla de segunda clase a don Pablo Canté y don Ramén
Anibal Alvarez, por su proyeeto de iglesia parroquial de Miranda de Ebro, y de
tercera, a don Juan Talavera Heredia, por su proyecto de residencia del Colegio
Mayor de Santa Maria del Buen Aire; se declara desierta la medalla de prime-

ra clasez y una de tercera.

Pintura—Medallas de primera clase a don Agustin Segura Iglesias, don Ma-
riano Sancho San José y don Luis Mosquera Gémez; de segunda clase, a don
Juan Miguel Sinchez, don José Puigdendolas, don José Morell, don Antonio Gar-
cia Morales, don Eduardo Chicharro y don Rafael Martinez Diaz; de tercera
clase, a don Ricardo Arenys, don Antonio Martinez Andrés, don Manuel Mo-
reno Gimeno, don Mariano Moré, don Ramén Rivas Rius, don Aurelio Blanco
Castro, don Mariano Izquierdo, don Andrés Ferniandez Cuervo, dofia Adela Bazo
Cunchillos, don Ceferino Olivé, don Rafael Vazquez Agerholm y don Enrique

Segura Iglesias.

Escultura—Medallas de segunda clase a don Francisco Marco Diaz, y de ter-
cera clase, a don Antonio Martinez Penella, don Alfredo Felices, don Salvador
Octavio Vicent y dofia Carmen Jiménez Serrano; se declararon desiertas las dos

primeras medallas y dos de segunda clase.

TRANSFERENCIA Y AMPLIACION

DE MEDALLAS

Se aplica a la seccion de Pintura las dos medallas de primera clase que se
conceden en la Escultura a favor de don Gregorio Toledo y don Rafael Pelli-
cer, y a la seccion de Grabado, la medalla de tercera clase no adjudicada en Ja
de Arquitectura y que se concede a don Manuel Aristizabal.

ATENEA

MUEBLES Y DECORACION
GALERIA DE ARTE

Reina, 31. - Teléfono 15566. - MADRID
Talleres: San Sebastian, AYALA, S. A.-Paseo Heriz
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En el Circulo de Bellas Artes se ha celebra-
do ultimamente una gran exposicién de foto-
grafia, cuyo motivo central era Gijén y la na-
turaleza asturiana.

L

A. Leal ha celebrado en los nuevos salones
«Publitecsa» un certamen de dibujos.

* * %

El 27 de junio se han inaugurado en el co-
rrespondiente Museo la inauguracién de un
conjunto de nuevas salas dedicadas a la obra
del pintor Joaguin Sorolla.

LA I

En recuerdo del malogrado escultor Emilio
Aladrén recoge y expone el Museo Nacional de
Arte Moderno un representativo conjunto de
sus obras.

Lo

El Ayuntamiento de Linares, con, motivo de
las tradicionales fiestas de su feria, organiza
una Exposicion de Pintura, Fotografia y Arte-
sania, en la que se otorgaran los sigulentes
premios :

Seccion Pintura : Primero, 5.000 pesetas:; se-
gundo, 500. Dibujo-caricatura : Primero, 300;
segundo, 150. Seccién Fotografia: Primero,
300; segundo, 200; tercero, 100. Seccién Ar-
tesania : Primero, 500; segundo, 250.

Ademas se otorgarin, en relacién con cada
uno de los grupos anteriormente mencionados,
un diploma de primera y otro de segunda, sin
perjuicio de los que se expidan, justificativos
de los premios que se conceden en metdlico,

El Jurado podrd declarar desiertos, si asi
lo estimara procedente, todos o algunos de los
premios anunciados.

Las obras premiadas en metédlico correspon-
dientes a Pintura (primer premio), Dibuio-ca-
ricatura y Fotografia, quedarin de propiedad
del Ayuntamiento.

La Exposicion estarf ablerta durante los dias

27, 28, 29, 30 y 31 de agosto y 1 de septiembre
Una vez clausurada la Exposicién, se concede-
rg un plazo de quince dias para retirar los au-
tores las obras que no hayan obtenido los pre-
:nios.

El 18 de junio ha tenido lugar en Palma
de Mallorea la inauguracion de la Exposicion
de Bellas Artes, instalada en el Palacio de la

‘Lonja, organizada por la Asociacién de Pinto-

res y Escultores de Espafia y patrocinada por
el correspondiente Ayuntamiento. Entre los
artistas que concurren a este certamen figu-
ran: Chicharro, Martinez Vazquez, Pellicer,
Agustin y Enrique Segura, Moisés, Vazquez Diagz
Toledo, Molina, Bermejo, Rivas, Nufiez Losa-
da, Zublaurre, Salaverria, Ardavin, Martinez
Diaz, Dal Ré, margués de Bellamar, Ana de
Tudela, Juan Guillermo, Renau, Chicharro (hi-
jo), Capulino Jauregui, Azpiroz, Laharrague,
Maria Rius, Nogué, Estalella, Pérez Obis, Ben-
lliure, Vila, Amaya, Rubio y otros.

L

En la ultima sesion celebrada por la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
fueron tomados importantisimos acuerdos de
positiva trascendencia para el Tesoro artistico
nacional.

Luego de un sentido homenaje a la memo-
ria. del insigne maestro don Joaquin Larregla,
presidente de la Secciéon de Musica de la Cor-
poracién, decano de los miusicos espafioles,
cuyo fallecimiento ha causado profundo dolor
entre los artistas espafioles, ¥y en cuyo home-
naje tomaron parte, con sentidos discursos, el
sefior Francés, secretario de la Corporacion;
el maestro Moreno Torroba y el secretario de
laSeceion de Musica, don José Forns, la Acade-
mia aprobd a siguiente serie de importantes
dictamenes referentes a la inclusién en el Te-
soro artistico nacional y en el Patrimonio de
jardines espafioles, redactados por los acadé-
micos miembros de la Comisién Central de Mo-
numentos, designados para tal efecto. Entre
ellos figuraban el templo de San Luis, de Se-
villa; monasterio de San Salvador de Lérez
(Pontevedra), iglesia de San Salvador, de So-
brado de Tribes (Orense); jardines munici-
pales de Padron (La Corufia), jardines del Pa-
z0 de Oca en Estrada (Pontevedra), todos ellos

redactados por don Francisco Javier Sanchez
Cantdn,

Iglesia parroquial de Santiago, en Guadala-
jara; paroquia de San Climente, en Coll de
Nargé (Lérida); iglesias de los Templarios, de
San Mamed y de San Julldn de Astureses (Sa-
lamanca), v calles anejas a la catedral de Sa-
lamanca, redactados por don Mnuel Gémez
Moreno.

Iglesia de Santa Agueda, en Burgos, y Hos-
pital de la Concepcién, de la misma ciudad,
redactados por don Marcellano Santa Maria.

Iglesia matriz de Santa Maria, en San Se-
bastidn, por don Elias Salaverria.

Jardines del Monasterio de Pledra, por don
Fernando Labrada.

Plaza monumental de Alcaraz (Albacete) y
ermita de la Virgen del Puerto, de Madrid,
por don Elias Tormo.

Iglesia de Murillo del Gallego (Zaragoza) e
iglesia parroquial de Santa Maria la Blanca,
de Berbegal (Huesca), por don Blas Taracena.

También ha declarado monumento naclional
dicha Academia la ermita de la Virgen del
Puerto, de Madrid.

LI

El dia 3 de julio fué inaugurado en el Sa-
16n Cano la exposicién de un busto retrato del
pintor don Rafael Hidalgo de Caviedes, obra
del escultor Jacinto Higueras,

Este busto es parte del monumento que de-
dicard a dicho pintor, Quesada, su pueblo
natal.

La Academia Breve de Critica de Arte ha
rendido un homenaje a la memoria de la du-
quesa de Dato el dia 4 de junio. En el acto

leyeron diversos, trabajos Margarita de Pe-
droso, Luis Escobar y Edgar Neville, cerrando
el acto la intervencion del académico don Eu-
genio d'Ors.

FRANCIA

Georges Sales, director de los Museos de
Francia, ha expuesto en una conferencia de
prensa la situacién de las obras de arte fran-
cesas después de los afios de guerra y de ocu-
pacion, Los Museos Naclonales evacuados en
1939, en diez grandes depositos, entre los que
destacan los de Chambord y Montal para las
pinturas del Louvre, estuvieron constituidos la
mayor parte por castillos aislados en una lucha
constante contra la atencién enemiga, sobre
todo contra las tentativas de las altas perso-
nalidades «nazis» como Goering, Por ejemplo,
«Diana en el bafio» fué salvada en extremo.
Graclas al coraje y a la diligencia de monsieur
Jonart, director de los Museos bajo la ocupa-
cién, todas las obras fueron salvaguardadas.
La liberacion atrajo de nuevo el peligro, a cau-
sa de los combates ¥y de la retirada alemana.
Los naturales incidentes obligaran a una se-
leccion Inmediata y a una restauracién, De
cinco mil obras del Louvre, ciento treinta se-
ran devueltas este verano. Setenta lo han sido
ya. El Ministerio de la Guerra ha puesto a dis-
posicion de los encargados de la recuperaciéon
camiones, con el fin de que todo esté arregla-
do el invierno préximo. Alguna sala se abrird
inmediatamente, Las inmediatas se irdn abrien-
do a lo largo del verano. Muchas obras seran
agrupadas segiin las afinidades plasticas, mas
que segin un orden cronoldgico. Seran abler-
tas igualmente las salas de los antlguos, una
parte de las egipclas y orientales, y las adqui-
siciones recientes, por ejemplo, el donativo
del mejicano Carlos de Bestagul de 1943,

Sefior don Eugenio d'Ors.

Madrid, julio 1945.

%4’/&6&2 ANy
GOMEZ CANO CONTESTA A EUGENIO D’ORS_

Madrid, 7 de julio de 1945.

Sefior Director de CARTEL DE LAS ARTES.

Querido amigo: Mucho te agradeceria dieras ca-
bida en tu seccién «Correo de Artistasy a las letras
con que respondo al comentario de Eugenio d’'Ors
sobre una obra mia en su Ultimo libro «Mis salones»s.

Antjcipadamente agradecido, te abraza,

Muy respetable amigo: Tiblo atin del horno literario, estd en mis manos su wl-
timo libro «Mis salones».. Dejo resbalarme cémodamente por su papel suave, lleno
de grata prosa, espectador interesado, sin choque alguno hasta donde se me cita
y comenta con motivo de mi cuadro en su «Segundo salén», 1944. No es que el
Juiclo critico me afecte; creo que el analisis de una obra de arte por el investiga-
dor, el resultado (criterio ya) y la forma literaria en que se desarrolle, son de las
cosas importantes que un artista jamAs tendri en cuenta (v pobre si las tiene),
excepto en una época no ya formativa, que la vida lo es slempre, sino en esa otra
que podria emparejarse con la universitaria, mero aprendizaje de los elementos
fisicos, oficio en fin.. No, del criterio no se trata aqui: es cuando se me hace
sujeto de cuatro preguntas (pase la de «;qué dimensiones ha de tener lo que yo
envie?», natural ante una peticién recién formulada), que, bastarian y sobrarian,
para situar al pintor en un édmbito de manifiesta incapacidad creadora; cuando,
dando forma y fin a un periodo literario (que de ser exacto no le faltaria ninguna
de las cualidades necesarias para ser perfecto), se alude a una conversacién irre-
conocible en el libro, cuando este libro, estimado D'Ors, lleva delante el pregdén que
su nombre supone, me ha sido imposible reprimir la intima y enérgica protesta,
que a grito vivo rechaza por errénea o inexacta, elija usted, aquella parte de su
libro a que vengo refiriéndome, no otra (de la critica) que, ni rechazada, ni acep-
tada, queda ahi como testimonio de sus opiniones personales,

No extrafie, D'Ors, que slendo para el publico lo escrito por usted, yo también
le haga participe de mi aclaracién, sintiendo la diferencia que supondrd mi voz,
por muy gritadora gque sea, junto a la suya, ducha ¥y reconocida.

Sabe que es su lector que le estima, y amigo,

ANTONIO GOMEZ CANO

GOMEZ CANO
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