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PINTORES
B kg BROAL S

JOSE MOREND VILIA

ror PEDRO SALINAS

José Moreno Villa. Pellizedidose el bi-
gotillo negro, mientras le caen de los ojos
dos chispas de zumba malaguena. Todas
las tardes, con la seguridad del astro por
su orbita, iba a tomarse su cervecita. Don-
de mds le recuerdo es en Alt Heidelberg
—en la cerveceria de la calle Zorrilla, en
Madrid—, sentado solo en un rincon, yen-
do y viniendo del tarro de cerveza alemana
al cigarrillo—hechura de Norteamérica—,
columpidndose regaladamente entre trago
y chupada.

; Era ese vaivén de lo tudesco a lo yan-
qui simbolo acaso de las andanzas de su
vida? Cerveza: mirada atrds, hacia su pri-
mera salida de Espana, regusto de sus dias
de estudiante en Friburgo. Pitillo: humo
azulado, dibujante de indecisos agiieros,
presagio de lo que le estaban tejiendo en
los telares del tiempo: Jacinta la Pelirro-
ja, la norteamericana arquetipica, Nueva
York, el Nuevo Mundo, cuna de todos los
tabacos.

No le gustaba ser sumando de grupo
o tertulia. Ni iba en busca de la gente,
ni la rehuia. Un poco apartade, pero no
zahareno, apartamiento natural, sin afec-
tacion, como todo lo suyo. Asi que verlo
da una alegria de sorpresa, de encuentro
casual con forastero, de «jHombre, cudn-
to tiempo sin vernos!»s

Y es que él tenia un mundo chico suyo.
alla en el torreén del Hipodromo, en una
proa de la Residencia de Estudiantes. No
era verdad eso de que ya se le habia ol-
vidado la quimica que fué a estudiar a
Friburgo. Su cuartito era oficina de al-
quimia y crisopeya, con haornillo de ata-
nor, y probetas, cuctrbitas y matraces
—nadie los vié nunca, pero yo sé que es-
taban alli—, y como habia encontrado la
férmula mdgica de la trasmutacion de las
materias, se pasaba las horas trocando poesia en pintura, pintura
en poesia. i =

Manipulaba diestramente unas cuantas visiones poéticas. y se
le volvian un lienzo con gracias de bulto, extranos seres pinta-
dos. O atacaba con dcidos misteriosos unas imdgenes pictoricas,
que se le disolvian en [liidos poemas. jCudntas veces he temido
que ese cuadro que él me regald—El arbol de las joyas—, que yo
tengo en mi casa colgado encima de la chimenea, no estuviese alli
mds una maiana al levantarme, y en cambio apareciera en su hue-
co de la pared un poema, lirico precipitado de la pintura ida! .

Cuando menos lo esperaba lo encontré en Washington, en el
salén regentado por los amigos Gloria y Fernando, con una
barba blanca tan temblona, tan falsa, que hasta su misma mira-
da se le reia de ella, un poco mds arriba. No pedia ser suya. Me
lo expliqué todo. Como es, ademds de pintor y poeta, historiador
del arte, estaria ahora estudiando algoe del Greco, y para circu-
lar con mayor facilidad entre sus personajes, le habia robado a
alguno esa barba, para usarla a modo de contrasena. ;De qué
Greco serd, de qué Museo faltard, una barba espectral, una lama
fria? Y tan cierto era mi barrunto, que cuando un ano mds tar-
de le vi, llevaba el menton limpio, con concienzuda rasura del re-
sidente antiguo, y lo que le caia de la boca eran unas palabras,
sin una cana, intemporales y felices: 3

—¢Sabe usted que me voy a casar con Consuelo?

Me lo decia con su sonrisita inalterable, en aquel sotabanco
donde él vivia, y que daba a una azotea. Mi wazoteillar, la lla-
maba él. Y la palabra, tan andaluza—Carmona, Ecija, Osuna, ma-
tas de claveles, camisillas tendidas al sol—, con el diminutivo,
tan andalucisimo, temblaba en el maravilloso aire del valle de
Méjico, como una querecnia disparada, sin querer, hacia su Bé-
tica natal.

Pedro Pablo Rubens: El pintor con Isabel Brant.

DE LA NATURALEZA AL ARTE

ror AMEDEE OZENFANT

La obra debe dar la impresion de haber obedecido a la vo-
luntad profunda de la Naturaleza. (No quiere esto decir que le
sea preciso atenerse a las usuales apariencias.)

Para esclarecer esta vaga férmula, es muy significativo este
ejemplo: Pintemos de violeta y de verde una estatua de Faradn.
El efecto es ridiculo; hemos estropeado una bella cosa orgdnica.
Y. sin embargo, es corriente en nuestros dias ver estos defectos,
que anaden cierto picante a algunas pinturas—jay!—por muy
poco  tiempo.

De modo que al admirar un objeto natural, ;es solamente por-
que acltiia en nosotros la melodia de las formas y de los colores?
Es, ante todo, porque tenemos un instinto, y a veces un conoci-
miento mas o menos claro de la ordenacion del Universo, y el ob-
jeto que admiramos la satisface, dejandonos leer esta adap-
tacion.

Diderot eseribié esta frase sorprendente, muy esprit nouveau:

«Miguel Angel dié a la cipula de San Pedro, en Roma, la for-
ma mas bella posible. El gedmetra La Hire, sorprendido ante
esta forma, traza su perfil, y encuentra que este perfil es la cur-
va de mayor resistencia. /Qué inspiré esta curva a Miguel Angel,
entre la muchedumbre de otras que podia escoger? La experien-
«cia cotidiana de la vida. Es ella la que sugiere, con la misma
seguridad al maestro de obras que al sublime Euler, el dngulo
del puntal con el muro que amenaza ruina; es ella la que le en-
sefia a dar al aspa del molino la inelinacion mds favorable al
movimiento de rotacién.» ;

Esto nos explica por qué los autos, los aviones, los buques, los
caballos de carreras, son mds simpiticos a medida que se afinan
para eludir la resistencia de fuerzas que sentimos y sabemos que
s¢ oponen a su velocidad. Parejamente, nuestras obras deben obe-
decer a tales naturales prescripciones: pequefios universos que
el hombre, en su carrera, hace concordar con el grande.

El mar es movedizo; en el mondtono infinito nada fija nues-
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tra mirada; de pronto una ola define su
concha perfecta. El mar ha cumplido ‘un
gesto exacto. Se diria que todo el océano
se resume en esta ola bien lograda. La Na-
turaleza parece, a veces, conseguir un tipo,
es decir, realizar una idea clara. Se ha se-
guido una ley, leemos un verso normal de
la Naturaleza que rima con nuestra geo-
metria.

La Naturaleza interviene en el arte, y
nos obliga a trazar las formas que ella
sigue en sus génesis. Todo parece crecer
siguiendo, formas matemidticas. que son
justamente, las formas elementales del len-
guaje, del arte, de todas las artes. Esto
es sorprendente, pero lo contrario seria in-
comprensible. Lo que mas sorprende es
esa sorpresa: ;Cémo la geometria, el dl-
gebra, calcos abstractos del Universo con-
creto, podrian dejar de revelar coinciden-
cias entre nosotros vy el Mundo?

Esta es la razén, en grado mds alio, de
no ser libre el arte. Para que una obra
sea bella, es preciso que se cumpla cierto
acuerdo entre el hombre y la Naturaleza.
Las bellas cosas naturales son arte nativo.
La Naturaleza, el instinto y el espiritu lle-
gan, a veces, a las mismas formas, y se con-
funden con las que nos conmueven. Cuan-
do el artista acierta con una de sus mara-
villas, quizd descubre las abscisas y orde-
nadas del mundo perceptible, o, mejor, las
de nuestro yo profundo, lo que es todo uno.
(Yo adelanto: Las formas ;serdn conse-
cuencia de una especie de llamada del va-
cio? La materia, es decir, las ondas mis
densas, parecen infiltrarse en los espacios
de menor resistencia, y alli lograr un mol-
de: entonces es cuando las distinguimos.)

Que el mundo es mds bello y mds con-
movedor, concebido como una palpitacién
etérea de esas ondas, que lo son todo, y,
sin embargo, no son nada si la ley no las
amolda a estructuras que las hagan per-
ceptibles a nuestros sentidos y a nuestro
espiritu, asimismo adaptados a la estructu-
ra universal, a nosotros, que del caos hace-
mos un mundo, producto del arte, el cual,
en respuesta, nos revela nuestra propia es-
Lructura.

Silo percibimos estructuras. Por eso el
Mundo no es sino estructuras, y el dios de
los hombres es el artista. Esta frase tiene
doble sentido; lo concedo: analogia, ci-
bala.

La menor cosa del mundo. la menor no-
ta sonora, la menor forma. la menor idea,
se acomoda a una ordenacion universal, de
la cual los Titanes del espiritu nos han
dado la ecuacién plausible. Panteismo de
la ley de las ondas. Dios, en suma, que vi-
bra, y de quien cada vibracién fundida en
un ritmo, es un individuo. Obra de arte,
estructura de doble consecuencia: enlace
con el Mundo, enlace con el hombre.

El artista debe tener nocién de estas re-
laciones. Esta gracia del espiritu confiere a las obras resonancias
para estos aparatos receptores: los sentidos, el espiritu, el corazon.
El mundo no cabe en los diez dedos de un artesano; sélo el espi-
ritu tiene el poder de enlazar undnimemente las apariencias con-
tradictorias, v el de fundirlas en la unitaria. Esta fusion es el arte.
No hay arte verdadero sin este espiritu.

Todos los grandes espiritus de siempre, y en todas las artes,
son aquellos para quienes el Mundo de las apariencias no es sino
un aspecto melddico de la armonia universal. Para un poeta—escri-
bia yo una vez—o para un pintor, o para un sabio, o para un mi-
sico, un vaso con agua no es solamente un vaso con agua.

Si la imaginacion es perezosa, es preciso contemplar un cristal
de roca; sostener un hacha de piedra; meditar en las seis férmu-
las einsteinianas que ligan todos los fendmenos posibles; escuchar
a Bach, y basta con mirar crecer una modesta judia. Entonces se
produce en nosolros un misterioso trabajo, percibimos silabas natu-
rales que llegan al corazén inexplorado de nosotros mismos, y sin
(ue sepamos como, nos descubren las analogias de todas las estrue-
turas. Participacién con la abeja cuando vemos su colmena: ;sabe
la abeja lo que es una estructura? La realiza. Es nuestra relacion.
La misma Naturaleza, sin el auxilio del insecto o del hombre,
realiza la tolva de sal; es nuestra relacién con ella; transfigura-
mos los bloques de cristal salino en gran escalinata de
Versalles, subimos los peldanios en espiritu. Inversamente, la esca-
lera se convierte en cristal. Una flor no es ya una sonrisa de la
Naturaleza, ni 5,75 en la tienda de la florista, sino ondas magné-
ticas orientadas siguiendo ciertos ejes, y tan rdapidas, que se true-
can en materia, en color. Que el color de la rosa sea una onda
de una particular frecuencia, como sin duda lo es también su aro-
ma, es acendrarla mas. :

La realidad se metamorfosea en una prodigiosa sociedad de vi-
braciones obedientes a ecuaciones majestuosamente simples,

Lejos del materialismo, este inmaterialismo. Alta la cabeza, los
pies en la tierra, buscar normas bajo todos los aspectos; organizar
formas elementales en estructuras conmovedoras, fijas para la eter-
nidad.

Se ensefia en los ateliers y en los cendculos, tan pronto la rup-
tura con la Naturaleza, como la «vuelta a la Naturaleza» por los
mas limitados y materiales sentidos. Al contrario de las dos ten-
(Pasa a la pagina 8)
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Primer Salén Nacional de Acuarela

OTONO DE 1945

La_Agrupacion Espanola de Acuarelistas de Madiid, lad “Agrupacion de Acuarelistas de Cataluna, la
Agrupacion de Acuarelistas Vascos y los Acuarelistas Canarios, organizan este importante Certamen, que
tendrd lugar en Madrid durante el proximo mes de noviembre, en los salones de la Sociedad Espanola de
Amigos del Arte. )

Pueden acudir con sus obras cuantos artistas nacionales o extranjeros residentes en Espand lo deseen.

Los envios indwiduales podran ser hasta de seis obras, para que se seleccionen tres como mdximo, mnii-
mero preciso a que se contraen los envios colectivos. % 1 Bl . . 08

Los envios de las Agrupaciones organizadoras de provincias vendran seleccionados por cada Entidad

: para su exhibicion y constaran de tres obras por autor como mdaximo.

partout.

Las acuarelas, sin limitacion de tamano, se presentarin montadas con marce y cristal, con o sin passe-

El envio de obras ha de efectuarse del 10 al 20 de octubre de 1945, a nombre del Secretario de la
Agrupacion Espanola de Acuarelistas, y deberdn ser entregadas, libres de todo gasto, en el local de la plan-
ta baja del Museo de Arte Moderno, Avenida de Calyo Sotelo. 24. de die: a una de la manana, previo re-
cibo, que servird para retirar las obras una ve: clausurada la Exposicién.

Los temas de las obras son completamente libres y su ejecucion ha de ser precisamenie a la acuarela,
en s mas pura acepcion, no admitiéndose las que por su asunto puedan herir sentimientos de decoro.

Cada autor especificard en el boletin de inscripciin los titulos de los cuadros v su precio de venta, si
asi conviene al artista, quedando en ese caso un 10 por 100 del importe de lo vendido a beneficio de las En-

tidades organizadoras.

Los seriores asociados a las Agrupaciones organizadoras no pagardn cuota de inscripcion por sus ep-
vios. Los no pertenecientes a ellas satisfardn 20 pesetas como cuota de inscripcion.

El Jurado de admision y colocacion estara compuesto por los Presidentes de las Agrupaciones organi-
zadoras, con facultad de delegar: un miembro de la Asociacién de Pintores y Escultores, un miembro de la
Sociedad de Amigos del Arte v el Secretario de la Agrupacion Espanola de Acuarelistas, que actuard de. Se-

cretario en diche Jurado.

Este Jurado elegira las obras de los envios no seleccionados y se vcupara de la colocacion y distribu-
cion de las acuarelas en las diversas salas teniendo en cuenta su umportancia, el alto nivel del conjunto de la
exhibicion y las condiciones del local. Sus decisiones son inapelables.

Los envios deberan retirarse dentro de los quince digs siguientes al de la clausura de la Exposicion, exi-
miendo de toda responsabilidad o los organizadores el incumplimiento de esta clausula. Se trataran con el ma-
yor cuidado posible, pero no se responde de los deterioros que sufran por causas ajenas g la voluntad de

los organizadores.

Toda correspondencia referente a este Salon debe dirigirse al Secretario de la Agrupacion Espanola

de Acuarelistas, calle del Rollo, numero 2. Madrid.

La pintura, desde hace mucho tiempo, ha gustado de una ma-
nera excesiva de algo que a la pintura va muy mal y que se
llama «la memorias. El pintor, por arte y magia de un engrei-
miento insufrible, habia dejado de considerar que la wreveren-
cian, el homenaje cordial que el artista rinde a la vida y al
mundo, es la virtud determinante de ese arte que nacié de una
mirada sabia y de un ambicioso corazén. El hecho de pintar de
memoria, de que la mayoria de los pintores no supiesen dema-
siado en qué consiste la indispensable embriaguez ante lo natu-
ral, el perderse en la vida para recobrar a la misma y reco-
brarse en el equilibrio creador del espiriu.:. implicé, como es
légico entre nosotros, la decadencia de la acuarela. Y mientras
el «guacher—sin que esto suponga demérito para tan noble ma-
nera—adquiere en el mundo contempordneo un auge que corres-
ponde al del llamado expresionismo, al de lo que por un lado u
otro siempre es tieso, envarado, almidonado y no sobrante de
frescor, el pintor espafiol no pinta acuarelas, no mira su con-
torno de una manera venial ni testimonia con elegancia y donai-
re esa espuma o milagro que eternamente libera el profundo mar
de las cosas.

La acuarela decae cuando en arte decae la frescura. Aunque
pequemos de machacones e insistentes, la acuarela no puede
usarse como procedimiento cuando los pintores no tratan de re-

—Yo queria hacer una Venus, pero como lo tinico que me salié
bien fué las piernas... .

verenciar la fragancia de la vida y del mundo, que nos envuel-
ven en abrazo cautivador. Pero en el momento que en Espaiia
se intenta un renacimiento de la acuarela, no es el «procedimien-
to» lo que especificamente nos interesa, sino el objetivo espiri-
tual del pintor que determina el procedimiento. La acuarela no
puede renacer entre nosotros como manera, £ino como consecuen-
cia de una actitud. Siendo esa actitud, esa necesidad de apren-
der a mirar nuestra circunstancia con toda -la ambicién y ca-
rifio que reclama el corazén del pintor, lo que debe estimularse
en estos instantes, en los que de vuelta las gentes de un oficio
ingrato, dspero, seco y' anlipitico, necesitan—aunque la cosa
parezca perogrullesca—aprender a enfrentarse con el mundo,
aprender a embriagarse con su vibracién. La acuarela, plantea-
das las cosas en este terrreno, es una magnifica escuela de re-
generacion plastica. El cultivo de la acuarela puede iluminar la
conciencia de tanto pintor perdido por el laberinto del oficio
en este mundo de hoy. Si el artista que concurre al Primer Sa-
lon Nacional de la Acuarela comprende lo que el cultivo de
I= acuarela le exige.

Muchas veces, frente a tanta y tanta acuarela fracasada, fren-
te a esas acuarelas comidas por el «procedimienton, por la des.
treza, por todo aquello que en pintura debe existir sin existir, nos
hemos llegado a preguntar: ;Cuil es la realidad sobre la que
actia el acuarelista? ;Hasta dénde penetra con su apasionamien-
to en el terreno de la dimensién? ;Capta la acuarela como la
fantasmagoria viva del mundo y de las cosas. o nos revela con
sencillez, por el contrario, la sintesis del mundo que encuadra,
la esencia de la vida que reverencia como testimonio fugaz? Y
siempre, cuando de una acuarela se trata, recordamos—y reco-
mendamos—lo ocurrido a aquel tremendo acuarelista, que una
tarde, mientras el mar se ocupaba en sus trajines, no pudo con-
cluir la tarea comenzada a mitad de la mafana porque el sol,
al acariciar ,amorosamente los muros de unas casas de pescado-
res, cambiaba éstas constantemente, las transformaba de raiz, de-
terminando tantas acuarelas como minutos de tiempo pasaban.

El cuento nos dice que la acuarela no puede considerar lo que
refleja como algo logrado, enmascarado, con corteza y piel con-
sistentes, sino como a un perpetuo fluir. El cuento aconseja al
acuarelista despistado—despistado por culpa de esas gentes para
quienes en pintura todo es cosa del oficio, aunque el corazin
del artista sea de carretero o de vendedor—que pintar a la acua-
rela tiene mucho de historiar lo fugitivo, de captar lo marcesi-
ble, de perennizar a base de gracia y elegancia, de jugosidad
y de cosa aérea, la vida misma, esa vida que pasa descubierta
por una luz propicia, por una luz que revela en el instante ne-
cesario para el acuarelista todo el secreto de cierta realidad.
No es posible creer por mis tiempo que la acuarela es arte se-
cundario, poco notable, al servicio de la superficialidad y de lo
amable peor. Y pensar que si la pintura exige, para realizarse
plenamente, que el pintor sea una conciencia viva capaz de re-
gistrar en pocas pinceladas la flor y la causa de la realidad que
eleva a categoria, la acuarela, que se inventé probablemente para
dar fe de ese milagro constante y transitorio que es la existen-
cia, requiere que el pintor que la cultiva no sélo esté enterado
de que con ella cobra cuerpo—cuerpo grécil, fliido, casi im-
palpable—la frescura, sino que para reverenciar la frescura es
preciso dejarse la retérica, el oficio y las maneras en casa y pin-
tar con el corazén renacido de verdor.
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«Bodegon.. por J. Niiez.

INTERVIUS
AL HABLA CON EIL PINTOR MORCILLO

El pintor Morcillo, en contra de lo que su apellido sugiere, es
un hombre mas bien deigaao y ucto. El senor Morcillo, después
de pintar muchas «zahoresy, mucnos lebrillos v muchos desnudos
sedosos, esta en Madrid. Ha venido a comprar un melon de Villaco-
nejos, un botijo de la tierra, esparragos trigueros de los que en
Aranjuez se cosechan, y en posesion de elementos tan valiosos, quie-
re pintar un bodegon para el dSalon de Otono sobre un manton de
Manila de los de postin. Odia la publicidad y a los que no creen en
su impresionante pintura. Loma chocolate ¢ la espanola, porgue
ama todo lo espeso, y descansa en un café conocido de la calle
de Alcgla. Cuando ve a don Eugenio Hermoso, runrunea para
sus adentros: «No he visto viejo mas presumide ni mdis mani-
festanten. Cuando le hablan de los «criticos de arte., suele decir,
como ftodes los plasticvs no bombeados suficientemente, yue son
incapaces, y que tal y que cual. 1oma rape, prefiere las mujeres
que hacen bolillos y anora los tiempos de dona Emilia Pardo
Bazin, Clemencean y la Mata-Hari. Fara el pintor Morcillo lo
demas es... lo demas. Estancado en pintura como lARlo wmaes-
trow, segun todo el mundo sabe, no se explica cast nada de lo
que al verdadero arte se refiere. Y asi

—Estoy harto de que se hable de Vila Puig y no se cuente
conmigo. Yo no doy comidas, como don Marceliano Santamaria,
porque ‘mi pintura es una pintura de brillo, maravillosa, de lo
mds decorativo vy de lo mas oriental. Ya sé, va sé que no le
gusta nada al bueno de Vazquez Diaz. Pero tampoco me gusta a
mi José Francés. El invierno que viene me voy a presentar a
todas las colectivas con mas repollos y mas zanahorias que cual-
quiera de mis companeros. Y como mis naturalezas muertas van
a tirar de espuldas, estoy dispuesto g que se cree ola acelga de
honory, ]

—A ;uuw};\'f.'u de las acelgas, senor Morcillo, ..

Detesto la pintura de Pedro Pruna.

—Naosotros quisiéramos. ..

—;Qué quieren ustedes? Ustedes no quieren nada, mamarra-
chos. Ustedes tienen la culpu de que las gentes empiecen n des-
confiar de un arte como el mio, que no es porque yo lo diga,
pero me parece mucho mejor que el de esos pinteres que se
acercan a los ministros para valer un poce mas. Yo sélo me
acerco a la belleza. Yo solo creo en la belleza resplandeciente,
diariamente ennoblecida por el wsidolv. No. he tenido que ir a
Hollywood, como cierto afrancesadon que todos conocemos, para
universalizar mi arte. No me he tenido que venir a mi lierra, cuan-
do nadie queria saber nada de mis cosas en Francia, para ser un
wvalor regionaly.

Pero, a pesar de todo eso..., jcudl es su poeta preferido?
«El Tebib Arrumin.
s Cudal su novelista?

—Dona Concha Linares Becerra y Pérez Escrich.

—sComo articulista de fondo, considera a...?

Don Cristobal de Castro, excepcional prosista.

—sLe horroriza la bomba atomica?

—Tanto como el Museo del Prado.

-+ Cudal es su opinion sobre Picasso?
—Idéntica a la que él tiene de mi.
iHa elegido usted el autor de su monumento?

—Don Mariano Benlliure, mago del rizo y del caracoleo es-
cultoricos.

—sPor qué no penso en don Aniceto Marinas?

Porque le consilero un wanguardistay sin solucion.

—De no haber pintado todo lo que ha pintado, qué hubiera
hecho? i :

—FEscribir El nino judio, El asombro de Damasco y Las mil
v una noches.

—Cual es su actor predilecto?

—iRambal!

JSu flor mas preciada?

—El clavel reventon.

—cSus diarias lecturas?

—Jlosé Zorrilla y Gabriel y Galdn.

—Qué le ha parecido a usted el dltimo Congreso de artistas
celebrado en Madrid recientemente?

—Una delicia, una delicia... Pero mas initil que el tafetdn.

—Después de todas sus interesantisimas y falsas manifestacio-
nes, ;quiere usted contarnos alguna ultima cosa?

—No.

—iPor qué?

—Porque en su revista no me harian la propaganda que le
interesa a mi inmediata produccion... Estoy terminando la ver-
sion «morcillescan de La Lirio, triptico con el que pienso dar
pasto a todas las cupletistas, cuando se cansen de explotar la
pintura cetrina, azulona y ojerosa de Romero de Torres... Pero
ustedes son muy «finosy y muy uintelectualesy. Y serdn capaces
de decir que me he debido inspirar en aquel cuadro de don
Eduardo Chicharro que se titulaba La madre de la modelo, o
dontra el garbanzo no hay razones. iNo declaro nada! [No quie-
ro nada! Déjeme soitar en mi proximo bodegon del Salon de Oto-
iio, al que no sé si anadirle una cebolleta, para componer...

(Pero, iay!, lector; cuando nosotros nos ponemos a hacer eso
que los periodistas llaman periodismo, creemos en la indiscre-
cion. Y jzas!..)

FALSAS
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No hay dos artes; solamente existe uno: aquel que tiene por
fundamento lo bello, eterno y natural. Los que buscan otros, se
engafian y de la manera mis fatal. ;Qué es lo que quicren de-
cir estos pretendidos artistas, que apresuran el descubrimiento de
lo nuevo? ;Hay algo realmente nuevo? Todo estd hecho, todo ha
sido hallado ya. Nuestra tarea no es. pues, de inventar, sino de
continuar, y tenemos bastante que hacer sirviéndonos. a ejemplo
de los maestros, de estos innumerables tipos que la Naturaleza
nos ofrece constantemente; en la interpretacién con toda la sin-
ceridad de nuestro, corazén: en el ennoblecimiento por este es-
tilo puro y firme, sin el cual ninguna obra tiene belleza. i Qué
absurdo creer que las disposiciones y las facultades naturales
pueden comprometerse por el estudio, por la imitacién también
de las obras clisicas! El tipo original, el hombre, permanece;
no tenemos sino consultarle para saber si los cldsicos han te-
nido o no razén y si, empleando los mismos medios que ellos,
mentimos o decimos verdad.

* % #

No se trata de descubrir las condiciones, los principios de lo
bello. Se trata de aplicarlos sin que el deseo de inventar nos
haga perderlos de vista. La belleza pura y natural no tiene nece-
sidad de sorprender por la novedad: le basta con ser la belleza.
Pero el hombre & aficionado al cambio, y el cambio en el arte
es a menudo la causa de la decadencia.

* % *

El estudio o la contemplacién de las obras maestras del arte
no debe servir sino para hacer a la Naturaleza mas fructifera,
mads fdcil; no debe rechazarla, siendo la Naturaleza de donde
todas las perfecciones emanan y se originan.

* % =

Es en la Naturaleza donde se puede encontrar esta belleza,
que constituye el gran objetivo de la pintura; alli se debe bus-
car y en ningin otro sitio. Y es también imposible formarse la
idea de una belleza aparte, de una belleza superior a la que la
Naturaleza nos ofrece, que acaso pudiera ser concebida por un
sexto sentido. Nosotros estamos obligados a establecer todas nues-
tras ideas, hasta la del Olimpo y sus divinos habitantes, toman-
do pie de objetos puramente terrestres. Todo el gran estudio del
arte consisle, pues, en aprender a imitar estos objetos.

* % »

La principal y la mds importante partida de la pintura es el
saber lo que la Naturaleza ha producido més bello ¥y que mds
conviene a este arte, para hacer la eleccién siguiendo el gusto
¥ la manera de sentir de los antiguos.

* % »

Es necesario recordar que las partes que componen la mds per-
fecta estatua no pueden jamds—ninguna en particular—sobrepa-
sar a la Naturaleza, y que nos es imposible elevar nuestras ideas
por encima de las bellezas de sus creaciones. Todo lo que po-
demos hacer es llegar a realizar la unién. Hablando estrictamente,
las estatuas griegas mejoran la Naturaleza, porque en ellas se
han reunido todas las bellas partes que la Naturaleza congrega
extrafiamente en un mismo sujeto. El artista que asi procede es
admitido en el santuario de la Naturaleza. Goza de_la visién de
los dioses y conversa con ellos: observa la majestad como Fidias
y aprende el lenguaje para transmitirlo a los mortales,

* % %

Fidias llegé a lo sublime corrigiendo consigo misma a la Na-
turaleza. Con ocasién de su Jipiter Olimpico, se sirvi6 de todas
las bellezas naturales reunidas para conseguir lo que se llama,
con frase poco afortunada, lo bello ideal. Esta frase no debe ser
concebida sino como expresién de la asociacién de los mas be-
llos elementos de la Naturaleza, tan dificil de encontrar en aquel

Fijate, amigo inolvi-
dable, hasta dénde com-
prendo tu dolor por la
muerte de Valery, Si en
una sociedad como la
nuestra, que se conten-
ta con saber al final
de su existencia glorio-
sa que el poeta francés
era muy aficionado al
café, no existiesen espi-
ritus como el tuyo, ca-
paces de sentir el triun-
fo que la nada alcanza
cuando la luz de un
hombre de primera mag-
nitud se extingue, no
mereceria la pena ni es-
perar. Ti, si; th, que
pintas por una sed de
verdad y de armonia, no
podias faltar en mi co-
rrespondencia,  lestimo-
nigndome tn dolor.
(Cuando un poeta mue-
re, el verdadero luto es

R T e vy
CON DESTIND
Y S[N “EST[NU este puente tejido por

sus amigos desconocidos, aqui v alld.) Para ti. Valery. no sélo
era una vocacion por ser, sino un. afén de ser en plenitud. Que
amaba, como ti amas, la poesia, el arte, [a misica y la filosofia.

No me han escrito lamentdandose de su muerte ni el pintor-pin-
tor, ni el arquitecto-arquitecto, ni ¢l poeta-poeta, ni el escultor-
escultor. Me escribiste ui. Cuando recibi tu carta, pensé lo que
opinarian de tus sentimientos esos lamados artistas sin vocacion
armoniosa, total, plena, capaces de expresar su intimismo en ras-
gos, volumenes, palabras o formas, pero incapaces de compren-
der lo que expresan companieros de ansia, no inscritos en su pro-
fesién. Recuerdo que una tarde, en el estudio, hablibamos de
tu necesidad de encontrar una vez en la misica, otras en un edi-
Jicio, en ocasiones en una pdgina y tantas veces en un torso, la
animacion espiritualy, determinante en tu destino. También re-
cuerdo lo que me alegré encontrar a un plistico, no exclusivamen-
te pldstico, sino vivo, humano, atento g todas las creaciones del
espiritu, total. Fué entonces, si mal no recuerdo, cuando convini-
mos que el defecto del arte presente—y de los artistas que lo nu-
tren, como es logico—era el creer mucho mds en la pureza que
en la armonia. Y cuando convinimos, chocando dos vasos de vino
de la tierra, que tii pintabas y yo escribia para quienes tienen la

grado de perfeccién. No hay cosa superior a la Naturaleza en
cuanto bella, y todos los esfuerzos humanos no pueden mejorar-
la, ni aun igualarlas

* % #

Estudiad lo bello de rodillas.
* % *

No se llega en arte a un resnltado honroso sino Horando. Quien
no sufre, no cree.
* ¥ #

Rendid a vuestro ‘arte culto religioso. No credis que puede
producirse nada bueno o que se le acerque sin elevacién de es-
piritu. Para formaros en lo bello no vedis sino lo sublime. No mi-
réis a la derecha ni a la izquierda y mucho menos hacia abajo.
Id con la cabeza levantada hacia los cielos, en vez de inclinarla
hacia la tierra, como los puercos que buscan en el barro.

* #* #

Las obras maestras no fueron hechas para deslumbrar. Lo fue-
ron para persuadir, para convencer, para entrar em nosotros por
los poros. y

Las malas costumbres lo matan todo. En la Naturaleza no
existen.

* * #

Poussin acostumbraba decir que observando las cosas el pintor
se torna hdbil, en tanto que se fatiga copiindolas. Si, mas es pre-
ciso que el pintor tenga ojos.

: L

La cuestién estriba en ser dirigidos por la razén, para distin-
guir lo verdadero de lo falso, cosa que no puede llegar sino apren-
diendo a ser exclusivo, lo que se logra por el cultivo continuado
de sélo lo bello. jOh, el divertido y monstruoso amor de querer
igualmente a Rafael que a Murillo!

* % ¥

En las imigenes del hombre pena el arte; la calma es la pri-
mera belleza del cuerpo, lo mismo que en la vida la sabiduria es
la mds alta expresion del alma.

* *

i
Procuremos complacer para mejor imponer la verdad. No se
cazan moscas con vinagre, sino con azicar.
* % »

Mirad aquello (el modelo viviente): es como los antiguos, y
los antiguos, como aquello. Se trata de un bronce antiguo. Los
antiguos no han corregido sus modelos, porque no los desnatu-
ralizaron. Si traducis sinceramente lo que estd alld, procederéis
como ellos y, como ellos, llegaréis a la belleza. Si seguis _otra mar-
cha, si pretendéis corregir lo que véis, no llegaréis sino a lo fal-
su, a lo feo, a lo ridiculo.

* % »

Cuando faltéis al respeto que debéis a la Naturaleza, cuando
os atrevdis a ofenderla en vuestras obras, dais un puntapié en
el vientre a vuestra madre.

- #* = -

Jamds el arte llega a tan alto grado de perfeccién; es tan po-
deroso en la Naturaleza, que se puede tomar por la Naturaleza
misma. Nunca el arte triunfa mejor que cuando estd escondido.

* % #

Lo feo: se le cultiva cuando no se ve bastante lo bello.
* & »

Temblad ante la Naturaleza. Temblad. pero no dudéis.

gentileza humana de atendernos comulguen con nosotros, no en
puros afanes expresivos, que pueden muy bien ocultar las imper-
Jectas naturalezas humanas a que se deben, sino en esa peregri-
nacion hacia la armonia que ti realizas, descifrando el instante
cdsmico que pintas, y yo cantando, pensando o sintiendo sobre
mi, o sobre la vasta realidad donde me desterré, por el hecho de
ansiar.

Nos retamos mucho, poco seguros de todo lo realizado a nues-
tros anos, de ese pintor nuevo, ae aquel poeta nuevo, de esotro es-
critor nuevo, esclavizados en la especialidad y adoradores, por
tanto, de «hacer una sola cosa»: preocupacion, por otra parte,
tan caracteristica de nuestro tiempo. No nos equivocdbamos, ana-
lizando su tosquedad intima, su falta de inteligencia, su primiti-
vismo animico, todo eso que bien aderezado con una diccién
ugraciosan da vigencia artistica en nuestra pobre vida intelectual.
Luchdbamos por instalarnos dentro de nuestro pobre espiritu, con
el fin de vernos y ver todo «desdes él, que no desde un estado de

danimo personal, o desde un buen o mal humor humanos. Y porque*

para llegar a esta meta elémental no nos es posible tranquilizar-
nos cuando creemos wpintar bieny o wescribir bienv, sino lograr
cuadros y paginas mds o menos perfectos, que respondan del «pro-
ceso hacia la armoniay de nuestra alma, anuncidbamos con nuestra
conversacion un arte, no-«deshumanizador ni chumanizadoy, sino
henchido de la fluencia de ese pobre espiritu nuestro, en cons-
tante proceso de armonizacion.

Aquel dia no recordamos, sabe Dios por qué, a Valery. Pero
en él—en su obra—estd la expresién sensacional. Valery, que no
amaba, en medio de una burguesia incomprensiva e wndiferente
—con la correspondiente penitencia de cierta «minoriay mds o
menos basta—, «lo humanoy en arte ni lo «deshumano», habia en-
cendido alguna ve:z la siguiente expresion: «el corazén del es-
pirituv. (Y hay que ver, amigo, lo que con ello adiviné! ... Renun-
cio a afirmar que.en su obra sea ley intuicion tan poderosa. Pero
una obra logra lo que puede, y anuncia, promete, entrega como
norma lo realizado y lo presentido. Y en este presentimiento va-
leryesco, que yo traigo a primer plano por el cdlido recuerdo que
ha suscitado en ti su muerte, debiéramos de pensar con hondura
¥ con amor.

Antes que pintar y que escribir, preocupémonos por labrar el
corazon de nuestro espiritu.- En arte, mucho antes que el fruto
—como en lo natural, amigo—es la raiz. Una de las caisas, en
virtud de las cuales nosotros no podemos wviviry largo tiempo fren-
te a una realidad plastica o poética contempordneas sin descubrir
los limites de su truco, sin aburrirnos copiosamente, es esa escasa
necesidad de armonia que sus autores manifiestan. Ni i ni Yo
podremos lograr nada imperecedero, en tanto en cuanto la rajz
de nuestra obra no esté enclavada en «el corazén del espirituy,
y si en lo que se considera transitoriamente «espiritu» o en algo,
que en el triste y corriente afecto humano Uamamos corazén. Fren-
te a cualquier creacion hay que preguntarse: «. Y de ésto, qué

Biblioteca Nacional de Espafa

,/ acimorcenda

No sabemos si sera verdad. Pero... se nos conté asi.

En una de las votaciones naturales de la Academia
de Bellas Artes, algnien, mis papista que el mismo
Papa, protesté de que se depositasen papeletas en la
correspondiente urna.

—ijLas urnas!... .iLas inmundas urnas! iDichosas
urnas! >

Exclamaciones ante las que el conde de Romano-
nes aconsejo:

—iNo sea"usted asi, amigo!... Para una vez que se
nos presenta la ocasion desde hace tanto tiempo, vo-
lemos con tranquilidad!

* # »

Un conocido «padrinos de las artes pldsticas espa-
fiolas, que administra a la perfeccién eso de las con-
ferencias, de exposiciones, catalogos y otras futesas sin
importancia, avergonzado de haber eserito mucha no-
vela verde y de que se lo hayamos recordado, estd ha-
ciendo poesia pura. Muy en breve piensa editar un vo-
lumen en la «Coleccién Adonaiss. Su titulo serd El
nardo y la narda. Y su primer poema dird asi:

Por los altos montes,
por las altas montas,
van los mastodontes
tras las mastodontas...

El engendro llevard un prélogo del afamado y re-
cientito académico don Luis Martinez Kleiser, titula-
do Cuenca como recurso.

* *»

]

Se hablaba de la arribada a la Academia de un co-
nocido dramaturgo. El conocido dramaturgo es due-
fio de un periédico muy principal. Alguno de los re-
unidos, que cometié la indiscreccién de confundir a
don Luis Araijo Costa con don Luis Astrana Marin,
como si eso fuera posible, pregunté:

—¢Y por qué ha llegado ese sefior a ser académico?
¢Por qué o por quién ha ido alli?...

Interrogacién que satisfizo un tertuliano con rapidez
suma, respondiendo:

—Por los tipégrafos, mi amigo; por los tipéarafos...

* % 8

—Yo conozco un Mecenas de las artes—decia un pin-
tor—que escribe articulos contra cuadros y esculturas.

—Pues yo conozco otro—tercié un catalén bien in-
formado—que se hace los trajes en casa de su pintor
preferido, que utiliza el auto de un plastico «muy esti-
mable» y que vota en algunos sitios cuando hay pro-
mesa de que el premio conquistado en metdlico sea
enterito para él.,.

e

responde?y Puesto que silo cuando, a través de la obra, adivine-
mos la siguiente respuesta: «Un anhelo de madurez espiritual y
de armoniav, merecera la pena lo que tenemos delante de nues-
tras narices, dispuesto a dejarse valorar. ’

Ahora bien; ni ti «pintando solamentey, ni yo wescribiendo so-
lamentes Uegaremos a descubrir el corazén de nuestro espiritu y
a contrastar toda nuestra tarea con sy emanacion profunda. Si en
la medida que nos vamos desarrollando a mi solo me preocupan
las manifestaciones de «mis profesionaless y a ti las de los tu-
yos, ese «informes colidiano que .es nuestra obra acusaré una
unilateralidad y un parcialismo que nadie armonico, maduro, to-
tal, ambicioso, podra sufrir. Ya sé, ya sé que ni tii puedes hacer
otra cosa que «pintar» ni yo algo que se diferencie demasiado de
esta cose dramatica que es wescribirs. Pero hay que animarse»
con toda clase de sugerencias, segin dijimos una tarde en tu es-
tudio. Un hombre que en nuestro tiempo crea, no puede reflejar
en su obra una «laborade pure:a expresivan, como gloria de su
vida, sino la angustia, la alegria, las altas y las bajas de su espi-
ritu y hasta la injusticia no acallada de la circunstancia que le ha
tocado vivir. Mi armonia o tu armonia, en cuya coronacion en-
contraremos el corazon del espiritun de que hablé Paul Valery,
no, se alcanza crefugiandonos» en la pintura o en la poesia, por
ejemplo. Sino liberando en ellas todas nuestras preocupaciones.
Ordenando en su cauce todo aquello que en nuestra vida es pro-
blema e inquietud. Nutriendo el hombre a que aspiramos llegar
de todas las torturas del hombre que desgraciadamente solemos
ser. Con el fin de que «la muestray de tu cuadro o de mi pd-
gina wsignifiquey, en el peor de los casos, una pretension de ar-
monia. Y Uegue—si es que tit ¥ yo vivimos en: este mundo para
alcanzar semejante dicha—a evidenciar mansamente, como una
fuente, la armonia lograda del ser.

Duele; duele, nos tuvo que dolor muchisimo a quienes como tf
¥ yo pensamos la muerte de Valery. El nos habia anunciado en
nuestro tiempo que el estiércol creador de la obra de arte no es
el corazon ni el espiritw, sino. el corazén del espirituy. ¥ él, como
los mejores, buscando un contraste armonioso capaz de respon-
der de lo creado, de lo que informa en el tiempo del parcial o
total logro interior, nos habia reafirmado en otra de las cosas
que hablamos aquella tarde en el estudio: «lNinguna obra sy-
pone ngdg Umportante si no estd respaldada por una pretension
humana de armonia, de la que es. al fin y al cabo, un exponentey,
«No hay artista, no hay creador cuando [q obra «inventar a quien
la crea, sino cuando le wrepresentay, cuando representa la con-
quistada armonia, en la medida de su perfeccion, de su buen na-
cimiento, de su ser gloria suficiente, de esa concreta raiz que se
nutre de un corazén espiritual.»

El corazén en wvuelo, amigo, alcanza su categoria de espiritu.
Pero el espiritu, solamente preocupado por resolverse en una ar-
quitectura armoniosa, total, madura, nutrida de todas las esencias
y de todas las animaciones, encuentra su corazén...



COMO LA GUERRA
HA HECHO UN PINTOR

Segiin Paul Rosenberg, el conocido trafican-
te en obras de arte norteamericano, «la obra de
Jean Helion, desde que se evadiera del campo
de concentracion de prisioneros de Hamburgo,
representa una fase enteramente nueva en el ar-
te de la pinturan.

La exposicion que actualmente celebra Helion
en las Galerias Rosenberg, de Nueva York, cons-
ta de doce telas, las cuales, como produccion
de uno de los primeros abstraccionistas de nues-
tra época, han causado gran sensacion.

Los nuevos cuadros de Helion son como car-
teles. En ellos suele aparecer un hombre; no es
un francés, o un alemdn, o un inglés, o un ame-
ricano. Es, simplemente, la figura de un hom-
bre, vuelto de frente, el sombrero echado sobre
los ojos; tan bajo. que no puede ver por donde
va. Y a su espalda hay una pared agrietada.
También hay una mujer. Su cabello es de co-
lor laca o amarillo zincado; su torso, una se-
rie de retazos de, formas. y su vitalidad, indis-
cutible.

En las telas de Helion hay mucho espacio
libre: con frecuencia solamente se ve la pared
escueta, que empieza a agrietarse, y la solita-
ria figura en primer término.

Los criticos se muestran extrafiados y sor-
prendidos ante estos lienzos. Pero el piiblico
norteamericano ha respondido instantineamente.
Rosenberg dice haber vendido ya siete de los
cuadros de Helion—cuadros de su «postevasiony,
se ha dado en llamdrseles—, todos ellos adqui-
ridos por coleccionistas particulares.

A menos que sean hombres de acero inoxi-
dable o de esponja de goma, en los artistas con-
tempordneos quedara impresa la huella de la
guerra, pero en una extension que variara con
la parte de la contienda que haya consentido o
rechazado.

«La guerra es, por si misma, fea y absurda.
—escribe Helion en un articulo en el que re-
lata sus impresiones—. Mas consciente y todo
de su fealdad y absurdo, me alisté en el ejér-
cito. Quizd lo hice por creer que no habia lu-
chado con la fuegza suficiente para evitarla.
;Pero quién lo habia hecho? Querfa reclamar
mi participacién en las miserias que la guerra
iba a producir. También era que, como descu-
bri después, el destino me arrastraba irresisti-
blemente a arafarme los ojos en los espinos de
las alambradas y a cavar en las carreteras ale-
manas con Un zapapico.»

«Mi participacién en la guerra—continia di-
ciendo Jean Helion en su articulo—ha sido sér-
dida y, empero, rica en emociones. Y, al cabo
de tres anos, he vuelto lastimado y manchado de
barro, el cuerpo y el alma, sintiéndome, sin em-
bargo, extrafiamente feliz y con ansias de vida.
Y en mi obra he dado un paso hacia adelante,
que ha cambiado su aspecto enteramente.

La guerra no me ha proporcionado nuevas
ideas, sino que ha venido a producir en mi como
un a modo de equilibrio de mis diversas ideas,
y algunas de ellas, como si hasta entonces hu-
biesen estado comprimidas en mi cerebro, han
surgido ahora a la luz de mi imaginacion.

Cuando, algunas veces, desesperaba por no
poder salir del agujero en que estaba cautivo,
comprendia que la abstraccion mas aguda no
podria dar cuerpo a las dos maybres emociones
que ahora me conmueven. Es la una, una violen-
ta pasion por la vida, en su conjunto, como me
era negada; las calles, las gentes, las cosas...
Y la otra, y sin ilusiones acerca de sus partes
débiles, una devota admiracién por mis cama-
radas, quienes me demostraron que el hombre
se comporta mucho mejor en la adversidad que
en la buena fortuna.»

Tengo la suerte increible de estar en Norte-
américa, ocupado otra vez en mi pintura. La
pintura; ese proceso ingenuo y a la vez egoista
de templarse con colores, de prolongar la pro-
pia personalidad sobre un trozo de tela. Igual
que antes, busco la belleza en un equilibrio de
formas, de colores y de afinidades.

«Nunca me he sentido mis feliz—dice después
el artista—. Es como si las calles que he esta-
do contemplando a distancia desde una ventana
imaginaria empezaran a invadir de repente mi
torre de marfil...

En arte no existe una via de escape. No se
puede retroceder. Serfa estipido si tratara de
ignorar o de despreciar los descubrimientos o
inventos modernos. La pintura debe confiar en
la estructura intensa y visual del arte abstracto.
Deberd investigar la parte de misterio que se
encierra en todo hombre con el surrealismo. Pe-
ro tendrd que comprender también lo que no
tienen ni el surrealismo ni el hombre: realidad.
Y no quiero decir con ellos mezquino realismo.

Podra parecer imposible alear elementos he-
terogéneos y extrafios por definicion. Mas al arte
lo matamos con definiciones y reglas. El mayor
significado de arte se apoya sobre un agudo in-
tento de ganar la libertad; una libertad mis
amplia, mas profunda, mas auténtica...»

Jean  Helion concluye su interesante trabajo
diciendo que s=élo una lucha permanente en
contra de las limitaciones y convenciones de to-
das clases, no obstante ser ttil en nuna ocasion,
permitird al artista afrontar la vida en toda su
integridad. No importa que esto sea dificil e
incluso peligroso. «Ciertamente—dice, por ulti-
mo, el artista—evadirse de un campo de prisio-
neros no es tan arduo y azaroso como pintar un
simple cuadro que merezca la pena, lo cual tal
vez yo no lo haya hecho todavia...»

Ji AA

Decorado de Burman para la

UNA

Esta demostrado, a lo largo de las experien-
cias artisticas, que uno de los vocablos mas com-
prometidos para los creadores es ¢l compuesto
de esta media docena de letras: wactugls. Ha-
cer un arte actual, llevar a cabo un arte con rai-
ces eternas, pero que responda a los mejores
gustos, intuiciones, adivinaciones presentes, no
es cosa que se haga asi como asi. En el plano
de lo escenvgrafico, la guerra del 14 determing
—mas en atencion a la cronologia que a lo que
la misma supuso—una transformacion indudable
en el campo de la plistica escénica. Y si resu-
mimos la docena de aportaciones sensacionales,
por ejemplo, observamos que todas ellas se pro-
dujeron en esa paz que, segun Giraoudoux, es
el descanso de dos guerras, acaecida entre 1918
y el comienzo de la ultima guerra mundial.

Al acabar la guerra del 14, prende la inquie-
tud escenografica de muy desigual manera en
los decoradores espaioles. Escritores, poetas y
alguna actriz de rango interpretative senero, se
preccupan de que la escena espanola supere su
condicion escenografica de papel triste v de muis
triste simulacion. Gracias a estos y a inquietu-
des paralelas en artistas catalanes, ln escena es-
pariola se ve poco a poco rejuvenecida por de-
coraciones que nada tienen que ver con aquéllas
que llamaremos de «operan en el mejor de los
casos, para senalar un genero singular entre
nosotros, a pesar de su mal gusto, y para que
nadie se ofenda citando nominalmente, como se-
ria nuestro deber. Cierto expresivismo a la altu-
ra de los tiempos abre brecha en el realismo in-
soportable dentro del que se realizaban las pro-
dueciones dramaticas y comicas de un tiempo
que no supo ser precisamente wactualy. La van-
guardia escenografica, menguada y gallarda, in-
tenta derrocar los castillos de papel que las ge-
neraciones Jovenes no podiames sufrir. Pero
cuando en realidad comenzaba la obra de sa-
neamiento de la escenografia espanola, cuando
los plasticos mds responsables, estimulados por
directores Leatrales y actrices inteligentes, quie-
ren refrescar la escenografia pasada, acaece la

guerra civil espanola, que colapsa totalmente
los avances naturales del arte nacional.

Con [la terminacion de la misma, el tealro
comercial, inmergido en un impudor de todo
tono realmente monstruoso, desprecia, como
siempre, contenido y continente dramaticos. Sin
embargo, tres o cuatro reatizadores inteligentes
de nuestro momento se preocupan de que la
escenografia con que dignifican el espectaculo
teatral que dirigen tenga un rango excepcional.
Valores plasticos antiguos, es decir, veteranos,
y valores jovenes contintan g dignificacion de
la _esrenagmﬁa espanola. Como reaccion al «sin-
tetismon en que para un hombre de hoy incu-
rrieron aquella docena de hombres singulares
que revolucionaron la escenografia universal en-
tre dos guerras mundiales, no se desprecia lo
que pudiéramos llamar, para entendernos, «rea-
lismon, a cambio de sutilizar y afinar en los
medios expresivos por los que ese realismo llega
al espectador. Seria pecar de inexactos el no ca-
lificar de sorprendente lo que en esta segunda
etapa de la renovacién escenogrdfica espanola
se¢ ha conseguido. Al continuar, bien por via
de lo espectacular, bien por via de un realismo
mds contenido y minoritario, aquella lucha que
el expresionismo inicio en su tiempo, la plistica
espanola, estimulada y en la mayoria de las oca-
siones dirigida por los realizadores a que nos
referimos, ha multiplicado la transcendencia de
lo escenogrdfico en aquellos sitios donde actual-
mente se da beligerancia al montaje de las obras
dramdticas.

Ahora bien; sobre el patron wrealistav—y es-
eribimos la palabra para entendernos, aun a
conciencia de que es inexacta—los decoradores
de nuestro momento han incorporado muchas
de las conquistas usintéticasy efectuadas en el
mundo después de la guerra de 1914. Cumplien-
do el ciclo de espectacularidad popular, necesa-
rio, sin duda, pura que el pueolo entre en la
pretension escenografica sin sorprenderse dema-
siado, nos encontramos con que habiéndose con-
seguido escenografias muy importantes, no se ha

Decorado de Me. Knight Kauffer para Enrigue IV, de Pirandello.
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version espanola de Los endemoniados, de Dostoyewsky.
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logrado lo que nosotros queremos: «una esceno-
grafia actualy. Quienes hemos estimulado en to-
do momento los avances escenograficos, ponde-
rando y valorandolos en lo que los mismos sig-
nifican, pedimos la venia para reclamar una es-
cenografia nutrida de recursos actuales, valida
de medios propios. Que en vez de satisfacer las
exigencias de la escena con atisbos de wotros
tiempos» la mayoria de las veces, dentro de la
orbita de esta o aquella tendencia, puje con
creaciones personales, ricas en intenciones y re-
cursos, anunciando, como lo hizo la wescenogra-
fia sintéticar, el manana inmediato de la plds-
tica escénica, su no entrevisto porvenir.

Han quedado viejos todos los wmodernismosy,
Cuando los «snobsy repasan con suficiencia ld-
minas en las que se registran realizaciones ocu-
rridas en el periodo de tiempo a que lamamos
«ayers forzesamente, notamos que aquellas es-
cenografias como el cubismo, o el postcubismo,
tienen un gran interés historico, pero poca vi-
gencia, casi ninguna actualidad. No podemos,
como consecuencia de ello, wvolvers a un rea-
lismo apestante. Aceptamos este urealismo depu-
rado», con que podemos bautizar el auge alcan-
zado por la mds exigente escenografia espanola
de hoy. Pero... demos el paso. Vayamos a una
escenografia actual, independiente en sus recur-
s0s, en sus motivos, en su Lono y en Su @acento,
de la escenografia de ayer. No recurramos ni a
la «sintesisy ni a tal o cual fragmento clisico,
visto desde un plano de vista contempordneo.
Para que quienes tan esforzadamente coadyu-
van, no al momento teatral espanol—expresion
que nos gusta muy poco—, sino a la continuidad
revolucionaria y dignificadora de la escena espa-
nola, legue un dia en que se encuentren, total-
mente desvinculados de un wayery (bastante mar-
chitqdo, a pesar de los materiales con que en
ocasiones trabajaba), dentro de una plastica es-
cénica actual, presente, capaz de albergar los
grandes problemas espirituales de nuestro tliem-
po, a la busca de tribuna para transcender.

Una escenografia actual, fijémonos bien, no
puede tener un uwpatron antiguo» y un cdecora-
tivismo modernoy. Mientras la idea y los me-
dios expresivos de la plastica escénica no tengan
los mismos anos, es posible que se consigan es-
cenografias sorprendentes, peéro es casi seguro
que esas conquistas escenograficas jalenen la
extension de una crisis, de la que, desde un pun-
to de vista plastico, debemos salir. Hay momen-
tos que, bajo la escenografia interesante del
actual instante espanol, vemos la fatidica sombra
de la «escenografia de operar. Y es preciso que
desaparezca. Se hace necesario que el esqueleto
v la carne que lo cubre posean la misma con-
dicion actual. Cosa que, a lo mejor, se consegui-
ria—es sugerencia por nuestra parte, mds que
afirmacion dogmatica—dando paso a los verda-
deros pintores actuales a la escena espanola y
no solo a los decoradores. Poblando nuestros es-
cenarios, donde se lucha por la dignificacion
plistica, de pretensiones de pintores y decora-
dores, en vez de intenciones de estos iultimos co-
mo excepcion.

Queremos advertir que no nos detenemos en
dogmatizar sobre la «calidad» de la wesceno-
grafia actualy que propugnamos. Durante mu-
cho tiempo se ha hablado de lo wconstruidon y
de lo teatralero, para que a la hora de pedir
una escenografia’ actual volvamos atras. Conven-
gamos en que después de los avances del expre-
sionismo antes de nuestra guerra y de los re-
sultados conseguidos por realizadores y pldsti-
cos inteligentes pasada la misma, hace falta dar
un tercer paso. Para el que los plasticos quiza
estén dispuestos. Y para servir al cual es pre-
ciso forzar, no «los matices», sine como un
warranque creacionaly.



VIRGILIO GUIDI: «El pintor»

NOTAS SOBRE LA PINTURA ITALANA CONTEMPORANEA

En la historia de la renovacién pictérica italiana Ar-
dengo Soffici es uno de los principales protagonistas. De
la imagen de Soffici pintor es dificil tener separada la del
escritor, del critico y del polemista. No es que la prime-
ra tenga que completarse en algiin modo con subsidios
ajenos a las artes del disefio: la pintura de Soffici tiene
en si y por si su peso y su autoridad. Pero en Soffici,
desde los principios, todo se produjo y se unié con ar-
monia y naturalidad, cuanto mas los observadores super-
ficiales querian criticar las contradicciones aparentes.

El conjunto de la obra critica, polémica y de divulga-
cién de Soffici no es demasiado cuantiosa, pero a él se
debe, en gran parte, el cambio en nuestra cultura y pro-
duccién artistica.

Durante los primeros afios pintura y literatura creado-
ra imprimia a Soffici la misma nota de enérgica alegria.

GIORGIO DE CHIRICO: «Autorretratoy

Y la literatura volvié a encontrar motivos inmediatos
para renovarse, siempre con acentos expansivos, en las du-
ras experiencias de la guerra.

Con Felipe De Pisis diriase que la pintura quiera invi-
tarnos a asistir a la propia descomposicién. Es como si
por arte magica las imagenes pintadas se liquidasen, que-
masen y volatizasen, reduciéndose a un montén de ce-
nizas. Descomponiéndose, una pintura cualquiera, de cual-
quier estilo, en una fase determinada de la disgregacion,
puede semejar a una de De Pisis. La fabula de este arte
fué narrada hace algunos afios y de una manera magistral
por Juan Cavicchioli. A veces la descomposicion es tan
absoluta, los sintomas supérstiles son tan efimeros. al ex-
tremo de temer que aquella fabula haya llegado a su fin;
que el método de De Pisis sea reducido al absurdo. Toda-
via un instante: y en su pintura no se veran mas que al-
gunas telarafias, en las cuales se hayan posado unas alas

de mosca o un pétalo seco, un poco de polvo plateado.
Mientras tanto, qué gracia; hasta en un cierto sentido,
qué ciencia, qué maestria en esta disgregacion, en esta
delicuescencia, tan refinada que parece morbosa.

Pero cuanto De Pisis es voluble y desvanecido, asi esta
seguro en los procedimientos y macizo en los resultados

- Maximo Campigli. Sus figuras estin en el lienzo como en

un fortin, y cuando no hallan un sitio donde atrincherar-
se se organizan en cuadrados y filas militares. Sus cono-
cidisimas Esposas de marineros en la arena de una playa
nivelada por el sol, despliegan sus mantones y se cubren
como si en lugar de ser mantones fuesen paveses o adar-
gas.

Es un placer sincero, para aquellos que desde el prin-
cipio creyeron en su ingenio, ver cada dia ensancharse el
consentimiento por Fausto Pirandello. Con un nombre
bastante grave, desdenoso de éxitos convencionales, en-
simismado en el trabajo hasta la mania, Pirandello no ha
concedido nada y no ha cambiado mas que para mejo-
rar; y si no fuese peligroso copiarlo, ya lo seguiria un
buen niimero de imitadores.

A las exposiciones personales de Virgilio Guidi perju-
dica en el conjunto algo de sordo y vacilante, que depende
en parte de la presencia de obras pleonésticas, o no lle-
vadas a la Gltima cohesion. La forma esta bien propues-
ta, pero no siempre secundada y saturada por la forma
del color. Fatigandose en una pintura de tonos puros y
volimenes, Guidi se desvia de todo interés ilustrativo ¥
psicolégico; y esto hay que considerarlo para explicar,
en sus figuras y en sus acciones, un cierto aire de fanto-
ches. Pero con una especie de contraascetismo casi re-
chaza también toda gracia e imprevision de la realidad.

En cuanto a Jorge De Chirico, recientemente Virgilio
Buzzi ha fijado algunos rasgos que seria presuntuoso que-
rer afiadir o modificar: «Lo que sostiene, une y hace respe-
table, admirable también, la pintura de De Chirico. no
obstante las apariencias mas contrarias, es un amor per-
sistente, profundo. inapagado,
De Chirico,

el pintor revolucionario, el

del clasicismo.
metafisico increible, despide
olor a museo desde lejos. Des-
de La vuelta del Hijo prodi-
go, de 1919, hasta las com-
posiciones mas recientes, es
siempre una aplicacion seria
a férmulas pictoricas anti-
guas; el esfuerzo de restable-
cer una luz que el impresio-
nismo y, en general, la pin-
tura moderna habian aleja-
do; de hallar el esplendor de
los acuerdos, establecidos de
antemano, de los cuatro co-
lores que en definitiva enor-
gullecen la pintura antigua:
el rojo, el marrén, el verde
y el azul. De esto resulta una
pintura compuesta con estilo.
una imaginacién de segundo
grado...»

Y he aqui a Mario Broglio.
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que en la segunda y tercera «Cuadrienal Romana» cons-
tituy6 uno de los niimeros mas imprevistos, mas inquietan-
tes y mas encarnizadamente discutidos. Algunos criticos lo
unieron a De Chirico, quizis para inventariarlos en la
misma ribrica surrealista, o por una impronta de antiguo
que hay también en su pintura, no obstante él adopte lo
antiguo en un espiritu nada legendario y visionario.

O quizas también la llamada fué sugerida por algo de
finebre y solemne que se irradia de algunas figuras suyas.
Pero entonces era necesario advertir que dicha sugestién,
en De Chirico, exhala de elementos literarios no menos
que pictéricos; mientras de literatura, en Broglio no hay
la menor traza.

No podia faltar en esta reseiia Arturo Tosi, especialmen-
te hoy que sus cincuenta afios de actividad artistica han

FAUSTO PIRANDELLO: «Los abrazos»

recibido una de las més decisivas entre las consagracio-
nes oficiales por parte de la Real Academia de Italia. Sof-
fici injerté nuevas energias en el noble tronco de la escue-
la «macchiaiolo»; Tosi, siguiendo a Carnevali, Ranzoni
y, sobre todo, a Gola, ha sido el conducto entre el Ocho-
cientos y el Novecientos; pero para llegar pronto a una
pintura en la cual el paisaje lombardo ha hallado una de
las méas aireadas y complejas exaltaciones, y de la cual
dos generaciones de artistas han recibido y siguen reci-
biendo un austero ejemplo moral y buenas ensefianzas.

MASSIMO CAMPIGLI: «El paseo de las educandas»



Artistas franceses: Henri de Waroquier.

TEXTOS ANTIGUOS

EL ARKLESMODRERNO

Por PABLO PICASSO

Quien buscase en las tendencias del arte mo-
derno una direccién caracteristica y tinica, se de-
dicaria a una investigacion initil: el Renacimien-
to y el estilo barroco tenfan un caricter defini-
do, un estilo que ha distinguido todas las obras
de su tiempo: pero si nos proponemos descu-
brir en nuestros dias una tal estilizacion, cons-
tatariamos mas pronto una ausencia completa de
direccion del arte. En realidad, el artista moder-
no busca, mds que otra cosa, una forma de ex-
presion que corresponda al cardcter intelectual
de su época y que sea la quintaesencia, esfor-
zandose en encontrar la forma arménica de esta
tendencia. Pero el estilo de nuestros tiempos to-
davia no ha sido descubierto.

Personalmente no soy partidario de lo que se
dice escuelas o tendencias. No son iitiles mas
que para los que no pueden decir ni ensefar
nada, y que para ocultar su incapacidad artis-
tica se esconden detris de las teorias y los pro-
gramas que se llaman a si mismo de arte, para
ilusionar al piblico.

En mi conceplo, no existe escuela, tratindose
de arte, porque una obra de arte es y serd siem-
pre una obra de arle, ya sea procedente de.la
época romana, helénica o aunque sea de Mont-
parnasse. Que se pretenda clasificar mis obras
en una u otra escuela, me hace indignar, porque
yo mo soy ni impresionista ni expresionista. No
quiero ser mas que un artista. Cuando trabajo
no suenio con pintar hoy en estilo neoimpresio-
nista, o manana con caracleres futuristas, o bien
rendir culto pasado mafiana al cubismo. Perte-
nezco al arte moderno, es decir, que soy libre e
independiente, ya que busco dar forma y vida a
los sentimientos y a las concepciones de mi época.

Esto es lo que a todo artista debe satisfa-
cerle hacer. En sus obras el artista traduce la
quintaesencia de su época, dando a conocer su
propia personalidad, y es aqui donde reside, en
el fondo, la importancia del arte. Toda otra con-
cepcion es superflua y hay bastante con que una
obra reina armoniosamente estas dos cualidades
para que sea artistica.

Se dice continuamente que el artista habia de
dar, ademds de sus obras, alguna definicion filo-
sofica o politica. Este concepto estd mal funda-
mentado. El artista no podria estar ligado por
tendencias de esta manera, puesto que en este
caso perderia la libertad de crear y no trabaja-
ria ya para la posteridad. Sus obras no tendrian
entonces significacién mas que para los parti-

encuentra su expresion en la forma artistica.

Durante los periodos de calma, el hombre me-
dita y profundiza las ensenanzas del pasado.
A esta tendencia pertenece la pintura de histo-
ria. Pero actualmente es imposible, a causa del
ritmo vertiginoso de la vida moderna, pasarse
horas enteras estudiando un cuadro. En nuestra
época de aviacion, de radio, de transmisiones te-
lefénicas a través de los mares, el arte ha de
dar una impresion rdpida. Por esta razén tien-
de a simplificarse cada vez mas, porque se ha
constatado que la simplificacién daba impresién
rapida ma= fuerte. Pero no se ha de creer por
esto en una standardizacién del arte; se confor-
ma tan s6lo con representar una caracleristica
de nuestros tiempos, tomando en consideracién,
en la forma artistica concebida, lo que pueda
dar idea de la individualidad.

En cualquier caso, estos son los principios que
se pueden reconocer claramente en el arte mo-
derno. Por otra parte, es verdaderamente dificil
juzgar por sus producciones, porque el arte esta
demasiado englobado en las corrientes de nues-
tra época, para que sea posible enfocarlo obje-
tivamente. Es preciso el alejamiento, dejando al
porvenir formular su juicio sobre este punto.—
(1929.)

Efrs Y RO 4 F5 8 0O 8§

Por JUAN EDUARDO CIRLOT

Ante el arte de las épocas arcaicas se mantie-
ne frecuentemente la opinion, excesivamente fa-
cil, de atribuir la rigidez de las actitudes a una
mera falta de preparacién técnica y de tradicion
artistica evidente. Se considera a los artistas ar-
caicos como principiantes que, timidamente, ape-
nas si se atreven a separarse de la vertical ab-
soluta y que hacen posteriormente un ideal de
los resultados deficientes obtenidos por sus in-
mediatos antepasados, inaugurantes, por lo ge-
neral, del gran arte de una raza o de un impor-
tante periodo historico.

Tal ereencia me parece desprovista de funda-
mento y sobre todo impotente para explicar el
extraordinario fendmeno que, dentro del arte,
representan los arcaismos,

Estos comprenden a veces periodos de larga
extensién, en los cuales no podria explicarse esa
falta de tradicion ni indudablemente la de tée-
nica. Respecto a la idealizacién de los extdticos
estadios principiantes silo puede ser hecha en
épocas mas conscientes y en las cuales posterio-
res experiencias hayan dado a conocer a los erea-
dores la naturaleza y el significado de las acti-
tudes rigidas y su indiscutible valor estético.

Durante el siglo v, en Grecia se produjo un
falso movimiento arcaizante, cuyas obras deno-
tan una absoluta falta de gracia—en el sentido
mas elevado del concepto—y dejan, por consi-
guiente, de interesar y de producir nada impor-
tante, Tal vez sea Egipto el tnico pais que ha
logrado perpetuar el espiritu del arcaismo a tra-
vés de su larga historia e ir cediendo con mas
dulzura al influjo del manso naturalismo, que
no consigue vencer a la altivez arcaica hasta la
intromisién siria de Tell-Amarna.

Ademds, no puede hablarse de primitivismo
cuando se ha sobrepasado la prehistoria. La esen-
cia del arcaismo reside mds que en la dureza
exterior de la figura o en la contencién de sus
gestos, en el resultado animico que se consigue
con los mismos. Nadie denominaria arcaicas a
las figuras de Altamira ni a las de Cogull, tam-
poco a las de El Hoggar ni, en fin, a cuantas
manifestaciones del arte prehistérico han llega-
do a nosotros.

Naturalmente, la intencién de tales obras es
antiarcaica y es a la pureza de los estilos de
contencion, lo que la orgia prehistérica es a la
fuerza contenida protohistérica. Después de las
largas emigraciones, en el transito de los cla-
nes a los imperios o, mds simplemente, en la
¢poca del establecimiento de los mismos en lu-
gares electos; durante las guerras que inevita-
blemente se producian—Ila [liada nos narra exac-
tamente el proceso—, las fuerzas animicas de la
raza pasaban por un periodo de hondo recogi-
miento. Como presintiendo los enormes esfuer-
z0s que la gestacion del futuro les encomenda-
ba, mientras cimentaban sus leyes y organizaban
sus instituciones, todo derroche de vitalidad les
parecia demoniaco. Conservaban el horror hacia
un pasado mo todavia demasiado lejano (leyen-

da de los Atridas, de Jason y Medea, etc.), y emw
la intensa religiosidad que sentian encontrabam
las riendas para el dominio de sus solicitudes
interiores.

El arte, que es la expresion directa e inmedia-
ta de las vivencias humanas, era la glorificacion
de ese éxtasis de contencion. Se rehuia toda for-
ma contorsionada, toda furia no latente. Ignoro
si es pura impresion personal, pero siempre me
ha dado mds sensacion de fuerza el Apolo de
Veyes que el desparramado Laocoonte.

El hieratismo de las cabezas indica la violen-
cia de las decisiones. La serenidad que se de-
rrama, de arriba abajo, por toda la armonia de
esas esculturas, impregna los amplios pechos,
acaricia las breves cinturas y se derrama por la
esbeltez de las piernas, una de las cuales, sim-
bélicamente, se adelanta, como expresando con
esa actitud de marcha todo el anhelo protohisto-
rico: ir hacia adelante.

En cuanto la intrusion de una raza «nueva» se
produce en la Historia, inevitablemente se repite
el fenémeno del arcaismo. En determinadas obras
célticas, en el arte que incorporaron los birba-
ros al del Imperio romano, en las obras cristia-
nas de los primeros siglos de nuestra Era y hasta
en el romdnico, se advierte la huella inconfun-
dible, dura e inefable del arcaismo.

Un pudor del esfuerzo, una eleccién de recogi-
miento, una humildad de sentimiento humano,
que todavia no exalta su propia materia, se re-
velan por medio de las actitudes.

Sobre el valor de las actitudes como medio ex-
presivo no cabe dudar. El Ekhanatén, de Tell
Amarna, con toda su dulzura sobrehumana, con
toda la belleza de sus rasgos casi divinos y la
delicadeza de las lineas de su rostro, perderia
gran parte de su maravilloso encanto si el es-
cultor no hubiese dado a la cabeza esa inclina-
cion frontal hacia arriba, levantando la barbilla
y expresando con este sencillo gesto todo un pai-
saje de anhelos contemplativos y liricos.

Cuando un arte orilla, desde el arcaismo, el
amor humano, llega a los limites de la posibili-
dad humana y deviene sublime. Tal es el se-
creto de los pre-rafaelitas y tal el del frontén de
Egina. Sin perder la profunda religiosidad que
concertaba, en el arcaismo estricto, el destino de
las creaciones, y sin haber llegado todavia—repito
el adjetivo—a la mansa comprension naturalista
del Universo; ribera entre lo mdgico y lo cons-
ciente, entre lo mitico y lo histérico, entre lo
sonado y lo vivido, entre lo esperado y lo con-
seguido, el arte de tales periodos queda como
hito dltimo de las aspiraciones creacionales hu-
manas. :

En esa confluencia, una iluminacién existe. Es
el fruto de un excepcional momento en la vida
de una raza, en la vida del alma de una raza.
Desde esa divisoria se contempla una vertiente y
se presiente la otra. En la primera hay una sel-
va suplicante. En la segunda, un coro de pasiomn
humana.

que tenia verdadera vocacion de aventura, espiritu de empresa o inconmovible vo-
luntad cristiana v civilizadora.

Mas de todo cuanto se ha dicho—obras literarias vy documentos histéricos, tra-
bajos de cardcter clentifico—, lo que mdis hondamente ha recogido agquella actitud
del espiritu moderno, el pasmo, el asombro que nace en el mismo al regresar Colon
a Europa, ante la existencia de un mundo nuevo, es la creacion plastica, principal-
mente dibujo y grabado, lo que mejor capta el gesto y el color definitivo inconfun-
dible de la tierra y de los mares nuevos.

Una naturaleza distinta, indominada, que manda en el hombre tanto por la
grandeza como por la intensidad, en los grandes lanos desjertos e interminables
tanto como en las impenetrables selvas, con sus mitos del agua, del fuego, de la san-
gre, de la existencia entera, da al hombre un cardcter, una forma, un acento, que
solo en estos grabados y en otros de la misma penetracion documental—la fantasia
que hay en ellos los hace mas veridicos, pues favorece la intencion del artista de
decir lo indecible, de aprehender los misterios del hombre—aparece plenamente
reflejado. ;

Al misterio de América. el comercio sumo el misterio del otro continente pir-
gen: Africa. La cruel importacion de negros produjo un ambiente afroamericano,
de intenso colorido, en el que poco a poco la lierra fué fundiendo ambas corrien-
tes, la autéctona v la extrana, creando esa atmosfera indonegra que para el euro-
peo medio era la caracteristica de las nuevas tierras.

darios de sus ideas. No seria esto ni el objeto ni
el sentido verdadero del arte, que debe ser esen-
cialmente universal. La obra ha de resultar tan
viviente para un africano como para un america-
no, y ha de producir sobre el mas intransigente
musulmiin la misma impresion que sobre un re-
presentante de la cultura occidental.

Tampoco es correcto hablar de un extremado
individualismo o de una objetividad trascenden-
tal. Ningin artista puede, en su obra, abolir la
propia individualidad. A pesar de esforzarse en
conseguirlo, siempre queda una caracteristica.
Por ejemplo, en lo que a mi se refiere, soy de
origen meridional, y de eso resulta un senti-
miento que creo se manifiesta en mis pinturas.

El pintor traduce continuamente, en el mds
pequeinio cuadro, por un sencillo toque de pincel
o por su predileccion de un color, su nacionali-
dad, su origen o su cardcter. Un espafiol vera el
mar con otros ojos que un ruso y sus cualida-
des de expresin y potencia de interpretacion
serdn esencialmente diversas. Es imposible al ar-
tista evitarlo. Por eso Gauguin ha pintado ma-
gistralmente paisajes franceses originarios todos
de Tahiti. A pesar que se lo proponga, le es
imposible abolir su personalidad.

Esto no quiere decir que no existan grandes
diferencias entre el arte antiguo y el moderno.
La distincién reside en el ritmo de la vida y

GRABADOS DEL SIGLO PASADO
SUBRE INDIOS DEL NORTE

Aiin a fines del siglo pasado, América era la gran aventura, la
permanente invitacion al viaje de que hablara el poeta francés.
Para la mente europea era el continente poblade de mitos, de
aromas, de sabores, en el que se confundian en extrana mezcla
los viejos ritos barbaros y las delicadezas mds inesperadas. Una
rara estela de sacrificios a deidades oscuras hacia que flotara so-
bre los maravillosos valles y en la cumbre de la rica montana
un aroma de muerte religiosa que se enfrentaba con decision a
la bueng nueva de que eran portadores los soldados de la con-
quista.

Pocos hombres, sin embargo, salvo los que participaron direc-
tamente en la colonizacion, dejaron testimonio de lo que Amé-
rica significaba en los suenos y esperanzas de Europa. Salvo la
breve dedicacion de Chateaubriand en los tiempos romdnticos,
no ha quedado mds que la leyenda popular, en la cual los pue-
blos europeos se hacen lenguas de las maravillas que en el nuevo
continente pusieron a la vista los navegantes. Desde el mito de
los gigantes patagones, hasta el drbol de los frutos de aro, cada
lugar del nuevo mundo tuve en la imaginacion europea un sen-
tido peculiar y extraordinario.

El lugar preferido de la felicidad se situé entonces en las nue-
vas tierras, extensas y prodigas, en las que, por contraste, el
peligro de los monstruos, de la hoguera, de los reducidores de
cabezas, ponia un ala sombria que era un aliciente mds para el

Por encima de las guerras de conquista, de colonizacicn, de independencia,
a pesar de la sangre perdida en el nuevo mundo, de todo cuanto se conoce de
¢ste, el hombre posrenacentista destaca una ideq: la idea de suavidad, de placen-
tera riqueza que le inspira el tesoro hallado por Colén. Una Europa fatigada por
los dogmas, arruinade o a punto de estarto, suena con la travesia del mar hasta
hdcia poco prohibido, remoto, incignito. Y ya habia cruceros a vapor cuando
todavia se sonaba en el lejano cocotero, en la misteriosa y prodiga Naturalezay
en la meciente hamaca, en la dulce criolla.

Ei sentido virginal de los movimientos, en los grabados cuvo tema es la dan-
za, no la danza cortesana siffo la sagrada, con su aire religioso y erdtico, trajo al
mundo un redescubrimiento de lo natural, de la fuerza directa e inmediata de
la sangre, primitiva y fuerte, torpe y arrebatada. Quizas el hecho de estar fun-
didos en los ritos del nuevo territorio el sentido de lo demoniaco y el de lo divi-
no. tan cuidadosamente separados en Europa por el cristianismo, sea lo que da
al gesto de los danzantes de algunos de estos grabados ese ;deer condensador,
esa energia y elasticidad significativas, ese iltimo aire simbdlico, de ruego, que
en ellos percibimos.

Como en el curso del agua libre, o en el dibujo viviente de las llamas, las
lineas de los danzantes, aun repitiéndose, guardando compds, obedeciendo a una
ley, parecen expresar nuevas formas, nuevas unsias,‘ niuevos misterios, cada vez
que el grabador vuelve sobre el tema. El ritmo es inagotable en ellos, y desde
el primer movimiento prescinden de la iniciacion y comunican ya la totalidad de
su oculta intencién. Intencion miltiple, como los apetitos, cuye palabra va en-
wuelta en ebriedad comunicativa, mds que con los semejanies con el origen, con
el barro elemental y divino de que estan hechos como los demds mortales. Y por
ellos habla el drbol, y la fuente en la roca y el ave de presa en su vuelo acechante.
Por ellos hablan los elementos y los seres y lus cosas, pues ningun daire ético pone
limite a las ambiciones de la sangre.

Feuire Arcos Ruiz
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DE LA NATURALEZA AL ARTE

Por AMEDEE OZENFANT
{Viene de la pdgina 1.9)

dencias, yo propongo que se vuelva a ella, pero por el espiritu. No
para mirar la ‘naturaleza con la boca abierta, con la lengua meli-
flua, pipa a la derecha, paleta en el pulgar y espiritu abotagado.

Anteo, hijo de Neptuno marino, recobraba sus fuerzas al acos-
tarse sobre su madre la Tierra. Fué vencido cuando Hércules lo
tuvo en los brazos suspendido en el aire. Se agoté como un lago
privado de manantiales. jMito profundo! Asi nos vaciamos nos-
otros cuando cesamos de sostener con la naturaleza una nutritiva
comunicacion.

La naturaleza no es solamente la apariencia. No basta sentarse
delante de ella para imitarla pintindola: es inimitable, porque
la emotividad no la produce tal o cual fragmento que pudiéramos
copiar, sino el conjunto de todo lo que nos rodea, de todo lo que
presentimos sin percibirlo, de todo lo que vive en nosotros y que
nuestros sentidos afectados revelan o rezan. Una obra pintada
d’aprés no serd nunca sino cierta parcela objetiva privada de emo-
tividad subjetiva.

Es preciso contemplar la naturaleza para volver a cargar nuestras
baterias, para renovar el sentido de la sorpresa. Entonces, cuando
se pinte, aunque sélo sea dos manzanas y una pipa, se deducird de
alli una ligazén que tiene afinidad con las emociones que la na-
turaleza provoca. Y manteniéndose asi, en juventud, no se puede
pintar en falso.

Los dias de fiesta se inventaron para abandonarnos, respirando
el aire verdadero, el sol, animador de los tejidos de sangre roja,
o verde. Verdes tallos de jévenes helechos: su juventud afila los
dientes, la geometria de la espiral exalta el espiritu. Limpia auste-
ridad, pero caldeada por todos los misterios de la vida. Lavar nues-
tros ojos en el azul del cielo, que no es azul ultramar. Tomar en
nuestras manos las bestezuelas de la tierra o del aire, topos afel-
pados, tiernos pajarillos, hierdticos insectos, mintsculas necesida-
des del mundo, criaturas infimas, recias, activas y hurafias, de un
destino tan oscuro como el nuestro. Bosques, montafias, océano:

alli aprenderemos a no tener miedo ni a las profundidades ni a las
altitudes,

Es preciso haberse tendido o tenderse sobre la tierra. Todo
cambia cuando adaptamos la postura de los recién nacidos o de
los muertos. Ver las cosas desde una altura de 1,78 metros cuando
eslamos en pie, es hacerlas aparecer como a nuestro servicio;
el mundo queda a nuestros pies. Pero tumbados, las briznas de hier-
ba que nos rozan se convierten en selva, y el animalejo cercano a
nuestros ojos, en nuestro igual. Nuestro ciego egocentrismo co-
rrige por la vision de nuestra posicién en el conjunto de las cosas.

Saturno, que tiembla al través de los cristales de la lente, nos
hace sofar como un gusano de luz al nifio; la Via Ldctea, que
engendra mundos lo mismo que un germen dormido reavivado
por un poco de humedad bajo el objetivo; rosas de Jericé: la dan-
za browniana de los dtomos constelados; no importa qué al mi-
croscopio; y esta mirada vuelta a nuestros propios abismos para
buscar el eje inefable, que es la abscisa de Todo. s

CREAR

Deseo: angustia, una inquietud, un rumor; algo cruza estre-
mecido por lo profundo de nosotros, una dolorosa y turbadora
palpitacion; sentimos el deseo de crear. Este deseo por entrever
el rostro, por capturar algunos miembros que nos ayuden a sa-
carlo a luz, debemos explorarlo.

Trabajo de buzo que baja y sube de las profundidades mari-
nas: operacion alternativa de sonambulismo y de clarividencia.
Luego, todo se borra, se ha roto el hilo. Asomados a nosotros
mismos, intentamos restablecer la corriente. Poco a poco vemos
salir de las nubes de nuestra inconsciencia elementos casi puros:
nos apoderamos de alguna cosa que hay alli dentro, pero resiste
tenazmente, En torno a estos fragmentos, la noche. Las cimas que
emergieron entre sueios, se destacan. Nos desvelamos, es decir,
imaginamos: imaginar es dar imdgenes al ensuefio,

Nuestra lucidez puede entonces prestar su concurso; ajustar
las piezas destacadas. Componer es hallar el medio de hacer per-
ceptible esta imaginacién, es objetivarla. ;Podré el hombre pa-
sar el puente proyectado? Esta elaboracién, jtendrd interés uni-
versal? El juicio debe decidir. Es bueno contar con medios se-
guros; es preciso tener a punto el teclado.

Componer es disponer nues.-a concepcién sobre ese teclado.

Componer es también prever las dificultades que ha de susci-
tar la ejecucién de la obra. No sembremos para cultivarlo ningin
grano, antes de saber que éste no es de grama. Toda la obra esti
determinada desde el primer gesto, porque cada parte debe de-
pender de las demas, el mismo hilo la debe tejer sin nudo; todo
debe mutuamente necesitarse. Todas nuestras ideas no son buenas
y fecundas. Suele creerse demasiado que ya habra tiempo de re-
solver las dificultades cuando ellas se presenten, en efecto, du-
rante la ejecucién: jgrave error! La obra debe nacer de la idea
principal, tan normalmente, tan fatalmente como un ser que nace
desarrolla a través de toda su vida su germen inicial.

Cuando por un esfuerzo que exige un largo entrenamiento se
ha acertado a ver la obra tal como ella ha de ser, entonces bos-
quéjese. No hay medio, a partir de ese momento, de cambiar en
ella nada primordial: es buena o es mala. Pero es preciso termi-

nar un censayo» a fondo, realizarlo todo lo completo posible: este
es el hoceto.

Después ejecutar la obra definitiva. el perfeccionarla. Aqui in-

terviene la consciencia de artesano. Perfeccionar, sin sobrehacer-
lo nuneca.

Por este método de concepeién y de realizacién se pueden dar
al mundo obras que no recuerden los moldes, porque natural-

mente se desarrollan, como cohetes cuya ley preexiste antes de
ser lanzados.

Ya no podremos admitir esos trabajos llenos de escombros, esos
salvavidas, esos tartamudeos: obras penosas, como un nifio de mal
parto, que se hubiese extraido miembro a miembro, y recosido;
libros . confusos, pensamientos vacilantes, Queremos un bello tra-
bajo, testimonio de una previa meditacién, La ejecucién no es
sino la bella realizacién de un plan maduro de antemano. Que
la ol_)l'a sea la aproximacién mds exacta posible de nuestra con-
cepeién. )

En arte, esto son siempre décisions aux points. Qué desdicha!
iLas obras buenas no hacen reventar las malas!

DEFINICIONES

PUREZA

La pureza no es lo acompasado; esta pureza, segiin yo la en-
tiendo, es el mdximo rendimiento, la intensidad y la calidad 6p-
tima obtenida por los medios mas restringidos posibles, Nuestro
cerebro estd de tal modo conformado, que somos siempre sensi-
bles a esta elocuencia contenida que sabe decir breve ¥ pronto;
es la misma tendencia que determina las primeras formas: un

WAPES

huevo, un hueso. Si el huevo estd un poco ladeado, nosotros lo co-
memos con igual apetito. Se han inventado cohetes que se enros-
can; el ingenioso dispositivo que los hace vibrar, al complicar la
ley, los torna desagradables, como esas bellas plumas o esos her-
mosos cabellos a los que se obliga a ensortijarse. Cuanto més
atrayente es el juvenil cohete clisico que, visiblemente, obedece
a la pareja de velocidad y pesantez, de las cuales, una le empuja,
mientras la otra le retiene; el fuego inscribe, para nuestros sen-
tidos, para nuestro espiritu, una ecuacién exacta; percibimos el
debate de esas dos fuerzas antagénicas, de las cuales la primera
cede lentamente a la segunda. segin una fatalidad que nuestro
instinto presiente y afectuosamente aprueba, que el cileulo prevé
¥y nuestros ojos perciben bajo la forma de una parabola, y que nos
lleva al lirismo de triple efecto sobre nuestra afectibilidad, nues-
tra sensibilidad y nuestro espiritu. Nada mas lirico que un cohe-
te; y, sin embargo, jhay algo mds exacto?

Es preciso que en el arte haya esta fatalidad, que todo, en una
obra, sea y parezca una solucién pura. Dificultad inmensa.

LA ELEVACION

Estd el arte situado en la cumbre de la obra humana. El arte
—mno todo lo que se llama arte—. Se suele decir que lo bello es
lo que agrada. Es falso.

El gran arte es lo que eleva. El resto es juego, pequefia sensa-
cion, pequeiia idea de especialista, diversion para dias felices;
en realidad, poca cosa.

Para intentar evadirnos de la confusion actual, que mete en el
mismo saco las obras maestras, las melindres y las simplezas, es
preciso definir la elevacién.

El acto de Judas al entregar a Cristo, ;nos eleva? Desafio a
cualquiera a que silbe con naturalidad en una catedral. Se pue-
de hacer el perverso, pero chancearse no es reir. Es hacerse vio-
lencia a si mismo, y reconocer implicitamente que ciertos hechos
tienen el poder de un imperativo categérico. Ser conmovido fa-
talmente por ciertos actos o ciertas obras humanas, por ciertas
formas o disposicion de formas, sonidos, ideas. colores, revela que
somos detectores acordados a ciertas armonizaciones de sonidos,
de formas, de ideas, de colores. Algunos de estos fendmenos nos
afectan en tal forma, que sentimos lo que en el ejemplo de la ca-
tedral llamamos elevacion.

Todas las obras maestras de todas las artes, agraden o des-
agraden, nos hacen gustar de esta irresistible fuerza. Ese signo
sefiala las obras maestras que son ciertas vidas, y las de todas las
artes,

Hay gentes que no gustan de la elevacién, y a ella prefieren
un Cinzano. Sin embargo, aun en el mismo café, si por suerte se
toca a Bach, los bebedores se conmueven. En Roma, en la capi-
lla donde el Moisés de Miguel Angel reina por toda la eterni-
dad, el silencio de los turistas atestigua la grandeza que les con-
mueve. En las iglesias de Italia se habla fuerte, pero en la capi-
lla de los Médicis de Florencia reina una inquietante calma, po-
derosa, como aquélla que precede al huracdn: un maestro muer-
to hace alli escuchar su voz.

Se ha dicho que la obra maestra actiia como una fuerza de ia
naturaleza, y, en efecto, las grandes fuerzas de la naturaleza tie-
nen esos movimientos que nos elevan. Las grandes fuerzas del
arte acallan en nosotros las garrulerias de nuestra individualidad
momentanea, dominandola: despiertan el sentido de nuestra pe-
quefiez, y por ello nos libertan por algin tiempo del peso de
nuestros hombros. Cuando bajamos de la montafia, somos un ins-
tante mejores. Asi sucede con la frecuentacién de las obras maes-
tras: nos hacen olvidarnos de nosotros mismos.

LA PLASTICA

Julio Verne y la television

Como todos sabemos, la imaginacién de Julio Verne se anticipo
no pocas veces a descubrimientos posteriores. Ahora que tanto se
habla de la television, de la que se quiere hacer una rival del

ba entre los encajes de la almohada. .

Aquella mafiana, Francis Benett desperté malhumora-
do. Hace justamente ocho dias que su esposa se encuen-
tra en Francia y se siente muy solo. ;Se acordara de é1?
En diez afios de casados, es la primera vez que Edith Be-
nett, la proffesional beauty, esta separada de él tanto tiem-
po. Generalmente, dos o tres dias eran plazo més que su-
ficiente para sus frecuentes viajes a Europa, particular-
mente a Paris, donde ella compra sus sombreros.

Francis Benett puso en accién su fonotelefoto, cuyos hi-
los eémpalmaban eléctricamente con el hotel que poseia en
los Campos Eliseos.

iEl teléfono conjuntado con el telefoto era una de las
conquistas de su época! Si la transmisién de la palabra
por medio de la corriente eléctrica era ya una cosa anti-
gua, la recepcién de la imagen a distancia es, como quien
dice, de ayer. Precioso descubrimiento, que hizo a Fran-
cis Benett bendecir al inventor, cuando vi6 aparecer en
la pantalla teleftica la imagen de su esposa, a pesar de
la enorme distancia que de ella le separaba.

jDulce visién! Un poco fatigada por el baile celebra-

do la noche anterior en el teatro de la ciudad, la sefiora Benett estaba todavia en la cama. Aunque
ya habia pasado la hora del mediodia, ella seguia durmiendo,

Pero he aqui que se agita..., sus labios tiemblan... ;Suefia?...
escapa de su boca: «jFrancis..., mi querido Francis!...»

Su nombre, pronunciado por esta dulce voz, ha devuelto el buen humor a Francis Benett, que

se siente ahora completamente feliz. Y como no quiere despertar a la bella durmiente, desconecta
la comunicacién, salta rapidamente de la cama y =

Lo BELLO

Hay que agradecer al diccionario el que defina con tanta pre-
cision el error colectivo: BELLO. Lo que agrada a los ojos o al
espiritu.

Las obras maestras no son casi nunca agradables. Su aceién
es demasiado enérgica para responder a la definicién de eso que
agrada. Si el sefior Diccionario hubiese visto la Capilla Sixtina,
Notre Dame, el Partenén: si hubiese escuchado la Sinfonia pas-
toral, o Bach; si hubiese leido a Shakespeare, a Séfocles, todo lo
que es bello, ;dirfa que estas cosas son agradables? El redactor
del diccionario, ¢sélo frecuentaba los Folies Bergéres? ;Es que
sus autores favoritos en pintura y literatura son los festives co-
laboradores de la Vie Parisienne?

Atin mds: el sentimiento de elevacién nos satisface. Decir que:
nos produce placer es expresarlo mal.

La verdad es que la obra maestra provoca necesariamente una
fuerte emocién; algunos sienten esta emocién como un placer,
pero otros experimentan cierto sufrimiento. Hay que ser noble
para soportar lo grande. Lo bello, aspiracién esencial del hom-
bre, es sentirse elevado; no hay bellas ascensiones sin fatiga;
por esto las mas altas obras no son agradables.

Decir que una obra nos gusta o nos disgusta, es juzgar la emo-
cién que hemos sentido y, de antemano, hacer constar que ella
nos conmueve y que nuestro actual estado, nuestra cenestesia,
nuestras disposiciones personales, nos empujan a reaccionar ne-
gativamente o de un modo positivo, agradable o desagradable-
mente. Es la nota aplicada por un examinador necesariamente par-
cial. Que la obra nos agrade, pero que os desagrade, depende
de vosotros y no de la obra (1).

Ahora, entenddmonos. No quiero decir que lo bello es lo tedio-
so. Couperin—atin el cuchillo—o a veces Watteau me elevan;

siempre Mozart, y muchas veces Cézanne, y de cuando en cuan-
do Renoir.

Lo suBLIME

En el momento de hablar de lo sublime, me pregunto si la mis-
ma palabra seri comprendida. Suponiendo que esto continiie, la
Academia nos la suprimird por inusitada, vacia de todo sentido
plausible. Haydn, Cervantes, Mozart, por Don Juan y La flauta
encantada, nos llevan a una plena sublimidad; Wagner imita a
Mozart, pero pesadamente: hace de lo sublime un oropel teatral.
Los malos romdnticos en seguida rebajaron de tono lo sublime
al llamar asi a sus enfiticas vaciedades,

+  Sin embargo, es lo sublime lo que nos imponen todas las be-
llas obras cuando nos elevan. Nuestros contemporineos se com-
placen en lo ficil; por eso aceptaron de mala gana la idea fun-
damental de que el fin del arte es lo grande y que el signo de la
grandeza mads alta es la sublimidad.

Escribo esto muy seguro de ser tema de burla para los gracio-
sos. Estos graciosos sonrien del arte, con aire de superioridad,
desde lo alto de su pequefiez. Dicen: «;El gran arte? jQué far-
sal jUn cuadro del natural vale por la Gioconda; vale mas, pues-
to que nos divierte; una bola-pisa-papel-Luis-Felipe vale por todos
los Poussin del mundo; Delacroix es un pelmazo! Ya no somos
niflos, queremos jugar.»

S6lo un arte cuenta, el grande. jRomped! Si no, os suelto a
este «viejo sordo» de Beethoven, a Bach y a sus veintidds nifios.

(1) Esta nocién de lo bello explica las discordancias de apreciacién
acerca de las obras de arte, Evita adoptar la doctrina de los tsociologis-
tos» (Durkeim). La verdad ee que las pequefias épocas o las pequefias gen-

tes no comprenden lo bello y no gustan sino del placer. Corrijamos el
proverbio: «De gustos y de colores no se sabe discutir.»

EN EL GCINEMA

cine, bueno es airear una pdgina de El diario de un periodista
americano en 2889, fantasia del novelista francés, en la que con
esa literatura ingenua y folletinesca, tan del gusto de la época,.
se describe el fonotelefoto, maravillosa conquista, que se ha he-
cho realidad en el moderno aparato de televisin. Verne se ade-
lanté, una vez mds, a la ciencia; pero se equivocé en la friolera
de novecientos cuarenta y cuatro anos

y su encantadora cabecita se oculta-

iSi! Suefia..., y un nombre se

penetra en su vestidor mecdnico.

IMPRENTA BE MADRID, 8. L.—Ilustracidn, 12.
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ciacion, de seis a ocho de la tarde.

XIX SALON DE OTONO

Por el presente aviso se convoca el XIX Salén de Otono, organizado por la
Asociacién de Pintores y Escultores, siendo la fecha de admision de obras desde
el 25 de agosto al 30 de septiembre, en el Palacio del Retiro, de diez a una de la
manana, los dias laborables. Para detalles e informes, en la Secretaria de la Aso-

.

NOTIGIARIOD
'é%am}'a

El Circulo de Bellas Artes, de-Palma de Ma-
HNlorca, ha convocado para el mes de noviembre
proximo su IV Salén de Otofo.

A este certamen podrian concurrir todos los
.arlistas espanoles y extranjeros con mis de cua-
tro anos de residencia en Espana. Se dividira
‘en las secciones de Figura, Paisaje, Bodegion, Di-
bujo, Grabado y Escultura. Cada artista podra
exponer una obra por seccién, inédita en Pal-
ma de Mallorca, cuyo tamafio no podrda exceder.
salvo excepcion. de un metro cincuenta, sin
marco.

El plazo de admision termina el dia 15 de
octubre.

* # %

Recientemente ha muerto en Barcelona el co-
mocido escultor Jaime Otero. CARTEL DE LAS
Antes, que ha patentizado mds de una vez su
gozo anunciando la llegada al mundo de las ar-
tes de jovenes valores, siente hondamente la
:ansencia de este escultor.

*t % &

Un inteligente escritor, gue cuida, por mids
senas, de uno de nuestros museos nacionales,
trabaja en la traduccién de una Historia del
Arte contemporaneo francés,

* % 8

Se piensa iniciar una coleccién deé monogra-
fias, donde se historie ¢l desarrollo del arte mo-
derno espanol.

* %

Un poeta muy conocido colecciona, por temas,
«wartas de pintores y escultores, capaces de cons-
tituir en cierla manera una estética.

* &

Posio es la nueva revista literaria que, dirigi-
da por José Luis Varela, acaba de aparecer en
‘Orense (Tiendas, 9 y 11). El sumario incluye:
«Bajo los pies de Atér. «Al finals, Pura Vaz-
quez. «Posion, Santiago Amaral. «Parisy, José
M. Castroviejo. «El mito, de las madress, Vicen-
te Risco. «Después del alma», Enrique Azcoaga.
«De catro a catron, Manuel Antonio. «Madrigal
desperadon, José G* Nieto. «He de morirme en
la Mar Mayor», José Luis Varela. «Soneto y
plaza del trigov, Alfonso Alcaraz. «Décimas a
una alucinacion de ojos», Segundo Alvarado.
«Ramoneito y Carmelitan, Segundo F. Covelo.
Portada de «Peroxa» y «Lindleoss de Elizalde.

* * ®

El 27 nimero de Garcilaso, la revista poética
que dirige José G.* Nieto, y cuya Direccién y
Administracion se encuentra en Garcia Morato,
namero 111 (Madrid), inserta «El azar y la
amistady, Emiliano Aguado. «Poemas», José
Luis Cano, Garcia Nieto y Rafael Montesinos.
«Poesian, Rafael Santos Torroella. «Poemas»,
José Hierro y Pablo Cabanas. «Poetas ingleses:
Longlellows (traduccién de J. P.). «Poemasy,
Arcadio Pardo, Pedro Lezcano, Nieto Iglesias y
‘Carlos Salomén. «Semillero de poemass, por
Francisco Leal Insia. Portada de Pastrana.

. * »

Recientemente ha aparecido en la vida artis-
tica espafiola Estilo, revista de las artes y de
las ciencias, dirigida por Fernando Carrero. Su
sumario es el siguiente: Arquitectura: «El tem-
plo de Salomodns, Luis Moya Blanco. «La re-
sidencia de los RR. PP. Jesuitas en Tabladan,
J. Huidobro. «Fin de semana», G. T. C. «Armo-
mia y belleza del rascacielos», Gaspar Tato Cum-
ming. «El clima artificial», José Maria Duhourq.
«La salubridad en las casas», Alberto Laprade.
«Jardines. La casa en Europa», Enrique Azcoa-

ga. Decoracién: «la chimenea en primaveras,
«lLa nueva residencia de Ann Sheridan», «Cuar-
to de estudio y dormilorio para un jovens,
«Técnica de la decoraciéni, «El moblaje mo-
derno en los EE. UlU.v, W. C. P. «Los departa-
mentos especiales de Hollywoody, «Residencia de
los senores de Aray (Madrid). Temas varios:
«Paginas del hogar», «Ana de Tudelas, «Infor-
maciones de Artes. «Libros recibidosy. «Fichas
técnicasy.

El precio de la revista es de 15 pesetas. Su
Administracion se encuentra en Ferraz, 104, Ma-
drid. Publicard diez niimeros anuales.

_c; tdnctea

Un gran nimero de obras de arte evacuadas
del castillo de Versalles, al principio de la gue-
rra, con el fin de sustraerlas a la amenaza ale-
mana—cuadros del siglo xv, tapiceria y muebles,
principalmente—, han vuelto a su sitio, con mo-
tivo de la reapertura del palacio.

L R

Los artistas del Salén de Artistas Decoradores
presentan la caracteristica de orientarse no ha-
cia la construccion de piezas tnicas o de eha-
nisteria rara, sino hacia la construccion de mue-
bles concebidos para ser ejecutados en serie.
En materia de mobiliario, el lujo no inspira de-
masiado a los decoradores, a la busca de la sim-
plicidad. Maxime Old y Jacques Dumont expo-
nen altobas; Maurice Prez y Champion, mue-
bles de despacho; Picart le Doux, Lurcat y
Gromaire, como René Robert, Jean Despres y
Jean Luce; otra clase de enseres. Destacando las
cetamicas de Gensoli.
~ En oposicion, los arlistas decoradores se agru-
pan en la Galeria Christofle, dedicados a ecrear
el objeto de lujo. Son éstos Mereux, Barbe, Ar-
bus, Savin, Lanza del Vasto, Jacques Lenoble,
Guidette Carbonnel, Marianne Clouzot, Subes,
Poillerat, Serge Roche y Puchol.

r
Le carnet de chantier ha sido publicado por

. Camille Montagne en Plon. Estudio de la ar-

quitectura tradicional desde los primeros anos
de la civilizacién mediterranea hasta el siglo
xviir y de las condiciones actuales de recons
truceion.

4+ %

L’ Architecte dans la cité se titula el libro pu-
blicado en Editions du Seuil por André le Don-
ne, en el que se estudian las posibilidades infi-
nitas del cemento armado.

s & w

En el nimero 4 de Confluences publica Geor-

ges Bragque algunas reflexiones sobre el arte.

* %

No podemos olvidar el nimero 42 de Fontai-
ne, en el que si es verdad que no aparecen tex-
tos artisticos especificos, se incluyen paginas in-
timas del diario de Kafka, con textos de Rever-
dy, Claudel y Cocteau.

* % »

Ha aparecido en junio del presente afio, bajo
la direccién de René Hughe, la revista Quadrige,
en cuyo sumario figuran textos de Colette, Max
Jacob y André Siegfried.

* ¥ ®

Se ha inaugurado en Francia un museo de
pintura al fresco.

También Matisse ha vuelto a Paris, de don-
de faltaba cinco anos.
* % %

Se acaba de publicar un libro sobre el pintor
Georges Braque, debido a Jean Paulhan, en las

Ediciones Mourlot. Segin la critica francesa, es
la primera vez que se han visto en un libro ilus-
traciones en colores de la calidad de las pre-
sentes, Cada una de ellas equivale a una obra
original. En el volumen hay unas reflexiones
‘personales del propio pintor.

. % =

La Sociedad de Amigos de Delacroix renueva
su actividad por una manifestacion en la Cima-
ra de los Diputados o en el taller del gran ar-
tista, plaza de Furtenber, donde van a ser ex-
puestas varias de sus obras importantes,

%

La revista Technique et Architecture acaba
de lanzar un nuevo numero, dirigida por Augus-
te Perret. En esta interesante revista se encuen-
tra otro de los estudios sobre la prefabricacion
y las fundaciones concebidos después de las in-
dieaciones de Le Courbusier.

. % %

En la Galeria Delpierre se exponen obras de
maestros contemporineos.

André Lothe sigue” polemizando alrededor del
arte abstracto con René Jean Clot.

. % %

Arts, la revista francesa, prescindiendo de
wespecialismosy equivocos y de acantonamientos
particularistas, consagra su nimero 26 a la
muerte de Paul Valery, publicando textos de
René Capitant (ministro de Educacién Nacio-

nal), Henri Mondor y André Fontaines (de la
Academia Mallarmée), Henry Charpentier v Hen-
ri Rambaud.

- % B

Marcel Brion va a publicar un libro sobre
Braque. editado por Pierre Tisne: una impor-
tante historia de la pintura francesa, compuesta
de tres volimenes de 1500 pdginas y mas de
1.500 ilustraciones, y una biografia de Rem-
brandt, en Albin Michel.

* % *

Se anuncia, bajo el titulo de Les Fivants, la
proxima aparicion de los cuadernos publicados
por prisioneros y deportados franceses. El Co-
mité de direccion estd compuesto por Jean Bail-
lou, Maxime Chastaing, Jean-R. Debraix, Remi
Decoeur, Philippe Dumain, Jean Garcia, Ar-
mand Hoog y Patricio de la Tour du Pin. El
secretario de Redaccion es Gaston Criel. En el
sumario de los primeros cuadernos figuraran
textos de Duhamel, Jacoe, Leon-Paul Fargue,
Claude Bellanger, Marc Blacpain, Maxime Chas-
laing, Julien Gragg, Jacques de Laparede, Pierre
Mathias, René Menard, Georges Mongredien, Lu-
cien Vie...

Seran publicados de dos en dos meses, a par-
tir de octubre de 1945.

¥ =

En el Athénée, Berthe Bovy, Jane Marken y
J.-P, Kerien representan la célebre pieza ameri-
cana de Joseph Kesselring Arsénico y encajes
antiguos, que en la préxima temporada veremos,
traducida al espafiol, en uno de nuestros tea-
tros.

DE FAMILIA™®

Muchas veces, frente a los problemas que suscita la creacion del «poema en
prosav, hemos pensado si en este género literario importa mds la tensién espiri-
tual, la tensién del eontenido. que la formal o del continente. No en pocas oca-
siones quienes hemos dicho que el verso es estacién de partida y la prosa, es-
tacién de llegada, nos hemos encontrado con que en el equilibrio de las dos ten-
siones que deben trenzarse para que una prosa sea legitima estriba la dificultad
y, por tanto, la virtud. José A. Mufoz Rojas, al editar este libro, anterior en la
pretension creadora, a nuestro parecer, a sus dos tdltimos libros de poemas, ha
tenido muy en cuenta la condicién esencial de una prosa. Y por ello, el valor
primario, fundamental de sus narraciones, es el pretendido equilibrio entre su
cilido continente y su apariencia formal.

Del acoplamiento ténico, del cuidado con que Munoz Rojas ha deslizado su

* pluma para que la dignidad de su diccién engrandezca la intimidad temadtica que

la nutre, surge el manso, sencillo, pero cuidadisimo medio tono que valora Histo-
rias de familia. El clima confidencial, gozoso y dramitico de estos relatos provie-
ne de la sordida lucha, vencida elegantemente por el prosista, tan atento al cauce
como al caudal. Es forzosa cierta monotonia, cierta igualdad, la homogeneidad
nunca fatigante, por inteligente y profunda, del tejido prosédico. Y naturalisimo
cuando el corazon recuerda con la viveza que José A. Munoz Rojas tiene acredi-
tada en su poética selecta, que el compias de las narraciones, sin altos y bajos
—bien evitados desgarramientos y borbotones—, se emparente con los mondlogos
granados, que fluyen sin cesar. g

La prosa aqui no pondera la silueta del tema. José A. Muioz Rojas, con las
historias que Teresa le narraba. cuenta con una sangre literaria, en su conside-
racion entranable, copiosa y densa, y su tinica pretension es evidenciarla hacién-
dola resbalar con sosiego y sefiorio por la vena que la ha de traslucir. Es mis
importante en Historias de familia el pulso discursivo, tan cuidado por la exigen-
cia estética del autor, que el latido. Bien naturalizado el ritmo que las califica
en consecuencia, por ese cuidado que José A. Mufioz Rojas pone en toda su obra.
Ceiiido el abrazo de la prosa de tal manera al tema que nunca se «amplifica» la
fabula por los medios expresivos, sino que se robustece muy especialmente, den-
sificandose por un depurado pulimento personal.

Eduardo Vicente ha ilustrado este libro con la delicadeza, la sensibilidad y el
buen gusto que le acreditan.

La Revista de Occidente ha conseguido una edicién sencilla, elegantisima,
simpdtica para la caricia de quienes gozan los libros, y de una puleritud sin bi-
suleria, poco corriente en las buenas ediciones de hoy.

{11 “Historias de familia”. José A. Mufioz Rojos.—"Revista de Occidente”, 1945.—Madrid
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