
A?lo I Número ó
EN ESTE NUMERO

15 de septiembre de 1945

Veláxquez, 57 - Teléfonos:

nzt. ARTE T oz r.o sar.to, por

David Ingres.

55774 p 61190

MADRID

NOTAS SOBRE EA P1NTURA 1TAE<A-

NA CONTEMPORANEA.

m. ARTE MonERño, por Pablo

Picssso.

t.os saca<sr<os, por Juan Eduar-

<Io Cirlot.

Número suelto:

UNA PESETA

Suscripción Rnáal: 22 ptas

Sale los 1 y 15 de cada mes

P I N T O R E S

P O E T A S

JOSE MOIEEXll Vlf.LA

potz PEDRO SALINAS

fosé Moreno Villa. Peííirc<já<íose ei bi-

go<iilo negro, míen«os ie caes de icz ojos

dos chispas de zumóo mcisgsefia. Todas

ins tardes. coa iu seguridad del as«o pcr

su, oráita, ióo o tomarse sñ cervecita. Doa-

de máz le recuerdo es ea dú Heiúelóerg

—en io cervecería de ia calle Ec<riiia, ea

áfadrid—, sentado .solo en un rincón, yen-

do y vinienúo del tarro de cerveza alemana

ai cigarrillo—hechura dc Nor<eamérica—.

ceiumpiándose regsimicmente entre trago

y chupada.

1Era eze vaivén de io tudesco o io yan-

qui símbolo acaso de las aadcnzor de zu

vida? Cerveza: mirada atrás, hacia su pri-

mero salida de Erpaco, regarlo áe sus días

de estudios<e ec Fríúorgc. Pitiílo: áu<no

azulado, dibujante de indecisos agiisros,

presagio de ío que ie estaban tefiesdo en

icz telares del gempo: Jacin<a io Pelirro-

jo, ia norteamericana o<qne<ipica, Nueva

York, el Nuevo Mundo, cuna de <odos ios

<abocoz.

No ie gustaba ser sumando úe grupo

o tertulia. Ni ióa en busca de ia geste,

ni lo rehuía. Un poco apartado, pero No

*ahareéo, apartamiento natural, sin afec-

tación, como todo io suyo. <fsí qoe serlo

do nnu alegría de sorpresa, de encuentro

cazNoi con fcrmtero, de «i Hombre, cu<in-

<o tiempo zin vernos!»

F es que éi tenía un mundo chico suya.

allá en eí torreón del Hipódromo, en Bno

proa de ia Residencia úe Estudiantes. No

ere verdad eso de que ya ss ie había oi-

eidudo ic químico que fsé o estudiar a

Príburgo. Su cae<tito ero oficina de si.

qcimia y crizopeya, con hornillo de sta-

Ror, y probe<m, cucárbi<az y matraces

—nadie ioz vió nunca, pero yo sé qoe ez-

<aban allí—, y como había encontrada is

fórmuio mágica de lo <raz<autacióa de laz

materias, se paraba las horas trocando poesía ea pintara, pintura

en poesía.

Manipulaba dice<amen<e unas cuantas ciriones poéticas, y se

ie volvías Bn lienzo csn gradas de hubo. ex<renos seres pinta-

dos. O atacaóa con á<idoz miz<erioscr unas imágenes pictóricar,

qoe se ie disolvían en f?d<idos poemas. iCuántcr veces he temido

que ese cuadro que él me regaló—El árbol de las joyas—, que yo

tengo en mi casa colgado encima de io chi<neneo, oo estuviese allí

más ona moi<ano oi levantarme, y en cambio apareciera ec su fus-

co de lu pared un poema, lírico precipitado de io piau<ro ido!

Cuando menos io ezpe<aóa io encontré en lpásáing<on, en ei

salón regen<odo por los om'gor Cioria y Fernando, con una

barba blanca <oa <emóiona, <añ falsa, que hurta su mbmo mira.

du ze ie reía de ella, Ea poco nlás s«íóo. No podía Aer suya. <Me

io expliqué <cdc. Como es, oúenñiz de p<a<o< y poeta, fár<oriauor

del arte, es<orín sim<a eztudiosdo oigo del Greco, y para ej<nu-

la< con mayor fociíiáod entre ros personajes, ie lloóia robado a

alguno esu bs<óa, para usarla u modo ds contrasello. 1De qoé

Greco será, áe qué Museo fui<oró, uno óarba espectral, sna llama

fría? Y ton cierto era mi óarrsnto, que cuando un sso már <ar-

de ie vi, llsvabo ei mentón limpio, con concienzudo <mate del re-

siúenre antiguo, y io qse fe cofa de fo óoca eran unas palabras,

sin ono cana, istemporuier y felices:
—éfiaóe usted goe me voy o casar con Consuelo?

Me lo decía con so, zonríri<o inai<erabie, en aquel sctobanco

donde éi vivía, y qce daba o uno azotes. jlfi «ozoreíilc», lu lla-

maóo él. l' ia palabra, tan ondoíuza—Cormona, Ecija, Osuna, mo-

<oz áe claveles, camisiilaz tendidos ai scl—, con ei diminutivo,

tnn anáaíocírimo, temdfaóo en eí marosiiiozo aíre del vcúe de

Jféjico, como Bnu querecnia dízparoda, zm querer, hscas zu Bó-

ncu natal.
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Pedro Pablo Rubens: El pintor cou Isabel Brant.

llE LA lUAIlllEAI.EZA Al, AIEIE

POR AMÉDÉE OZENFANT

Ls obra debe dar la impresión <le haber obedecido a la vo.

lunlsd profun<la de la Naturaleza. (No quiere esto decir que ie

sea preciso atenerse s las usuales apariencias.)
Para esclarecer esta vaga fórmula, es muy significativo este

ejemplo: Pintemos dc violeta y de ver<le uns estatua de Faraón.

El <fecto es ridiculo: berna. estropeado una bella cosa orgánica.
'<. Ain embargo, es corriente en nuesuos días ver estos defectos,

que anaden cierto picanle a algunas pinturas
—

iay! —

por muy

poco tic<tipo.
De modo que sl a<lmirar un objeto natural, zes solamente por-

que actúa en nosotros ls melodía de las formas y de los colores?

Es. ante todo, porque tenemo un instinto, y a veces un conoci-

nliento más o menos claro de la ordenación del Universo. y el ob-

jeto que admiramos la satisface, dejándonos leer esta adap-
lac i ón.

Di<ierot escribió esta frase sorprendente. muy ezp<it nosveoo:

«Miguel Angel dió a la cópula de San Pedro, en Roma, la for-

ma más bella posible. El geómetra La Híre, sorprendido ante

esta forma, traza su perfil, y encuentra que este perfil es la cur-

va de ruayor resistencia. 1Qué inspiró esta curva a Miguel Angel,
entre la muchedumbre de otras que podía escoger? La experien-
cia cotidiana de la vida. Es ella la que sugiere, con la misma

seguridad al maestro de obras que al sublime Euler, el ángulo
del puntal cou el muro que amenaza ruina; es ella la que le en-

sena a dar al aspa del molino la inclinación más favorable al

movimiento de rotación.»

Esto nos explica por qué los autos, los aviones, los buques, los

caballos de carreras, son más simpáticos a medida que se afinan

para eludir la resistencia de fuerzas que sentimos y sabemos que
sc oponen a su velo i<lad. Parejameute, nuestras obras deben obe-

decer a tales naturales prescripciones< pequeños universos que
et hombre, en su carrera, hace concordar con el grande.

El mar es movedizo; en el monótono itúinito nada fija nues-

ua mirada; de pronto una ola define su

concha perfecta. El mar ba cumplida un

gesto exacto. Se diría que todo el océano

se resume en esta ola bien logra<la. La Na-

turaleza parece, a veces, conseguir uu tipo,
es decir, realizar «na idea clara. Se ha sv:

guido una ley, lee<nos uo verso normal de

ta Naturaleza que rima con nuestra geo-

metria.

La Naturaleza interviene en el arte y

nos obliga a trazar las formas que cita

sigue en sus génesis. Todo parece crecer

siguiendo, formas matemáticas. que son

justamente, las formas elementales <Iel len-

guaje, del arte, de todas las artes. Esto

es sorprendente, pero lo contrario seria in-

comprensible. Lo que más sorprende es

esa sorpresa: éCómo la geometría, el ál-

gebra, calcos abstractos del Universo cou-

crelo, podrían dejar de revelar coinciden-

cias entre nosotros y el Mundo?

Esta es la razón, en grado más alto, de

no ser libre el arte. Para que una obra

sea bella, es preciso que se cumpla cierto

acuer<io entre d hombre y la Naturaleza.

Las bellas cosas naturales son arte nativo.

La Naturaleza, el instinto y el espíritu lle-

gan. a veces, a las mismas termas, y se con-

fun<len con las que nos conmueven. Cuan-

do el artista acierta con una de sus mara-

villas, quizá descubre las sbscisas y orde-
nadas del mundo perceptible, o, mejor, las

de nuestra yo profundo, lo que es todo uno.

(Yo adelanto; Las formas éserán conse-

cuencia de una especie de llamada del va-

cío? La materia, es decir, las ondas más

densas, parecen infiltrarse en los espacios
de menor resistencia, y allí lograr un mol-

de: entonces es cuando las distinguimos.)
Que el mundo es más bello y més con-

movedor, concebido como una palpitación
etérea de esas ondas, que lo son todo, y,
sin embargo, no son nada si ia ley no las
amolda a estructuras que las hagan per-

ceptibles a nuestros sentidos y a nuestro

espiritu. asimismo adaptados a la estructu-

ra universal, a nosotros, que del caos hace-
mos <m mundo, producto del arte, el cual,
en respuesta, nos revds nuestra propia es-

tructura.

Sólo percúlimos ez<m<cterus. Por eso el
Mundo no es sino eztrsr<urcz, y el dios de

los hombres es el amista. Esta frase tiene

doble sentido; lo concedo: analogia, cá-

bala.

La menor cosa del mundo. la menor no-

ta sonora, la menor forma, la menor idea,
se acomo<la a una ordenación universal, de

la cual los Titanes del espíritu nos ban

dado la ecuación plausible. Panteísmo de

la ley de las on<las. Dios, en suma, que vi-

bra, y de quien cada vibración fundida en

un ritmo, es un individuo. Obra de arte,

estructura de doble consecuencia: enlace

con el Mundo, enlace ccn el hombre.

El artista debe tener noción de estas re-

laciones. Esta gracia del espíritu confiere a las obras resonancias

para estos aparatos receptoresl los sentidos, el espíritu, el corazón.

El mundo no cabe en los diez dedos de un artemno; sólo el espí-
ritu tiene ei poder de enlazar unánimemente las apariencias con-

«adic<crics, y eí de fundirfsr en io onitarm. Esta fusión es el ame.

No hay arte verdadero in este espírita.
Todos los grandes espíritus de siempre, y en todas las artes,

son aquellos para quienes el Mundo de las apariencias no es sino

un aspecto melódico de la armenia universal. Para un poeta
—escri-

bía yo una vez—o para un pintor, o para un sabio, o para un mú-

sico, uu vaso con agua no es solamente un vaso con agua.

Si la imaginación es perezom, es preciso contemplar un cristal

<ie roca; sostener un hacha de piedra; meditar en las seis fórmu-

las einsteinianas que ligan todos los fenómenos posibles; escuchar

a Each, y basta con mirar crecer una modesta judía. Entonces se

produce en nosotros un misterioso trabajo, percibimos sílabas natu-

rales que llegan al corazón inexplorado de nosotros mismos, y z<ti

<iue sepamos cómo, nos descubren las anslogiss de todas las estruc-

turas. Participación con la abeja cuando vemos su colmena: 1sabe
la abeja lo que es una estructura? La realiza. Es nuestra relación.

La misma Naturaleza, sin el auxilio del insecto o del hombre,
realiza la tolva de sal; es m<catre relación con ella; tran figura-
mos los bloques de cristal salino en gran escalinata de

Versalles, subimos los peldafios en espíritu. Inversamente, la esca-

lera se convierte en cristal. Una fior no es ya una sanrisa de la

Naturaleza, ni 5,75 en la tienda de la fiorista, sino ondas magné-
ticas orientadas siguiendo ciertos ejes, y tan rápidas, que se true-

can en materia, en color. Que el color de la rosa sea una onda

de una particular frecuencia, como sin duda lo es también su aro-

ma. es acendrarla más.

La realidad se metamorfosea en una prodigiosa sociedad de vi-

braciones obedientes a ecuaciones majestuosamente simples.
Lejos del materialismo, este inmaterialismo. Alta la cabeza, los

pies en la tierra, buscar normas baja todos los aspectos; organizar
formas elemeotales eu estructuras conmovedoras, fijas para la eter-

nidad.

Se ensefia en los ateliers y en los cenáculos, tan pronto la rup-
tura con la Naturaleza, como la «vuelta a la Naturaleza» por los

más limitados y materiales sentidos. Al contrario de las dos ten-

tPoso o to pág<no Ei
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Primer Salón Nacional Je Acuarela
IA FOTOGRAF/A
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La .sgrupzción Españ<ola de Acuarelistas de Medí<d la' r/grupuclón de Acuarelis<as de Cata/una, la
Agrupación ae Acuareús<as Vascos y lo< Acaarelistvs Cauarios, organ<zan este vnportaute Certamen, que
<endrá< lugar er< Madrid durante e/, próximo mes de ntviembre, en los salones de /o Sociedad Españiola de
Amigos de/. Arte.

Paeden acudir cun sus obrm cuan<us artistas nacianales u extranleros resúlen<es er< Espa<ia lo 'deseen.
Los envios iadtvirluales podrán ser /unta úe seta obra~, t<ara quv sa selecciunen. <res cou<o máximo, v<í.

mero preciso a vue se run<raea los envios colectivos.

Los envies de la< Agrupaciones oiganizadoras de prouincías vendrán seleccionadus pur cada Entidad
para sa exhibición v coastarua ue tres ubrus por autor cvmv máx<n<o.

Jos ncuarelos, sin limi<acúú< de <amaño, se presencarán mamadas cor< marco y crrstal, con o sin peeve-
per<ouL

El envio de obras ha de efectuarse dc/ 10 n/, 20 de octubre de 1945, a nombre' riel Secretariv de /a
Agrupación Española rle Acuarelútas, v deberán ser entregadas, ljbres úe roda gas<u, rn el local de /n plan-
t<z baja del <Museo ae Arte IMoaerno, Avenzúa de Calvo So<elv, 24, de die- a ar<a de /n n<añm<e, previo re-

cibo. qve serviru para retirar las obras una uez cluusurada la Exposición.
Lo* temas de los ubres svn completamente libres y su ejecuc<ón ha de ser precisa<nea<e a la acuarela,

en sv m<i* pura acepc<ón, no adnutiéndose las que por su as<u<to puedan /<erir sen<imientus de decvro.

Cada uutur especificará en e/ bole<ía de inscripci ín /os títulos de los cuadros y su precio de venta, si
asi cor<viene al ar<r<<a, queuandu cn esc casu un 10 por 100 Ile/ irnpvrre rle lo venúídó a beneficio de las Er<-
ridaáes organizadoras.

Los se<iurc< asociar<os r< /us Agrupavivnes vrgarnzadoras r<u pugarár< ruuta rle inscripción, por sus ev.

Irioa Los no perrenec<ea<es r< <ttm satmfarán 20 pesetas como cuota de <nscr<pción.

El Jurado de adm<sióa v colocación estará compuesto per los Presúlenies de las Agrupacioaes organi-
zadoras, con jacul<ad úe delegar vn miembro de /a Asociacióa de pinrores y Esculture<, vn miembro de la
Sociedad de An<<gos del Arte I e/ Secretario de la dg'npacáín Española de Acvarelistvs. que actuará de Se-
cretario eu d<<he Jurndv.

Este Jurada elegira las ubrm de los envivs nu selecciunadvs I . e ucupara de lv colocación y úís<r<bu-
cióa de las acuuretas en las diversas saúu teaiendo en cuen<n su in<por<ar<cia. el al<u aivel del con/unto úe la
exhibición I- la< corutimones riel locaL Sus derúiones .<on inapelables.

Los enuios deberáu re«rarse dentro de los quince días mgurentes al de la clausura de la Exposirión, ex<-

micndo de toda responsabilidad a los orgaaizadores el ir<cumpúmiento de esta Máusula. Se tra<arar< con el nun

yor cuidado pos<ble, pero no se resporutr de los de<erioros que sujrar< por causas u<caes a lu uoluntad de
/os organizadores.

Toda correspoader<cia referente o este Sajón d<be dM/girse al Secretario de /o Agrupac<M<n Españ<vla
rle Acuarelis<as, calle uel Ho//v, ni<mero 2, Madrid.

)J

La pintura, desde hace mucho <lempo, Ma gustado de uua u<a-

veza excesiva de algo que e le pintura va muy mal y que ee

llama «le memoria». El pintor, poz arte y magia de un engrei-
miento insufrible, había deja<lo de conoi<lezez que la «zqvezeu-

cia», el homenaje cordial que el artista rinde a 1a vida y el

mundo, es le virtud determinante <le eee arte que nació de une

mirada sabia y de un ambicioso corazón. El hecho de pintar de

memoria, de que le mayoría de los pintores uo supiesen dema-

aiado en qué coueie<c le in<liepensuble embriaguez ante lo natu-

ral, el perderse eu la </da para zecohrez a la misma y reco-

brarse eu el equilibrio creados del enpízl<u, implicó, como ee

lógico entre noeouos, lu decadencia de lo acuarela. Y mientras

el «guacúev—eln que es<o suponga demérito naze tan noble mn-

neza
—adquiere eu el mundo contemporáneo un auge que corres-

ponde al del llamado expzesíouismo, al áe lo que por un lado u

ateo siempre ee tieso, envarado, almidonado y uo sobrante do

frescor, el pintor español no pinta acuarelas, uo mira eu con.

torno de una manera venía/ ni <eetimoniu cou elcgeucía y donai-

re eoa espuu<a o milagro que eternamente libera el profundo maz

de lea cosas.

Lu acuarela decae cuando en arte decae la fzcecwe. Aunque

pequemos de machacones e lusísteu<em la acuarela ao puede
usarse como procedimiento cuando lo pintores no tratan de ze-

—Yo queria hacer una Venus, pero como lo único que me salió

bien fué las piernas...

verencier la fragancia de la vida y del mundo, que noe envuel-

ven en abrazo ceutivaáoz. Pero en el mo<ueu<o que en Eepuñu
ec intenta un renacimiento de la aouezela, uo es el vpzocedimien-
Lov lo que oepecíí<cnmeu<e uos interesa, sino el objetivo espiri-
tual dol pintos que determina el pzoceáüuiento. La acaazela ao

puede renacer entre novo<ron como n<enera, sino como consecuen-

cia áe uue acu<ud. Siendo eea actitud, eea ncceaiáed áe apren-

des e mirar nueetza circunstancia cou toda le a<ablción y ca-

riño que reclama el corazón del pintor, lo que debe ee<in<ulerse

en estos /vetea<os, eu los que de vuelta lee geutes óe Im ofieío

ingrato, éspezo, seca y antipático, necesitan—

aunque la cosa

parezca perogrulleecu—aprender a enfrentarse con xl nu<ndo,

aprender e e<ubriagazse cou eu vibración. La an<azele, plantea-
dee lee cosas en este terzzeno, ee uue n<ugníficu escuela de re-

generación plástica. Kl cultivo áe la acuarela puede iluminar le

conciencia de tanto pintor perdido poz el laberinto del oácío

cn este mundo áe hoy. Si el artista que concurre ul Primer Sa-

lón Nacional óe le Acuarela comprende lo que el cultivo de

/I acuarela le extge.

Mucbee veces, frente a tanta y tanta acuarela lzacz ade, /ren-

te a esas acuarelas comidas poz el vprocedimien<o», 1<os la dee.

<reza, poz todo uquelló que eu pintura debo existir sin existir, aoo

hemos llegado a preguntar: Cuál ee le zeelldaá sobre la que

zc<í<a cl acuarelista? Has<u dónde penetra con su apasionamien-

to en el <e<reno óe la dimensión? /Capta la acuarela como la

fen<eemagozía viva áel mando y de los cosas. o nos revela con

sencillez, por el contrario, la cinta ie <lel n<undo que encuadra,

la esencia de la vida que reverencia como <evtimouio fugaz> Y

siempre, cuando de uua acuarela se trate. recor<lzmos—

y zeco-

mendemoe—lo ocurrido a aquel Ixemondo acuarelista. que una

tarde, mieuuae el maz se ocupaba eu eue trajines. uo pudo con-

cluir la <asea comenzada a mitad de le mañana Rosque el eol,

ul acariciar .amorosamente loe muros de unas casas <le pescado.

zee, cambiaba éstas constantemente, lue transformaba de zem, de-

<ezmlnaudo tantas acuarelas como minutos de tiempo pasaban.

El cuento uoe dice que la acuarela no puede considerar lo que

zeAeja como algo logrado, enmascarado. con comeze y piel con-

sistentes, sino como a uu perpetuo Suir. Kl cuento aconseja el

acuarelista despistado—

despistado poz culpa áe eses gentes para

quienes en piulara Lodo ee cosa del oficio, aunque el corazón

del amista eea de carretero o de vendedor—que pintar a la acue-

rela tiene mucho de hietozíaz lo fugitivo, de captar lo mazcesi-

ble, de pezenuizez a base de gracia y elegancia, de j ugoeid al

y óe cosa aérea, la vida misma, eea vida que pasa descubierta

pot uua luz propicia, por una luz que revela en el instante ne-

cesario para el acuarelista todo el secreta de cierta realidad.

No ee posible creer poz méa tiempo que la acuarela ee arte ee-

cundazio, poco notable, al servicio de lu supezácíelidad y de lo

umahle peor. Y pensar que ei lu pintura exige, para realiza<se

plenamente, que el pintor sea uua conciencia viva capaz de <a-

gio<caz en pocas pinceladas le 9or y la causa de le realidad que

eleva a categoría, la acuarela, que ee inventó probablemente para

áez íe de eee mííugyo constante y transitorio que es la existen-

cia, requiere que el' pintor que le cultiva no sólo esté enterado

de quu cou eBu cobra cuerpo
—

cuerpo grácil, Báído, cael im-

palpable—le frescura, sino que para reverenciar la frescura es

preciso dejarse la retórica, el ohcío y les maneras en casa y pin-
tor cou el corazón zenncído áe verdor.

mqoúeg<ío . por J. E<íñiez.

<NTRRV/VS FALSAS

AL HABLA CON EI, PINTOR MORCILLO

El p<ntor <Morcilla, en <untra de lo que <a apellidv sug<ere, es

un hombre n<ó< b<en úetgavu r u<<o. Fl senor <More//lo, despué<
úe pintar n<ucí<as v nhoms, mueuvs lebrillos y macizos deseados

sedosos, está en <Madrid. Hn venulo a con<arar an n<elóa de Ví/íaco-

nef os, vn botija de lv t<erru, espárragos Ir<gueros de los qve eil,

Aranj vez se cvsvchan, y en poses<va de elen<en<os taa valiosos, qltie-
re pintnr un buúegóa paru el batan ae v<ano sobre ua rnanúín de

Manila de los de pos<iv. Odi u la pubtici úad y v los qrte no creen en

su impresionante p<r«ura. Svmu cuvcota<e c la e<pariola, parque

av<a <orto lo espeso, y descansa err nn calé conoc<ao áe ir< calle

de Alcaúí. Cuaadv ve a úor< Euger<io Hern<oso, runrunea para

<us adentros< .IVo he Iis<o visto más presumiau ni ma< mani-

jes<an<e». Cuando le /roblan de los vcriucos de arte», sucia ase<r,

curvo te<les los p/u<ti<v* r<v bombeadus sulicienten<erae, que son

irlcnpece<, y qae Iul r que cuaL loma rape, pr%ere tus Inujeres

que hacen boliltos I aaora los Iien<pus ae úoaa Emilia Pardu

Bouín, Clen<cuceaa. I /a <Mata-Hari. paru e/, p<ntvr IMurcúlo lo

Ilemús es... lo dentás. Estancaau en lanzara cumv tan<u vmaes-

Irov, segó r< <orlo el n<undo sabe, no se explica casi nada <le lo

que n/ verdaderu arte se r%era. Y vsi.

—Estoy harto de qve se /sable de Vila Puig y no se cue<ue

cor<rnigo. Yo no doy con<idas, con<o don hlarceliano Santomaria,

purq<re mi pintura es unu pi<uura ue briuo, n<aravillosa, de lo

más decorativo y úe lo más orien<aL yn sé, va sé que no le

gvstn nada al buerm de Vázque /fíuz. Pero tampoco me gusta a

mí José Francés. El invierr<o que v<ene rae voy a presentar a

todns las cvleciivum con <n<u repvuos r reas sanal<orias que cual-

quiera de Inis cu<apaneros. Y como mis Itaturalezus Inuertm van.

I, t/mr de cepa/ans. estoy dispue*to rr que se cree ./e acelga de

honom.

— -A propoplv Ile /u< acelgas señor IMvlc/llo

— -Detesto /a p<nture Ile Pedru l'rana.

—Nosotros qaí<iéremos .

—

/ Quó quieren n<<e<le<! Ostedes nv qu<eren nudu, mamarra-

ríios. Ustedes uenen la culpu úe qu« las gerúes emp<ecen a des-

conjiur Ile un mte cumu el mio, que au es porque yu lo d/ga,

pero me parece n<ucl<o a<elor que el de esos pintores que se

acercan a los n<ia<strus para valer vv poco mus. Yo sólo me

nrerco a /a bellezu. Yo sólu creo er< lu belleza resplandeciente,
rlinriamen<e ennoblecida por el «sidolv. <Vo he tenido que ir a

Hoííy<vooíl, como cierto vafrancmado» que todos conucenzus, para

universalizar mi amc. A<o me /Ie <enidu que venir a mi acrru, cuun-

Ilo nadie queria sabúr nuda de mis cosas en Francia, pera ser un

«valor regional».
—Pero, a pesar Ile todo eso, íruríl es sa poeta prejerido?

«E/ Tebíb Arrarni

; Cuál su, novelista!

—Doña Conclur Linares Becerra v Pérc' Escrich.

;,Como nrticvlis<r< dc /ondo, considera a....

Don Cristóha/ de Casrro, excepcior<al prosista.
—lLe horrorizn la bon<ba a<ómú:a?
— Tonto romo e/ Museo del Prado.
—/.Cváil es su opinión sobre Pícasso?
- -/rlürúica a la que él tiene dr mi.

— -1Ha elegido usted el autor rle su monumento?
— Don /líariano Benlliure, mago del ri o y del caracoleo es-

cal<OIIcv<z

i Por qué no pensó en don Ar<ice<o Marinas?
— Pvrque /e ronsúlero vn, «vanguardista» s<in solución.

; Dv r<o /Inl<er pintadu todo lo que ha pinrado, qaé hubieru

/l(rl)0?

Escril<r El niño jurlio. El asombro óe Damasco y Les mil

une noches.
—

; Curí/ es su actor predilecto?
—

í Rambaí!

¡,Su flor Inas prec<ado?
—El rlovel revenróru

—/Su< rliarias lecturas?

—José Zorrilla y Cabriel y Galáa.

—1Qué le ha pnrecido a usted e/, ó/rimo Congreso de ar<M<as

celebrado rn Madrid recientemente
—Una delicia, una rleiicia.. Pero más iná<il que él tafetán.
—Después de todas sus iateresan<isimas y Jalsas manifestacio-

nes, í quiere usted con<arr<os al/uno última cosa?
—/qo.

i Por qué?
—Porque er< .<u revista ao n<e harían /a propaganda qve le

interesa a mi inmediata producción... Estoy lermínaado la ver-

.sión vmorcillesra» de La Lirio. tríp<ico con el qve píenso dar

pasto a Iodas la< cupletútas, cvanrlo se caasen de explotar la

pintura cetrina, azulona v oleroso de Romero de Torres. Pero

r<s<erles son muy «finos. y muy «ínteíectuuíesv, Y serán capaces

de decir que me /Ie debido inspirar en aquel cuadro de don

Eduardo Chicharru qae se iitulaba La mndre áe la modelo, o

ó/<n<su el garbanzo no huy razones. /lqo declaro nada! /No quie-
rv nada! Déjeme sar en mi próximo bodegón del Salón de Oto-

ñIo, al que no Ié si anadirle una cebolleta, para componer

(Pero, ay/, lector; cuando nosotros nos ponemos a /Iacer eso

que los periodistas llaman periodismo, creemos en la indú<cre-
ción. Y í zaz! ..)
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D A V I D I N G R E.S

DEL ARTE Y DE LO BELLO
No hay dos artes; solamente existe uno: aquel que tiesa por

fundamento lo bello¡ eterno y natural. Loa quc buscan otros, se

engañan y de la nianera más fatal. ñQué es lo que quieren de-
cir estos pretendidos artistas. qnc apresuran el descubrimiento de
lo nuevo? ñHay algo realmente nuevo? Todo esiá heoho, toda ha

ido hallado ya. Nuestra tarea no e», pues, <le inventar, sino dc

continuar, y ienemos bastante qae hacer sirviéndonos. a ejemplo
de los mae«trob de estos innumerables tii>os que la Naturaleza
nos ofrece constantcmenie; en Ia inierpretación con ioda la sin-
ceridad de nuesuo. corazón; en el ennoblecimiento por este es-

tilo puro y firme, sin el cual ninguna obra tiene belleza. !Qué
absur<lo creer que las disposiciones y las facultades naturales

pueden comprometerse por e! estudio, por !a iraitación también
de las obras clásicas! El iipo original, el hombre, permanece;
no tenemos sino consultarle para saber si los clásicos hsn te-

nido o no razón y si. <mp!eando los mismos me<lios que ellos.
mentimos o decimos veri!a I.

grado de perfección. No hay cosa superior a la Naturaleza en

cuanto beBa, y todos los esfuerzos humanos no pueden mejorar-
la, ni. aun igualarlav

«

Es<u<lis<l lo bello de rodillas.

«

No se Bega en arte a im re alta<!o honroso sino llorando. Quien
no sufre, no cree.

aeáápáíyLepáa
Rendid a vuesuo arte culta religioso. No creéis que puede

producirse nada bueno o que se le acerque sin elevación de es-

píriin. Para formaros eo lo bello no veáis ino lo sublime. Nn mi-
réis a la derecha ni a la izquierda y niucho menos hacia abajo.
Id con la cabeza levantada hacia los cielos, en vez de inclinarla
hacia la tierra, coma los puercos que buscan en el barro.

No sabemos si será ver<l«d Pera se nos contó así
En una de las votaciones naturales de la Academia

de Bellas Artes, alguien, més papista que el mismo
Papa, protestó de que se depositasen papeletas en la
correspondiente urna.

— !Las urnas! ... !Las inmundas urnas! !Dichosas
urnas!

Exclamaciones ante las que el conde de Romano-
nes aconsejó:

— !No sea usted así, amigo! ... Para una vez que se

nos presenta la ocasión desde hace tanta tiempo, vo-

temas con tranquilidad!

No se trata de descubrir las condiciones, los principios de lo
bello. Se trata <ie aplicarlos sin que el deseo de inventar nos

haga perderlos de vista. La bellem pura y natural no tiene nece-

sidad de sorprender por la oovedadi le basta con ser la belleza.
Pero el hombre gs aúciona<!o al cambio. y el cambio en el arte

e a menudo la causa de lii decadencia.

Las obras maestras no fueron l»echas para deslumbrar. Lo fue-
ron para persuadir, para convencer, para entrar en nosotros por
los poros.

Las malas costumbres lo matan tado. En la Nataraleza no

existen.

Poussin acostumbraba decir que observando las cosas el pintor
se torna hábil, en tanto que se fatiga copiándolas. Sí, mas es pre-
ciso que el pintor tenga ojos.

«

El estudio o la contemplación de las obras macanas del arte

no debe servir sino para hacer a la Naturaleza más fnictífera,
más fácil; no debe rechazarla, siendo ls Naturaleza de donde
todas las perfecciones emanan y se originan.

Il

Un conocido «padrino» de las sises plásticas espa-
ííolas, que administra a la perfección eso de las con-

ferencias, de exposiciones, catálogos y otras futesas sin
importancia, avergonzado de haber escrito mucha no-

vela verde y de que se lo hayamos recordado, esté ha-
ciendo poesía pura. Muy en breve piensa editar un vo-

lumen en la «Colección Adonais». Su título será Eí
nardo y íu narda. Y su primer poema dirá así:

Por íos altos montes,

por las altas montas,
oun ios nuutodontez

tras íu«musrodonrus...

El engendro llevará un próilogo del afamado y re-

cientito académico don Luis Martínez Kleíser, titula-
do Cuenca como recurso.

»

La cuestión estriba en er dirigidos por la razón, para distin-

guir lo verdadera de lo faLm, cosa que no puede llegar sino apren-
diendo a ser exclusivo, lo que se logra por el cultivo continuado
de sólo lo bello. !Oh, el divertido y monstruosa amor de querer

igualmente a Rafael que a Murillo!

Es en la Naturaleza donde se puede encontrar esia belleza,
que constituye el gran objetivo de la pintura; allí se debe bus-
car y en ningún otro sitio. Y es también imposible formarse la
idea de una belleza aparte, de una belleza superior a la que la
Naturalura nos ofrece, que acaso pudiera ser concebida por un

sexto sentido. Nosotros estamos obligados a establecer todas nues-

uas ideas, hasta la del Olimpo y sus divinos habitantes, toman-
do pie de objetos puramente terrestres. Todo el gran estudio del
arte consiste, pues, en aprender a imitar estos objetos.

«

En las imágenes del hombre pena el arte; la calma es la pri-
mera belleza del cuerpo, lo mismo que en la vida la subid<oía es

la más alta expresión del alma.

«

Procuremos complacer para mejor imponer la verdad. No se

cazan moscas con vinagre, sino con azúcar.

«««

La principal y la más importante partida de la pintura es el
saber lo que la Naturaleza ha producido más bello y que más
conviene a este arte, para hacer la elección siguiendo el gusto
y la manera de sentir de los antiguos.

Se hablaba de la arribada a la Academia de un co.

nocido dramaturgo. El conocido dramaturgo es due-
no de un periódico muy principal. Alguno de loa re-

unidos, que cometió la indiscrección de confundir a

don Luis Araújo Costa con don Luis Astrana Marín,
como si eso fuera posible, preguntó:

—ñY por qué ha llegado ese señor a ser académico?
!Por qué o por quién ha ido allí?...

Interrogación que satisñzo un tertuliano con rapidez
suma, respondiendo:

—Por los tipógrafos, mi amigo; por los tipógrafos...

Mirad aquello (el modelo viviente): es como los antiguos, y
los antiguos, como aquello. Se trata de un bronce antiguo. Los

antiguos no han corregido sus modelos, porque no los desnatu-

ralizaron. Si traducís <duceramente lo que esté aBé, procederéis
como ellos y, como ellos, llegaréis a la belleza. Si seguis.otra mar-

cha, si pretendéis corregir lo que véis, no llegaréis sino a lo fal-

so, a lo feo, a lo ridículo.

Es necesario recordar que Ias partes que componen la mas per-
fecta estatua no pueden jamás—

ninguna en' particular—sobrepa-
sar a la Naturaleza, y que nos es imposible elevar nuestras ideas
por encima de las bellezas de sus creaciones. Todo lo que po-
demos hacer es Regar a realizar la unión. Hablando estrictamente,
Ias estatuas griegas mejoran la Naturaleza, porque en ellas se

han reunido todas las beBas partes que la Naturaleza congrega
extrañamente en un mismo sujeto. El artista que así prócede es
admitido en el santuario de la Naturaleza. Goza de la visión de
los dioses y conversa con ellos; observa la majestad como Fidias
y aprende el lenguaje para transmitirlo a los mortales.

«

Cuarido faltéis al respeto que debéis a la Naturaleza, cuando

os atreváis a ofenderla en vuestras obras, dais un puntapié en

el vientre a miestra madre. *

«««
—Yo conozco un Macanas de las artes—decía un pin-

tor—que escribe artículos contra cuadros y esculturas.
—Pues yo conozco otro—terció un catalán bien in-

formado—

que se hace los trajes en casa de su pintor
preferido, que utiliza el auto de un plástico «muy esti-
mable» y que vota en algunos sitios cuando hay pro-
mesa de que el premio conquistado en metálico sea

enteriio para él...

Jamás el arte llega a tan alto grado de perfección; es tan po-
deroso en la Naturaleza, que se puede tomar por la Naturaleza
misma. Nunca el arte triunfa mejor que cuando esté escondido.Fidias llegó a lo sublime corrigiendo consigo misma a la Na-

turaleza. Con ocasión de su Júpiter Olímpico, se sirvió de todas
las bellezas naturales reunidas para conseguir lo que se llama,
con frase poco afortunada, lo bello ideal. Esta frase no debe.ser
concebida sino como expresión de la asociación de los más be-
llos elementos de la Naturaleza. tan difícil de encontrar en aquel

Lo feo: se le cultiva cuando no se ve ba tanta lo beBo.

Temblad ante !a Naturaleza. Temblad, cero no dudéis.

Fíjate amigo íaoíoi-

duóíe. hasta dónde com-

prendo <a dolor por !u
muerte de Vale<y. Si en

unu sociedad como iu

nuestra, que ze contsn-

<u con saber uí fina!
de su existencia glorio-
so que eí poeta francés
eru muy aficionado al

colé, no existiesen e«pi-
ri<uz como eí tuya, ca-

pacei de sentir ei trii<n-

jo que ío nada alcanza

cu.aodo íu !uz de uo

Immóre de primera mag-

nitud ze extingue, no

merecería ia pesa ní es-

A
pera<. Ti!u sí; té, qae

pitos«por aaa ied de

ce<dad y de armonía, no

N
podías faltar en mi co-

r<eipondencia, <estimo-

niándome <u d o i o r.

N E iN
íus en<tus cvniza<ías de

sus omigoz desconocidos, aqui v oí!á.i Ps<c <i. Vaíery. iio sólo

era ona vocació<i i>or, «e<, zuio ua oféa de»e< ea plenitud. Que
cmuba, como <íí, amas, ía poesía, ei ur<e, !a música v ía filosofía.

No me éaa ercruo !amen<dado«e de »<i o<serie si e! pi<«orppi-
<or, ni eí arquitecto-arquitecto, ai hí poeta-poeta, oi eí e«caítor-

escultor. Afe ezcrióitte ni. Cuando recibí <u, carta, pensé ío que

opinarían de nis uentimie<goz esos llamados a<m«<a« sia vocación

arstouiozo, lo<ui, plena, capucez de expresa< su, istiniizmo es <a»-

pos, colé<meses, paíaórui o formas, pero incapaces de compren-

der ío que expresan compaiieros de <os<f<i, no inscritos ea su pro-

fesión. Recuerdo que unu tarde, en el estadía, í<uóídbumos de
<a. necesidad de encontrar uaa oez en ís música, otras en un edí-

Íício, en ocasiones ea unu página y tanta« vece~ sn un torso, uíu

animación espiritual», determinante eo iu destino. También re.

caerdo ío qae me alegró encontrar o un plástico, no ezcíusú<amen-

píásiico, sino vmo, /rumano. ciento u todas íos creacíoaez deí

espíritu, totaL Faé entonces, «i muí no recuerdo, cuando convini-
mos qae eí defecto deí arte presente—

y de íos a<ii»<as que !o nu-

tren, como es lógico—

eru eí creer mucho nuís en íu pureza que
en iu armonía. Y cuando convinimos, chocando dos casos de sino

de ia tierra, que té pintabas y yo escrióía para quienes tienea iu

ge<uiíeza humana de ate<u!e<nos comuíguen con no«otro*, no en

paros afana« ezpresioor. que puedes may bien ocultar ías imper-
fectos natiiruíezas áumanos a que se deben, sino en eso peregri-
nación hacia ía armoaía que <é realizas, descifrando eí iasts<ue
cósmico que pintas, y yo caz<asgo, pensando o sintiendo sobre

mí, o «obre íu sa»<u realidad donde me desterré, por ei hecho de

ansiar.

<Yos reíanios macizo, poco seguros de todo!o realizado a nue»-

tres aüor, de ese pintor nue»o, ae aquel poeta nuevo, de e«otro es-

critor nuevo, e»c!a»Hados ea ía especialidad y adoradores, po<

tanto, de «éuce< ana sola cosa»; preocupación, por otra parte,
<au característica de nuestro qempv. <Vo nos equioocéóamo«, aoa.

!izando su tosquedad íntima. su !<ata <te inteligencia, z<i primbi-
vi«mo unímico, todo ezo que bis<i aderezada coa uaa dicción

«g<ocio»a» uo vigencia a<ií«iicu eo ave»<<a poúre oída intelectuaL
Luchábamos por insta!o«ios dentro de nuestro pobre e«pi<áu, con

eí jin de vernos y ve«odo «desde« éí, <íae no desde an escudo de
énimo personal, o desde iis buen o inaí Aamor humanos. Y po~que

'

para llegar a esta meta elemental oo av« es posible Zranq<<jtfzur-
noz cuando creemos «pintar bien» o escribir óiea«, sirio lograr
cuadros y páginas más o <aeaoz pe<jeaos, que <e»pandas deí «pro-
ceso hacia ío urnioníu» de nue«<ra alma, aau<icíéóomoz roo nuestro

conue<sacíón na arte, no «úezéumunizu<ío» ni uéumaniiado», sino

henchida de la /íuenciu de eze pobre c«píriiu nuestro, en con<.

<as<e proceso de a<monización.

dqnel <iíc no recordamos, sabe Dios por qué, a Vale<y. Pero
en éi—ea s1 obra—esté iu expresión sensacionaL Vale<y, qae no

o<naba, ea iaedio de uaa óurgasziu incomprenzioa e iadi/arca<e
—

con io correspondieiue penitencia de cierta uniiooria» mdz o

mena«hasta—, u!o kumuno ca arte ní!o «deshunmno». había en-

cendido alguna sez ía iguiea<e expresión: ueí co<az<in deí es-

pirizu». i Y Aay qae ver, amigo, ío que con ello adivisé! fíena«-
cio a afirmar que. en su obra seu íey iataicióii zar<, poderosa. Pero
una obra logra ío que puede, y anuncia, promete. entrega como

norma ío realizado y íc presentido. Y ea este presentimiento oa-

íerye«co, que yo traigo a primer p<ano por ei cálido recuerdo qze
hu suscitado eii ii sa mueme, deóíáramos d«pensar con hondura

y con amor.

Antes que pintar y qae escribir, preocupémonoz por íaó<or eí
corazón de ases«o eipiritu. En arte, mucho antes qae ei /rato
—

como en ío natural. amigo—

ez ia <sí . Una de las causas, en

virtud de íos cuales nosotros oo podemoz «visir» largo tiempo fren-
te a unu realidad plástica o poética contemporáneo«ría descubrir.
!os Iímites de su, t<aro, sin aósrrirnoz copio«amaste, es esa escasa

asee»idud de armonía que «uz as<ore«manifiestan. Ni té ai yo

podremos lograr nada imperecedero, en tmúo en cuanto ia r«ú
de nuestra obra no esté enclavada en «eí corazón deí espíríz<<»,
y sí en ío que se considera <runsi<oriamente «espíritu» o en algo,
qus en ei Zrú te y corriente afecto humano llamamos corazón. Fren-
te a Cualquier Crear!da Auy que preguntarSe: ud Y <íe éStO, qaé

reino<id«?» Puesto que sólo cuando, a través de ía obra, adivine-
mos ía siguiente respuesta: «Vn anhela de madurez eipi<ír<uú y
de armonía», mereceré ía pena ío que <encaros delante de nues-

tras narices, dispuesto u dejarse valorar.

Ahora bien; ni té «pintando «o!amen<e», si yo «ese<!bis<u!o so-

lamente» llegaremos a descubrir e! corazón de nuestro espíritu y
a es<nra«ta< toda aa««iru tarea con su ema<u<cióa projuadu. Si en

io medida que noz vamos desarrolLando u mí sólo me preocupara
lus manifestaciones áe «miz pro!e«zona!e«» y o <i ias de íos <a;

yoz, cze «iajormeu cotidiano que .es <iues<ra obra acusará unu

uniíuteraíídud y an pu<ciuíismo que noChe arauinico, maduro, to.

taí, oaióiciozo, podré sufrir. Yu»é, yu sé que <ii tií puedes hacer
otra cosa que Niiatc<u ni yo algo que se diferencie demusíudo de

esta cosa dramática que és «escribir». Pero hay que «animarse»
con toda clase de sugerencias, según dijimos unu tarde ea tu es-

«a!io. Ua hombre que ea. naesiro iiempo crea, no puede reflejar
en su obra uno <laborada psrem expresiva», como gloria de su

oído, sino ía angustia, /o alegría, ías aíras y ías bajas de su espí-
ritu y hasta íu inrua<iciu iio acallada de iu circunstancia que íe hu
tocado viví<. Mi armonio o ta armonía, en cuya coronacíón en-

contraremos «eí corazón deí espíritu» <ie que habló Pauí Valery,
ao se alcanza «rejugiáadoaoz» e<i !a pia<urs o eo ia poesía, pcr

ejemplo. sino iiúeroado un elías rozas nuestras preocupaciones.
Ordenando cn su cauce <odo aquello que en nuestra oída es pro-
blema e inquietud. Nutriendo cí Aomóre u que aspiramos llegar
de todas íaz ioriarui deí óomóre q<<e desgraciadumeate soíemos
rer. Con eí jin <íe qi<e uín. muestra» de ru cuadro o de mi pá-
gina «signifique», ea eí neo< de íos casos, una preiensúín de ar-

monía. y ílegl<e—si er q<l«<Íí y yo oiuiaioz en este mun<ío para
alcanzar semejante dicha—

n evidenciar nuumomente, como unu

fuente, íu armonía lograda deí ser.

Daeíer duele, ooz taco qae dolor muc!dsiaio a quienes como <é

y yo pessaaics ía mae«e de Vuiery. Eí no«ímióia anunciado en.

nuestro <iempo <íae eí estiércol creador de lu obra de arce no es

eí corazón oi ci espíritu, s<no «eí corazón deí e«pírito,». Y é!, come

ios mejores, basca<u!o an contraste armonio«o capaz de rezpon.
der de ío creado, de ío qae informa en eí tiempo deí parcial o

total logro interior, aos había reaJirmudo en otra de íus cosas

que hablamos uqueííu carde eu eí estudio: «Ninguno obra su.

pone nudo importante si ao asid respaldada por unu pretensíóit
humana de armonía, de ía qae ei, uí /in y oi cabo, un exponente».
«!yo óay artista, no Iiuy creador cuando ia obra «las«ara» u quien
íu crea, sino cuando íe «<ep<esentu», cuando representa íu con-

quistada armonía, es, iu medida de su perfección, de su buen nu.

cimiento, de»u «er gloria suficiente, de esa concreta raíz que ze

nutre de un corazón eipiritual.»
Ei corazón ea vuelo, «mígo, u!cunea sa cmegoría ds espírím.

Pero eí espíritu, solamente preocupado por resolverse ea <inu ur-

q<ritectu<u armoniosa, total, madura, nutrida de todas laz esencias
y de todas ioz ainmacionei, encuentra uu corazón.,
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Según Paul Rosenberg, el conocido trafican-

te cn obras de arte norteamericano, «la obra dc

Jean Helion, desde que se evadiera del campo

de concentración de prisioneros de Hamburgo,

representa una fase enteramente nueva en el ar-

te de la pintura».

La exposición que actualmente celebra Helion

en las Galerías Rosenberg, de Nueva York, cons-

ta de doce telas, las cuales, como producción
de uno de los primeros abstraccionistas de nues-

tra época, han causado gran ensacián.

Los nuevos cuadros de Helion son como car-

tel<.. En llo» u I circo er un hernia .: no e

<l<1 fiel<«'

. <n al 'n<i<ll. o <<11 ingl '

. o <lit :ll<l

ricano. Es, simplemente, la fig<ua de un hom-

bre, vuelto de frente, el sombrero echada sobre

los ojos; tan bajo. que no puede ver por dónde

va. Y a su espalda hay una parerl agríetada.
También hay una mujer. Su cabello es de co-

lor laca o amarillo zinca<lot su toreo, una se-

rie de retazos <ie formas. y su vitalidad, indis-

cutible.

Kn las telas <le Helion hay mucho espacio

libre; con frecuencia solamente se ve la pared

escueta, que empieza a agrietarse, y la solita-

ria figura en primer término.

Los críticos se muestran extranados y sor-

prendidos ante estos lienms. Pero el público
norteamericano ha respondido instantáneamente.

Rosenberg dice haber vendida ya siete de los

cuadros de Helion—cuadros de su «postevasión»,
se ha dado en llamárseles—, todos ellos adqui-
ridos por coleccionistas particulares.

A menos que sean hombres <le acero inoxi-

dable o de esponja de goma, en los ariistas con-

temporáneos quedará impresa la huella de la

guerra, pero en nna extensión que variará con

la parte de la contienda que haya consentido o

rechazado.

»La guerra es, por sí niisma. fea y absurda.

—escribe Helion en un artículo en el que re-

lata sus impresiones—. Mas consciente y toda

de su feahla<l y absurdo, me alisté en el ejér-

cito. Quizá lo hice por creer que no había lu-

chado con la fu<qza suhciente para evitarla.

áPero quién lo había hecho? Quería reclamar

mi parúcipación en las miserias que la guerra

iba a producir. También era que, como descu-

brí después, el destino me arrastraba irresisti-

blemente a arañarme los ojos en los espinos de

las alambradas y a cavar en las carreteras ale-

manas con un zapapico.»

»Mi participación en la guerra
—continúa di-

ciendo lean Helion en su ariículo—ha sido sór-

dida y, empero, rica en emociones. Y, al cabo

de tres anos, he vuelto lastimado y manchado de

barro, el cuerpo y el alma, sintiéndome, sin em-

bargo. extraíiamente feliz y con ansias de vida.

Y en mi obra he dado un paso hacia adelante,

quc ha cambiado su aspecto enteramente.

La guerra no me ha proporcionado nuevas

ideas, sino qne ha venida a producir en mí como

un a. modo de equilibrio de mis diversas ideas,

y algunas de ellas, como si hasta entonces hu-

biesen estado comprimidas en mi cerebro, han

surgido ahora a la luz de mi imaginación.

Cuando, algunas veces, desesperaba por no

poder salir <lel agujero en que c»taba cauiivo,

comprendia quc la abstracción más agmla no

podría dar cuerpo a las dos mayores emociones

que ahora me conmueven. Ks la una, una violen-

ta pasión por la vi<la, en su conjanto. como me

era negada; las calles. Ias genies. las cosas...

Y la oira, y sin ilusiones acerca de sus partes

débiles, una devoia admiración por mis cama-

radas, quienes me demostraron que el hombre

se comporia mucho mejor en la adversidad qoe

en la buena fortuna.»

Tengo la suerie increíble de estar en Norte-

américa, ocupado oira vez en mi pintura. La

pintura; e e proceso ingenuo y a la vez egoista

de templarse con colores, de prolongar la pro-

pia personalidad sobre un trozo de tela. Igual

<pm antes, busco la belleza en un equilibrio de

forrase, de colores y de afinidades.

«Nunca me he seniido más feliz—dice después

el artista—. Es como si las caUes que he esta-

do contemplando a distancia desde una ventana

imaginaria empezaran a invadir <le repente mi

torre de marfil...

Kn arte no existe una vía de escape. No se

puede retroceder. Seria estúpido si tratara de

ignorar o de despreciar los descubrimientos o

inventos modernos. La pintura debe confiar en

la estructura intensa y visual del arte abstracto.

Deberé investigar la parte de misterio que se

encierra en toda hombre con el surrealismo. Pe-

ro tendrá que coreprender también lo que no

tienen ni el surrealismo ni el hombre: realidad.

Y no quiero decir con ellos mezquino realismo.

Podrá parecer imposible alear elementos he-

terogéneos y extraños por definición. Mas al urie

lo matamos con definiciones y reglas. El mayor

significado de arte se apoya sobre un agudo in-

tento de ganar la libertad; una libertad más

amplia, más profunda, més auténtica... ~

Jean'Helion concluye sn interesante trabajo
diciendo uue sólo una lucha permanente en

contra de las limitaciones y convenciones de to-

das clases, no obstante ser útil en nna ocasión,

permitirá al artista afrontar la vida en todá su

integridad. No importa que esto sea difícil e

incluso peligroso. «Ciertamente—dice, por últi-

mo, el artista—evadirse de un campo de prisio.
neros no es tan arduo y azaroso como pintar un

simple cuadro que merezca la pena, lo cual tal

vez yo no lo haya hecho todavía...»

J. A. A.

Deoorado de Burman i<ara la versión e. panola de Los endemoniados, <ie Dostoyewsky.

UNA ESCENOGRAFIA ACTUAL

Decorado <Ie Mc. Knight Kauifer para Enrique IV de Piran<iello.

Está da<no<ira<<o, o io largo de ías experien-
cias artísticas. que uao de los vocablos mos coin-

promeiidos para íos creadorer es qí compuesto

de esta cieáia docena de letras: »o<<no<». Ha-

cer ua arte ac<aoi, llevar o coóo an arte con raí-

ces r<e<nos, pero qae respondo o los mejore<

gastos, intuiciones, adivinaciones presentes, ao

es cosa qne se áogo csi como osi. En eí plano
de ío e»ceceé<di<ce, lo guerra deí 14 de<e<m<ad

—mds en atención a ía cronología qae o ío qee

fu misma supuso
—

aaa iransjomaa<ióa indudaóíe

en ei campo de ía píás<icu cscéaica. Y si resu-

mimos ia docena de aportaciones sensncier«des,

por ejemplo, ot<servamor que lo<<os ellas <e pro-

dujeron ra esa po vae, seg<in Giraoudoox, z<

ei descanso de oos gas<<ar, acaece<o zaire 1918

y ei comieazo de lo éíiima guerra mno<iiía.

ríí acabar ia g«errc del 1C prrade ío u<quie-

tud erccnogrd f<es de n<ay desigual manera ea

los decorador<» erpaáoie». Es<m<ores, poetas v

afgana ociri= úe rango uuerpre<arivo <enero, se

preocupas de une ía escena e<pné<oía supere sn.

condición erceaográji<a de papel triste y de má<

triste sis<uiacióa. i <ccias c estos v a u<quietu-
des pcrcíeías ra a<natos c<asieses, /u e»cena es-

pa<iolo se ve po<v a poco rejuvenecida po< de-

coraciones <fue nada <ienea qae ver con aquéllas

qae flan<oree<os <íe «opera» en el mejor de íos

casos, para *efiaicr un género singular entre

cose<<os, o pesar de sa moí gasto, v para qoe

na<fie se ojeado citando nvmniaainee<i<, como »c-

río naeslro drúer. É:ierto esp<e»iv<amo u lc aira-

ra de los tiempos aóre órecúa en ei <eaíbmo in-

soportable dentro deí qoe se realizaban íos pro-

ducciones d<c<<id<i<sr i. cúmicar de an tiempo
qne no <vpo ser precisamente «a«au!». I.o van-

guardia escenográjicc, <aeaguada y gallarda, in-

tento derrocar ios <attgíos ue papel <p<e íus pa-

r<creciese< iávener ao podíamos sajrir. Pero

roan<lo ea realidad rome<izaóa io obra áe so-

nec<niea<o de i<r escenogruíía espaaoia, cuando

lor plásticos n<os responsables, estimulados pcr

<iirectorer leo<<ates v o<l<ices inteligentes, quí<.
<e<i re]res<ar íc esceaogrujíu l<a<ano, acaece lc

guerra <ivií crpa<ioío, use colapso <oralmente

los avances naturales deí arte nac<o«oí.

Coa io iermn<oción de ia misma, e! teatro

comercial, mmergiuo ea «s <o<pudor de todo

<onc realmente mmm<raoro, <<esp<e<<a, como

siempre, cüaieni<io y coagneaie uramoucoa Sia

embargo, <res o cuatro reai<zadorer inieiigea<es
de naesiro monten<o se preocupan de que ía

escenograjis con qac uigoiíicca el espectáculo
teatral qnc úirizea renga ua rasgo excepcionaL
Polo<es píd xii cos as<<z nos, es use<r, vet eranos,

v valores jóvenes conmnéa<i ia u<gnijicación de

la erceaog<aíia espo<ioía. Como reacción oí «sin.-

<<ti<<o» ea oae no<c a«hombre de óov ix<i<.-

<rieron «queiia <iccena de homore< singulares

que revolucionaron ia crcenogrcjío universal en.

ire dos guerras mcadioie», <io se desprecia ío

qoe pedid<c<as» llamar, para eatenderaos, aren.

ii<me», a camilo de su<iii nr y u/leer en lor

medios expresivos por íos que ese realismo llega
al rspec<aúor. Seria pecar de <aexocior eí ao co.

íilicar de sorpr«nden<e ío qae ca esta segando

etapa de Ia renovocioa esceaográ/ico espaaoío
se ho conseguido. ríí continuar, bien por vía

de lo e<ce«ocular, óira por sía de an <esfumo

mds <os<caído y miaoriiario, aquella íuc/tu que
el exprr»iooiimo <n<c<ó en su tiempo, ía plástica
espoiiola, esnmuícáo y en ín mayoría de ías oca-

siones dirigida por los reciizadores u qae nos

r<j<<i<no, éa multiplicado /a <rar<scendencia <ir

ío cs<eaográjico en aquellos sitios donde actual-

<nea<e se da óeíigerari<ia oi moaiaie de los obras

dram<í<i ce <.

ríhora bien; soóre el. po«ún «realista»—

y es-

<rióímos iu palabra poro entendernos, uua o

conciencia de qne es inexacto—lo» decoradores

<le nuestro momento Aan incorporado mocha<

<le íav conqui«os «spmétiras ; e)ectacdm en eí

atando después de /u guerra de 191<k Co<apíien-
áo ei ciclo de erpec<acuíaridad popular, aecesu-

<io, sia duda, poro que ei paso<o catre ea ía

prelensíón e»cenogroficc»ia o<prenderse den<o-

siado, nos encontramos con qce habiéndose coa.

.seguido ercenograjícs mny fe<por<en<es, no .<e áo

logrado io que nosotros <<seremos<»uno esceno.

pro/íu actual,». Quienes liemos estimulado en to-

do momento íos avances esceoográ/icoi, poade-
raado v vaíorándoíos en ío qae íos múmos sig-

nifican, peuimos ío venia para reclamar unu es-

rcaogrujío r<atridu de recursos actuales, salido

de meuios propios. Qne en vez de soztsjucer íus

exigencias de ío e»ce«a ccn a<isóos de «oiros

tiempos íc mayoría de las veces, dentro de ia

árúiia de esta o aquella te<uiencia, puje con

creaciones personales, ricas en intenciones y re-

cursos, ancacionuo, como io hizo ín»escenogra-

jía sintética», ei mañana inmediato de lu piás-
<ica e<cénica, sa no ea<revbto porvenir.

Bcn quedado viejos todos íos «n<oderná<mos».

Casado los»si<oh»» repasan con suficiencia id-

n<inos ea. las que se registran realizaciones oco;

r<idas en eí período de <iempo a que íhrmomos

~ayer» Jorzosame<me, notamos que aquellas es-

ceaografías con<o rl cuóismo, o eí postcubismo,
tienen un gran la<arca ii'stór<co, pero poca vi-

gencia, casi ru<igo<ia actualidad. ?yo podemos,

como consecuencia de ello, <volver» a un rea-

lismo apea<ante. Aceptamos este «reafirmo depu-

rudo», con qnr podemos han<izar eí auge alcan-

zado por iu más exigente escenograjíu espafioí<z
de hoy. Pero... demos eí i>oso. Vayamos u uno

esceaog<%o actual, independiente en sus recur-

sos, en sas motivos, en su ioao v en sn acento,

de lu esceaogra/ía de ayer, <Yo recurramos ni u

ía <síntesis» ai o iaí o raaí jragmenro clásico,

visto desde un plano dc vista conieniporáneo.

Para qae quieae< ion esforzadamente coadyu-

van, no oi momenio teatral espoóoí—expresión

qne nos gusto mny poco—, sino n iu continuidad

revolucionaria y digni/icodoru de ía escena espa-

ü cía, llegue un. díu ea qae se encuentren, totuí-

men<e desvincuiados de un»aver» (bastante mar-

chitado, a pesar de ícs materiales coa qne en

ocasiones trabajaba), dentro de aan plástico es-

cénica aciuoí, presente, capaz de aíóerpor íos

grandes problemas espirituales de nuestro tiem-

po, o ia úusco de i<inane para transcender.

Unu escenogrnjíu actual, jijémonos bien, no

p<i<de tener nn <patrón antiguo» y un «decora-

<iuismo <ved<<a». Mientras ia idea y ior me-

dios expresivos de íu píáslicu escénica no tengan

los mismos aóor, es posióíe qne se consigan es.

ccnogrojias sorprendente», pero es casi seguro

que esos conquistas esceaografica< jaíonen iu

extensión de uao crisis. de lu qce, desde un pun-

to de vista plástico, debemos salir. Hay <aomen-

tos qae, bajo in escenograjío inieresan<e del

cciaaf instante español, vemcr iu fatídica sombra

de lo «escenogru/íu de ópera . Y es preciso qae

<le»aparezca. Se úace necesario qae ef esqoeíelo

y lu carne cae ío cubre po»eon íu misma con-

<iicióa actuaL Coso qae, o io mejor, se consegai-
río—

es sugerencia por nuestra parte, más que

afirmación <íoévndtico—dando paro o fos verda-

deros pintores actuales u io escena espafiíoía y

no sólo u íos decoradores. Poóiando nuestros es-

cenarios, donde sc lucha por ia digaijicacúín

plástica, de pretensiones de pintores y decora.

dores, en vez de intencio«es de estos últimos co-

mo excepción.

Queremos advertir que ao nos detenemos en

dogma<imr sobre íu vcuíiéad» de íu aesceno-

grufín uciaaí» que propagnunios. Da<ante mn.

ciic tiempo se hu áaóíado de ío»construido» y

de io teairaíero, para que a lo I<ora de pe<fu
tina esceaografía'uciuuí volvamos atrás. Conven-

gamos en que uespoes de los avances deí czpre-

<icnismo ames áe nuestra guerra y de los re-

sultados conseguidos por reoiizcdores y plásti-

cos inteligente< pasada íu mbma, hace falta dor

un tercer paso. para eí que íos plásticos quizá
estén dispcesios. Y para servir aí cual es pre-

ciso for ar, ao «íos matices», sino como un

«arranqae creucionuf».
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En la historia de la renovación pictórica italiana Ar-

dengo Sofficí es uno de los principales protagonistas. De

la imagen de Soffici pintor es diTicil tener separada la del

escritor, del critico y del polemista. No es que la prime-
ra tenga que 'completarse en algún modo con subsidios

ajenos a las artes del diseño: la pintura de Soffici tiene

en sí y por sí su peso y su autoridad. Pero en Soffici,
desde los principios, todo se produjo y se unió con ar-

monía y naturalidad, cuanto más los observadores super-

ficiales querían criticar las contradicciones aparentes.

El conjunto de la obra crítica, polémica y de divulga-
ción de Soffici no es demasiado cuantiosa, pero a él se

debe, en gran parte, el cambio en nuestra cultura y pro-

ducción artística.

Durante los primeros años pintura y literatura creado-

ra imprimía a Sofñci la misma nota de enérgica alegría.

CIORCIO DE CHIRICO: siatorretratos

Y la literatura volvió a encontrar motivos inmediatos

para renovarse, siempre con acentos expansivos, en las du-

ras experiencias de la guerra.

Con Felipe De Pisis diríase que la pintura quiera invi-

tarnos a asistir a la propia descomposición. Es como si

por arte mágica las imágenes pintadas se liquidasen, que-

masen y volatizasen, reduciéndose a un montón de ce-

nizas. Descomponiéndose, una pintura cualquiera, de cual-

quier estilo, en una fase determinada de la disgregación¡

puede semejar a una de De Pisis. La fábula de este arte

fué narrada hace algunos años y de una manera magistral
por Juan Cavicchioli. A veces la descomposición es tan

absoluta, los síntomas supérstiles son tan efímeros, al ex-

tremo de temer que aquella fábula haya Regado a su fin ;

que el método de De Pisis sea reducido al absurdo. Toda-

vía un instante: y en su pintura no se verán más que al-

gunas telarañas, en las cuales se hayan posado unas alas

de mosca o un pétalo seco, un poco de polvo plateado.
Mientras tanto, qué gracia; hasta en un cierto senfido,

qué ciencia, qué maestría en esta disgregación, en esta

delicuescencia, tan refinada que parece morbosa.

Pero cuanto De Pisis es voluble y desvanecido, así está

seguro en los procedimientos y macizo en los resultados

Máximo Campigli. Sus figuras están en el lienzo como en

un fortín, y cuando no hallan un sitio donde atrincherar-

se se organizan en cuadrados y fiias militares. Sus cono-

cidísimas Esposas de marineros en la arena de una playa
nivelada por el sol, despliegan sus mantones y se cubren

como si en lugar de ser mantones fuesen pavesas o adar-

as.

Es un placer sincero, para aquefios que desde el prin-

cipio creyeron en su ingenio, ver cada día ensancharse el

consentimiento por Fausto Pirandello. Con un notnbre

bastante grave, desdenoso de éxitos ronvencionales. en-

simismado en el trabajo hasta la manía, Pirandello no ha

concedido nada y no ha cambiado más que para mejo-

rar; y si no fuese peligroso copiarlo, ya lo seguiría un

buen níímero de imitadores.

A las exposiciones personales de Virgilio Guidi perju-
dica en el conjunto algo de sordo y vacilante, que depende
en parte de la presencia de obras pleonásticas, o no lle-

vadas a la última cohesión. La forma está bien propues-

ta. pero no siempre secuudada y saturada por la forma

del color. Fatigándose en una pintura de tonos puros y

volíímenes, Guidi se desvía de todo interés ilustrativo y

psicológico; y esto hay que considerarlo para explicar.
en sus figuras y en sus acciones, un cierto aire de fanto-

ches. Pero con una especie de contraascetistno casi re-

chaza también toda gracia e imprevisión de la realidad.

En cuanto a Jorge De Chirico, recientemente Virgilio
Buzzi ha fijado algunos rasgos que sería presuntuoso que-

rer añadir o modificar: aLo que sostiene, une y hace respe-

table, admirable también, la pintura de De Chirico, no

obstante las apariencias más contrarias, es un amor per-

sistente, profundos inapagado,
del clasicismo. De Chirico,

el pintor revolucionario, el
'

metafisico increíble, despide
olor a museo desde lejos. Des-

de La vuelta del Hijo Pródi-

go, de 1919, hasta las com-

.posiciones más recientes, es

siempre una aplicación seria

a fórmulas pictóricas anti-

guas; el esfuerzo ñe restable-

cer una luz que el impresio-

nismo y, en general, la pin-
tura moderna habían aleja-

do; de hallar el esplendor de

los acuerdos, establecidos de

antemano, de los cuatro co-

lores que en definitiva enor-

gullecen la pintura antigua :

el rojo, el marrón. el verde

y el azul. De esto resulta una

pintura compuesta con estilo.

una imaginación de segundo

grado...»

Y he aquí a Mario Broglio.

que en la segunda y tercera «Cuadrienal Romana» cons-

titúyó uno de los números más imprevistos, más inquietan-
tes y más encannzadamente discutidos. Algunos críticos lo

unieron a De Chirico, quizás para inventariarlos en la

misma rííbrica surrealista, o por una impronta de antiguo

que hay también en su pintura, no obstante él «dopte lo

antiguo en un espíritu nada legendario y visionario.

O quizás también la llamada fué sugerida por algo de

fíínebre y solemne que se irradia de algunas figuras suyas.

Pero entonces era necesario advertir que dicha sugestión,
en De Chirico, exhala de elementos literarios no menos

que pictóricos; mientras de literatura, en Broglio no hay
la menor traza.

No podía faltar en esta reseña Arturo Tosi, especialmen-
te hoy que sus cincuenta años de actividad artística han

FziDSTO PIRelNDELLOz sLos abrazos»

recibido una de las más decisivas entre las consagracio-
nes oficiales por parte de la Real Academia de Italia. Sof-

fici injertó nuevas energías en el noble tronco de la ascua.

la «macchiaiolo»; Tosi, siguiendo a Carnevali, Ranzoni

y, sobre todo, a Gola, ha sido el conducto entre el Ocho-

cientos y el Novecientos; pero para llegar pronto a una

pintura en la cual el paisaje lombardo ha hallado una de

las más aireadas y complejas exaltaciones, y de la cual

dos generaciones de artistas han recibido y siguen reci-

biendo un austero ejemplo moral y buenas enseñanzas.

MASSIMO CAMPIGLI: «EI paseo de Ias edaeaazlos»
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LOS A RCAIS MOS

Por JUAN EDUAPDO CIRLOT

Ante el arte de las épocas arcaicas se mantie-

ne frecuentemente la opinión, excesivamente fá-

cil, <le atribuir la rigidez de las actitudes a una

mera falta de preparación técnica y de iradición

arústica evidente. Se considera a los artistas ar-

caicos como principiantes que, tímidamente, ape-

nas si e atreven a separarse de la vertical ab-

soluta y que hacen posteriormente un ideal de

los resultados deácientes obtenidos por sus in-

mediatos antepasados, inaugurantes, por lo ge-

neral, del gran arte de urna raza o <le un impor.
tante período histórico.

Tal creencia me parece desprovista de funda-

mento y sobre iodo impotente para explicar el

extraordinario fenómeno cue, dentro del arte,

representan los arcaí mos.

Estos comprenden a veces periodos de larga
extensión, en los cuales no po<iría explicarse esa

falta de tradición ni indudablemente la de téc-

nica. Respecto a la idealización de los extáticos

estadios principiantes sólo puede ser hecha en

épocas más conscientes y en las cuales posterio-
res experiencias hayan dado a conocer a los crea-

dores la naturaleza y el significado de las acti-

tudes rígidas y su indiscutible valor estético.

Durante el siglo v, en Grecia se produjo un

falso movimiento arcaizante, cuyas obras deno.

tan una absoluta falta de gracia—

en el sentido

más elevado del concepto
—

y dejan, por consi-

guiente, de interesar y dc producir nada impor-
tante. Tal vez sea Egipto el único país que ha

logrado perpetuar el espíritu del arcaísmo a tra-

vés de su larga historia e ir cediendo con més

dulzura al influjo del manso naturalismo, que

no consigue vencer a la altivez arcaica hasta la

inuomisión siria de Tell-Amarna.

Además, no puede hablarse de primitivismo

cuando se ha sobrepasado la prehistoria. La esen-

cia del arcaísmo reside más que en la dureza

exterior de la figura o en la contención de sus

gestos, en el resultado anímico que se consigue

con los mismos. Nadie denominaría arcaicas a

las figuras de Altamira ni a las de Cogull, tam-

poco a las de El Hoggar ni, en fin, a cuantas

manifestaciones del arte prehistórico han llega-
do a nosotros.

Naturalmente, la intención de tales obras es

antiarcaica y es a la pureza de los estilos de

contención, lo que la orgía prehistúrica es a la

fuerza contenida protohistórica. Después de las

largas emigraciones, en el tránsito de los mla-

nes a los imperios o, más simplemente, en la

época del establecimiento de los mismos en lu-

gares electos; durante las guerras que inevita-

blemente se producían—la Ilíadu nos narra exac-

tamente el proceso—, las fuerzas anímicas de la

raza pasaban por un período de hondo recogi-
miento. Como presintiendo los enormes esfuer-

zos que la gestación del faturo les encomenda-

ba, mientras cimentaban sus leyes y organizaban
sus instituciones, todo derroche de vitalidad les

parecía demoníaco. Conservaban el horror hacia

un pasado no todavía demasiado lejano (leyen-

Artistas franceses; Han<i de íyc<oquier.

TEXTOS ANTIGUOS

EL ARTE MODERNO
Por PABLO PICASSO

encuentra sn expresión en la for<ua artistica.

Durante lo periodos de calma, el hombre me-

dita y profundiza las enseñanzas del pasado.
A esta tendencia pertenece la pintura de hiato.

ria. Pero actualmente es imposible, a causa del

riuno veriiginoso de la vida moderna. pasarse

horas enteras estudiando un cuadro. En nuestra

época de aviación, de radio, de transmisiones te-

lefónicas a través de los mares, el arte ha de

<iar una impresión rápida. Por esta razón tien-

<te a simplificarse cada vez más, porque se ha

constaiado qne la simpliñcación daba impresión

rápida má.. fuerte. Pero no se ha de creer por

esto en una standardización del arte; se confor-

ma tan sólo con representar una característica

de nuestros tiempos, tomando en consideración,

en la forma artística concebida, lo que pueda
dar idea de la individualidad.

Kn cualquier caso, estos son los principios que

se pueden reconocer claramente en el arte mo-

derno. Por otra parte, es verdaderamente diHcil

íuzgar por sus producciones, porque el arte está

demasiado englobado en las corrientes de nues-

tra época, para que sea posible enfocarlo obje-
tivamente. Es preciso el alejamiento, dejando al

porvenir formular su juicio sobre este punto.—

(1929.)

que tenía ve<dude<a vocación de aventura, espiritu óe empresa o ínconmovíóle vo-

luntad crutiena y civilizudoru.

Muu de todo cuanto se hu dicho—obras II<e<arma y documentos históricos, tra-

bajos de carácter científico—, ío que más hondamente hu recogido aquella gcrírmf

del espíritu, moderno, eí pasmo, eí asombro que nace en eí mismo ní. regresar Colón

u Europa, ante /a existencia de un mundo necio, es íu creación plástico, p<p<cfpuí.

mente dibujo y grabado, io que mejor capta eí gesto y eí color definitivo inconfun-

óió(e de la tierra y de íos mares nuevox

Vne naturaleza distinta, índominoda, qne monda en eí hombre <ante por iu

grandem como por íu inrensídadi en los grandes llanos desiertos e iniermínuóíez

tonto como ez ías impenetrables selvas, ccn sus micos deí uguu, deí fuego, de iu sua;

g<e, de 'fu existencia estera, du ui hombre un carácter, una forma, un acento, que

sólo en estos grabados y en otros de íu mismo penei<ución documental—ía /unfusía

q<te áay ea ellos íos hace mds verídicos, pues javcrece íu ia<ención deí artista de

decir lo indecible, de aprehender íos misterios deí hombre—

aparece plenamente

reflejado.

ufí misterio de <fmerícu, eí comercio sumó e/ n<ix<crío del otro continente vi<.

gen. uf/ríen, fe cruel importación de negros produjo en cm@en<e ejroame<icuxo

de intenso ccicrido, en eí que poco u peco íu iier<u /ué fundiendo ambas ce<rica.

<es, íu euiécioau y iu ezirana, <reasdc esa atmósfera indoeegru que para eí euro-

peo medio era ia característica de íus anesm ce<<ui.

Por encimu de íus guerras de conquista, de colonización, de independencia,
e pesar de lu sangre perdida en ei nueve mando, de <odo cuento se conoce de

éste, ei homúre posreneceniis<a destaca unc í<ícu: ía idea de suavidad, de places>

<ere riqueza que íe inspira eí tesoro hallado por Coíó<i. Unu Europa lut<zudu pc<

ics dogmeu, ar<ainauu c u punto de es<a<<c, suena <on la i<uvesia del mer hasta

iiaicía poco p<ciiibido, remo<c, incóg<wio. Y yu liuóía crece<os a vapor cuando

todavía se snñuóu en ei ieiano cocotero, en, ia misteriosa y pródiga f<íczuruíesa ~

en íu mecienie íiumaca. en ía dulce criolla.

El sentido virginaí de los movimientos, en ícs grabados cuyo <ema es lu dan-

zo, no iu danzo corierana sitio íu sagrada, cca su aire religioso y erótico, trajo ul

mundo un <edescub<ímientc de io natural, <te íu fuerza áirecia e inmedúuu de

iu sangre, primí<ico y juerie, torpe y e<reúaiadc. Quizás eí hecho de ester jun-

di<ior en ícs ritos dei xaevo <er<üu<io eí sentido de lo demonicco y ei de lo divi-

no, tas cuidadosamente separados en Europa por eí cristiu<iismo. seu io que da

al gesto de ics dan<un<es de algunos de esios grabados ese poder condensado<„

esa energía y eiuziicided signijicaiivus. ese último aire simbólico, de ruego, que

en ellos perciúin<os.
Como en ei curso <íeí agua libre, o en ei dibujo viviente de lcr llamas, las

líneas de los danzan<es, aun repitiéndose, guardando compás, oóedeaendo u unu

íey. pareces expresar nuevas jornu<s, nuevas ansias. nuevos misterios, cada ver.

que el graóudo< vuelve sobre ei teme. Kí ritmo es inegc<aóie en ellos, y desde

eí primer movimiento prescinden de iu iniciación y comunican ya íu totalidad de

ri< oculta intención. Intención máiitiple, como los upcimcs, cuyu palabra vu en-

cueíia en ebriedad comunic<uiva, mds que con íos se<nejaates con ei origen, con

eí barro elemental y divino de que estén hechos como íos <temás moricíer. l' pcr

ellos habla ei áróol, y ia fuente en íu roca y eí uve de presa en su suelo ucechuníe.

por ellos hablan los elementos y los seres y luz casas, pues níngíín mre ético pone.

iínií<e u las maóicicnes de íu sangre.

Fzzrvz ARcos Rmz
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<fán u ji<ies deí siglo pasado, América eru ía gran aventura, fa

permanente invitación ui v<cíe de qse hablara ei poeta francés.
Para la mente europea era eí continente poóíadc de mitos, de

aromas. de sabores, en eí que se conjvndian en extrurie mezcla

los viejos ritos bárbaros y íus delicadezas mds inesperados. Unu

rara estela de uocrijicícr u deidudes oscuras bacía que flotara so-

bre los mu<aciílosos valles y en iu cumbre de íu rica montean

un aroma de <nea<te religiosa que se enjruniaóu ce<i decuión a

lu buena nueva de que e<un portada<es íos soldados de íu con-

quista.
Pocos kcmórei, sin embargo. salvo los qae participaron direc-

tamente en íu colonización, dejaron testimonio de lo que zímé-

rica significaba en íos scenos y esperanzas de Kurop<z Salvo fa

breve dedicación de Ctuueuubriond en fos tiempos románticos,
no Au q<<agudo mds que íu íeyendu popular, en iu cual fos pue-

blos europeos se hacen lenguas de íús mareviiim que en el nuevo

continente pusieron u ía viste íos nuvegunies. Desde ei mito de

íos gigantes paicgcnes, basto ei áróof de ics frutos de oro, cada

lugar deí nuevo mundo <uvo en ía imaginación europea un sen-

tido peculiar y eztraordfnurío.

Eí lugar preferido de íu felicidad se situó etuoncer en ías nue-

vas tierrau, extensas y pródigas, en íus que, por contraste, ei

peligro de los monstruos, de lu hoguera, de los reducidores de

cabezas, ponía nn uía sombrío que era un uúcíente mds para ei

Quien buscase en las tendencias del arte mo-

derno una dirección característica y única, se de-

dicaría a una investigación inúúl: el Renacimien-

to y el estiqo barroco tenían un carácter defini-

do, un estilo que ha distinguido todas las obras

de su tiempo; pero si nos proponemos descu-

brir en nuestros días una tal estilización, coas.

tataríamos más pronto una ausencia completa de

dirección del arte. En realidad, el artista moder-

no busca, más que oira cosa, una forma de ex-

presión que corre ponda al carácter intelectual

<le su época y que sea la quintaesencia, esfor-

zándose en encontrar la forma armónica de esta

tendencia. Pero el estilo de nuestros tiempos to-

davía no ha sido descubierto.

Personalmente no soy partidario de lo que se

dice escuelas o tendencias. No son útiles más

que para los que no pueden decir ni enseñar

nada. y que para ocultar su incapacidad artís-

tica se esconden detrás de las teorias y los pro-

gramas que se llaman a sí mismo de arte, para

ilusionar al público.
En mi concepto, no existe escuela, tratándose

de arte, porque una obra de arte es y será siem-

pre una obra de arte, ya sea procedente de la

época romana, helénica o aunque sea de Mont-

parnasse. Que se preienda clasificar mis obras

en una u otra escuela, me hace indignar, porque

yo no soy ni impresionista ni expresionista. No

quiero ser más que un artisia. Cuando trabajo
no sueño con pintar hoy en estilo neoimpresio-

nista, o mañana con caracteres futuristas, o bien

rendir culto pasado raañana al cubismo. Perte-

nezco al arte moderno, es decir, que soy libre e

independiente, ya que busco dar forma y vida a

los sentimientos y a las concepciones de mi época.
Esto es lo que a todo artista debe satisfa-

cerle hacer. En sus obras el artista traduce la

quiotaesencia de su época, dando a conocer su

propia personalidad. y es aqui donde reside, en

el fondo. la importancia del arte. Toda otra con-

cepción es superflua y hay bastante con que una

obra reúna armoniosamente estas dos cualidades

para que sea artistica.

Se dice continuamente que el artista había de

dar, además de sus obras, alguna deñnición ñlo.

sóñca o pólítica. Este concepto está mal funda-

mentado. El artista no podría estar ligado por

tendencias de esta manera, puesto que en este

caso perdería la libertad de crear y no trabaja-
ria ya para la posteridad. Sus obras no tendrían

entonces significación mí<s que para los parti-
darios de sus ideas. No seria esto ni el objeto ni

el sentido ver<ladero del arte, que debe ser esen-

cialmen<e universal. La obra ha de resultar tan

viviente para un africano como para un america.

no, y ha de producir sobre el mas intransigente
musulmán la misma impresión que sobre un re-

presentante de la cultura occidental.

Tampoco es correcto hablar de un extremado

indívidualismo o de una objetividad trascenden-

taL Ningún artista puede, en su obra, abolir la

propia individualidad. A pesar de esforzarse en

conseguirlo, siempre queda una característica.

Por ejemplo, en lo que a mi se refiere, soy de

origen meridional, y de eso resulta un senti-

miento que creo se manifiesta en mis pinturas.
El pintor traduce continuamente, en el más

pequeño cuadro, por un sencillo toque de pincel
o por su predilección de un color, su nacionali-

dad, su origen o su carácter. lln español verá el

mar con otros ojos que un ruso y sus cualida-

des de expresión y potencia de interpretación
serán esencialmente diversas. Ks imposible al ar-

tista evitarlo. Por eso Gauguin ha pintado ma.

gistralmente paisajes franceses originarios todos

de Tahití. A pesar que se lo proponga, le es

imposible abolir su personalidad.
Esto no quiere decir que no existan grandes

diferencias entre el arte antiguo y el moderno.

La distinción reside en el ritmo de la vida y

da <le los Atridas, de Iasón y Me<lea, eic.), y en

la intensa religiosidad que sentían encontraban

las riendas para el dominio de sus solicitudes

interiores.

El arte, que es la expresión directa e inmedia-

ta de las vivencias humanas, era la glorificación
de ese éxtasis de contención. Se rehuia toda for-

ma contorsionada, toda furia no latente. Ignoro
si es pura impresión personal, pero siempre me

ha dado más sensación de fiiema el Apolo de

Veyes que el desparramado Laocoonie.

Kl hieratismo de las cabems indica la violen-

cia de las <ieoisiones. La sere<d<iad que se de-

rrama, de arriba abajo, por toda la armonía de

esas esculturas, impreana los amplios pechos,
acaricia las breves cinturas y se derrama por la

esbeltez de las piernas, una de las cuales, sim-

bólicamente. se a<leianta, como expresando con

esa acútud de. marcha todo el anhelo protohistó-
rico: ir hacia adelanie.

En cuanto la intrusión de una raza <nueva se

produce en la Historia, inevitablemente se repite
el fenómeno del arcaísmo. Kn determinadas obras

célticas, en el arte que incorporaron los bárba-

ros al del Imperio romano, en las obras cristia-

nas de los primeros siglos de nuestra Era y hasta

en el románico, se advierte la hueña inconfun-

<iible, dura e inefable del arcaísmo.

Un pu<ior del esfuerzo, una elección de recogi-

miento, una humildad de sentimiento humano.

que todavía no exalta su pmpia materia, se re-

velan por medio de las actitudes.

Sobre el valor de las actitudes como medio ex-

presivo no cabe dudar. El Kkhanatón, de TeB

Amarna, con toda su dulzura sobrehumana, con

toda la belleza de sns rasgos casi divinos y la

delicadeza de las líneas de au rostro, perdería

gran parte de su maravilloso encanto si el es-

cultor no hubiese dado a la cabeza esa inclina-

ción frontal hacia mríba, levantando la barbilla

y expresando con este sencillo gesto todo un pai-

saje de anhelos contemplativos y líricos.

Cuando un arte orilla desde el arcaísmo eli

amor humano, llega a los límites de la posibili-
dad humana y deviene sublime. Tal es el se-

creto de los pre-rafaelitas y tal el del frontón de

Egina. Sin perder la profunda religiosidad que

concertaba, en el arcaísmo estricto, el destino de

las creaciones, y sin haber llegada todavía—

repito
el adjetivo—

a la mansa comprensión naturalista

del Universo; ribera entre lo mágico y lo cons-

ciente, entre lo mítico y lo histórico, entre lo

soñado y lo vivido, entre lo esperado y lo con-

seguido, el arte de tales períodos queda como

hito último de las aspiraciones creacionales hu-

manas.

En esa conñuencia, una iluminación existe. Es

el fruto de un excepcionM momento en la vida

de una raza, en la vida del alma de una raza.

Desde esa divisoria se contempla una vertiente y

se presiente la otra. Kn la primera hay una sel-

va suplicante. Kn la 'segunda, un coro de pasióts
humana.
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DE LA NATURALEZA AL ARTE
Lo nxlzo'

por Azdgtzfig tyzgtz?Até?

(Viena de io ydgino id)

La xzxvaclórt

tvn cnyn w runlrlullrvla

do. Hace justamente ocho días que au esposa ze encuen-

tra en Francia y ae siente muy solo. ÉSe acordará de él?

En diez afin de casados, ea la primera veg que Editjt Be-

nett, la proffesiondl beauty, está separada de él tanto tiem-

po. Generalmente, doa o tres días eran plazo máa que au-

ficiente para sus frecuentes viajes a Europh¡ particular-
mente a París, donde ella compra auz sombreros.

iivim'i lln $v

i.

Francia Benett puso en acción au fonofeldfoto, cuyos hi-

les émpalmaban eléctricamente con el hotel que poseía en

los Campos Khseos.

jFl teléfono conjuntado con el telefotvz era una de laa

conquistas de au época! Sj la transmisión de la palabra
por medio de la corriente eléctrica era ya una cosa anti-

gua, la recepción de la imagen a distancia ea, como quien
dice, de ayer. Precioso descubrimiento, tjue hizo a Fran-

cia Benett bendecir al inventor, cuando vió aparecer en

la pantalla telefótica la imagen de au esposa, a pesar de
la enorme distancia que de ejjn le separaba.

¡Dulce visión! Un poco fatjgada por el baile celebra-
do la noche anterior en el teatro de la ciudad, la señora Benett estaba todavía en la cama. Aunque
Yn había pasado la hora del mediodía, ella seguía durmiendo, y su encantadora cabncita se oculta-
ba entre loa encajes de la almohada..

Pero he aquí tjue ae agita..., sua labios tiemblan... ÉSueña?... 1Sí! Suena..., un nombre se

scapa de zu boca: « Francia..., mi querido Francia! ...»

Su nofttbre, pronunciado por esta dulce vox, ha devuelto el buen humor
e siente ahora completamente feliz. Y como no quiere despertar a la bella
a comunicación, salta rápidamente de la cama y penetra en su nesfirjor mecá

Y

a Francia Benett, tfue

durmiente, desconecta

nico.

11
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dencias, yo propongo que se vuylva a ella, pero por el espíritu. No

para mirar la'naturaleza con la boca abierta, con la lengua meli-

ñua, pipa a la derecha, paleta en el pulgar y espíritu abotagado.

Anteo, hijo de Neptuno marino, recobraba sus fuerzas al acos-

tarse sobre su madre la Tierra. Fué vencido cuando Hércules lo
tuvo en los brazos suspendido en el aire. Se agotó como un lago
privado de manantiales. 1Mito profundo! Asi nos vaciamos nos-

otros cuando cesamos de sostener con la naturaleza una nutritiva

comunicación.

La naturaleza no es solamente la apariencia. No basta sentarse

delante de ella para imitarla pintándola: es inimitable, porque
la emotividad no la produce tal o cual fragmento que pudiéramos
coyiar; sino el conjunto de totlo lo que nos rodea, de todo lo que
presentimos sin percibirlo, de todo lo que vive en nosotros y que
nuestros sentidos afectados revelan o rezan. Una obra pintada
d'apres no será nunca sino cierta parcela objetiva privada de emo-

tividad subjetiva.
Es preciso contemylar la naturaleza para volver a cargar nuestras

baterias, para renovar el sentido de la sorpresa. Entonces, cuando
se yinte, aunque sólo sea dos manzanas y una pipa, se deduciré de
allí una ligazón que tiene afinidad con las emociones que la na-

turaleza provoca. Y manteniéndose asi, en juveni.ud, no se puede
pintar en falso.

Los dias de fiesta se inventaron para abandonarnos, respirando
el aire verdadero, el sol, animador de los tejidos de sangre raja,
o verde. Verdes tallos de jóvenes helechos: su juventud afila los

dientes, la geometría de la espiral exalta el espíritu. Limpia auste-

ridad, pero caldeada por todos los misterios de la vida. Lavar nues-

tros ojos en el azul dcf cielo, que no es azul ultramar. Tomar en

nuestras manos Ias bestezuelas de la tierra o del aire, topos afel-

pados, tiernos pajarillos, hieráticos insectos, minúsculas necesida-
des del mundo, criaturas ínfimas, recias, activas y hurañas, de un

desiino tan oscuro como el nuestro. Bosques, montañas, océano:
allí aprenderemos a no tener miedo ni a las profundidades ni a las
altitudes.

Es preciso haberse tendido o tenderse sobre la tierra. Todo

cambia cuando adaptamos la postura de los recién nacidos o de
los muertos. Ver las cosas desde una altura de l,?8 metros cuando
estamos en pie, es hacerlas aparecer como a nuestro servicio;
el mundo queda a nuestros pies. Pero tumbados, las brimas de hier-
ba quc nos rozan se convierten en selva, y el animalejo cercano a

nuestros ojos, en nuestro igual. Nuestro ciego egocentrismo co.

rrige por la visión de nuestra posición en el conjunto de las cosas.

Saturno, que tiembla al través de los cristales de la lente, no

hace soñar como un gusano de luz al niño; la Vía Láctea, que
engendra mundos lo mismo que un germen dormido reavivado
por un poco de humedad bajo el objetivo; rosas de Jericó; la dan-
za browniana de los átomos constelados; no importa qué al mi-

croscopio; y esta mirada vuelta a nuestros propios abismos para
buscar el eje inefable, que es la abscisa de Todo.

Cansa

Deseo: angustia, una inquietud, un rumor; algo cruza estre-

mecido por lo profundo de nosotros, una dolorosa y turbadora

palpitación; sentimos el deseo de crear. Este deseo por entrever

el rostro, por capturar algunos miembros que nos ayuden a sa-

carlo a luz, debemos explorarlo.

Trabajo de buzo que baja y sube de las profundidades mari-
nast operación alieroativa de sonambulismo y de clarividencia.
Luego, todo s* borra, se ha roto el hilo. Asomados a nosotros

mismos, intentamos restablecer la corriente. Poco a poco vemos

salir de las nubes de nuestra inconsciencia elementos casi puros:
nos apoderamos de alguna cosa que hay afh dentro, pero resiste
tenazmente. En torno a estos fragmentos, ls noche. Las cimas que
emergieron entre sueños, se destacan. Nos desvelamos, es decir,
imaginamos: imaginar es dar imágenes al ensueño.

Nuestra lucidez puede entonces prestar su concurso; ajustar
las piezas destacadas. Componer es hallar el medio de hacer per-
ceptible esta imaginación, es oójetivorfa. nPodrá el hombre pa-
sar el puente proyectado? Esta elaboración, 'tendrá interés uni-n

versal. El juicio debe decidir. Es bueno contar con medios se-

guros; es preciso tener a punto el teclado.

Componer es disponer nuez..a concepción sobre ese teclado.

Componer es también prever las dificultatles que ha de susci-
tar la ejecución de la obra. No sembremos para cultivarlo ningítn
grano, antes de saber que éste no es de grama. Toda Ia obra está
determinada desde el primer gesto, porque cada parte debe de-

pender de las demás, el mismo hilo la debe tejer sin nudo; todo
debe mutuamente necesitarse. Todas nuestras ideas no son buenas
y fecundaa Suele creerse demasiado que ya habrá tiempo de re-

solver las dificultades cuando ellas se presenten, en efecto, du-
rante la ejecución: grave enor! La obra debe nacer de la idea

principal, tan normalmente, tan fatalmente como un ser que nace

desarrolla a través de toda su vida su germen inicial.

Cuando por un esfuerzo que exige un largo entrenamiento se

ha acertado a ver la obra tal como ella ha de ssr, entonces boa-
quéjese. No hay medio, a partir de ese momento, de cambiar en

ella nada primordial: es buena o es mala. Pero es preciso termi-
nar un «ensayen a fondo, realizarlo todo lo completo posible: este
es el boceto.

Después ejecutar la obra definitiva, el perfeccionarla. Aquí in.
terviene Ia consciencia de artesano. Perfeccionar, sin sobrehacer.
lo nunca.

Por este método de concepción y de realización se pueden dar
al mundo obras que no recuerden los moldes, porque natural-
mente se desarrollan, como cohetes cuya ley preexiste antes de
scr lsrlzados.

Ya no podremos admitir esos trabajos llenos de escombros, esos

salvavidas, esos tartamudeos: obras penosas, como un niño de mal
parto, que se hubiese extraído miembro a miembro, y recosido;
libros confusos, pensamientos vacilantes. Queremos un bello ua-

bajo, testimonio de una previa meditación. La ejecución no es
sino la bella realización de un plan maduro de antemano. Que
la obra sea la aproximación más exacta posible de nuestra con-

cepción.

En arte, esto son siempre décisions anz points. i Qué desdicha!
iLas obras buenas no hacen reventar las malas!

Puxzza

La pureza no es lo acompasado; esta pureza, según yo la en-

tiendo, es el máximo rendimiento, la intensidad y la calidad óp-
tima obtenida por los medios más restringidos posibles. Nuestro
cerebro está de tal modo conformado, que somos siempre sensi-
bles a esta elocuencia contenida que sabe decir breve y pronto;
es la misma tendencia que determina las primeras formas: un

huevo, un hueso. Si el huevo esté un poco ladeado, nosotros lo co.

memos con igual apetito. Se han inventado cohetes que se enros-

can; el ingenioso dispositivo que los hace vibrar, al complicar la

ley, los torna desagradables, como esas bellas plumas o esos her-
mosos cabellos a los que se obliga a ensortijarse. Cuanto más

atrayente es el juvenil cohete clásico que, visiblemente, obedece
a la pareja de velocidad y pesantez, de las cuales, una le empuje,
mienuas la otra le retiene; el fuego inscribe, para nuestros sen-

tidos, para nuestro espíritu, una ecuación exacta; percibimos el
debate de esas dos fuerzas antagónicas, de las cuales la primera
cede lentamente a la segunda, según una fatalidad que nuestro

instinto presiente y afectuosamente aprueba, que el cálculo prevé
y nuestros ojos perciben bajo la forma de una parábola, y que nos

lleva al lirismo de triple efecto sobre nuestra afectibilidad, nues-

tra seúsibilidad y nuestro espíritu. Nada tnás llrico que un cohe-
te; y, sin embargo, óhay alga más exacto?

Es preciso que en el arte haya esta fatalidad, que todo, en una

obra, sea y parezca una solución pura. Dificultad inmensa.

Está el arte situado en la cumbre de la obra humana. El arce
—

no todo lo que se llama arte—. Se suele decir que lo bello es

lc que agrada. Es falso.

El gran arte es lo qae efcntz El resto es juego, pequena sensa-

ción, pequeña idea de especialista, diversión para días felices;
en realidad, poca cosa.

Para intentar evadimos de la confusión actual, que mete en el
mismo saco las obras maestras, las melindres y las simplezas, es

preciso definir la elevación.

El acto de Judas al entregar a Cristo. énos eleva? Desafío a

cualquiera a que silbe con naturalidad en una catedraL Se pue-
de hacer el yerverso, pero chancearse no es reír. Es hacerse vio-

lencia a si mismo, y reconocer implícitamente que ciertos hechos
tienen el poder de un imperativo categórico. Ser conmovido fa-

talmente por ciertos actos o ciertas obras humanas, por ciertas
formas o disposición de formas, sonidos, ideas. colores, revela que
somos detectores acordados a ciertas armonizaciones de sonidos,
de formas, de ideas, de colores. Algunos de estos fenómenos aos

afectan en tal formo, gne sentimos !o qus ert ei cjctnplo ds la ca-

tedral llamamos elevación.

Todas las obras maestras de todas las artes, agraden o des-

agraden, nos hacen gustar de esta irresistible fuerza. Ese signo
señala las obras maestras que son ciertas vidas, y las de todas las
artes.

ÉIay gentes que no gustan de la elevación, y a ella prefieren
un Cinzano. Sin embargo, aun en el mismo café, si por suerte se

toca a Bach, los bebedores se conmueven. En Roma, en la capi-
lla donde el Moisés de Miguel Angel reina yor toda la eterni-

dad, el silencio de los turistas atestigua Ia grandeza que les con-

mueve. En las iglesias de Italia se habla fuerte, pero en la capi-
lla de los Médicis tle Florencia reina una inquietante calma, yo.
derosa, como aquélla que precede al huracán: un maestro muer-
to hace allí escuchar su voz.

Se ha dicho que la obra maestra actúa como una fuerza de la
naturaleza, y, en efecto, las grandes fuerzas de la natmaleza tie.
nen esos movimientos que nos elevan. Las grandes fuerzas del
arte acallan en nosotros las garrulerias de nuestra individualidad
momentánea, dominándola; despiertan el sentido de nuestra pe-
queñez, y por ello nos libertan por algún tiempo del peso de
nuestros horabros. Cuando bajamos de la montaíía, somos un ins.
tante mejores. Asi sucede con la frecueniación de las obras maes-

tras: nos hacen olvidarnos de nosotros mismos.

Como todos sabemos, ia imaginación de loáo Vsrns ze oniicipó
no pocas veces a descubrimientos posieriorez. vfhoru gne tonto se

habla de lo televisión, de io qae se quiere hacer und rival dsf

Hay que agradecer al diccionario el que defina con tanta pre-
cisión el error colectivo: BELLO. Lo que agrada a foz ojos o af

espíritu.

Las obras maestras no son casi nunca agradables. Su acción

es demasiado enérgica para responder a la definición de eso que

agrada. Si el señor Diccionario hubiese visto la Capilla Sixtina
Notre Dame, el Partenón; si hubiese escuchado la Sinfonía pas-
toral, o Bach; si hubiese leído a Shahespeare, a Sófoeles, todo lo.

que es bello, ádiría que estas cosas son agradables? El redactor
del diccionario, csólo frecuentaba los Fohez Bergsres? 1Es que.
sus autores favoritos en pintura y literatura son los festivos co-

laboradores de la Vie Forisienne?

Aún más: el sentimiento de elevación nos satisface. Decir que.
nos produce placer es expresarlo mal.

La verdad es que la obra maestra pmvoca necesariamente una.

fuerte emoción; algunos sienten esta emoción como un placer,
pero otros experimentan cierto sufrimiento. Hay que ser noble.

para soportar lo grande. Lo bello, aspiración esencial del hom-

bre, es seniirse elevado; no hay bellas ascensiones sin fatiga;
por esto las més altas obras no son agradables.

Decir que una obra nos gusta o nos disgusta, es juzgar la emo-

ción que hemos sentido y, de antemano, hacer constar que efia
nos conmueve y que nuestro actual estada, nuestra cenestesian
nucsuas disposiciones yersonales, nos empujan a reaccionar ne-

gytivatnente o de un modo positivo, agradable o desagradable-
mente. Es la nota aplicada por un examinador necesariamente par-
cial. Que la obra nos agrade, pero que os desagrade, depende
de vosotros y no de la obra <1).

Ahora, entendámonos. No quiero decir que lo beBa es lo tedio-
so. Couperin—aún el cuchillo—

o a veces Wattcau me elevan;
siempre Mozart, y muchas veces Cézanne, y de cuando en cuan-

<lo Reunir.

Lo zunztauz

En el momento de hablar de lo sublime. me pregunto si la mis-
ma palabra será comprendida. Suponiendo que esto continúe, la
Academia nos la suprimirá por inusitada, vacía de todo sentido

plausible. Haydn, Cervantes, Mozart, pnr Don Jaon y La flauta
enconiodo, nos llevan a una plena sublimidad; Wagner imita a.

Mozart, pero pesadamente; hace de lo sublime un oropel teatral.
Los malos románticos en seguida rebajaron de tono lo sublime.
al llamar asi a sus enfáticas vaciedades.

Sin embargo, es lo sublime lo que nos imponen todas las be-
llas obras cuando nos elevan. Nuestros contemporáneos se com-

placen en lo fácil; por eso aceptaron de mala gana la idea' fun-
damental de que el fin del arte es lo grande y que el signo de la.

grandeza más alta es la sublimidad.

Esctibo esto muy seguro de ser tema de burla para los gracio-
sov. Estos graciosos sonríen del arte, con aire de superioridad
<iesde lo alto de su pequeñez. Dicen: «áEl gran arte? i Qué far-
sa! ¡Un cuadro del natural vale por la Gioconda; vale més, pues-
to que nos divierte; una bola-pisa-papel-Luis-Felipe vale por todos.
los Poussin del mundo; Delacroix es un pelmaro! Ya no somos-

niños, queremos jugar.n

Soqo un arte cuenta, el grande. 1Romped! Si no, os suelto A

este «viejo sordo» de Beethoven, a Bach y a sus veintidós niños.

(1) Esta noción de lo bello axoiicn ios discordancias de nyreciocidn
acerco de los obras dn orte. Evito odoylcr io doclnno de ioz <sociolnuts-
ins npvrkeim). io verdea causa ios pequeños épocas o los pequeños gan-
iss no comprenden lo bello v no gustan sino dei place . Corrijamos el'
proverbio: «De gustos y de cotonas ao se saée discutir.

cine, bueno es airear una página ds El diario de un periodista
americano en 2889, fanmzíu del novelista fraacéz, en iu gus con

czá iiíeroiura ingenua y follerinssco, tan dai gusto de ln época,.
se describe ei fonotelefoto, mmooiiinza conquista, que se ha he-
cáo realidad en ei moderno aparato de zeieaisián. Varas ze ade-

lantó, uno vez mds, a io ciencia; pero se eqaivscé ea la friolerrr
dn novecientos cuarenta y cuatro años...

lltvzztlvz Da Mkoam, 8. g.—rlsscrsddll, IX.
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XIX SALÓN DE OTOÑO

Por el presente aviso se convoca el XIX Salón de Otoño, organizado por la

Asociación de Pintores y Escultores, siendo la fecha de admisión de obras desde

el 25 de agosto al 30 de septiembre, en el Palacio del Retiro, de diez a una de la

manana, los días laborables. Para detalles e informes, en la Seoretaria de la Aso.

ciación, de seis a ocho de la tarde.

spaááa
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El Círculo de Bellas Artes, de Palma de Ma-

llorca, ha convorado para el mes de noviembre

pniximo su JV Sajon de Otono.

A este certamen podrán concurrir todos los

.artistas espai>oles y extranjeros con más de cua-

tro años dr residencia en Espaí>a. Se dividirá

en las secciones de Figura, Paisaje, Bodegón, Di-

bnjo, Grabado y Escultnra. Cada artista podrá

exponer una obra por sección, inédita en Pal-

ma de Maflorca. cuyo tamano no podrá exceder.

salvo excepción. de un metro cincuenia, sin

marco.

El plazo dr adn>isión termina el día 15 ile

octubre.

Recieniemente ha muerto en Barcelona el co-

nocido escultor Jaime Otero. Caavzr. ox r.as

Auxxs, <pte ha patentizado más de una vez su

gozo anunciando la llegada al mundo de las ar-

tes de jóvenes valore'. siente hon lamente la

ausencia fle este escultor.

Un inteligente escritor, que cuida, por roés

.scuas, de uno dr. nuestros n>useos nacionales,

trabaja en la traducción de una Historia del

Arte contemporáneo francés.

Se piensa iniriar una colección de monogra-

fías, donde se hisiorie el desarroflo del arte mo-

derno espai>ói.

Un poeta muy cm>ocido colecciona, por iemas,

cartas de pintorer y esculiores, capaces de cons-

tituir en cierta manera una estética.

ga. Decoración: <La chimenea en primavera»,
«La nueva residencia de Ann Sheridan», <Cuar-

to de estudio y dorroiiorio para un joven,
~Técnica de la decoración<, uEI moblaje mo-

derno en los EE. UU.», W. C. P. <Los departa-
mentos especiales de Hollywoodv, «Residencia de

los señores de Arar (Madrid). Temas varios:

«Páginas del hogar», «Ana de Tudela, «Infor-

maciones <le Arte». «Libros recibidos». «Fichas

técnicas>..

El precio de la revista es <le 15 peseias. Su

Administración se encuentra en Ferraz, 104, Ma-

dri<L Publicaré diez mlmeros anuales.

Un gran núm< ro de obras de arte evacuada:

del castiflo de Versallev, al principio de la gue.

rra, con el ñn de sustraerlas a la amenaza ale-

mana
—cuadros del siglo xv, iapicería y muebles,

principalmente—, han vuelto a su süio, con mo-

tivo de la reapertma del palacio.

Los artistas del Salón de Ariisias Decoradores

presentan la característica de orientarse no ha-

cia la construcción dc piezas únicas o de cba.

nistería rara. sino hacia la construcción Ie nute.

bles concebidos para srr ejecutados en serie.

En maieria iie mobiliario, el lujo no inspira de-

masiado a los decoradores, a la busca de la sim-

plicidad. Maxime, Ol I y Jacques Dumont cxpu.

nen alcobas; Maurice Prez y Champion, mue.

bles de despsoho; Picart le Doux, Lurcat y

Gromairc, como René Rohert, Jean Despres y

Jean Luce. otra clave de enseres. Destacando las

cerámicas de Gensoli.

En oposicióo, los artistas decoradores se agru-

pan en la Galería Christofle, dedicados a crear

el ol>jeio de lujo. Son éstos Mereux, Barbe, Ar-

bus. Savin. Larua del Vasto, Jacques Lrnoble,
Guidette Carbonnel, Marianne Clouzot, Subes,

Poiflerat, Serge Roche y Puchol.

EL RINCÓN DE LA POESÍA

Ediciones Mourlo<. Según la critica francesa, es

la primera vez que se han visio en un libro ilus-

traciones en colores de la calidad de las pre.

sentes. Cada una de ellas equivale a una obra

origiaaL En el vulumen hay una. reflexiones

personales i)el propio pintor.

La Socie<lail ile Amigos de Delacroix renueva

su aciividad por una manifestacion en la Cáma.

ra de I<m Dipuiados o en el taller del gran ar-

iista. plaza h- Furtenber. donde van a ser ex-

puestas varias de us obras importantes.

La revista Tecáaique et Arcói<ec<ure acaba

úe lanzar un nuevo número. dirigida por Auguv.
t> Perret. En esta interesanie revista se encuen-

ira oiro de los esiu<lios sobre la prefabricación
y las fundaciones concebidos después de las in-

dicaciones ile Le Courbusier.

En la Galería Delpierre se exponen obras de

maestros contemporáneos.

André Lothe sigue'polemizando aire iedor del

arte ab. irario ron René Jean Cloi.

Ar<r, la revista francesa. prescindiendo de

«especialismos» equívocos y de acanionamientos

i>articularistas, consagra sn número 26 a la

muerte de Paul Valer>z publicando textos de

René Cspitant >ministro de Educación Nacio-

nal>. Henri Mondar y André Foniaines (de la

Academia Maliarmée), Henry Charpentier y Hen-

ri Ramhau I.

iblarcel Brion va a publicar un libro sobre

Breque. editado por Pierre Tiene: una impor-
tante historia de la piniura francesa, compuesta

de tres volúmenes dc 1.500 páginas y más de

IA00 ilustrariones, y un» biografía <le Rem-

branút. en Albin Michal.

Se anuncia. bajo el titulo de Les Vivan<s, la

próxima aparición de los cuadernos publicados
por prisioneros y deportados franceses. El Co-

mité de dirección está compuesto por Jean Bail-

lou. Mas)me Chastaing, Jean-R. Debraix, Remi

Decoeur, Phiiippe Dumain, Jean Garcia, Ar-

mand Hoog y Patricio de la Tour du Pin. El

acore:aria de Redacción es Gaston CrieL Eu el

sumario <le los primeros cuadernos ñgurarén
iextos de Duhamel, Jacoc, Leon-Paul Fargue,
Claude Beflauger, Mar< Blacpain, Maxime Chas-

taiug, Julien Gragg, Jacques de Laparede, Pierre

Mathias. René Menard. Georges Mongredien, Lu-

<ien Vie.

Serén publicados de dos en dos meses. a par-

tir de octubre de 1945.

En rl Athénée. Berthe Bo>y, Jane Marken y

J.-P. Kerien representan la célebre pieza ameri-

cana de Josepb Kesselring Arsénico y encajes

amiguos, que en la próxima temporada veremos,

uaducida al español, en uno <Ie nuestros tea-

l los.

v I s

Posío es la nueva revista literaria que, dirigi-
da por José Luis Varela, acaba de apaxecer en

'Orense (Tiendas, 9 y 11). El sumario incluye:

«Bajo los pies de Até». «Al final», Pura Váx-

quez. <Pozío», Santiago Amaral. <Parísv, José

M. Castroviejo. «El mito de las madres», Vicen-

te Risco. «Después del alma», Enrique Azccaga
vDe cetro a estro<. Manuel Antonio. <Madrigal

desperadoz. José G. Nieto. zHe de morirme en

la Mar Mayor», José Luis Varela. «Soneto y

plaza del trigo», AHonso Alcaraz. «Décimas a

una alucinación de ojos>, Segundo Alvarado.

<Ramoncito y Carmelita», Segundo F. Covelo.

Portada <le vPercxav y «Linóleos» de Elizalde.

El 27 mnnero de Garcíiaso, la revisia poética

que dirige José GA Nieto, y cuya Dirección y

Adn>inistración se encuentra en García Moraio,

número lll (Madrid), inserta <EI azar y la

amistad», Emiliano Aguado. «Poemas>, Jósé

<Luis Cano, García Nieto y Rafael Moniesinoa

«Poesía<, Rafael San>,os Torroella. «Poemass,

José Hierro y Pablo Cabanas. «Poetas ingleses:
Longfellowz (traducción de J. P.). «Poemas»,
Arcadio Pardo, Pedro Lezcano, Nieto Iglesias y

Carlos Salomón. <Semillero de poemas>, por

Fruncisco Leal Insúa. Portada de Pastrana,

Recientemente ha aparecido en la vida artís-

tica española Estilo, revista de las artes y de

)as ciencias, dirigida por Fernando Carrero. Su

sumario es el siguienie: Arquitectura: «El tem-

plo de Salomón», Luis Moya Blanco. «La re-

.sidencia de los RR. PP. Jeauítas en Tablada»,
J. Huidobro. <Fin óe semana», G. T. C. «Armo-

nía y belleza del rascacielos>, Gaspar Tato Cum-

ming. <EI clima artificial», José María Duhourq.
«La salubridad en las casas>, Alberto Laprade.
«Jardines. La msa en Europa», Enrique Ascua.

fe carnet de cñanrier ha sido publicado por

Camilla Montagne en Plan. Estudio de la ar.

quitectura tradicional desde los primeros años

de la civilización mediterránea hasta el siglo
xvpx y de las condiciones actuales de recons.

trucción.

L'Arcl>i<ce<e duns io cí<é se titula el libro pu-

blicado en Ediflons du Seuil por André le Don.

ne, en el que se estudian las posibilidades infi.

niias del cemento armado.

En el número 4 de Conjfuen<cs publica Geor-

ges Braque algunas reflexiones sobre el arte.

No podemos olvidar el número 42 de Fon<aí-

ne, on el que si es verdad que no aparecen tex.

tos artísticos específicos, se incluyen páginas ía.

timas del diario de Kafka. con textos de Rever.

<ly, Claudel y Cocieau.

Ha aparecido en junio del presente año, bajo
la dirección de René Hughe, la revista Quadrige,
en cuyo sumario figuran texios de Colette, Max

Jacob y André Siegfried.

Se ha inaugurado en Francia un museo de

pintura al fraseo.

También Metiese ha vuelto a París, de don-

de faltaba cinco años.

Se acaba de publicar un libro sobre el pintor

Georges Braque, debido a Jean Paulhan, en las

Muchas veces frente a los problemas que suscita la creación del «poema en

prosa», hemos pensado si en esie género literario importa más la tensión espiri-
tual, la. tensión del conienido, que la formal o del conunente. No en pocas oca-

siones quienes hemos dicho que el verso es estación de partida y la prosa, es-

tación de llegada, nos hemos encontrado con que en el equilibrio de las dos ten.

siones que deben trenzarse para que una prosa sea legítima estriba la dificultad

y, por ianto, la virtud. José A. Muñoz Rojas, al editar este libro, anterior en la

I,retensión creadora. a nuestro parecer, a sus dos últimos libros de poemas, ha

ienido muy en cuenta la condición esencial de una prosa. Y por ello, el valor

primario, fundamental de sus narraciones, es el pretendido equilibrio entre su

cálido continente y su apariencia formal.

Del acoplamienio tónico, del cuidado con qne Muñoz Rajas ha deslizado su

pluma para que la dignidad de su dicción engrandezca la intimidad temática que

la nuire, surge el manso, sencillo, pero cuidadisimo medio tono que valora Jlís<o-

rios de familia. El clima confidencial, gozoso y dramático de estos relatos provie-
ne de la sórdida lucha, vencida eleganiemente por el prosista, tan atento al cauce

com al caudal. Es forzosa cierta monotonia, cierta iguahlad, la homogeneidad
nunca fatigante, por inteligente y profunda, del iejido prosódico. Y naturalísimo

cuando el corazón recuerda con la viveza que José A. Muñoz Rojas tiene acredi-

tada en .u poética selecta. que el compás de las narraciones, sin alios y bajos
—bien evitados desgarramientos y borboiones—, se emparente con los monólogos

granados, que fluyen sin cesar.

La prosa aquí no pondera la silueta del iema. José A. Muñoz Rojas, con las

historias que Teresa le narraba. cuenta con una sangre lit.eraria, en su conside.

ración entranable, copiosa y densa, y su í>nica pretensión es evidenciarla hacién-

dola resbalar con sosiego )- señorío por la vena que la ha de traslucir. Es més

importante en Historias de familia el pulso discursivo, tan cuidado por la exigen-
cia estética del autor, que el latido. Bien naturalizado el ritmo que las califica

en consecuencia. por ese cuidado que José A. Muí>oz Rojas pone en toda su obra.

Cenido el abrazo de la prosa de tal manera al tema que nunca se «amplifica» la

fébula por los medios expresivos, sino que se robustece muy especialmente, den-

sificándose por un depurado pulimento personal.
Eduardo Vicente ha ilustrado este libro con la delicadeza, la sensibilidad y el

buen gusic que le acreditan.

La Revista de Occidente ha conseguido una edición sencilla, elegantísima,

simpática para la caricia <le quiene gozan los libros, y de una pulcritud sin bi-

suiería, poco corriente en las buenas ediciones de hoy.
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