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El encanto inexpresable 

Poema con asteriscos 

¡Oh, poesía, encanto inexpresable de la hora y 
del sitio! ¿Por qué me envuelves de ese modo? ¿Por 
qué me agobias, por qué me oprimes, por qué lle­
nas de tal modo mi pecho? Mi pecho es débil y es­
caso para contenerte; mi pecho necesita lanzar de 
si en gritos, en suspiros y violentos sollozos esta 
carga abrumadora; mi pecho necesita devolver así 
al aire y a la estrella su dardo. 

¿Qué te pasa, ¡oh, alma!, que tan enajenada estás? 
Tan exaltada sobre tiernas y reales alfombras, ¿qué 
te pasa, ¡oh, alma!, que saltas y brincas y agitas 
dentro del pecho tu pandero argentino, como una 
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danzadora? ¿Qué te pasa, qué te pasa, que abando­
nas tu estancia interior y olvidada de tu regio ata­
vio, te lanzas a los patios como una mujerzuela? 
¿Qué te pasa, qué te pasa, dime? 

Tú eres pobre, eres triste, eres sola; tú no tienes 
broche para tu túnica, ni compañía para tu estado; 
tú eres como la más desdichada mujer que sólo po­
see la tela que la envuelve; como la más desdicha­
da criatura que sólo posee su corazón. 

Y, sin embargo, esta noche andas loca y enajena­
da de alegría, y como desfallecida bajo el peso de 
tu felicidad; bajo la carga, pesada cual de oro, de 
tu dicha. ¿Por qué esto, alma? 

¿Qué dulce beso se ha posado en tu frente, qué 
diamante radioso ha entrado en tu joyel, qué má­
gico reino se te ha dado esta noche? 

¡Oh, alma!, ¿por qué no contestas? ¿Por qué no 
das al aire una leve palabra? ¿Por qué no dejas oir 
siquiera un balbuceo? 

La ternura de la propia alegría no deja hablar al 
alma; la ternura y el llanto entrecortado ahogan 
benignamente su voz; mi alma es tan dichosa esta 
noche que posee la ventura de la lágrima inmoti­
vada. 

* * * 

Mi alma llora ingenuamente, reclinada con amor 
sobre su cuerpo; reclinada sobre su cuerpo, como 
.sobre un tronco florido; llora por la magnitud de 
su dicha. 



CBBVANTas ó 

¿Por qué esto, alma? ¿Por qué tú, tan triste siem­
pre, esta noche estás tan alegare que lloras? ¿Por 
qué tú, tan pobre siempre, manejas esta noche dia­
mantes? ¿Quién te ha puesto así, oh, alma? 

Tú vas sola, sin embargo, como siempre; tu man­
to, viejo y pobre, no se ha ornado de fiadores de 
oro, como siempre; tu sueño de amor no se ha re­
vestido de unas manos para acariciarte, como siem­
pre. ¿Por qué, pues? 

Tu dicha no está en el beso ni en la dulce pala­
bra; tu dicha no está en el fulgente anillo ni en la 
vara florida; tu dicha no está en lo que se percibe. 
¿Dónde, pues? 

¿Quién te ha trastornado, pues, hasta este punto, 
joh, alma mía!, que saltas y brincas grotescamente, 
que te esparces en grandes gritos como un sapo de 
la fresca ribera? 

¿Quién te enajena así, oh, alma? ¿Qué vino dora­
do, qué gallardo mancebo te transporta? En verdad, 
yo no he visto llegarse a ti ninguno; pero, ¿quién 
entonces? 

¿Es el aire, poblado de músicas y de luminarias? 
¿Es la clara estrella, más clara esta noche y más 
amiga que nunca? ¿Es el cielo azul, más benigno y 
sereno esta noche que ninguna otra noche serena? 

¿Es la fresca sombra, es el árbol fragante, es la 
risa lejana, o la voz argentina? ¿Es la cara risueña 
o el amante coloquio que al paso se percibe? ¿Es el 
son musical que el viento amorosamente susurra? 
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¿Es el dulce recuerdo bajo la fronda trémula? Es 
todo eso y lo que no puede decirse. 

* * * 

¡Oh, encanto inexpresable de la hora y del sitio! 
¿Por qué me atormentas? ¿Por qué me haces vagar 
interminablemente del lado que la fuente ha puesto 
verde y húmedo? ¿Por qué me haces mirar tantas 
veces al brillante lucero y enternecerme sin mt>-
tivo? 

Fronda, fuente, luz de cielo, ¿por qué solicitáis 
mi alma? ¿Por qué llamáis con espada a mi pecho? 
Yo no ten<To la palabra suave, la palabra ascenden­
te, vaga e inmaterial, como un incienso o una ex­
celsa vía que necesitáis. Yo no tenj^o la rima 
aérea, fragancia y claridad, ni el verso cristalino, 
trémulo como un ala. Yo no tengo en mi tesoro la 
palabra decisiva de nácar o de oro que baria falta 
on este instante. Yo no tengo mas que una emo­
ción y un sacudimiento. 

Yo no teng<j mas que esta ternura, que como una 
)iifbla me envuelve suavemente; yo sólo tengo mi 
trémulo suspiro y la humedad de mis ojos; yo sólo 
tengo este anónimo amor que mi pecho fatiga. 

'/'ronda, fuente y tú, ¡oh estrellita!, más terrible 
que todas las miradas, ¿por qué agobiáis mi espíri­
tu? ¿Qué extraño .sentimiento, que melancólica ale­
gría, qué dichosa locura infundís en mi alma? Mi 
pecho necesitaría dar ahora un grito sol)rehumaiio 
para descargar su plenitud; mis ojos llorarían un 
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largo llanto con alegre sentido; mi cuerpo todo ne­
cesitaría entregarse ahora a violentas y gloriosas 
acciones para rendir su fuerza. 

Mis manos necesitarían matar un león o abatir 
un cedro, o quebrar todas las lanzas de un escua­
drón de héroes; mis pies necesitarían correr la lla­
nura y el monte y apagar con sus plantas una ho­
guera; mi cuello necesitaría para rendirse sostener 
racimos de ardorosas amantes. 

Mi alma siente dentro de sí un sordo palpitar y 
un desbordamiento; siente dentro de si, de una 
fuerza insabida, el borbotear impeiuoso; mi alma 
necesitaría luchar o amar bravamente, o rendirse a 
sí misma con sus suspiros o sus sollozos, como el 
mar en la noche. 

Mi alma se siente capaz de vencer a un ejército 
por la caricia o por la espada; mi alma se siente ca­
paz de sostener sobre su pecho una muchedumbre. 

¡Oh, noche! ¿Por qué me infundes esta heroica 
locura? ¿Por qué me infundes esta bravura inútil? 
Cierto; nadie quiere probar conmigo ni su espada, 
ni su corazón; cierto, yo estoy solo con mi amor y 
mi ensueño entre la multitud. 

Mi alma ha llorado un instante; pero estas lágri­
mas le han sido dichosas; mi alma, con estas lágri­
mas, se ha sentido fresca y fragante como el blan­
cor de una acacia; y ha sentido dentro de sí, en su 
soledad, una inmaculada alegría. 
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¡Oh, alma mía!, ¿por qué estás tan aleare esta 
noche? ¿Por qué una sonrisa de infancia tuerce esta 
noche grotescamente tus arrugas? ¿Por qué enga­
lanas con una alegre mueca la antigua y sombría 
pena de tu cara? 
>% ¿Es que has vuelto a recobrar tu vestidito blan­
co y tus tirabuzones sobre la frente, y una joven y 
bella mamá que te sonreía al regreso? ¿Es que has 
vuelto a recobrar la antigua inocencia y el sueño 
tranquilo bajo la oliva santa? 

¿Es que el corcel de tu amante ha hecho sonar de 
un modo claro las piedras de la avenida? ¿Es que el 
corcel de tu esperado ha hecho estremecer, cumo 
a un luciente guijarro, tu corazón? 

Yo no sé, yo no sé—dice mi alma—; mi vestido 
no es blanco, ni mi pelo a tirabuzones, y al regre­
so no me aguarda nadie ni para sonreír ni para 
mirarme airado, y el amante soñado no sé yo de 
qué lado camina; mi vida, hoy como siempre, está 
presa en su cerco de ensueño. 

Ninguna flor fragante ha dado su perfume en mis 
cabellos; ninguna pluma erguida ha adornado mi 
sien; ni perlas, ni diamantes, han refulgido entre 
mis dedos. 

La mirada ajena no se ha tornado dulce al pasar 
yo; mi presencia no ha turbado los corazones; 
cada uno a mi paso ha seguido con su odio o su 
amor, y ninguno ha alterado por mí su indife­
rencia. 

La voz no ha resonado para mí ni la mano st* 
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ha movido; el pie no ha corrido a mi encuentro; 
los ríos han seguido su curso, llevando las frondas 
adelante; yo he atravesado sólo la multitud, anóni­
ma para mí, como un mar o como un bosque. 

Mi suerte ha sido esta noche la misma que todas 
las noches serenas y todas las noches tormentosas; 
la suerte imperturbable, bajo la clara estrella y bajo 
el negro rencor de los cielos: la triste suerte que 
nadie ha querido alterar. 

Y sin embargo, yo no sé por qué esta noche una 
imperial alegría, más fuerte que todas las penas y 
que todos los temores, una alegría más fuerte que 
la embriaguez del vino, una alegría que parece ar­
mada de su espada y su casco, llena dichosamente 
mi corazón, que late ligero y animoso bajo esta 
púrpura inviolable. 

* * * 

Mi corazón se regocija esta noche de su soledad, 
de su suspiro o de su lágrima; mi corazón se rego­
cija del pulcro harapo que es todo mi atavío; y esta 
noche lo engalana todo con una regia suntuosidad. 

Todo es bello esta noche para mi corazón, que 
corresponde la estrella fulgente con el limpio gui­
jarro y con la negra pupila; y con los ecos diversos, 
compone una acorde armonía. 

Mi corazón lo halla todo grato y propicio: grata 
y propicia la negra fronda que la luna hace azul, 
el banco de piedra bajo la fronda, y en la sombra 
callada, el fresco olor campestre y el silencio. 
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Mi corazón lo halla todo como hecho para su de­
seo: el árbol florido en que el brazo se apoya, la 
dulce estrella a la que se vuelven los ojos y la fuen­
te invisible, que difunde en las sombras un estre­
mecimiento; mi corazón halla esta noche su com­
placencia en cada cosa. 

Bajo la celeste palidez de los cielos, mi corazón 
posee un tesoro; por él desdeña el oro y la victo­
ria y, sonriente, yerg^ue un cetro pacífico. 

Mi corazón posee parques floridos y deslumbran­
tes pedrerías; mi corazón se ciñe una corona astral, 
y reina como rey sobre vastos dominios. 

* * 0 

Una inefable alegaría llena todo mi ser; rara y loca 
alegría que no tiene razón y que no rie; alegría de 
infancia, clara y luminosa, que hace de oro la vida 
y que no se sabe por qué viene; mágica alegría de 
mañana de domingo que pone el alma transparente. 

Victoriosa alegría, más fuerte que el recuerdo y 
la pena actual y el razonar prudente; alegría dicho­
sa que colma como un agua la cavidad del corazón 
y no deja lugar para otra cosa; alegría que triunfa 
del temor y la duda y del siniestro aviso, y como la 
claridad de la tarde prolonga sobre todo su rayo. 

Mi corazón esta noche es en mi cuerpo leve y fra­
gante como un r^.mo florido; trasciende por doquie­
ra su perfume como una flor oculta en una estancia. 

La ingenua alegría ha puesto mi corazíín traspa­
rente y encendido como un astro; como un plenilu-
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nio que aduerme las aguas con su lumbre serena y 
su quieto reflejo. 

El corazón ha acordado su ritmo al temblor de la 
fronda y al nocturno fulgor; el suave latido es len­
to y tranquilo, como el difuso estremecimiento (|ue 
atraviesa el azul. 

Mi corazón esta noche tiene quietas sus alas y 
cerrados sus surtidores y recogido en su concha el 
disperso caudal; esta noche del castillo carnal ha 
cerrado las puertas. 

Se ha añadido a las estrellas, se ha fundido como 
un olor en la fragancia nocturna; como un per­
fume se ha desvanecido en el viento. 

En la paz de la noche , nada hay que turbe su se­
renidad; no hay un soplo que encrespe su onda ni 
estremezca su llama; inmóvil está y sereno como 
una hoguera sobre un monte. 

Por el latido sólo mi corazón existe; sólo por el 
latido se manifiesta su presencia; a ('\ mismo extáti­
co sólo su latido le estremece. 

Mi corazón está encantado en su onda de dicha; 
no siente la envidia, ni el rencor, ni el inquieto de­
seo; no desea más de lo que tiene en esta hora. 

No desea el beso, ni la dulce palabra, ni la fiel 
compañía; no desea la mirada ni el ajeno contacto; 
del fugaz pasajero ha esquivado los ojos y ha c-n-
contrado en sí mismo su contentamiento. 

Mi corazón desdeña la perla y el diamante o el 
ajeno corazón; sólo desea la posesión de su pro 
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pió latido, que es como su perla siempre reno­
vada. 

Mi corazón esta noche siente la alegría de su so­
ledad, que, como la del cielo, se adorna de brillan­
tes estrellas; la alegría de su soledad que no turba 
el acceso inoportuno; en que es libre la lágrima y 
espontáneo el ensueño. 

Mi corazón esta noche siente la alegría de po­
seerse a sí mismo por entero; de ser de si mismo la 
espiga y la flor, y la fulgente estrella, y el bello 
paisaje y todas las horas; la dicha de haber puesto 
en sí mismo el deseo y la esperanza: de haber pues­
to en si mismo su ternura difusa. 

Mi corazón ha desdeñado las cosas breves y fu­
gaces, la mano ajena que sólo un instante nos re­
tiene; la ajena mirada que sólo un momento nos en­
cuentra; la palabra ajena, cuya dulzura es casual: 
tan solo ha amado lo permanente y lo estable y lo 
que siempre se encuentra; en sí mismo ha encon­
trado la tiel compañía y el amor inalterable como 
la bonanza de los espejos. 

En esta hora tranquila no suspira por el ausente, 
ni por el esquivo ni por lo que hay más allá de los 
ojos; no suspira por la vacuidad de sus manos; tie­
ne en sí mismo su plenitud y su contentamiento. 

Mis ojos no se inquietan por las sombras ligeras 
que ha turbado la luz; mis oídos, del aire no escu­
chan los rumores; mis oídos y mis ojos se han in­
clinado hacia mi corazón. 

• * * 
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Una alegría inaudita, una feliz ternura mana de 
mi pecho, sutil y fresca como una humedad: ale­
gría de lágrimas, clara y silenciosa que surge de la 
hondura hasta el párpado trémulo y hace vibrar el 
alma como un viento amoroso. 

Como viento nocturno leve y tácito que estreme­
ce la fronda y el frágil surtidor sin quebrarlo y no 
turba el silencio: viento suave y blando, cuya lán­
guida ráfaga acaricia la frente sin alterar la cabe­
llera. 

Una dulce alegría invade el corazón, y dilata los 
ojos, y aquieta las manos sobre las rodillas, y pone 
el alma como una luz transparente en el cuerpo: 
alegría inexcusable, sin causa ni razón que viene 
de la estrella o del aura fragante y devuelve al 
alma su ingenua niñez. 

¡Oh!, divina alegría que llegas temblorosa como 
un ave, ¿de dónde vienes hasta mi? ¿Por qué me 
trastornas de este mudo? ¿Qué nueva ventura se 
ha agregado a mi alma? ¿Qué ventura, de que no 
tengo noticia? 

En la sombra fragante mi corazón está dichoso; 
está llorido de quietud y de paz; ha olvidado toda 
pena y todo deseo. 

Mis manos han enlazado amorosas sus dedos; 
mis manos que han estado en otras manos tantas 
veces, se han recogido ahora en sí mismas; mis 
pies que han hollado la roca y la arena, tras la di­
cha engañosa, reposan ahora juntos como herma-
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nos, sobre el césped, y mis ojos, como astros, se 
han alzado de las cosas terrenas. 

Mi alma no desea nada en este instante; goza 
su vida como nueva e intacta y halla en cada cosa 
la dicha suficiente, y sólo quisiera poder dilatar 
largamente esta hora como la gasa de una bayadera. 

Mi alma se arrepiente de sus peregrinaciones; de 
su duro vagar bajo el astro y bajo la nubf; quisiera 
a semejanza de la perla en la claustrada no haber 
salido nunca de sí misma. 

Se arrepiente de su sabiduría y su negra expe­
riencia de haber ejercitado sus labios y sus ojos; 
quisiera haber permanecido siempre ignorante 
como en esta hora bendita. 

Se arrepiente de sus palabras y de sus miradas; 
quisiera haber sido siempre ciega y muda como en 
este instante. 

Mi alma olvida ahora todas las caras que ha vis­
to, todas las voces que ha oído y todos los nombres 
que sabe; poco a poco una divina inocencia va pu­
rificando mi cuerpo de los besos recibidos y de las 
presiones sufridas; poco a poco mi cuerpo se va 
tornando alma. 

Una celeste pureza y un bendito olvido va redi­
miendo poco a poco la liviandad pasada; poco a 
poco mi alma va recobrando su doncellez. 

Mi alma ha sacudido de sí como un polvo el re­
cuerdo del mundo; se ha vestido una túnica blanca 
y se ha ceñido de un lirio cada sien; mi alma ha 
plantado su vara florida en un valle de paz. 
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Ahora olvida todo lo que la atormentó; la ajena 
presencia que la puso pálida un instante y la huella 
ligera que la hizo caminar: olvida todo lo que la 
hizo suspirar una sola vez! 

¡En esta hora tranquila mi alma se ciñe una mi­
tra y pacífica se ciñe al cuerpo ella misma como 
una ráfaga de claridad! 

* * « 

Mi alma comprende la más alta ciencia que sólo 
se aprende en el claro silencio; adquiere ahora el 
olvido y la paz. 

Mi alma halla ahora en sí misma lo que tanto 
buscó y descubre en sí misma otro mundo más 
bello. 

¡Mi alma comprende ahora lo inútil de su pere­
grinar!, ¡mi alma quisiera haber estado siempre 
consitjo misma, haber consumido en sí misma su 
perfume! 

Mi ahníi se arrepiente de haber puesto su dicha 
en la veleidad de los seres, de haber arrojado so 
bre este torbellino su frágil corazón. 

¿Quién podría quererte como tú propio? ¿üime? 
¿Ouién podría querer a la flor más que el árbol? 

Y mi altna comprende ahora su yerro, y a la luz 
de esta hora tranquila ha descubierto el camino de 
su corazón, y se ha dado a sí misma una lágrima 
como prueba de amor. 

¡Oh, fronda!, ¡oh, fuente!, ¡oh, luz! 
¡Qué sentimientos tan dulces infundís a mi alma! 
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¡Mi alma os da gracias conmovidas y sollozantes! 
quisiera daros el beso material de su gratitud. 

Mi alma quisiera besar el árbol y el musgo, y la 
estrella lejana; quisiera poder tenerlos a todos so­
bre su corazón, poder hacerles una rima de oro o 
de incienso por haberla consolado de su desdicha, 
por haberla hecho olvidar su soledad 3' su pobreza 
y su pena habitual, por haberle infundido esta no­
che tan dulces sentimientos que le han puesto hú­
medos los ojos y fragante el corazón: por haber 
hecho llegar hasta ella esta tierna alegría, tan dul­
ce y apacible casi como una pena. 

R. CANSINOS-AsSENs. 
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LA MENSAJERA 

Noche consolatriz. 

ligni(^se con un gesto lento y fatídico... con ese gesto, 
pesado de melancolía, que delata el íntimo cansancio del 
alnoa, sin noernaar en nada las frescas energías físicas... Y 
desde arriba contennpló largamente las cuartillas que tanto 
tiempo afanaron sus días. 

¡Olí, qué sin fin de hojas cubrió con su nerviosa letra 
irregular y sensitiva! ¡Qué multitud de páginas palpitantes 
de villa y de dolor ordenaban sus manos ahora, para formar, 
delicadamente, aquel cúmulo pulcro, esmerado y único! 
Kn ellas, al vuelo de la pluma, cedió su alma. En ellas 
dejó fluir, fluir cual río irresistible, el anhelo íntimo, el 
iJiisia sin tregua que le enfebrecía el corazón hasta hacerle 
<lesfallecer. 

Maí<... ¿sabrían decir luego su mensaje esas palabras 
trazadas que arrancaron velos al alma pudorosa, y al cora­
zón atribulado, al amparo de aquel suave antifaz obscuro 
•lue era su defensa y recato?... ¿Alcanzaría finalmente a 
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salvarla de toda duda?... ¿Lograrían descubrirle la senda 
que buscaba ella, ciega de apasionado ensueño, la senda en-
doselada de rosas y alfombrada de divinas estrellas, la senda 
de la dicha anhelada... infinita... e inefabl*)? 

Vertía la lámpara su circulito brillante sobre el montón 
de papeles, acariciados sin cesar por los finos dedos nervio 
sos. Pero aunque derrochara su claridad sobre la mesa, la 
pantalla, de antiguo herraje, forrada de seda carmesí, al 
matizar su fulgor dejaba perdidas en sombra las facciones 
de la esbelta joven, cuya piel tenía esa mórbida y lecho­
sa nitidez de pétalo de magnolia, que casi siempre acompa­
ña las cabelleras de oro rojizo y los ojod gris verdes. 

—¡Al fin terminé!—murmuraron sus labios sonriendo 
con tristeza—. ¡Cien años parecen gravitar sobre mi, desde 
que di comienzo a esta pobre novela sin título ni artel... 

Cuidadosamente recogió luego sobre su regazo el manus­
crito terminado, meciéndole como se mece a una criatura 
soñolienta, con vagos arrullos, y la mirada lejana eimprecisa 
de quien quisiera rasgar los horizontes así y hallar presto el 
secreto lugar de sus recónditos deseos. 

Abrazada, pues, a las cuartillas, tolalmente absorto el es­
píritu, cun paso de sonámbula llegó hasta la ventana abier­
ta sobre el parque, y la noche, una inmensa quietud, húme­
da y perfumada, se apresuró a su encuentro envolviéndola. 

Fulgían las estrellas tremantes de pureza, y recamaban 
de oro inquieto el sombrío manto azulocio de la noche. El 
aire apenas estremecía el silencio inmediato, pero en lonta­
nanza columpiaba, cual rara melodía, el croar de las ranas 
en algún estanque y el ulular solitario y acompasado de 
un buho entre los álamos negros que bordeaban el río. 
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Y los ojos de la mujer, ensombrecidos de nostálgico do­
lor, atisbaban ansiosos sin vislumbrar sino su ilusión ena­
morada, reflejada en toda la umbría como en un espejo 
sin brillo. Y cual si naciese inesperadamente de la misma 
quietud nocturna su voz juvenil y candenciosa, brotó en un 
quedo lamento que era toda amargura y pasión. 

—¡He de libertaros como a palomas mensajeras, oh des­
dichadas páginas del alma mía! Yo... que adoraba el silen­
cio os revestí de palabras... Y es ahora como si me arran­
case el corazón para lanzarlo al viento... Sois mi corazón, 
mi corazón que sangra y tiembla y desmaya. Pero le sos­
tendrán, sin temor a nada, las alas valientes del viento. Son 
blandas y magníñcas Ellas son fuertes e insuperables ¡Oh, 
alas del viento, alas divinas, impulsad con vuestra diátana 
velocidad mi corazón hacia él... haciu él, por quien tan sólo 
vive y palpita! ¡Hacia él, alma hermosa y adorada! ¡Oh, os 
suplico, con lágrimas de mi alma, os suplico... llevadme a 
mí también! Llevadme por entre zonas bonancibles y ráfa­
gas de tormentas, sobre las nubes y las cumbres y los ma­
res. Llevadme a él, por quien gime mi espíritu en la sole­
dad terrible, y mis brazos se quiebran en el vacío... Llevad­
me... Llevadme... ¡Oh, llnvadmel... 

Insensiblemente aflojó la presión de sus manos sobre el 
manuscrito, y las páginas se deslizaban paulatinamente. 
Pero cuando tendió los brazos hacia la compasión de la no­
che, toda la gavilla de hojas escritas cayó revoloteando a 
sus pies con un leve rumor de sedas que se rasgan, o de un 
llanto súbito, súbitamente acallado. 

Y sin cuidarse de nada, sin darse cuenta de nada, embo­
tados los sentidos en su tortura, el alma en suplicio escu. 
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drifiaba los sembrados de estrellas, buscando en ellos el au­
gurio ansiado, como en un jardín de raras floraciones, la 
rosa peregrina del amor. 

Su nostalgia se sorbía la noche, la noche caliente v em 
balsamada. Por todos los poros sedientos se la sorbía: por los 
labios jadeantes, por las delicadas aletas estremecidas, por 
los ojos famélicos, enormemente abiertos, por los oídos en 
febril escucha. Y su corazón vibraba, sensitivo como un 
harpa, al sufrimiento exquisito y fatal. Sus nervios latían 
lastimosauíente, semejando estar al descubierto. Todo su ser 
tornóse tenso cual cuerda de poderoso arco que lanzase su 
espíritu recogido al corazón de la noche, clavándole allí, 
saeta de dolor inconsolable. 

Y era como si su plegaria ardiente e infinita, su nostal­
gia muda y abrasadora, abriese en la inmensa piedad noc­
turna un refugio para su pena, un santuario para su aflic­
ción... 

II 

Las alas desplegadas. 

A feliz término llevó, ella sola y secretamente, los trámi­
tes necesarios prsa la publicación de su novela. 

Y ahora yacía sobre la mesa el tomo esbelto, pulcramen­
te impreso, con su cubierta de piel azul mate engalanada 
con unas ñiias iniciales áureas, a semejanza de título y de­
dicatoria. Intencionadamente le vistió de oro vivo sobre un 
sombrío azul, com» recuerdo y ofrenda de gratitud a la no-
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che que llenó de sublims fortaleza su espíritu desmayado, y 
dio esperanza a su desconsuelo y calma a su locura, a su 
sed abrasadora. 

A su libro había dedicado ella su remuneración y sus 
ocios de institutriz en una familia aristocrática, donde, una 
vez cumplidas sus obligaciones cotidianas, la dejaban ente­
ramente sola y enteramente libie. Nidie se preocupaba de 
sus largas horas ni de su personalidad aislada. No pudo 
ser más completa ni más respetada esa soledad, favorecedo­
ra a la fruición de su espíritu tanto como a la evolución de 
su novela. 

y aquí estaba ya el libro. Aquí el contrato firmado por 
los editores; a más de éste otro documento en el cual ellos 
se obligaban al silencio más absoluto para que nunca fuese 
divulgado ni el nombre de su autora ni aquel otro que co­
rrespondía a las iniciales de oro en la tapa de color de la 
noche... Ya todo estaba dispuesto para esparcir sus palabras 
sobre un mundo falto de perspi(!acia, a semejanza de un con­
fetti estorreado entre el cascabeleo loco de un fantástico 
carnaval... 

Blandamente abríanse las alas del viento para conducir 
su ansia al pecho del amado... Ella las sentía laUr y tem­
blar de inquietud... Sentía cómo su belleza obscura aban-
queaba su mente hacia el aturdimiento y le colmaba nue­
vamente de dudas y temores desalentados. Y se sonrojaba 
iiigenuamnite, pensando. 

—¿Y qué si me lo encuentran al fin?... ¡Oh, si sobre es­
tas alas benditas viniese él!... 

Tenía que ser así. Sobre esas alas, equiparadas para el 
vuelo había que abandonar su corazón enamorado—cual 
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ofrenda sobre un altar—si quería lograr que a su alma de 
mujer alcanzara el alma compafiera... 

Por la grandeza de su amor, sabría esperar, noblemente, 
al amado, aunque el péndulo del tiempo barriese su alma 
desde el éxtasis al abismo del dolor desesperanzado para 
nueviimente posarla en las alturas de su ilusión acariciada, 
columpiándola sin cesar de la nada al olvido. 

Ella sabría ser valerosa como las mismas a'as del viento. 
Ella vencería el susurrar de temores secos que deseaban ha­
cerse perceptibles en las reconditeces de su espíritu, minan­
do su heroísmo. Sería fuerte para la tediosa espera que gasta 
acabando con la voluntad y la fortaleza. ¡Sería invulnerable... 
aunque sobre su resolución se cerniesen centurias de pardos 
siglos! Mantendría también desplegadas sus alas espiritua­
les, vibrantes, prontas al vuelo, equilibradas en el vacío ex­
pectante y sin sosiego... 

|Así pensaba ella... frente a los fugaces instantes eternos, 
frente a la obra terminada!... 

111 

El vuelo. 

Allá lejos, en la playa azul de una isla, en medio de lin-
menso Pacífico, anclaba una goleta. 

De dos en dos años se le veía llegar así, con sus blancas 
Telas tensas y tremantes ante el impulso del viento, cabal­
gando ligera sobre las crestas de las ondas, con la gracia de 
las gaviotas. 
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Vería a traerles víveres, correo y encargos a unos cuan­
tos europeos allí dedicados al cultivo de las especias y del 
tabaco, del caucho y del coco. Se detenia tan solo para car­
gar luego aquellos productos antes de seguir su rumbo, con 
idéntica misión, hacia otras islitas cercanas esparcillas por 
el Océano, cual perlas desprendidas de algún collar roto de 
la diosa mar. 

Después no se le vislumbraba más ni les era poíiible a 
aquellos hombres desterrados de la civilización renovar su 
contacto con la patria, hasta que volviera a transcurrir otro 
par de años. 

Entre esos seres blancos había un hombre que aparenta­
ba tener más tiempo que sus treinta años. Era ancho de 
hombros, rubio de rostro y cabellos. Tenía los ojos pardos 
como un humo obscuro, la mirada franca y resuelta. Y sin 
embargo, las líneas incisas junto a los finos labios flexibles, 
ponían en ellos un dejo inequívoco de amargura y desen­
canto, entristeciendo el rostro simpático. 

El lióte de cartas y publicaciones que le correspondía 
debió parecerle de escaso interés, puesto que lo dejó olvida­
do en la casa mientras vigilaba la carga de la goleta o char­
laba con sus jefes y tripulantes. Y quedaba solo en la playa 
todavía cuando la goleta partió, perdiéndose en lonta­
nanza. 

Las claras olas volvieron a cerrarse sobre su recuerdo. 
Hundióse el sol en las aguas luego, hasta tal punto rojo y 
candente que parecía inverosímil no las hiciese sisear, sofo­
cadas al percibir aquel su ardor en medio de su diáfana 
frescura azul, ün breve tiempo siguieron sus reflejos po­
niendo sangre y lumbre en todas las oquedades de las olas 
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ciiiTas, y entretejían lü-itruí escarlata j rosa a la pi.iu ii.la 
fnnija de espumys. El cieln (Mib'ióse de velos de jiú'-üiira 
real y violeta, obscureciénduse prontamente, y el dis^'- .le la 
Inna, roto y blano lueió al fin en alto, sobre i'inú'in'ras 
estrellitas remotas »' intíenuamí'nte blancas también... 

El m ir, sin cesar se quejaba bajito ai tropezar con ia tie­
rra y gemía, alejándose más y niini. Dejaba en la bruma 
pedrería de las rocas, .¡hürquitos que reineían coitin i;í_;!i-
nias, y al besar las eálid^s areiias, lioyuíiios búineilf'S tai 
como si evocase la sonrisa de ia tiena. 

La luna abandonó luego el fírm,irii<nlo, di-jando esplen­
der a las estrellas en la negrura de la noche. Las palmeras 
crujían secamente, meciéndose al compás de la brisa, \ el 
mar, retirado respiraba rumorasamente. 

Y el hombre rubio permaneció todas esas largas doras 
inmóvil junto a las rocas, con los ojos fijos hacia el pun­
to donde vio inclinarse airosamente la goleta sobre el hori 
zonte y deslizarse sobre la lejanía del mar, lenta y trasiqui 
la, a impulsos del viento aromado por todos los efluvios de 
flora y especia de aquella maravillosa región. 

Miraba como si esperase verla resurgir, cnal las aves 
marina.s. 

Miraba con insistencia y olvidado del mundo. Y en su 
faz se dibujaba una amarga nostalgia sin medida, una ter­
nura apasionada y sin esperanza que no se podría descri 
bir... y un hambre insaciable, un fuego de deseo que aso­
maba como un tormento a los ojos tristes en medio de la 
juventud... 

Llegó también la alborada, fresca y ruborosa como la mu­
jer que torturaba su recuerdo. Y creyó oir su TOZ en la jn-
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gosa brisa matutina. Y sintió la presión de su mano persua­
dirle a abandonar la playa que se doraba al sol e invitaba 
al mar que se acercara, más intensamente azul, más amo 
roso y SHductor que nunca. 

IV 

El mensaje. 

Df retorno en su casa, hnbiérase entregado por completo 
a la melancolía que le desgarraba el pecho con sus silencio­
sos quejidos... sólo que su maro descansó distraídamente 
en las cartas y en el paquete de revistas y libros que le 
enviara su librero. 

Entre los libros le llamó la atención un tomo esbelto, 
con tapa uzul sombrío, con tres áureas iniciales largas, a 
guisa de título. 

—Es singular—comentó para sí—. Se diría que eran 
mías, igual que la dedicatoria. Y es absurda esa idea. En 
el mundo tendrán muchas personas nombres y apellidos 
correspondientes a esas iniciales. Además, lo mismo puede 
estar dedicado a un hombre que a una mujer, porque no 
hay tampoco ningún indicio acerca del sexo del autor de 
esta narración. 

Y sin embargo, atraído por la belleza de su impresión, 
con el solo propósito de hojear en el lindo libro, se dejó 
cautivar por el sencillo estilo conmovido que por momen­
tos acrecentaba su interés. 

Seguía 8 la niña cuya vida infeliz narraba la novela. 
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Por todos los rincones y revueltas del destino la seguía.. 
Con ella se sonrojaba de la sorda vergüenza de su origen, 
obscuro fruto de un amor ilícito y monstruoso. Padecía, 
con su almita ingenua, todo el dolor de conoceise abando­
nada a la fría caridad de un hospicio, y el horror de veise 
reclamada por esa pareja de seres malditos que se decían 
ser sus padres. 

Tal era verídica la manera de contar del mágico libro, 
que él sintió repercutir en su espíritu los sufrimientos de la 
pequefía, las angustias de su hambre, las del frío y tnda 
suirte de crueldades; y el trato itifume y todo el terror del 
frágil cuiTpecito endeble, compelido a trabajos acrobáticos, 
a revolotear por ¡os aires y sostener pesos superiores a sus 
pobrecitas fuerzas, o a lanzarse al vacío sobre la cuerda floja 
c-'H ese susto en el corí>z(5n que le helaba la sangre y la 
volvía torpe y pusilánime en sus arrojos y tretas en aquel 
circo ambulante de los padres. 

Con el hálito en suspensión 1 i sco-uía por todas las sen­
das de la adolescencia, nuevamfíite abindonada por esos 
seres que ella llamaba «¡lalres», sin poder nunca conven­
cerse que lo eran en realidad. Y corrió con ella el peligro 
con que los hombres cercaban sus encantos nacientes. Y se 
estremecía con su misma repugnancia al verla pisar, can­
tando, el tablado de algún mísero cafetín. Sentía !a convic­
ción de que su inocencia, tantas veces humillada nunca se 
vio vencida; pero respiró aliviado al encontrarse en aquellas 
páginas a la «mocita vieja»—vieja y coja y de aspecto ri­
dículo bajo sus cabellos blancos—que buscaba por el naun-
do almitas en pena como la de aquella ñifla. 

Las atraía a su gran corazón maternal y tierno. Las vin-
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calaba con lazos do amorosa gratitud. Y él hubiese queri­
do gritar con los mismos labios de la chiquilla: 

-¡Bendita seas tú, que la amparaste cuando más grande 
fué su apremio!—Se regocijaba con ella en los dias bon;in-
cihles, en los que logró despojarse de los recuerdos indig­
nos como se despojó de sus harapos de mendiga, lí se in­
clinaba con ella sobre los pupitres del colegio para saturar­
se de la ilustración que dan los libros, y aprendió con ella 
a dar suelta a los pajaállos melodiosos encerrados en su 
maravillosa garganta, pulida, blanca y torneada como sutilí­
sima pilastra o el tallo de una grácil flor. 

Seguíale los pasos aún, hasta encontrar en ellas la mu­
jer espiritualmente bella y bellamente aDasionada. 

Pero entonces se apercibió, con un sobresalto escalo­
friante, que asistía a hechos íntimamente conocidos y liga­
dos a sus más tiernos recuerdos. Tropezaba con lugares y 
caracteres que llevaban un nombre fingido como un trans­
parente antifaz. Y esa revelación, cegándole con su vivísi­
mo resplandor, le hizo comprender que escribía para él la 
amada que bruscamente se desvió de él. Esas iniciales le 
llamaban alto y por su nombre integro para que escuchase 
sus palabras conmovidas, que querían hacer luz sobre su 
vida ya vivida antes de que se encontraran sus corazones. 

Habíanle representado a ese hombre como un ser de ins­
tintos nobles, muy caballeroso y altivo y de una rectitud 
inflexible, como intachable era su conducta. Ella comprobó 
todo eso y tuvo miedo. 

Sus palabras palpitaban como un seno lacerado, y él sen 
tía cómo sollozaba al decirle cuánto le costó separarse de 
su abrazo y su vida, más bien que dar lugar a verle des-
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preciarla, porque la vida suya y su origen estaban tan npar-
tadüs de esa recta línea recta que era norma para la mora­
lidad y la virtud, a juicio suyo. 

Titubeante y desnuda su alma, condújole de nuevo a 
aquél crepúsculo inolvidado en que su canto le liabía arru­
llado, en que reclinó la mejilla en la suya, dulce y embele­
sada. Y aquel gesto rudo con que él quiso arrancarle el 
alrn,! por los labios, estrujándola contra su pecho, fi'enético 
y temible en su luco apasionamiento. 

Elia le había repelido con una fuerza extraña, naddü de 
su mismo desfallecimiento. Le habla iifeado su conductj, y 
aunque le temblaba el corazón y hubiese deseado rendirse a 
su ¡asión, le había dicho frases duras, frases que no se per 
doi.an fácilmente, que ponen un abismo entre dos amores y 
ensombrecen la vida toda. 

l'ero más valía eso..., y guardar el recuerdo puro..., que 
ver en el hombre amado el menosprecio ante su sórdida 
histtiria, mancillada desde la cuna... Por eso huyó del jar­
dín..., huyó de su alcance... 

Luego había recapacitado, y ante la convicción de qfw; 
un amor tan grande y dolorido llega a hacerse generoso, 
aun en el más austero moralista, se decidió a buscarh-, a 
contarle todo, humildemente, esperando todo de su bondad. 
Y porque en ninguna parte le hallaba, y porque le ansiaba 
con cada respiración de su vivir, y porque sólo pudo averi­
guar que él se había embarcado, con rumbo desconocido, 
en busca del olvido, ella escribió aquel cuento, anónimo y 
claro, para que la grandeza de su amor todo se lo perdo­
nase... 
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Así suplicaba ella, tendiéndose hacia su misericordia... 
tremante y amorosa... 

El retorno. 

Y iih/ra, ella le esperaba en el mismo jardín que los vio 
separados afios antes, después de la suprema violencia de 
aquella escena que llenó sus vidas de remordimiento. 

Lit promesa de la dicha la había transformado. Recor­
daba iíii'ira a quien le viera las palabras del amante que 
dijo de su amada: «De pronto se había hecho más grande 
su estatura,.., parecía ella toda salud y leve ligereza y luz 
y valentía..., y pensé que andaba cual joven ciervo y se de­
tenía cual fresno sobre la montafla...» 

Mil veces leyó la carta breve en la cual le comunicaba él 
que una feliz casualidad había traído a la isla unos amigos 
en su t/acht..., en el cual faltóle tiempo para embarcarse, 
para llegar a ella con la mayor presteza posible. 

—Porque—acabó diciendo—he perdido tantos afios de 
dicha fuera de tu lado, que no puedo sacrítícar ni una hora 
más. Tu libro lo llevo sobre el corazón. Te lo llevo para 
que a mis iniciales enlaces las tuyas, como desde la eter­
nidad se enlazó tu alma a la mía... 

T estaba al llegar... 

CARLOTA RBMFRT DE KIDD. 

Agosto, 1920. 
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POETAS 
HISPANOAMERICANOS 

NOCHE 

A Juan José Llovet. 

La ciudad 
ha visto morir al pájaro 
que la encendía 
detráa de la sombra de su ala. 

¡Qué bien vestida estás de negro 
viuda de todas las tardesl 

¡Qué bien hacen 
en tu cabeza azul 
los diamantes! 

iQué bien hacen 
los bomberos 

Sol 
en apagarte! 
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Mundos de cristal 

EPITALAMIO 

A León Felipe. 

Puesto que puedes hablar 
no me digas lo que piensas. 
Til corazón 

envuelve 
tu carne. 

Sobre tu cuerpo desnudo 
nñ voz cosecha palabras. 

Te traigo de Oriente el Sol 
para tu anillo de Bodas. 

En el lecho que espera 
Uní) rosa se desangra. 

SILENCIO 

A José Bances. 

El camino nublado 
asciende hasta la cima 
del sol. 
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El reloj 
(fuga de las hcras 
tjue caen) 

MÍ3 pasos 
y el aroma 
de mis primaveras niiiertas. 

c 
o 
m 
o 
1 
a 
P 
1 
o 
m 
a 
d 
a 

tiene el dedo en la boca. 

ELIODORO PKÜPE. 
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Fuentes de silencio 

Horas 

Llegaron en sus barcas 
las Huiax 

'navineras de todas las distancias. 
Miraban a mi taide 
desde los lienzos negros 
las gaviotas blancas. 
Las alas de rtiis versos 
Salpicadas de esj iiina 
ceñían con sns vidos 
el cuerpo jialidtante de las (das desnudas 

Bálsamos 

Unas hoces de oro 
iban segando estrellas. 
Vendimiador de astros 
me encaramé al trapecio de la Noche 
para cortar sus frutos. 
W zumo del otoño 
gota a gota, en mi copa 
filé cayendo en silencio. 
Y me bebí los bálsamos 
•leí divino esenciero. 
Vendimiaré ruis ojos 
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y te daré su llanto 
para que bebas mis recuerdos. 

Nocturno 

Noche de primavera. 
.Joyería de estrellas. 
¿Quién ensaya un «Nocturno 
en el piano de tos lagos? 
Btijo h sombrilla de gasa 
del plenilunio, esperaremos. 
Las plumas del silencio 
nos besarán los ojos entornados. 
Vendrá mi Noviabrisa 
sobre la blanca lira de los lirios. 
Los sorbetes de fresa de sus senos 
me brindarán sus dulces crestas 
de seda helada. 
Para hilvanar los lienzos 
de mis sueños 
mo ofrecerá el divino 
lino de los luceros. 
Todo el jardín la espera y la preludia. 
Los besos arden en las frondas 
como frutas maduras. 
¡Solo mi corazón con Noviabrisa! 

ERNKSTO LÓPKZ-PARRA. 
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Lirogramas 

Otoño 

Coi\ su gnarlafla P1 jardinero 
cortó las treazas de las ulnas. 
Plenilunios marchitos 
ruedan por las colinas. 
La ventana al cerrarse 
quebró todo el paisaje. 
De nuestras manos voló la última rosa. 
El viento se ha llevado 
nuestros poemas amarillos 
y nuestros rizos infantiles 
a lo largo del mundo han formado un gran rio. 

JvAN LAS. 

Cafard. 

Casualidad perpendicular 
Oh las geometrías incendiarias 

' NdiXiÍTSigSiü entre los arrecifes mentales 
Cubiertos de líqucnee viscosos 
Los pulpos neuróticos 
-arterias henchidas y sonoras 
Verticalidad de los instintos nómadas 
Ea la plenitud tetradimensional 
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Dehiscencia de la Rosa Nihilista 
En el jardín del cafard cenestésico 

La turbina dada subvierte el 
Océano geométrico donde sólo 
(Sobrenadan las muecas verbales 

^unreración de los balbuceos 
Ea el circo extrarradial 
{Jiulan las sombras del bruraario 
fíoéntgénica proyección intraobjetiva 
Oscilación de los androides mecánicos 
Taumaturgia sensorial 
/afíuitas luminarias rojas 

Ariadna. 

Qaleria equinocial 
Noche anclada 

Sombras velirolante* 
En el laberinto oceánico 

los hilos de mi alma 
tejen uija red arácnida 

DEL NOVILUNIO ARBORESCENTE 
SE DESGAJAN DOCE CAMPANADAS 

En la nocbe ovípara 
afloran las umbrías siderales 

Y entre las nubes aterida» 
la arboleda 

camina 
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V Floración de pomas astrales 
E 
R 
1 Se iluminan sonoramente 
I los jardines 
C pendientes del horizonte 
I rayado por aste róldales trolleys 
Q Psyche torma el circuito 
S de las trayectorias boreales 

Hay una Ruversión planista 
en las perspectivas tornátiles 

Tras el arco iris inaugural 
se irisa un sol de media noche 

Y adviene una metarritmización 
auroral ^ 

en la héÜce consciente 
del avión cósmico ^ 

. < ^ " 

El simoun del nocturno 
disipa los horizontes incendiados 

Los panoramas viajeros afluyen 
al vórtice de la red arácnida 

Las naves perforan 
los túneles de la atmósfera 
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Sobre los ríos emergen 
las locomotoras jadeantes 

Y en los rails del éter 
los espíritus motorísticos 
se enfloran de alas 
en los ímpetus ascensionales 

F a l e n as 
H é l i c e s 

I o n e s 
¿Qué nube ha borrado 

los itinerarios? 

¡He perdido la clave 
del laberinto arácnido! 

Mas los dedos de Ariadna 
manipulan los cables zodiacales 

Y su corazón magnético 
deviene 

la brújula del laberinto. 

GüILLEBMO DE TORRE. 

Los versos de la vida. 

I 

Pasan las grandes naves en las noches dolientes 
llevando el cargamento de podredumbre humana; 
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bajo las sedas se oyen rechinando los dientes; 
el hermano posee la carne de la hermana. 
Sobre tierras de escarnio se va la caravana 
de demonios venidos de cinco continentes; 
por toda senda humana se alargan las corrientes; 
no les lava los ojos la luz de la mañana. 
En vez del verso alado dicen la parla ruda; 
la gloria de los hombres es la mujer desnuda; 
la infancia de los banquillos de la cárcel se ilustra. 
Tiempo de vilipendio, de terror nunca visto, 
en que el Papa echa panza con el nombre de Cristo 
y el mercader propaga la voz de Zarathustra. 

II 

Carne de las mujeres, fragante carne de oro, 
hecatombe en que mueren mis dolientes sentidos; 
entre mis dedos griegos sabiamente desfloro 
como rosas de otoño los senos florecidos. 
Amo la carne rubia más que todo el tesoro 
que se encierra en las arcas de los favorecidos; 
la carne me entristece, con ella sufro y lloro, 
pero tras ella corro como los poseídos. 
Ante un cuerpo vendido mi dolor es profundo, 
pero como ellos hacen la delicia del mundo 
mi pobre carne flaca arde como un carbón. 
Cuando supo mi boca de la miel femenina 
me alcé vibrantemente y en la loca hornacina 
como un arco de sándalo tiré mi corazón. 
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III 

Señor, yo soy el hombre que salió de tus manos, 
hace ya muchoi siglos tú me llamaste Adán; 
desde entonces me arrastro con un eterno afán 
y han visto maravillas mis dos ojos humanos. 
Por toda tierra he visto las hermanas y hermanos 
luchando a puño limpio por el lecho y el pan, 
mis carnes purulentas desgajándose están, 
mañana han de ser fiesta de los pardos gusanos. 
Señor, yo sé que enorme fué el pecado del huerto; 
la serpiente engañosa me venció y estoy cierto 
que por todos los siglos mi delito he de expiar. 
Pero Señor, te juro que si en la vida nueva 
mis pupilas descubren los dos senos de Eya 
te besaré las plantas y volveré a pecar. 

IV 

Mujer, por la doliente palidez de tus manos, 
por tus senos egipcios, por tu perfil heleno, 
en este otoño de oro fragante a rosa y heno 
mi juventud te busca por senderos humanos. 
Los fuegos tropicales de tus ojos paganos, 
el ritmo de tu vida cadencioso y sereno, 
las curvas elegantes de tus brazos cristianos 
me están parlando siempre para hacerme más 

(bueno. 
Mi pobre reja llora la inquietud de una espera, 
en mi jardín tres meses vivió la primavera 
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pero ya fatigada se alejó de mi aduar. 
¡Por Dios, qué pesadumbre tienen hoy mis venta-

(nas!; 
el cielo me ha negado sus blancas resolanas; 
mi boca es más amarga que las aguas del mar. 

Yo, yo mismo poseo la verdad de la vida, 
ni cátedras, ni libros, ni religiones, nada 
llegará a la penumbra de mi alcoba cerrada. 
Yo he encontrado la ciencia de la senda escondida. 
Mi huerta idolatrada me da miel encendida, 
con el sol y la luna mi alma se halla saciada; 
desde el silencio dulce de una casa cerrada 
no hay cosa más hermosa que el dolor de la vida. 
Mis sueños se desgajan en suaves gobelinos, 
toda palabra mía lleva esencia de trinos, 
los hombres del futuro cantarán mi canción. 
Llegó Dios una noche a mi oculta pagoda, 
con él fué la velada como noche de boda, 
Dios se hizo ritmo y llama sobre mi corazón. 

ARTURO TORRES RÍOSECO. 
(Chileno.) 

VERANO 

Los altos hornos 
proQUuoian un diaourso 
de fervor y üodioia 
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ruborizados de sí mismos 
y acamulan ira 
pictórica 
de vehementes fnlminaciones 
radioactivas 

Doctores geniales 
frien pescados preciosos 
en las inmensas lentes 
de vida propia 

Colores corrosivos 
centrípetos 
acumulan ígneas materias 
cósmicas 
sobre los centros puntuales 
de las seguras abundancias 

Sonidos plásticos 
ponen pomos 
a los espadones ideales 

Aumentos ascensos fortificaciones 
Cantos sanguíneos musculares 
Yunques 
Hinchazones globales incendiadas 
El ancho bostezo aspirante 

engulle brasas vitales 
frente a los escudos duros 
snperpotenciales 

La opresión de todos los tiranos 
es aplastante 
Fogosidades lógicas consuntivas 
Congestión pulmonar universal 
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Letargía colmenar 

Vooos atitignas d** r]i^tai¡cia 
ceden fcr4ninlo abrazo 
meiamórfifíí) y cordial 
Y ia (lalroa ÍT)teri<ir 
se tornH sedentaria 
covio una cucúrbita. 

El espejo dormido 
de fulgores colgantes 
recoge las imágenes genealógicas 
para apaciguarlas en sns cunas 
de velos ricos y agujereados 

La madeja dorada 
de las constantes circunvoluciones 
forma el anillo t<aturnal 
de la hirviente colmena alambique 
e innnmeral-ies gotas de ámbar 
que lacran los envíos 
encienden constelaciones eléocricas 
entre las blandas carnosida Íes de lo« almohadones-

Nuestras proximidades blancas incorpóreas 
acendran sus crisálidas mdicales 
y etichufan en el gran gasómetro 
los poliferos crirdones umbilicrtles 

En las cuencas miuera-i 
los panales metálicos 
sangran adobos múltiples azotados 
Y en las Ritas canteras 
sólidos mármoles jaspeados 
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hacen rigentes 
las oorponfíi aciones 
de la oaduoidad inevitable 

t 

tranKÍormáadolas 
bajo la accióu del grau moliou tamulaiio 
eu insípida harina de camuñas 
cuyo pan es oousuntivo 
de todo lo Hustantivo 
representativo 
de lo vivo 

Y entonces 
en nuestra fórmula de calor 
despejamos la incógnita 
niña traviesa ingrávida 
quo hace nuestra motrioidad ávida 
de saturación ^cida 
entre cuchillos de risas 
cañaverales arrobadores 
bomba aspirante impelente 
germinadora educativa 
pleBO saber íajal 

Ergo inoondioionalmente 
se b»ce la entrega autiparaferntkl 
cataléptioamente 
por omnisceuoia 

CiSAE A. COMKT. 
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EN LA CUMBRE 

Realisábaae mi más so&ada ÍIUBÍÓD, mí ferviente deseo. 
Iba a conocer al gran hombre, al privilegiado pensador d* 
clara inteligencia, de valer inmenso, que, de la nada, hab(a 
Oonsegnido elevarse por el trabajo, por la sabidurfa, por la 
Voluntad. 

Amigo de la infancia de mi padre, al venir a la Corte en 
busca de una posición, le había manifestado el deseo de que 
•Qe guiara, me aconsejara y me protegiera. No desmintió su 
oorasón magnánimo, ni olvidó el hondo y antiguo afecto que 
* mi progenitor profesara. Con sumo gusto accedía a su rue­
go. Mándale, habia cont«stado, será mi predilecto discípulo, 
mi hijo, el báculo que me sostenga y auxilie en las postri­
merías de mi valetudinaria y caduca existencia. Le guiaré, 
le orientaré, infundiéndole alientos para la tremenda lucha 
^el porvenir, del nombre, de la fama, de la gloria, y en sn 
^ma juvenil despertaré enfi-gias para que triunfe en el 
combate. Él, en cambio, me dará el calor que uie taita, el 
*feoto que echo de meno*--, el cuidado de que un anciano B« 
luUa tan necesitado. 

Y allá me dirigí, contando impaciente los instantes hasta 
bailarme en au presencia. 

La morada lujosa, el couíort que eu toda ella se respira-
•>•, eran desconocidos para mi, pues jamás llegaron al obs­
curo rincón de mi provincia, y io contemplé admirado, aa-
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oiticlome de mi abstracción unos pasos que, más que acer­
carse, se arrastraban penosamente. 

]Af^g6 ftl anciano a la habitación en que aguardaba y se 
arrojó en mis brazos. 

—Te recibo—dijo a manera de saludo—como a un hijo 
que acude a calentar esta casa, a traer auras de juventud, 
aromas de ilusión y energías de luchador; a este hogar. 
trie por la vejez del que lo habita, y triste por el pesimis­
mo del que acaba de tenderte sus brazos. 

Al hablar así, habfaee dejado caer en una bctaca, donde 
casi le depositó an criado que le daba el braeo. 

Sentado, pude observarle a mi sabor. Tratábase de un 
anciano, pálido, demacrado, con senectud aparente, macho 
más prematura que los años que contaba, sin el vigor con 
que aún pod(a contar y sin las energías qne, seo^uramente, 
fué perdiendo en su vida de luchador, en su labor de titán 
y en su obra, llegando a la cnmbre en ocasión en que no le 
«ra dado poder gosar su triunfo. 

«—Bien venido seas, hijo mío!, paes como a tal desde est» 
momento te considero. Atenderás mi vejes, refrigerarás mi 
hogar-, serás un rayo de sol en las sombras de mi tristeza. 
8i, cual engañador espejuelo qne atrae al pajarillo incauto, 
te atrae del mismo modo el rumor de admiración qne llegó 
hasta el obscnro rincón de tu provincia, mi fama, mi nom­
bre, la afirmación de que llegué a la cumbre, fíjate, mira 
en mí al anciano valetudinario, que gota a gota, j i rón a j i ­
rón, día por día, fué dejando la juventud, las energías, el 
vigor en las arideces del camino y en las zarzas de que ha­
llábase eriíado, clavándose espinas en lo más hondo e Inti­
mo de mi alma. Tengo un nombre ilustre; la aureola de la 
gloria nimba mi cabeza, en la que encanecieron los escasos 
cabellos que me quedan, y en cuyo rcstro las arrugas son 
los indelebles testigos de lo intenso y sin cuartel del com-
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bate . En mi aantuoea morada admirarán reñnamientos y 
lujos de que, excepto uoa temperatura elevada, para nada 
me sirven. En pleno estío tirita mi cuerpo y hiela el frío 
mi alma. Sometido a régimen, no puedo gosar de los sucu­
lentos manjares de mi bien surtida mesa; con carruajes y 
kutomóvil, raro es el día en que mi criado puede, a empu­
jones, entrarme en el carruaje, para contemplar la alegría 
de loa campos, el encanto de la naturaleza y el concierto 
del tiempo, que tan triste resuena en mi alma. 

Las mujeres hermosas me recuerdan que ante lo rado 
de mi labor, lo no interrumpido de mi obra, no me dejó 
tiempo para el amor, y con el corazón joven aún, seria ri­
dículo hacer gala de su lozanía ante la ilusión que se aleja 
y la juventud que se marchó para siempre. 

¿Para qué quiero la fama? De qué me sirve la gloria, 
la riqueza, los honores, el nombre, y cuanta suntuosidad 
me rodea, si llega cuando es ya tarde para gozar de su po­
sesión, a tanta costa adquirida? 

Tal es la verdad; eso es el camino que ante ti se abre; si 
te seduce su perspectiva, si te encuentras con fuerza y te 
satisface el análogo resultado, inicia la marcha, empieza la 
obra, y aquí me tienes para ayudarte; mas j a sabes lo que 
te espera al final del camino, al término de la jornada. Si 
no, querido, vuelve a tu provincia; regresa a tu terruño. 
Goza de la vida, y que no llegue a ti el bienestar cuaodo no 
estés en condiciones de gozar de su posesión leal, honrada 
y legítima. » 

Las palabras del grande hombre causaron tal impresión 
en mi ánimo, que siguiendo sus leales y sinceros consejos 
renuncié a la gloria, convencido de que aquello que de le­
jos nos seduce, nos embriaga y nos ofusca, creyéndolo gran­
de, augusto, inmarcesible, y la total y absoluta aspiración 
para su afortunado poseedor, de cerca nos convencemos de 



46 CEBVANTB8 

8118 verdaderas y exactas proporciones; lo vemos entonces 
tal cual e s , con su pequenez, con su desconsoladora reali­
dad, con su insignificancia, lamentando qne otros, del mismo 
modo que nos había ocurrido, se ofusquen, se s ientan atraí­
das, si en la lucha no perecen ya agotados ante su intensi­
dad o arrollados ante el a luvión del exces ivo número de 
combatientes; si vencen, al obtener la victoria l legan a ella 
sin i lusión, sin vigor, sin entusiasmos y sin la natural aljt-
grÍR para poder saborear el triunfo. 

J U L I O GONZÁLEZ H B R N Á N O R Z . 
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EL PROFESOR EIN5TE1N 
Y SU NUEVA TEORÍA 

DEL UNIVERSO 

Recientemente en la Sala de la Sociedad Real, en sesión 
comúa de las Sociedades Real y A t̂ronónaica, se discutie­
ron los resultados obtenidos por los observadores ingleses 
con relación al eclipse total del 29 de mayo. 

Sir Frank Dyson, de la Real Astronómica, expufo 1« 
obra de las expediciones enviadas respectivamente a Sobral, 
en el Brasil septentrional, y a la isla del Príncipe, hacia el 
oeste de la costa africana. En ambos lugares, si el tiempo 
fuera propio, el día del eclipse sería posible tomar una se­
rie de fotografías del sol eclipsado y de cierto número de 
pstrellas situadas en su inmediata vecindad. El objeto pro­
puesto era el de investigar si la luz de esas estrellas, pa­
irando cerca del sol venía directamente a nosotros como si 
aquél no estuviese allí o si se producía una desviación de­
bida a su presencia, y en ese caso, qué amplitud alcanzaba. 

Produciéndose la desviación, las estrellas aparecían en la 
placa fotográfica a una distancia apieciable de sus posicio-
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nes teóricas. Dyson describió al pormenor el aparato uti­
lizado, las correcciones que diferentes factores hicieron ne­
cesarias, y los métodos mediante los cuales comparáronse 
las posiciones reales y teóricas. Y convenció a la asamblea 
de que los resultados eran decisivos y concluyentes. 

Una desviación tuvo lugar, y las medidas mostraron que 
la amplitud de ella concordaba con la proporción teórica 
prevista por Einstein, y no con la mitad de la misma, can­
tidad que dimanaría de los principios de Newton. Es inte­
resante recordar que Sir Oliver Lodgf, hablando en la real 
institución, el mes de febrero liltimo, aventuróse a fu mu­
lar una predicción. Dudaba que fuese observada una desvia­
ción; pero pensaba que si se producía sería según las leyes 
de Newton y no las de Einstein. 

Hasta aquí el asunto era claro; pero cuando se entabló 
la discusión, se evidenció que el interés científico residía 
más en las consecuencias que en las observaciones mismas. 
El propio presidente de la Sociedad Real, declarando que 
acababa de escuchar «uno de los enunciados más extraordi­
narios si no el más extraordinario del entendimiento hu­
mano», tuvo que agregar que no habla conseguido fijar en 
términos claros lo que era realmente la teoría de Einstein. 

No obstante, admitióse que Einstein, basado en su teo­
ría, había hecho tres predicciones: la primera, relativa a la 
revolución del planeta Mercurio, había sido comprobada. 
La segunda, respecto a la existencia y el grado de desvia­
ción de la luz cuando atraviesa la esfera de influencia del 
sol, estaba justificada. En cuanto a la existencia de influen­
cia del sol, estaba ahora justificada. En cuanto a la terce­
ra, que dependía de observaciones especlroscópicas, sub-
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sistía la duda. Pero el orador estaba persuadido de que era 
preciso actualmente contar con la teoría de Einstein y mo­
dificar completanaente la noción que tenemas del espacio. 

De una manera general puede exponerse la teoría del es­
pacio, como sigue: los principios newtonianos adnriiten qua 
el espacio es invariable; que, por ejemplo, los tres ángulos 
de nn triángulo valen y deben valer siempre dos ángulos 
rectos. PtTO tales principios se apoyan en la observación de 
que los ángulos de un t'iángulo equivalen a dos rectos y 
y que un círculo es verdaderamente circular. Mas existen 
ciertos hechos físicos que parecen arrojar una duda acerca 
de la universalidad de semejantes observacioneíi, e inducen 
a pensar que el espacio puede sufrir en determinadas cir­
cunstancias, por ejemplo, bajo la influencia de la gravita­
ción, una deformación, una ligera dislocación, que oln'aila 
tanto sobre el fenómeno medido como sobre los instiumen-
tos de mensura. La doctrina de Einstein afirma que las 
cualidades del espacio consideradas hasta ahora como ab­
solutas, dependen de las circunstancias. Deduce de su teo 
ría que en ciertos casos, medidas actuales sobre la luz mos-
traiían los efectos de esa contracción en un grado que po­
dría predecirse y calcularse. Sus vaticinios han sido verifi-
cailoá en dos o tres casos; pero queda en pie la cuestión de 
saber si la verificación prueba la teoría de la que ella ha 
sido deducida. 

Desde Euclides hasta Kepler, de Kepler a Isaac Newton, 
se nos ha llevado a creer en la inmutabilidad de ciertas le­
yes fundamentales dfl universo. El centro de un circulo ha 
estallo siempre a igual distancia de todos los puntos de la 
circunferencia. La suma de los ángulos de cualquier trián-

i 
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guio ha Talido siempre dos rectas. Y sobre tales creencias 
se han fundado la práctica y la filosofía. La teoría de la luz 
y la concepción de la organización solar y planetaria se 
apoyaban sobre ellas. Ahora, según el presidente de la So­
ciedad Real, que discutía las observaciones hechas con oca­
sión del eclipse solar del mes de mayo último, «ha ocurri­
do uno de los acontecimientos más grandes, quizás el más 
grande de la historia del espíritu humano» y debemos cam­
biar nuestra concepción del orden del Universo. En último 
análisis, la teoría de las superficies invariables en el espa­
cio dependía de la observación. Cuando se medían ángulos 
y círculos, ajustábanse a la teoría, proporcional mente a la 
precisión de los instrumentos empleados. Mas surgieron 
ciertos casos sumamente difíciles respecto a los cuales la 
doctrina parecía no convenir a la práctica, y así una serie 
de delicadas medidas y de cálculos condujeron progresiva­
mente a un nuevo aspecto del problema, cuya más comple­
ta expresión dio Ninstein, profesor de Física en la Universi­
dad alemana de Praga. 

Según Binstein, las dimensiones del espacio no son ab­
solutas, sino relativas y variables. Las alteraciones han pa­
sado inadvertidas, porque, cuando el espacio se deforma y un 
círculo, supongamos, se convierte en una elipse, los ins­
trumentos que lo miden sufren igualmente deformación. 
Pero existen determinados casos en que debe ser posible 
observar y medir el efecto de tal deformación. Aplicando 
esta teoría a la luz, pronosticó que la órbita oval del planeta 
mercurio, en el punto más próximo al Sol, cambiaría más 
rápidamente que lo admitido por la antigua teoría. Sus 
predicciones han resultado exactas. Luego predijo que los 
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rayos luminosos procedentes de las estrellas, al pasar cerca 
del Sol, en dirección a nosotros, sufrirían una desviación do­
ble de la que justificara el principio de Newton. Las expe­
diciones inglesas a Sobral, en el Norte del Brasil, y a la isla 
del Príncipe, proponíanse observar el eclipse solar del mes 
de mayo pasado a fin de estudiar esta segunda predicción, 
y todos están de acuerdo en declarar que la han probado y 
verificado, ün tercer vaticinio de Einstein continúa dudoso. 
Mas créese ya que es necesario formular una nueva Filoso­
fía del Universo, filosofía que barrerá casi todos los axio­
mas físicos hasta ahora admitidos. 

Cuando Einstein, el profesor israelita, se atrevió a apare­
cer con sus ideas nuevas sobre la teoría del Universo, hubo 
muchos que sonrieron irónicamente. Los estudiantes de 
Alemania, durante una conferencia que debió dar en una 
de las Universidades hablando de su teoría, que contradice 
a la de Newton, le silbaron gritando: «¡Abajo el judío 
Einstein!» 

Sábese que el Gobierno de Holanda invitó hace unos días 
al profesor Einstein para que dictara conferencias en una 
de las Universidades del país, creando una cátedra especial 
para él. 

En el artículo que reproducimos se demuestra la verdad 
de la teoría de Einstein, que destruye completamente todo 
lo que hasta hoy se creía exacto y matemático. 



52 . CEBVANTKS 

Con la nueva teoría quedan explicados ciertos hechos 
extraños que observaban los sabios, que no se atrevían a 
dudar d<i las grandes verdades sentadas por el genio de la 
Astronomía. 

{De La Reiñsta de Francia.) 
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ENSAYOS SENTIMENTALES 

COHETE DE BENGALA 

A la memoria de un avia­
dor que no tuvo nombre. 

Llegó torvo Desengaño, tras Seducción, y desfloró a Ino­
cencia. 

Vino agosto transformando la cosecha en oro y ascendía 
Vejez de su parábola el punto culminante cuando el ánima 
al fin se despidió regando—ya de noche...—un haz de lu­
ces deslumbrante! 

De la tierra sobre la faz, muy remotas como en el vien­
tre de un inmenso bajel aéreo, parpadearon un instante mi­
llones de miradas—regio manto poblado de chispas dimi­
nutas—encendidas al rapaz leve-vuelo del asombro. 

NOCTURNO DE MAYO 

Eres, carita linda, teoría del dolor supremo, que obedien­
te al secreto de la gota de agua labras tu nicho en la roca 
de mi memoria, mientras duermo y guarecido atisbo entre 
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suefios cómo la'lluvia engalana atronadora o apaciblonipnte 
a la campiña fértil, para que el sol, al nacer, nos reĵ Mle la 
vista y por allí se nos entre rielando en plena alma y fe re­
nueve la alegría fecunda del vivir. 

MACEDONIO GARZA 
(Mejicano.) 

París, 1920. 
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Iniciaciones ejemplares 

IV 

Cervantes, poeta 

La erudición literaria cuenta entre los dorados anales á» 
la retórica castellana con la excelsa figura cervantina, ala­
dre de tantas otras íamosas e inmortales que llenaron de 
espiritual relieve la sabia ideología de la raza. Incontables 
y dispersas inteligencias han sentido la hispana obsesión 
de rendir sua plumas ante el habla gloriosa del gran es­
critor. 

Ilustres varones desentrañaron mil graoiosos aspectos 
episódicos, siempre acrecentados y revestidos de eruditas 
novedades, de la pintoresca vida cervantina y comentado 
los múltiples méritos del alto ingenio castellano. Justo es re­
cordar en nuestros días tales aseveraciones biobibliográficas, 
por loable reconocimiento a tan prolija labor y tan sinceros 
homenajes como se le dedicaron siglo tras siglo, desde aquél 
en que el apergaminado hidalgo verifíctira au primera sali­
da a la clara lus del alba, en el alba del espíritu. Pero séa-
nos también lícita una importante reierenoia a las cualida­
des poéticas del peregrino ingenio, tal vez injustamente 
desdeñadas por aua contetaporáneos y de cuya transmisible 
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exflncii^n hanne hecho eco orotiológipametite casi todos lo» 
comentadores, muchos de ellos cou cierta doméstica ter 
quedad bien burguesa y manifiesta hasta en importunap 
citas. 

Que Cervantes era ¡¡eco o nada poeta, que sus versos 
acusaban cierta inferioridad poética, que erau hasta medio 
ores, hemoslo leido y oido decir a seres rblativameute auto­
rizados, con bastante indisculpable indiferencia Se ha re­
petido en unas cuantas efímeras apreciaciones en que muy 
a la ligera y pasajeramente se lo negaba el lírico estro, 
Tratemos, pues, ahora de reivindicarlo en la posible medi­
da de lo justo, desennoheoiendo al¡Tunos de sus versos, 
que, como la acerada pluma de Gide líamete, bien pueden 
estar tocados de algún herrumbroso orín, sin que nadie la 
mueva de la inmortalizada espetera bensf&lf, porque inge-
nuauíente creemos no son de envidiable calidad a los de 
Garcilaso, sino producidos en tan gran medida, a los que 
parecían hermanarse en impalpables inspiraciones de ende­
chadas corrientes cristalinas; ni n los del armíSnico Herre­
ra, de vieja humanidad CI.ÍSÍÍ'H; ni ;t los de Meléndez Val-
dés, 8eii(;illo9 cf.mo flures si!vo-<ire^; ir. a algunos de Gón-
gcra y Calderón. fi« chispeante malicia y aletjre jácara, 
como veremos. 

La hispana tierra, pródiija de ingenios, es madre de los 
más grandes y universales poetas, no muy malquista con 
su hijo Miguel. El esf.íritn universal de Shakespeare es 
quizá toda Inglaterra; pero Espafia es Cervantes y Lope y 
Calderón y Quevedo, todos tan geniales y todos tau distin­
tos; la musa romántica, triste y errante de Cervantes, la 
celestial inspiración de Lope, la lira épica de D. Pedro, el 
brujo talismán de D. Francisco de Quevedo, sobre cuyos 
excelsos atributos vibraba acorde y diversa la raza en uni­
versales armonfas de eterna sirena de los mundos. 
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En verdad que si no nos causaba mucho asombro se le 
negara a Cervautes como poeta, era porque ya apuntaban 
en el espíritu las primeras canas del escepticismo acerca 
de los prejuicios ajenos, y no ignorábamos lo muy humano 
que se ha hecho ese sentimiento cicatero de regatear condi­
ciones al mérito en ostentosamente vanos provechos. Y ya 
bien dijo el sutil Valera que «el crédito que una persona 
adquiere de hábil en cualquier oficio suele estorbar, y a ve-
oes hace imposible que la celebren o aplaudan por otra 
habilidad, aptitud o merecimiento...» Asi tan cierto es lo 
no muy holgado de alabanzas que anda el género humano 
para servirse de las cosas del mundo, que hasta tratándose 
del mismo Gervaates se demuestra bien claramente tan 
poco hidalga parvedad. 

Sin embargo, y no precisamente por ir río arriba en esa 
corriente de comentarios de un vulgo murmurador de suyo, 
creemos que los grandes genios gozan de cierta ubicuidad 
indudable a despecho de mil profanos taimaduelos. No 
sólo, pues, vamos a afirmar que Cervantes era buen poeta, 
piensen como quieran adversarios y detractores, ni a espe­
cificar un tanto qué suerte de más o menos recónditas reía 
clones le unían con las musas, sino que transcribiremos 
versos suyos que creemos notoriamente inspirados. 

Un ilustre diplomático americano aseguraba que el poeta 
es un ser que sabe hacer todo lo que los demás, y además... 
versos. Creemos que Cervantes se hallaba en este casi des­
esperado trance. Tan gran hombre de acción, que como un 
genio de la pluma y de la espada supo trazar el formidable 
discurso de las armas y de las letras, no olvidó en otro tan 
hechicero, aunque menos renombrado, su página descriptiva 
de la .doncella poesía», por la que en pleno Quijote y ya 
metidos de lleno en el libro celebárrimo pasa en alto, er-



58 CERVANTES 

guida y arrogante como una bandera, la quijotesca lanza 
inmemorial... 

* * * 

Eu toda la obra cervantina, dulce y castizo evangelio de 
las picaresca, la mística, el ingenio y la poesía de un siglo y 
de una raza, lucen las perlas poéticas de la resplandeciente 
inspiración que quisiéramos acertar a engarzar definitiva­
mente en singular doxología, resistiéndonos a creer que no 
fuese poeta quien pintaba la vida realista con los más vi­
vos colores de la paleta humana, elevándonos eu muchos 
pasajes a las grandes cumbres de la fantasía y de la inspi­
ración. 8u centellante prosa, maestra, amena y castellana, 
la hemos visto sembrada de poesia, habiéndonos parecido 
más de una vez que sobre ella, como sobre el campo man-
chego lucían las estrelladas noches silenciosas en claros 
versos, como vagos murmullos de armonías distantes. 

Escribió bellos versos Cervantes, aunque abrumado por el 
contemporáneo juicio y con la natural medida de su humil­
de grandeza, tan peculiar en él, viérase sugestionado de al­
gún abatimiento por la ajena estimación y llegara a apesa­
dumbrarse melancólicamente: 

Que yo soy un poeta de esta hechura, 
cisne en las canas y en la voz un ronco 
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 
desbastar de mi ingenio el duro tronco. 

Decían los antiguos que sólo el verso era el lenguaje de 
los diosea, y aunque Cervantes no lo trabajó como un dios 
desde las iuteruas luchas de su espíritu, sino por domar el 



CERVANTES 59 

«rebelde, mezquino, idioma» que le era tau especial mente 
Sumiso, al menos por encerrar eu él tanta poesía como se le 
«scapaua a raudales de los puntos de la pluma, reconocere­
mos que los hizo como un perfecto iniciado en el arte poé­
tico de los retóricos ritos, quudando obligados a desechar 
la fácil declaración de mal y achirlado poeta en que abier­
tamente se ha incurrido. 

El viaje al Parnaso, lleno de amables alusiones, fluidas 
sátiras y risueñas quimeras, sobre el que se desliza una li-
i^era ¡roiáa como la caricia de un hada, es digno de un alto 
poeta y resucita en alguna manera el clasico recuerdo de la 
Epintola a los Pisones del venerable Horacio. Claro que Cer­
vantes lio poseía como muchos poetas modernos y modernis­
tas uiügúu recetario de formularias versificaciones, ni tam­
poco, por otro lado, podría comparársele en el afiligranado 
refinamiento a un Rioja, sin que por eso sus versos fueran 
trozos (le arte menor ante el Quijote,, pues compartían ya 
la galanura del rutilante Garcilaso, ya el eglógico misticis­
mo de Fray Luis, ya el gracejo urbano de Góngora y a ve­
ces la bucólica paz virgiliana. 

En vez de someterse a ios más estéticos caprichos de las 
musas, prefería obtener de ellas más graciosos favores para 
regalarnos luego la imaginación coa el amable regocijo y la 
cómica aventura. Eu él todo hacíase episódico, lírico, me­
nudo, detallado en su grandeza. Era un buen poeta lírico. 
¿Cabe, aparte sus versos, mayor lirismo d«ntro de la huma­
na literatura al de su divina ironía prendida espiritual men­
te entre el llanto y la risa que fluyen como una vena de oro 
y sangre por el libro magnifico? Y ese como entrañable 
zumo do lágrimas que humedece poéticamente la parte más 
personal de Galatea, La gitanilla, El Persiles, delicados 
ramilletes que sólo podían ser arraucadoA del escondido jar-
din lírico. 
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Sns pastores traen a la memoria los de (larcilaso, a."i como 
la piutura que hace ora en prosa, ora ei¡ verso de rústico» 
lugarts, sencillas miseriua y pobres costumbres, evoca el 
acertado poder descriptivo do algunas poesías en Góngora 
y Bal 'asar de Alcázar. Veamos de muestra el siguiente ro-
manzuelo de La entretenida, en que por boca de Miguel 
habla la gente del pueblo, cómo no desdice nada de otros, 
debidos al prudente Góngora, y cómo en nuestros días, bajo 
la positiva égida del sindicalismo, tiene una actualidad bieiu 
inmediata: 

Tristes de las mozas 
a quien trujo el cielo 
por causas ajenas 
a servir a dueños 
que entre mil no salen 
cuatro apenas buenos, 
que los más son torpes 
y de antojos feos. 
Ajenas ofensas 
pagan sus cabellos, 
oyen sus oídos 
siempre vituperios, 
parece la casa 
un confuso infierno 
que los celos siempre 
fueron vocingleros. 
La tierna fregona, 
con silencio y miedo, 
para sus desdichas 
malogra requiebros, 
porque jamás llega 
a felice puerto 
su cargada nave 
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de malos empleos; 
pero ya que falte 
este detriinento, 
sobran los del alma 
que no tienen cuento. 
Ven acá, sudona, 
dónde está el pañuelo. 
La escoba le hurtaron 
y un plato pequeño. 
Buen salario ganas, 
del pagarme pienso 
porque despabiles 
loa ojos Y el seso, 
vas y nunca vuelves 
y tienes bureo 
con Sancho en la calle 
con Miguel, con Pedro. 
Otra vez repito, 
con cansado aliento, 
con lágrimas tristes 
y suspiros tiernos, 
triste la moza 
a quien trujo el cielo 
por causas ajenas, etc. 

No es creíble se le pueda achacar a Cervantes, espléndido 
de fantasía y de pródiga descriptiva, ramplonería ni vague­
dad alguna en su métrica, si bien por su iatigoea odisea de 
hombre de acción, soldado y poeta, a las veces no luciera 
IMS envidiables galas y gloriosas libertades de Lope j Cal­
derón, acercándose más por los inquebrantables motivos de 
«u realismo genial a los saladísimos pasos en que resaltara 
I'Ope de Rueda y a las picarescas invectivas de Rojas. 
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Poseía Cervantes rara habilidad madrigaleBca, do que uo 
andaba desprovisto en romances, coplas y cancioues. dise­
minados aquí y allá, y apartaba de sí )a vulgar enomicicia 
de sus alarbes con su fluyente inspiracíóo, digna de la oda 
pindárica. Cierto convencimiento de su fecundidad inago­
table autoriza a suponerle generoso, desprendido y despre­
ocupado de multitud de composiciones suyas, acaso perdi­
das e inéditas y de las que cualquier otro poeta—un Quin­
tana, un Nicasio Gallego—se hubieran cuidado más. Si 
existe alguna flojedad narrativa en los versos del iai jiitable 
escritor o cualquier otro leve achacamiento,doberásií a que 
más los viviera que los pergeñara, lo que no obvia p.'.ra que 
se le niegue alta condición de poeta y se le expulse por 
mero prurito de singularidad de los altos montes dol Par­
naso español. 

Lope, era inspiradísimo, Calderón, lo más épico; Queve-
do, sabio y culto. Pero la musa de Cervantes, por más hu­
mana,, traíale más atareado y entretenido, olvidadiza dol 
olímpico abolengo de sus hermanas. Aquéllos dirÍHse es­
cribieron t'uera del tiempo; pero Cervantes, cristiano, poete 
y caballero, «con las ansias de la muerte», tenía por supe­
riores características adaptables a las fáciles costumbres 
de !a época «llaneza, muchacho, llaneza...», la sincpridad 
y la ternura, sentimiento poético, dulce y tranquilo como 
*u alma, por lo que sus versos ínclinábanBe jnás de la aflic­
ción que del regocijo: 

Dulce esperanza mía, 
que rompiendo imposibles y malezas 
sigues firme la vida, 
que tú misma to finges y aderezas, 
no te desmaye el verte 
a cada paso junto al de tu muerte 
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Que amor sus glorias venila 
caras, es gran razón y es trato justo, 
pues no hay más rica prenda 
quo la que se quilata por su gusto, 
y es cosa manifiesta 
que no es de estima lo quo poco cuesta 

Hay aqui la alada y rítmica dulzura de los bnenos poe­
tas, como liay calderoaiana semejanza en el romance de 
Alimuzel en el Gallardo Espatlol: 

Escuchadme los de Oran, 
caballeros y soldados. . . 

Otro de los trozos más impoi-tau*^^es que a las claras de­
muestran su épica expresividad fj;alaua \̂  fluida, su caste­
llana marcialidad, p itriótica bizarría y b'''iica arrogancia, es 
el de la—bastante larjía, y parH ruyu resplandeciente ac­
ción evoca ¡ííra, aiu que desmaye ni decaiga, se necesita 
verdadero temperamento de poeta—epístola que dirigiera a 
Mateo Váiquez, secretario de Felipe 11, pintándole, entre 
otras cosas, la gloriosa jornada de Lepanto: 

î o fué la causa aquí de mi venida 
andar vagando por el mundo acaso 
con la vergüenza y la razón perdida. 

Diez años ha que tiendo y mudo el paso, 
en servicio del gran Filipo nuestro, 
ya con descanso, ya cansado y laso. 

Y en el dichoso día que siniestro 
tanto fué el hado a la enemiga armada. 
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cuanto a la nuestra favorable y diestro, 
de temor y de esfuerzo acompañada 

presente estuvo mi persona al hecho, 
más de esperanza que de hierro armada. 

Vi oí formado escuadrón roto y deshecho, 
y de bárbara gente y de cristiana, 
rojo en mil partes de Neptuno el lecho; 

la muerte airada, con su furia insaaa, 
aquí y allí con priesa discurriendo, 
mostrándose a quien tarda, a quien temprana, 

el sol confuso, el espantable estruendo, 
los gestos de los tristes miserables 
que entre el fuego y el agua iban muriendo; 

los profundos suspiros miserables 
que los heridos pechos despedían, 
maldiciendo sus hados detestables. 

A esta dulce sazón, yo triste estaba 
con la una mano de la espada asida, 
y sangre de la otra derramaba; 

el pecho mío, de profunda herida 
sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida. 

Poro el contonto fué tan soberano, 
que a mi alma llegó, viendo vencido, 
el crudo pueblo infiel por el cristiano, 

que no echaba de ver si estaba herido, 
aunque era tan mortal mi sentimiento 
que a veces me quitó todo el sentido. 

Paijü aquella eda>l, pero quedaron para aiempre, ooiuo 
diosos del Arte, Lope, el «monstruo de la Naturaleza»; 
Cal lerón, a quien pudiera ofrecérsele el trono de Empera­
dor de la épica caHCeliuna; Quavedo, con el cetro de Miner-
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va, y Cervantea, qae ostenta el inoomparable Principado 
del Ingenio. Suyos son también estos versos, qae restitoi-
rémosle, musitándolos en sa memoria de maltratado poeta: 

|0h, santa edad, por nuestro mal pasada, 
a quien nuestros antiguos le pusieron 
el dulce nombre de la edad dorada 

ÁNGEL SÜÍRBZ. 
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Páginas Hispano-israelitas 

SIONISMO 

Dios en Sión es grande y ensalza­
do sobr etodDs los pueblos. (Exódo.) 

La manifestación más entusiasta del pueblo hebreo 
es la palabra Sión, que representa el nombre de una 
de las colinas que rodean la ciudad de Jerusalén. 

Esta famobisima colina, situada al Oeste de la ciu­
dad santa, fué conquistada por el rey David en la se­
gunda mitad del siglo xi, antes de la Era Cristiana. 

Sión es la expresión más terminante que el mundo 
entero acepta como propiedad de la nación que ha 
sido elegida entre los demás pueblos de la tierra para 
exhibir la pureza del reflejo de Dios en todo el uni­
verso. 

Esta rotunda afirmación, hecha por cualquier otra 
raza, seria calificada como la mayor de las impieda­
des. Los judíos han afirmado y siguen afirmando, sin 
que nadie les contradiga, que Sión es el único lugar 
en el mundo donde el Dios de Israel, que lo es de todo 
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el universo, resplandece con toda su perfecta omnipo­
tencia. 

Jamás los jadiós han tenido nn Dios especial, no; 
el Dios de Israel es el Dios de toda la humanidad. El 
templo que el rey Salomón consagró a Dios en Jeni> 
salen fué también el templo de la humanidad. 

Estos dias se está celebrando en Londres el más 
nutrido Congreso sionista que jamás se ha conocido. 
Eli él toman parte las figuras más sobresalientes de la 
política inglesa y multiud de delegados jadiós llega­
dos de todos los ámbitos del globo a dicha capital. 

El rey de Inglatena, en su extenso mensaje al nlto 
Comisario en Palestina, entre otras cosas referentes a 
los judíos, dice lo siguiente: «Ya sabéis que las nacio­
nes aliadas y asociadas han acordado asegurar gra­
dualmente el establecimiento de los judíos en la tierra 
santa. Esta medida no afectará a las demás creencias 
íii a la prosperidad de la población de Palestina.» 

El sionismo no es ana nueva fórmula, no; es la más 
geuuina aspiración de un pueblo que dio religión y 
moral a todas las criaturas del globo. 

Hay que leer la historia del pueblo elegido a través 
de BUS terribles vicisitudes para comprender y preci­
sar lo que esta mágica palabra significa. 

La historia de Israel es la de un oso de combate, 
atacado por los perros de todas las naciones: éston lo 
han mordido y destrozado; pero no han podido acabar 
con su presa. 

El sionismo es hoy una cuestión de trascendental 
importancia internacional, cesando, por consiguiente, 
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de ser un deseo jadaioo. Para el Oristianismo es la 
Ttielta del pueblo de Israel a la tierra prometida y el 
onmplimiento de las profecías bíblicas. 

Para la Gran Bretaña es la solnción de nn proble­
ma enojoso, entendiéndose que Inglaterra jamás con­
quistó Palestina para anexionársela a su vastísimo 
imperio, no, como tampoco podía entregársela a Fran­
cia. Tampoco paede dársela al naevo estado de Siria, 
porque sería una constante amenaza para Egipto. 

Sólo el sionismo puede libertar al imperio ingles de 
uu rarísimo dilema, dándole la oportunidad de demos­
trar una generosidad digna de su grandeza y de com­
pleto acuerdo con las jamás desmentidas tradiciones 
de su pueblo. 

Los ingleses pueden decir con orgullo: <Si la Pales­
tina y los hebreos no existieran, habría necesidad de 
orearlos.» 

He dicho que por unánime voluntad del pueblo in­
glés, Palestina será muy pronto nn Estado eminente­
mente jaudaico. Confirma este aserto el último dis­
curso pronunciado en el seno de la última Conferen­
cia Sionista por el coronel Wedgwaod, jefe del partido 
laborista de la G-ran Bretaña, que, como es sabido, re­
presenta el mayor empuje de la opinión política de 
Inglaterra. 

cNada de preocupaciones, nada de fanatismos 
—dijo—. El mundo debe comprender, hoy más que 
nunca, que el nombre jitdto ya no es una palabra fal-
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sámente considerada oorao degradante ante los ojos de 
los mal llamados religiosos, no; es el titulo de una 
raza que ha sabido, oomo ninguna otra, sufrir la in-
justiñoada inquina de pueblos sumidos en el más ne­
gro fanatismo y en la incapacidad de comprender las 
excelentes dotes del pueblo de Israel. 

Pueblo ha habido—siguió diciendo—que después 
de que los jndios ayudáronles, oomo excelentes patrio­
tas, a vencer al enemigo, sacriñoando vidas y hacien­
das, por no querer reconocerles estas grandes virtu­
des los expulsaron del hogar nativo, lanEándolos a la 
merced de bárbaros fanáticos para que la ingratitud 
apareciese como una virtud religiosa. 

A la Gran Bretaña le ha sido reservado el poder de 
desagraviar a ese admirable pueblo, que todo buen 
inglés respeta y elogia, reintegrándole sin trabas su 
patrio hogar: Palestina. > 

La Conferencia Sionista que acaba de terminar en 
Londres ha sido un verdadero Congreso, tanto por la 
misión que tenia que desempeñar, como por el núme­
ro de delegados que en él tomaron parte, Sesenta fe­
deraciones sionistas estuvieron representadas en di­
cho Congreso. Puede decirse con satisfacción que el 
nivel intelectual de los delegados estuvo a la altura de 
su gran misión. La Asamblea parecía tener verdadera 
o(̂ /nciencia de las grandes responsabilidades, únicas en 
estos momentos de la historia iudaioa, de la labor que 
le habla sido confiada. 

Una de las delegaciones que más llamó la atención 
fué la de los Estados Unidos, compuesta de cuarenta 
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delegados y presidida por él renombrado Jnez, mon-
sieur Brandéis, del Supremo de América. Este Juez, 
que goza de gran popnlaridad, este gran jurisconsulto, 
es uno de los más fervientes sionistas que al pronun­
ciar sus primeras palabras se captó la más afectuosa 
simpatía de todos los delegados. Entre otras cosas in 
teresantísimas, dijo: «Hemos traído con nosotros los 
planos relativos a toda nuestra actividad. El tiempo 
de pronunciar brillantes discursos ha pasado. Tene­
mos conciencia plena de que son hombres de gran 
euergia y actividad lo que necesitamos. 

La Dirección Sionista que fué creada para la pro­
paganda y organización, ya no tiene razón de existir. 
Necesitamos una Dirección de especialistas y técnicos 
para la reconstrucción de nuestra amada patria, y los 
encontraremos.» 

Otra nota profundamente simpática de la Asamblea 
fué un telegrama de M. Lloyd George, jefe del Go­
bierno inglés, dirigido al doctor Weizmann, presiden­
te de la misma, que dice asi: «Envío mis más since­
ras felicitaciones a la primera Conferencia Sionista 
que se celebra después de la gran guerra, para que 
sea un hecho la restitución de Palestina al pueble he-
br«o. Tengo plena confianza de que el pueblo de Is­
rael sabrá desplegar todas sus cualidades de energía 
y de determinación, al mismo tiempo que de toleran­
cia necesarias para sus conciudadanos de Palestina. 
Creo firmemente que el pueblo hebreo aportará una 
vez más su contribución bienhechora al progreso de 
la humanidad.» 
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El local donde la Asamblea Sionista se reunió pue­
de decirse que es uno de los más amplios y suntuosos 
del mundo, pues contiene 12.000 asientos; hasta las 
escaleras del edificio estaban ocupadas, ofreciendo 
un grandioso y pintoresco espectáculo, pues los dele­
gados asistieroí» ataviados con los típicos trajes de 
cada país. 

Por iniciativa de los delegados franceses loa re­
presentantes de las Federaciones trancesa, belga, ho­
landesa, egipcia, española, griega y otras muchas, 
fueron invitados a una recepción en el suntuoso Sa-
von Hotel. Después de cambiar impresiones los seño­
res MAX Nordau y el catedrático de la Universidad 
Central, Dr. Yahuda, hicieron uso de la palabra, de­
cidiendo la formación de un grupo de acción parla­
mentaria en el seno de la Conferencia. Este grupo, que 
se compondrá de cuarenta delegados, será presidido 
por el Dr. Max Nordau. 

Por votación unánime se llegó al acuerdo de la or­
ganización y regularización de la emigración a Pales­
tina. Una Comisión permanente, compuesta de distin­
guidas personalidades, establecerá en Palestina «La 
Central de Emigación Judaica». 

Otra de las interesantes resoluciones de la Asam­
blea fué el votar un crédito de cien mil libras es­
terlinas para que en este año empiece a funcionar la 
Universidad de Jerusalén. UUD de los votantes de este 
importante crédito fué el gran Rabino de Londres, 
quien en grandilocuentes palabras, dijo: «Recuerdo a 
ustedes que hace diecisiete siglos, grandes figuras del 
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judaismo dijeron qae la reoonstraoíón de Palentina 
está basada en onatro principios: el estadio, la ver­
dad, la jastioia y la paz. Ten^o la seguridad de que 
asi será. Las puertas de la igualdad y de la justicia 
eatán abiertas. La hor<i solemne ha sonado; todo judio 
que ayude a la reconstrucción de Palestina, construi­
rá para si mismo y para los suyos. > 

JOSÉ FOBACHX 

Asociación sionista 

El I."* de elul 5680 (16 agosto), se fundó en Tánger 
una Sociedad de carácter puramente sionista, deno­
minada Bene Syon. 

Esta entidad cuenta con nn programa muy intere­
sante. En primer lugar se propone organizar confe­
rencias en una sinagoga de la localidad acerca del 
toma del sionismo y judaismo universal; además el Co­
mité cuenta con profesores hebreos para enseñar gra­
tuitamente dicha lengua, el español y el francés. 
Cuenta también con un grupo de señoritas distingui­
das de la localidad que forman la Comisión de fiestas. 

£1 Comité de la Sociedad Bene-Syon está constitui­
do por las siguientes personalidades: 

Presidente honorario: D. Hilario Benoliel. 
Presidenta honoraria: Srta. Celeste M. Benarrosh. 
Presidente activo: D. Jacob M. Elbaz. 
Presidenta activa: Srta. Messodh Maady. 
Vicepresidente: D. José D. Bensadon. 
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Vioepresidenta: Srta. Mazaltoy Assor. 
Secretario general: D. Î aao Maady. 
Secretaria general: Srta. Sara Serruya. 
Secretario adjanto: D. José Sohocron. 
Inspector general: D. Arón J. Assor. 
Tesorero: D. Bension S. M. Benarrosh. 
Vocales: D. Jacob J. Assor, D. León Sibony, don 

Arón M. Pinto, D. Isaac Laredo, D. Arón B. Pinto y 
D. Moisés Marraohe. 
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SOLILOQUIO 
Paseando, con tristeza grande y en compañía tan sólo de 

los recuerdos de un pasado venturoso, ya muy lejano, nos 
sorprendió el atardecer de un día, entre las libias sombras 
de la arboleda del que fué en otro tiempo sitio Real de la 
Moncloa... 

¿Momento?... El supremo instante en que al morir el res­
plandor del dia se esconde el sol tras el último celaje, que 
hace al paisaje cambiar de aspecto súbitamente, poniendo 
en precipitada fuga el enjambre humano, que momentos an­
tes plácidamente gozaba del íroHcor de tan ameno paraje y 
huye luego de la escarcha fría que pregora ya la otoñada 
próxima. 

Así la escena, y aunque hermosa la tierra, nuestra in­
quieta fantasía nos indujo a mirar al cielo, y allá se fueron 
nuestros ojos mirando sobre el opulento follaje con mira­
das de amor puro y sincero, pretendiendo descubrir en 
aquella inmensidad al que dispuso tAn brillantesdones. ¿Qué 
espíritu, de no estar dormido, no siente alguna impensada 
hora el dulce arrullo de la poesía?... Mirábamos con insis­
tencia, porfiadamente, al azul del cielo, donde antes brillaba 
el sol, preguntándonos: Si aquí en la tierra, debajo de tan 
espléndido astro, tudas las obras que por los hombres se 
hacen es vanidad y aflicción de espíritu, ¿sucederá lo pro-
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pió tras esa orbe diáfana que rodea al raquítico y miserable 
astro en que vivimoa?... 

... Ya la tristeza cambió de modo de ser, ya no hay tris­
tes, el soñador de cosas altas, grandes e inmensas ya no 
existe; a tiempos nuevos, nuevas tristezas, atorméntanse 
loa hambres a sí propios, recorremos nuestro calvario asis­
tidos por el orgullo, la impiedad y los malos deseos, no sa­
bemos subir al cielo, y sin fe y sin valor y sin energieis, la 
desesperación, consecuencia lógica de nuestra miserable 
peque&ez, abruma nuestro pensamiento con un proíuudo 
dolor. 

Pero esto no es nuevo, aunque lo supongamos asi. ¿C¿ué 
«f lo que fué? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido 
hecho? Lo mismo que se hará. Nada hay nuevo debajo del 
sol... 

¿Hay en el mundo algo, cosa alguna, de la que se pueda 
decir: he aquí, esto es nuevo?... Lo fué ya, en los siglos 
que nos han precedido; lo que sucede, es que no hay me­
moria de lo que sucedió, como tampoco la habrá de lo que 
sucederá en los que sean después. 

Trabajamos, trabaja el sabio y trabaja el necio, y el re­
sultado y producto de nuestra actividad lo dejamos a otros 
que vendrán después, sin obtener de nuestros afanes y tra­
bajo masque sufrimientos, penas y desengaños, donando 
Casi siempre nuestra hacienda a seres que nunca trabajaron 
en ella... Esto también es vanidad y soberbia... Producien­
do además nuestro esfuerzo y nuestras buenas obras un 
movimiento de envidia, casi siempre, a nuestro prójimo. 

Tüdo lo que existe bajo el sol tiene su tiempo y su sa­
zón... Tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de r e i ry 
tiempo de llorar, tiempo de amar y tiempo de aborrecer, 
tiempo de paz y tiempo de guerra, tiempo... asi, hasta el 
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infinito... Todo lo hizo Dios hermoso en su tiempo: aquello 
que fué, ya es, y lo que ha de ser, también fué ya. . Feli* 
ees los que murieron, pnea no verán las violencias que se 
hacen debajo del sol, sin que las lágrimas de los oprimidos 
encuentren mano cariñosa que las enjugue y consuele, en­
contrando tan sólo debajo del astro Rey, amparo, fortuna, 
amistad, gloria y .. ¡los opresores!, en cuya mano está 1> 
fuerza, siendo en el dia ésta, la razón suprema. 

¿Qué fué de vosotras, alegrías de mi alma? ¿En dónde es­
táis, que ya el dolor obscurece mi pensamiento?... Ilusiones 
y esperanzas, ¿cómo huisteis, ahora que el dolor más duro 
que nunca penetra en mi dolorido corazón, y el alma triste, 
muda y medrosa desfallece?... Mas idos en paz. [Quién sabe 
si no es justo castigo a la vanidad y aflicción de mi espirita 
vuestra ausencial... 

Como sucedió a otros, me sacederá también a mi; ¿para 
qué, pues, he trabajado y luchado hasta ahora?... Por vani­
dad tan sólo, pues ni del necio ni del sabio habrá recuerdo 
para siempre; pnes en los próximos días, en los dias veni­
deros, todo será olvidado, morirá también el sabio como 
morirá el necio... Aborrezco, pues, la vida; pues la vida 
que 8« hace debajo del sol es vanidad, todo es aflicción de 
espíritu... 

EDUARDO MABÍA SEGOVU. 

Septiembre, 1920. 
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ARTES PLÁSTICAS 
Artistas españoles contemporáneos 

Por Ballesteros de Martoa.—Piá-
logo de José Francés. Editorial 
líundo Latino.—Madrid, 1920. 

He aquí, lector, un gran libro en materia de Arte, lla­
mado a ocupar lugar preeminente entre todas las publica­
ciones espafiolas de divulgación critica. 

Artistas españoles contemporáneos viene a llenar un 
gran vacio en las publicaciones de Arte español, en las que 
apenas si existen juicios críticos sinceros sobre nuestro des­
arrollo y progreso artísticos contemporánes. 

La obra del Sr. Ballesteros llevaba implícita gran serie 
de dificultades, porque resulta, en verdad, arduo y escabro­
so el juicio imparcial y entusiasta que se haga de los valo­
res artísticos de actualidad, en lo que precisa un aparta­
miento grande de vulgares corrientes, de falsos éxitos, de 
aparentes triunfos que muchas veces se consiguen con el 
compadrazgo y la parcialidad, o con el mal gusto y la ig^ 
norancia, vicios y defectos tan arraigados en España. 

Este libro, tras un erudito y razonado prólogo del ilus-
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tre crítico de Arte y novelista José Francés, bosqueja la 
historia artística contemporánea de cada una de las Bellas 
Artes, con especialidad la pintura, y hace consideraciones 
acertadísimas, juicios imparciales y peritos, y observa el 
curso y desarrollo del Arte en su concomitancia con los 
tiempos y países, todo tan atinadamente, que coloca a su 
autor en el lugar que tuviera una profunda y reconocida 
autoridad en la materia. 

Después de inquirir las orientaciones de la pintura y la 
escultura actuales en España, entra de lleno en el estudio 
de la obra de los principales artistas jóvenes que luchan 
por regenerar el Arte, tan sometido aún a prejuicios y ar­
caísmos. 

Y así, tras de ponderar brevemente la obra de Sorolla, 
Zuloaga y Anglada—la triada de las más altas cumbres 
del genio pictórico en España, que tienen tendencias icono­
clastas y renovadoras—viene en estudiar la labor de esos 
otros maestros—algunos incomprendidos en sus méritos— 
que se llaman Viladrich, los Zubiaurre, Alvarez de Soto-
mayor, López Mezquita, Hermoso, Pinazo, Beltrán, Llo-
rens, Winthuysen, Bello Pifieiro, Ruiz e Iturrino en la Pin­
tura, e Inurria, Julio Antonio, Macho e Higueras en la Es-
coltura. 

En estos estudios campea la imparcialidad y el buen 
sentido. En todos se elogia lo digno de ello, y se censura, 
parcamente, lo amanerado y anacrónico. Y estos estudios 
críticos, sobrios en cuanto al personalismo, enérgicos en los 
principios, se encuentran amenos, porque en ellos se sahu­
man bellas narraciones de la policroma gama de emociones 
y escenas de la vida de estos héroes del arte, casi todos 
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verdaderos luchadores contra el medio inhábil en que pre­
dominan, como ñolas caracteristicas, la incomprensión y la 
falta de premio, y en el que es tan difícil conseguir y tan 
meritorio lograr el asentar el reconocimiento de la persona­
lidad, fin individual a que debe dirigir sus mira» el artista 
para ennoblecer y hacer progresar el Arte. 

m * * 

Todos los estudios que de nuestros ilustres artistas en 
este libro se hacen nos parecen justos. En todos se deja 
ver el merecido aplauso a la noble labor, así como la in­
genua censura a les reflejos de acade'i.icismo y demás defec­
tos que algunos en determinadas manifestaciones conservan. 
Y esa ecuanimidad en el juzgar campea en la crítica de to­
dos los artistas mencionados, lo mismo para el austero ca­
talán, los refinados hermanos vascos, el reposado ferrolano, 
el laureado granadino, el entusiasta extremeño, el ilustre 
valenciano, el sensual cubano, el paisajista coruñés, el se­
villano «pintor de los jardines», el seijense pintor de Gali­
cia, el místico andaluz y el poco conocido bilbaíno, que 
para el profundo cordobés, el malogrado tarraconense, el 
palentino genial y el modesto jaénes. 

De todos esos estudios individuales cuatro hay que nos 
encantan sobremanera: son los dedicados a Eugenio Her­
moso, Cristóbal Ruiz, Julio Antonio y Victorío Macho. 
Estos son, a nuestra manera de ver, los mejores y los que 
constituyen rotundos y claros modelos de expresión. 

El estudio de la obra de Hermoso es un bello canto a la 
modestia y a la humildad tutelar, que no es óbice para que 
alumbre prodigiosos genios que llegan por su propio va-
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limiento a la cúspide de la celebridad. El caso del artista 
extremefio es tal vez el más notable capaz de presentarse, 
en que se funden el entusiasmo y la inspiración juvenil, la 
pobreza de medios materiales con que desarrollar las dotes 
artísticas. ¡T qué hermoso es pensar en toda una serie de 
inconvenientes, de escaseces, de oposiciones que el artista 
sufrió hasta lograr lo necesario para abrirse pasol ¡Y qué 
hermoso y admirable para él y para sus deudos—asi como 
para todos los que apreciamos el verdadero valer ajeno a 
terrenos intereses—evocar aquellos tiempos no lejanos en 
que el que había de ser gloria del arte estaba convertido, a 
la sazón, en un chico sin instrucción, hijo de un humilde 
jornalero pueblerino, a quien ayudaba en sus rudos trabajos 
agricolasi 

Tratando de la obra de Cristóbal Ruiz se ve la labor de 
un místico de la pictórica; pero un místico que no coarta la 
libre expresión de la manifestación artística, sino que se 
complace en presentar los temas más sobrios y sencillos, 
los paisajes más escuetos y desnudos: esos temas que a nos­
otros tanto nos gustan para hacernos ver en ellos toda la 
fuerza y el realismo todo artístico de la Naturaleza. Y a 
este respecto nada podremos decir nosotros que en hermo­
sas observaciones no nos diga el autor del libro. 

De Julio Antonio trata admirablemente, descubriendo 
toda una vida de perpetuo combate del héroe contra la so­
ciedad presente en España imperante, que con sus venali­
dades y sus nepotismos hace que se presente un caso como 
éste de que muera minado por la enfermedad que produce 
la obscuridad y la ignorancia, un genio portentoso como el 
de Julio Antonio, víctima de las escaseces y los desempe-
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fíos, de la falta de tributo merecido por un coloso del sen-
timiento como este insigne, poco ha de la vida arrebatado. 
Aqtí, al hablar de este escultor, no podemos por menos de 
reflexionar en el significado de aquel pasaje de su vida que 
nos refiere Ballesteros, cuando el malogrado artista, acom­
pañado por su hermano espiritual el pintor, también cata­
lán, Viladrich, recorrían pobres e ignorados los pueblos 
de nuestra España para ir adquiriendo el conocimiento ple­
no del alma de la raza en esos tipos fuertes, inconfundibles 
de los esclavos del agro, de los habitantes del terreno, a 
la vez que contemplando el tesoro artístico de cuadros y 
monumentos antiguos, disperso en pueblos y capitales. Nos 
referimos a cuando llegaron, rendidos de caminar a pie, 
ante la vetusta Pamplona, cuando gritaron y exclamaron 
aquellas gentes, devotas de la religión en su talso concepto, 
que vieron las abluciones higiénicas de nuestros artistas en 
la fuente a la hora en que la aurora despuntaba por Orlen 
te; y las mismas que luego, al irreverente pero desinten­
cionado ruido de los mismos, cuando descansando en la 
Catedral, a hora de oficios litúrgicos se durmieron—ca­
reciendo de otro albergue—, les persiguieron y arrojaron 
de la ciudad con una nube de piedras, a ellos, ¡a dos insig­
nes artistas carentes de medios para realizar su obra! ¡A 
julio Antonio, uno de ellos, el escultor del alma castellana, 
que pasaba o ignorado o despreciado por la masa estulta y 
cretina de la población, que sólo cuando hubo de morir se 
supo apreciar la labor excelsa del insigne escultor, labor 
que con ser grande sólo constituía las ofrendas incipientes 
de un coloso en los comienzos de sus facultades! 

El otro estudio que nos agrada sobremanera es el de la 
6 



8 2 CBRVANTB8 

obra de Victorio Macho, artista que, a no dudar, ostenta 
hoy el cetro de la escultórica española, por la espirituali­
dad de su estilo y lo distintivo de su personalidad en sentir 
y crear algo supremo en el ideal de la raza, y del que hay 
que esperar mucho más dada su juventud. En lugar tan 
preeminente le colocan, a nuestro juicio, obras como la del 
monumento a Galdós y el del doctor Llórente, de que es 
autor. 

Para finalizar vamos a transcribir algunos párrafos del 
libro que ponderamos, fragmentos que nosotros substitui­
mos como expresiones hermanas de otras que nosotros te­
nemos proclamadas como expresiones de nuestro ideario. 
Unas son juicios atinadísimos sobre los grandes genios del 
arte; otras, consideraciones del verdadero gusto que debe 
existir en materias de estética, y las demás tienen amplio 
y exquisito significado en el acervo de consideraciones y 
doctrina de la filosofía de la vida en su amplia manifesta­
ción. 

Veamos algunas líneas que nosotros tenemos subraya­
das en el libro: 

— «Goya, que ha sido el pintor más grande de todos los 
tiempos.» 

—«... lo único plausible, lo único perdurable en el ?rte 
es la manifestación espontánea del temperamento.» 

—€... los tres genios de la pintura universal: Teotocó-
puli, Telázquez y Goya.» 

—«El arte es otra religión que tiene por dios la Belleza 
y por apóstol el Sentimiento, y no puede, sin apostatar, sin 
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declarar 8n muerte, renunciar a su credo, cuyas bases son 
la libertad y la independencia. ¿No fué el Renacimiento un 
grito subversivo que reclamó para el arte esa libertad e in­
dependencia negadas por el catolicismo?» 

— «En el mundo no hay mas que un privilegio: el del 
talento, y éste no es patrimonio de nadie, nadie goza su 
exclusiva.» 

— «Italia, la inmortal tierra que con Espatia comparte el 
cetro del Arte.» 

—«Axioma del Arte: renovarse o morir.» 
— «La Naturaleza, como mujer pudorosa, no se desnuda 

ni muestra sus encantos a los que van P ella como si'iiples 
curiosos; únicamente se entrega a aquéllos que la han ren­
dido antes su alma, a aquéllos que dieron reiteradas prue­
bas de su amor y su lealtad. No los concupiscentes, los ca­
pí ichosoB y los vanos, sino los verdader is amantes, los de­
votos, los limpios de corazón son sus elegidos.» 

—«Las cataratas del Niágara son imponentes, a no du­
dar; pero, ¿acaso un campo en barbecho, inundado de Sol, 
bajo un cielo impoluto de intenso añil, no es emocionan­
te? Los bosques de árboles centenarios, cuyas frondosida­
des tejen caj.richosas techumbres de follaje, son, sin dispu­
ta, de grandiosa belleza; pero, ¿acaso no es emocionante un 
olivo polvoriento en una quebrada, o un pino gentil en 
niedio de una llanura atezada? ün rio que sigue su curso 
entre márgenes pintorescas es, ciertamen* e, hermoso; pero 
¿qué decir del langor de un atardecer en que allá, muy le­
jos, cerrando el horizonte, unos montes de ensuefio adquie­
ren tonalidades violetas y anaranjadas?» 

—«... El Arte no se hace nunca para los demás: se hace 
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siempre para el propio artista; pues en cuanto éste se pre­
ocupa de la opiuiÓD ajena y trata de adaptarse a ella, deja 
de ser artista para convertirse en artesano o en mercader.» 

—«El cerebro de ninguna manera puede ser el creador 
del Arte: tiene que ser forzosamente el sentimiento. Si el 
cerebro interviene en la creación artística, no será nunca 
como factor esencial, sino como elemento secundario, como 
tónico.» 

—«... Galdós intelectual, lleno de bondad y de misticis­
mo, pero de un misticismo diferente al religioso; un misti­
cismo pagano, humano; un misticismo que no es simplicidad 
moral ni peituibación del sistema nervioso; un misticismo 
que es amor a la humanidad, disculpa de sus errores y per­
versidades, compasión de sus miserias y dolores y deseo de 
mejorarla.» 

ANQBL DOTOR 

(De El Dia, de Toledo.) Agosto, 1920. 
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GALERÍA CRITICA 

DE POETAS DEL ULTRA 

Guillermo de Torre. 

Como una antena vertical en los agros de la avanzada 
literaria, según él mismo guf>ta simbolizarse, se nos apare­
ce, en efecto, este interesantísimo poeta y vigía eréctil, po­
seído de un inexhaurible nomadismo mental. Henchido de 
gérmenes deveniristas, precursores de proteicas evoluciones, 
y acordando su paso al ritmo aviónico de sus cerebraciones 
insurrectas, surge en la ribera nltraica de la literatura no­
vísima Guillermo de Torre y Ballesteros, caracterizado ya 
como poeta ultraista, prosador impecable y vertical, crea­
dor de un viril estilismo energético y crítico mayéutico de 
Nueva Estética. 

Al constatar la edad de este intrépido literato madrileño 
—que roza la curva prometedora de los veinte afios—asom­
bra la fecunda trayect oria de su espíritu a través dé las flo­
restas inespaciales, desentrañando los frutos inmáculos. 
Desde los quince afios, su sed insaciable de más allá le 
impulsa a superar todos los hitos limítrofes y a evolucionar 
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dináffiicaraente, ávido de perspectivas originales. Él mismo 
nos lo revela en unas bellas líneas sinceras: «Dentro de 
este lustro consciente de mi vida, he cumplido más de cin­
co avatares transmigratorios y funambulescos, y he evolu­
cionado «rizando el rizo», superando el vértigo de los 
«hangars» siderales, y ensayando raros aterrizajes sobre 
los polos antípodas del intelecto velivolante... Ansio todo, 
todo lo he disipado jovialmente, y aunque permanezco en el 
umbral, tengo la previdencia del último vértice, padeciendo 
una mental voracidad, paradójicamente simultánea a una 
mueca desdeñosa e incrédula, y a un inmaturo hastío que 
me hace mirar, en la euforia nihilista, como algo marchito 
todo lo aún quizás fragante...» 

Sólo estas palabras nos revelan ya suficientemente la ca­
lidad admirable de este escritor impar, extrarradial y nihi­
lista, antitético de toda la cohorte de poetas frivolizantes y 
prosistas panúrgicos, avenidos con las secuencias ritualistas. 
Es Guillermo de Torre, por consiguiente, la iniciación de 
un nuevo tipo de intelectual descubridor y argonáutico, en 
nuestros agros de Iberia, tan hostiles a la aceptación de 
nuevas figuras, y donde tan enraizadamente penetran los 
tradicionalismos insolventes. Así se etplica que, en lugar 
de alentar y conceder una alta valoración a los espíritus 
nuevos, de arriesgada originalidad—como aun en el radio 
exiguo de minorías selectas sucede en el extranjero—, abo­
liendo los «pasticheurs» anacrónicos, aquí imperen esos 
cadáveres vivientes, y se envuelva, por el contrario, en una 
a( tírba conspiración silenciosa, los esfuerzos púgiles y las 
voces subversivas de los lucíferos audaces, que alzan la an­
torcha de su modernidad. (El caso de un Cansinos-Assens, 
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artista puro, densamente original e inclaudicable—que en 
El divino fracaso ha tamizado el dolor de la incompren­
sión asesina—martirizado con sus libros inéditos durante 
quince afioa, mientras aparecían tantas estulticias; y el de 
un estridente Ramón Gómez de la Serna—para citar los 
dns ejemplos más próximos, destacados en nuestra reducida 
y selecta tabla de valores vivientes—imprimiendo, editan-
<io y regalando por sí mismo, durante diez afios, sus inicia­
les libros personalísimos, son claramente representativos de 
la opacidad de nuestra atmósfera literaria y del imperio de 
loa saurios conformistas y viscosos.) 

De ahí que Guillermo de Torre se nos aparezca como un 
temperamento inpréiiitameute original, excepcionalmente 
dotado, y con una tisionomía inaudita en el área española, 
destinado po> ello quizás a hallar su aclimatación en otras 
latitudes, en donde de haber nacido tendría ya una presti­
giosa categoría y la seguridad de irradiar su obra germinal. 
No obstante, Torre está decidido a avanzar arrostradamen­
te en su ruta enespacial, entre la comprensión dilecta de 
unos y las hipócritas censuras de otros, seguros de que 
.aquello que más le reprochan es Jo que constituye su 
intransferible Yo, la clave de su afirmativa originalidad. 

Basg? liminarmente característico en la personalidad de 
Guillermo de Torre es su amor representativo a las ciuda­
des multánimes, donde sitúa sus concepciones porveníris-
tas, por encima de la vida trivialmente arcádica de los pue­
blos-ubres de lirismo delicuescente^Su alto espíritu vivifi­
cante y optimistameute energético matiza la potencialidad 
verbal de sus cantos con el ritmo contemporáneo de trepi­
daciones maquinísticas, acordes avióuicos, bocinazos, gritos 
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lisiados, férreas sonoridades, silbidos fabriles, metálicos 
campaneos y toda la yaiikee decoración polifónica de un 
trepidante paisaje urbano. Este desdén a los pueblos y su 
efectivo desplazamiento hacia las ciudades de vida tentacu-
lar y multitudinarias perspectivas, asume fervorosas irisa­
ciones de canto dionysiaco en el espasmo hipervitalista y a 
través de los sacudimientos energéticos del Verbo. De ahí 
que su lirismo posea la conmoción eléctrica de miles de 
watios. Y de que Torre exalte en temáticas teorizaciones 
—señalamos sus pr-sas Apoteosis de los carteles e Itine­
rario novifspacial del paisaje—\a,s perspectivas plurales 
vibracionistas, no ocultando su epigónica admiración por 
Whitman, Verhaeren, Marinetti, Pound, Sandburg, Wol-
fenstein y Cendrars, iniciadores de un lirismo auténtico, 
cósmico y muscular. 

Este joven escritor—el novio oficial de mademoiselle 
Dada, como él mismo se iluminó humorísticamente en et 
interesante Álbum de retratos que publica la revista Gre­
cia—enlaza directamente con todos los precursores de la 
estética reconstructiva básicamente modernos. Toda la exal­
tación maquinistica de sus poemas, toda la amplia satura­
ción de galvanizante dinamismo de sus prosas, tienen su 
gesto augural en las estéticas futuristas. Asi todas las be­
llas audacias de los poemas marinettianos y cendrarsianos 
encuentran su repercusión, más peculiares aportaciones de 
imaginismo vital, en los libros de Guillermo de Torre. Y 
las imágenes de sus poemas tienen un aviónico sonido por-
venirista en la cinemática estructuración cubista, cuyas 
innovaciones tipográficas—creadoras de un valor lírico vi-
flual por encima del auditivo, como decía Apollinaire—ha 
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prolongado del mismo modo que las cveacionistas, con la 
entronización de la imagen múltiple y dinámica. 

La intimal inquietud y la diaconformi'lad de Gnillermo 
de Torre con el viciado ambiente pseudoliterario español, 
dentro del cual debe sentirse extranjero, ha sido la causa 
de su desplazamiento espiritual hacia otras juventudes van-
guardistas/Zy este ávido contasto con los escritores avanza­
dos de la literatura mundial, se señala en su ruta literaria 
por numerosas y oportunas traducciones de Apollinaire, 
Keverdy, Tzara, Picabia, Huidobro, Marinetti, Dessy, Sal­
món, Cocteau, Dermée, Cendrars, Morand, Souppault, etcé­
tera, y por heptacrómicos arcos triunfales de sugestivos es­
tudios críticos de esas figuras cardinales, que forman, en 
unión de otras, su libro inédito Antología crítica de la 
novísima lírica francesa. 

Revelando su potencialidad creadora y la órbita de su 
espíritu poliédrico, tiene Guillermo de Torre, próximos a 
aparecer—cuando el obtuso industrialismo del ambiente 
editorial, salvo leves excepciones, limitado a satisfacer los 
instintos afrodisíacos y banales de un público indiferente y 
procaz, rompa la cuerda que sostiene tenso el arco de su 
espinazo, y vuelva la vista a una minoría de lectores, de 
indudable buen gusto y sagaz penetiabilidad mental—los 
siguientes libros originales: La hélice del Zodíaco, selec­
ción de poemas, versiculario, aviogramas, palabras en li­
bertad; El Lucífero, prosas alquímicas y politemáticas; 
Hermeneusis y sugerencias, síntesis de teorizaciones es­
téticas y normas ideológicas, que con la indicada Antolo­
gía critica y un álbum de poemas, en francés y español, 
Danses de la eouleur, con ilustraciones órfícas de mada-
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me tíonia Delautiay-Terk, constituyen un índice valioso de 
su personalidad eclatante. 

Guillermo de Torre—que con Eugenio Montes constitu­
ye la extroraa izquierda del grupo ultraico—fué el primer 
intuitivo ultraísta, y como tal lo reconoció Cansinos-Assens, 
matizando, sin embargo, su meteorice vislumbramiento 
con finas ironías; pues en un artículo publicado en La Co­
rrespondencia de España, en noviembre de 1916, ilumi­
na ya su audaz perfil heterodoxo, señalándolo como epígo­
no de Ramón Gómez de la Serna, al constatar los barro­
quismos líricos y los conceptistas dédalos verbales en que 
entonces se intrincaba De Torre. Ya en 1917, éste, solita­
rio y rebelde, impulsaba fragmentariamente—en una mara­
villosa previdencia —desde las páginas de Revistas varias 
—Los Quijotes y Los Ciegos, de Madrid; Paraninfo, de 
Zaragoza; Atenea, de Valencia, y Nosotros, de Vallado-
lid—, la intención superadora del ultraísmo, signando por 
ello muchas de sus composiciones con el título de Prosas 
o po'.sias ultraistas, sin infundir a este título genérico el 
propósito deliberado y transcendente de formar escuela. 
Cuando a últimos de 1918 llega de París a Madrid Vicen­
te Huidobro, trayéndonos en su valija diplomática—que 
dijo Cansinos—el creacionismo, Guillermo forma, en unión 
de Mauricio Bacarisse y Alfredo de Villacián, la cohorte de 
sus íntimos, siendo de los primeros en comprender, amar y 
difundir sus paradigmas creacionistas. 

En diciembre de 1918, Cansinos-Assens pronuncia la 
palabra Ultra, no con propósito egolátrico, vanidoso y ab­
sorbente, como los miopes envidiosos propalaron malévola­
mente, sino en un gesto de geuerosidad espiritual, y como 
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lerna distinüvo de un grupo de poetas jóvenes, radita'es y 
post-modernistas. Guillermo de Torre nos da cuenta <le su 
ingreso en esta tendencia—que ya aisladamente cultivaba 
con lumínica intuición—en algunos párrafos pertenecienteg 
a un rapport informativo que ha enviado a Gómez de la 
Serna para su libro El cubismo y todos los ismos: «A fines 
de 1918, tras extinguirse la humareda del último obús, 
Cansinos Assens, deseando cultivar la semilla lanzada por 
Huidobro, y sobre todo, aprovechando las anticipaciones 
heterodoxas de algunos ya destacados entre nosotros, me 
anunció su propósito de formar una pléyade de literatos 
vanguardistas, aboliendo toda la bisutería poética vigente y 
propulsando una firme tendencia de superación indetermi­
nada, bajo el nombre genérico de Ultra, dentro de la cual 
irían luego surgiendo las individuales y características di­
recciones específicas. Yo entonces le recordé mis anticipa 
cienes, y cómo era necesario seleccionar los nombres antes 
de arrostrarse. Después, y por no haber recibido previo avi­
so, experimenté asombro al leer en varios periódicos madri­
leños un manifiesto anunciando !a aparición del ultraísmo 
y ver mi nombre entre los que lo suscribían. Tuve la viden­
cia de una precipitación y de una confusión indudables, y 
no obstante, no estimé oportuno rectificar por no causar una 
detección a Cansinos, y preferí aceptar el riesgo de loa equí­
vocos a cambio del impulso confraternal que en el grupo 
pudiese hallar.» 

Guillermo de Torre, que con anterioridad a cualquier 
otro evolucionó eu arriesgados virajes aviónicos sobre todos 
los novísimos panoramas literarios—recordemos que no es 
sólo el aclímatador del cubismo literario, destacándose tam-
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bien como el primer importador de Bada, pues hace no más 
que un año, cuando esta modalidad era completamente des­
conocida en España y aun en París, él ya irradiaba hasta Zu-
rich, en comunicación anténica con Tzaray Picabia—no ne­
cesitó de las iniciales y persuasivas teorizaciones cansinianas, 
como otros del grupo ultraice, para alcanzar sus módulos vi-
bracionistas, que ya captara con anterioridad. Su interferen­
cia ideológica con Huidobro, su desplazamiento hacia todas 
las literaturas de vanguardia y su cultura básicamente con­
temporánea, han bastado para que se sintiera «en posesión 
de la clave comprensiva del cubismo, y oriéntase hacia este 
arte noviestructural y hacia sus panoramas hiperdimensio-
nales toda su simpatía creatriz y hermenéutica». Así, pues, 
en una sincera valoración debemos sostener que Torre, con 
anterioridad a la constitución del grupo ultraísta y a la lle­
gada del creacionismo, había ya logrado sus plasmaciones 
poemáticas y sus previdentes conceptos del Ultra. 

En 1919, desde las páginas de CERVANTES, comienza a 
exteriorizar su potentísima labor ultraica, publicando, en­
tre otros originales, una prosa, El peligroso silenciario, 
y varios poemas: Versiculario ultraísta, Canto dinámi­
co y el primer Aviograma. Escritos en 1917 y 18 son, 
sin embargo, de una perfecta ideología ultraica y plenamen­
te acabados de forma—pareciendo imposible que su estilo 
alcanzase entonces ya los arquitecturales refinamientos y 
la potencial plenitud que hoy tiene—, viniendo a confirmar 
nuestras anteriores palabras, y dando a Guillermo de Torre 
una prioridad temporal con respecto a los demás del gru­
po. A mediados del 19 empieza a escalonar en Grecia sus 
polifacélicos poemas, habiéndose abstenido de colaborar an-
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tes hasta la total metamóríosis de esta Bevista. Este vibrá­
til escritor, que quiere para su tendencia una hermética pu­
reza y una radical delimitación, se declara a fines de 1919 
—forzado a ello por la continua admisión en el Ultra de 
adolescentes indocumentados y rezagados tardíos—«cubista 
integral y ultraista tangencial por afinidad a ciertas figuras 
y matices de este movimiento». Estas palabras de mirifica 
diafanidad fueron erróneamente interpretadas por algún es­
trábico exégeta circunstancial, y dieron origen a un ligero 
revuelo y a la falsa creencia de la deserción de Guillermo 
de Torre de nuestro grupo. Mas el tiempo ha desvanecido 
todos los errores, y Guillermo continúa incorporado a esta 
pléyade, hoy ya totalmente seleccionada y de un valor afir­
mativo al haberse eliminado los elementos impuros. 

Dentro del recinto ultraico, Guillermo de Torre aparece 
erguido y solitario, con una irradiante personalidad incon­
fundible. Su influencia se ha diversificado rápidamente. 
(¿Por qué ocultar el ascendiente de mi estilo?) Recorde­
mos estas estrofas de su Versiculario, que tantas extrava­
saciones han tenido después en otros prosélitos: Por sobre 
el océano ácueo bogan brazos cdados, al flanco de los 
torsos adolescentes. Sus torsos gemmados de estrellas 
puntúan el horizonte esdrújulo. Y por entre el eradricu-
lado de los hilos telefónicos se columpian los amantes li­
bertarios. En las azules glorietas, niños inmaturos en­
rollan en sus dedos los hilos de los aviones, j Y nubiles 
andróginos manipulan los interruptores de las estrellas 
vesperales! En las bóvedas craneales insurgentes de los 
transeúntes rebeliosos florece un trolley que enlata su 
alma a la luna corniveleta. Los pungentes anhelos aupe-
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radares de los discóbolos ultraístas cristalizan en arcos 
voltaicos. 

En ninguno de sus hermanos de tendencia han tenido 
«na aceptación tan plena y vital, con prolongaciones suge-
rentes, las Mots en liberté/uturistes, de Marinetti, y los 
Calligranmes, de Apollinaire, conno en este escritor dina 
mico y muscular, caracterizado también como pugilista po­
lémico. Su disconformidad con los criterios de los eunucos 
le han mantenido siempre pulcramente al margen de los 
muestrarios baratos, donde triunfa la pseudo literatura cir­
culante, y en una fecunda labor literaria se desplaza hoy 
ávido y tentacular en múltiples Revistas selectas de avan­
zada, como Grecia, CERVANTRÍ y Cosmópolis^ de Madrid; 
L'Esprit Nouveau, Projecteur, Cannibale y Les Lettres 
Parisiennes, de París, y Poesía y Dinamo, en Italia. 

En la estética de este gran poeta ultraísta—que tiene 
en Whitraan, Apollinaire y Marinetti sus ascendientes evo 
lutivos—destacan como antenas señeras un barroquismo 
atlántico—cuya progenie, en un estudio sobre Bacarisse, él 
fué el primero en reivindicar, iluminando el maelstrom 
energético derivado de Mach, Otswald y Kelvin—y un 
peculiar estilismo de nuevo cufio, y de exulKkdora ritmiza-
ción verticalista. En sus poemas y en sus prosas más ca­
racterísticas, publicadas hasta hoy—recordemos, coteján­
dolas, su Epiceyo a Apollinaire y su exaltación de Théré-
se Wilms—, se hermanan una reciedumbre léxica y una 
delicadeza emotiva, en el conjunto fragante y energético. 
Su espíritu vibra helicoidalmente, devanando los laberintos 
barrocos y perforando las perspectivas inéditas. De ahí que 
en 8U poliedrismo noviestructural nos sea imposible carac-
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terizar su efigie con un adjetivo limítrofe. T paralelamente 
al sector futurista de su obra podríamos señalar ideaciones 
cubistas, imaginismos creacionistas y aun acrobacias da-
daizantes. La aviónica psiquis velivolante de Torre se era-
proa nordestalmente hacia todos los horizontes del Arte 
Nuevo. Una lancinante inquietud de agotar los itinerarios 
le ha llevado a desflorar las auroras polipétalas de las esté­
ticas enedimensionales. Así las más sagaces interpretacio­
nes críticas y las más calurosas apologías de las nuevas di 
recciones intelectuales y pictóricas, tan tímida e indocu­
mentadamente afrontadas por otros, han sido exaltadas por 
Guillermo de Torre, trazando una estela de consanguíneos 
matices hermeuéuticos. 

En toda su obra hay una vital predilección hacia los pa­
noramas vibracionistas, y sus poemas, construidos en una 
atrayente ultravertebración tipográfica, tienen una muscu­
lar vibración, sugeridora de todo el férreo vibrar de bielas, 
correas, engranajes, ruedas, poleas y todo el siderúrgico 
fragor peculiarizante de las maquinarias modernas, cuyo en­
canto estético ha sido hallado por los iniciales futuristas, 
y cuyas prolongaciones temáticas han encarnado en el cu­
bismo fabril de Léger, y en el mecanicismo abstracto de 
Picabia. Y no es que Torre comparta las ingenuas topifica-
ciones marinettianas de otros, sino que acepta los postula­
dos esenciales del futurismo como algo básico en su ideo 
logia, dando una proyección actuálista a todas esas alego­
rías flotantes, de nueva categoría estética, que la civiliza­
ción occidental aporta al Arte auténticamente contem­
poráneo. 

He aquí un sugerente mosaico simultaneista de sus apo-
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tegmas directivos: «Obsesión giróvaga. Espasmos de pola­
rización dinámica. Visión multiédrica de los horizontes 
rasgados e insurrectos, en la yuxtaposición de las persiiec-
tivas planistas paróxicas. Parpadeo ciliar de los arcos vol­
taicos sobre los racimos multitudinarios. Cristalización de 
la salutífera obsesión vetustóíoba. Dehiscencia de la Rosa 
polipétala que simboliza mi avidez noviespacial y mis ansias 
ñloneístas. Vibracionismo cinemático. Simultaneísmo esté 
tico-accional. Eclosión plenisolar. Mutación de las fragantes 
perspectivas noviestructurales. Verbalización abstracta...» 

Guillermo de Torre se nos revela en su crepitante orto 
floreal, henchido de dones únicos y situado en el vértice 
irradiante, en la confluencia triangular de la novísima pla­
nimetría estética. ¿Qué influencias prevalecerán en él, y ha­
cia qué cumbre nórdica emproará su brújula mental en su­
cesivos avala es intelectivos? Difícil precisarlo. Por el mo­
mento naila tan sugerente y afirmativamente valioso como 
los panoramis tetradimensionales que él va audazmente 
rasgando. Y nada tan henchido de líricos augurios, como 
el meridio i riunfal que logrará su obra, en su inexhaurible 
polarización hacia todos los vértices porveniristae... 

JOAQUÍN DI LA ESOOBURA. 
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E - N - S - A - Y - 0 - S 
D - E M - E - L - A - N -

C - 0 - L - l - A 
II 

Yo ante Amiel. 

Voy a dar un estado de ánimo—el primero, exte­
rior, oomo aute una tela—de un libro. Yo—un uno, 
afrontando la responsabilidad solitaria, y alejándome 
de los velos gramaticales del nosotros—he leído el 
Diario de Federico Amiel. No he logrado nada mas 
que una lectura de ojos, epidérmica, el calor de la 
sensibilidad. El sentimiento—(que es formar y estar 
sugestionado por el paisaje, entregarse a la vida en sa 
retrato y en su fuerza, la rebeldía en línea recta, estar 
con Dios y con la carne)—no lo he alcanzado. Creo 
que la sensibilidad es el sentimiento en paños me> 
ñores. 

• * * 
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¿Yo ante Amiei? Como sé que estoy ea la epidermis 
de su libro, esto me lleva a la adoración—pedagógica 
y religiosa—me encuentro en la humildad. Autoiiio— 
ahora un paso más—aprovecha ocuparte en la oración 
de sus páginas. Amiel ha escrito el libro: Yo admiro. 
Siempre es un consuelo—en esta humanidad de tan­
tas realidades amargas y sueños cortos—el que algu­
nos hombres nos hayan escrito unos libros. Salvando 
aquello de las margaritas y lo otro de los puercos. 
¡Oh grata paradoja de la soledad del papel impreso! 
El orgulloso solitario—ese hipocondriaco que camina 
por los senderos del silencio por no mancharse con 
los roces de los hombres—y que acaba dándonos bajo 
su ñrma, basta en forma bella, toda su vida. Mirando 
el temple actual de la lobera social es una inmorali­
dad entregar a voces el interior. Amiel: He aquí un 
humilde que se ejercita en la oración, agradecido por tus 
páginas. 

* » * 

Estos renglones—ya lo hemos advertido—son de 
mirada y salado. El ánimo, en atención vertical, irá 
tapizándose en torno a la doctrina. Este propósito—• 
|oh dulces cadenas de la amistad!—no es penetrar. Es 
afirmarnos en la fe—ante el águila y su mirada divi-
aadora de lo microscópico—de que no escribiría este 
libro. También hay que disciplinarse arrojando a U 
vanidad maestras qae nos presenten nuestro ena­
nismo. 

* * » 
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La presencia del Diario de Amíel anancia unos pa­
sos en las tinieblas. Por la mano qne nos salada pre-
sentimos sutilmente las corrientes de nn alma. ¡Oh!, 
cuántas veces en las manes—anécdotas de la sangre, 
del dolor y del ideal—hemos hecho una profética lec­
tura. 

Admiramos de este libro—(dejamos para otra oca­
sión la atención del interior)—la visión de tela convo­
cando al maravilloso silencio que requiere lo solitario 
y lo único. 

ANTONIO M . CUBKKO. 

Caminando por los pueblos de la línea: «Goya-Almorox.> 1920. 
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Antología expresionista 

EL ARRANQUE 

Ya una ves las trompetas desgarraron en sangre mi 
corazón impaciente. 

Hasta que éste, saltando como nn potro, tascó farioso 
el freno. 

En ese tiempo los tambores llamaron al asalto en to­
dos los senderos 

Y la música de la lluvia de balas fué para nosotros la 
más magnifica del universo. 

Lnego de pronto se detuvo la vida. Entre árboles vie­
jos manaron las carreteras. 

Nos seducían alcobas. Era dulce detenerse y perderse, 
Desnudar la realidad al cuerpo como de un uniforme 

polvoriento 
Y ahogarse en los tapices suaves de las horas de 

sueños. 
Pero una mañana el eco de señales arremetió la niebla, 
Silbando cual un sable. Como cuando en la obscuri­

dad de pronto luces chorrean, 
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Gomo onando en el vivac de mañana irradian 1M 
trompetas 

Y los soldados cantan y ensillan los caballos y levan­
tan las tiendas. 

Yo me vi empujado en las filas qae asaltan mañane» 
ras—-fuego sobre los yelmos y cornetas—. 

Adelante, la lacha en la mirada y en la sangre, la 
rienda suelta... 

Tal vez aquella noche nos acariciarían marchas triun­
fales 

Tal vez en cualquier parte yaceríamos tendidos entre 
cadáveres 

Pero antes del tumulto y antes de hundirnos 
Nuestros c jos, borrachos de tierra y sol ardiente, se 

saciarían. 

EBNST STáDLEB 
1912 

(Por él oleaje de sua himnos, por su entusiasmo ante 
las polifonías occidentales, Stadler es—con Kdke, Trakl 
y Jorge Heym—un precursor de los expresionistas. 
Cálido y convencido. Bueno, de esa bondad ecuánime 
que al anochecer tienen los árboles y las fuentes. No sé 
qué faz romántica y rezagada en la fisonomía de su es­
píritu le hizo germanizar los poemas pueblerinos de 
Francis Jammes. El 14—en su arbitrario y trágico rol 
de teniente de artüleria—le ultimó una bala francesa.) 
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LÜSITANIA 

Las torres de agna cierran al despeñarse ana boca. 
Atravesadas manipulan las lanchas. 
Marineros berreantes gotean de los mástiles. 

Escarabajos sacudid' s. 

Balidos de sirenas. 
Radiante de luna se hunde la cortesana 
Agujereada por la virilidad del torpedo. 
Hierven las olas. Úlceras. 
Plantas del mar untan las caderas de tablas. 

...¡Lusitania! Palacio en los abismos flameado 
Abigarrado, con jardines chorreantes—¡con antor­

chas! 
Ta claro cuerpo dislocado por delirantes infiernos 
(... hasta que una caricia te despierte...) 
Ya lame el bsjo azul el gallardete 
y sirenas—|las sirenas resuenan! 
Viscosidad de arco iris tas despojos devienen. 

¡Oh, te levantas! Por los océanos vuela 
Ta aliento. Una columna fresca es la mañana 
que tá despiertas... Himnioamente te meces, 
Pez, ¡símbolo de las humanidades resnrreotasl 

JoHAHNBs B. BECHEB 
(Do An Europa. 1916.) 
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(Johannes R. Becher. El más alto poeta de Alema­
nia y uno de los poetas cúspides de la épica pluricorde 
europea. Crucificado sobre el mutilado torso de Europa 
supo ritmar, en sus himnarios plenos de oceánicas re­
sonancias, la gesta de la guerra y la revolución, de la 
agonía y del resurgimiento. Compañero de Lielknecht. 
Desde las barricadas de Berlín nos tiende sus poemas: 
puentes elásticos de acero que iluminan las máximas 
banderas de las metáforas.) 

ARRULLO 

En la honda fuente de tus ojos solloza una oaucióa 
de la tierra. 

Mi madre cauta en la tumba. 
La cruz de madera de mi madre florece en la verdura. 
Del rostro de tu voz se mece un eco en mi alma. 
En el aliento de tu regazo acuesto el crepúsculo 
y la noche florece de su seno. 
Mi madre se ha despertado en la tumba. 

INSTANTE 

Mi corazón alza la mano. 
Muchos jardines florecen. 
Una mirada cae de tus ojos 
Y la bebe mi alma. 
Un violín. 
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Cauto yo—¿cantas tú? 
Sonamos jautos 
Hacia nosotros florecen todas las rosas. 

KüET HEYNICKE 
(Del libro Loa «ioKtiM de Dio*.) 

CIUDAD 

Sigue el ramaje de los vientos. Las aristas 
De jas esquinas van empujando las calles 
Curvas de luz ondeante deslumhran 
Espejadas por el brillo redondo de los lugares 
¡Voltea el colorismol Desata la madeja 
De los valles cansados. Hambriento queda 
Siempre algo eternamente igual en los deseos 
Que se empujan hasta devenir polvorientos. 
Ya cada frente se revuelve en la red 
De las frentes pulidas. Ya huye el movimiento 
Por los canales de follaje, matando aquellas 
Lineas entrelazadas que se pegan al cielo. 

W E B N B B H A H N 

(Be Die Aktion, 1918.) 

NOCHE EN E L CRATEB 

Nube, orémeo sin mandíbula inferior, alisa el campo 
carcomido de or&teres. 
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£u el molasoo grieta se vaeWe lívida la arrogada 
perla enfermo rostro 

Y resbala del oordón roto. Frente que aún me tiene 
por ambas manos atado. 

Siempre flanqueado de iuñaito, bostezan en mi costa­
do las heridas de lanza. 

Ante los ojos los malos presentimientos nerviosos de 
fuego a ras de tierra, como llamas de alcohol, 

nn exorcismo, para no sostenernos mucho tiempo en 
este heroico paisaje. 

Janto a las ruinas de betún y cemento, bloques errá­
ticos 1916-17, 

y escarpadas esferitas de luz, desesperado contra-
exorcismo. 

Las granadas de gas estallan como nn intestino pin-
chado, 

Las proboscis de las caretas limitan su horizonte al 
mínimum de existencia. 

Alrededor del yelmo de acero el ventilador viento 
sopla 

tras de buscar inútilmente susurros en las forestas; 
aquí el lecho primordial de raices ya no mece la 

tierra, 
8Íuo la detonación de las minas, el final de la trayec­

toria de terribles cometas, 
Encuentros calculados en no s4 qué angustiosa astro­

nomía, 
bajo las frentes rizadas como cinc rígido. 
Las granadas de mano se arrojan por la borda. 
Al amanecer surge como en alta mar un cadáver 



106 OKBVANTBS 

Color de plata o agna. Para nosotros—enal un amn-
leto—intimo e inmediato. 

ALFRED V A Q T S 

(De Die Aktion, 1918.) 

E L CIELO NOS SOBORNA 

El cielo nos soborna 
con los ojos algo entornados 
Las copas de los álamos 
Dicen de la paz y del viento 
Hermanas relucientes 
Se tienden en la pradera 
Sobre las vidriosas máscaras de los bosque» 
Las riendas del sol cuelgan 
Fuego mojado 
Arde en la piel verde 
Paz del recuerdo 
Mana sin tregua 
Un arco pardo 
Lentamente vuelve 
Lo toma el puente 
Antes que la tarde azul aparezca. 

WiLHKLM KLEMM 

(De Die Aktion, 1918.) 
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LUCHA DE AMOR 

La voluntad está 
Tú huyes y huyes 
No tener 
No buscar 
Yo 
No te quierol 
La voluntad está 
y arranca las paredea 
La voluntad está 
y tuerce la corriente 
La voluntad está 
y arruga en si las legaaa 
y iadea 
ante ti 
Ante ti 
y odiar 
ante ú 
y defender 
ante ti 
e inclinarse 
ante ti 
y hundirsa 
pisar 
acariciar 
maldecir 
bendecir 
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alrededor 
de la tierra redonda! 
La volantad está! 
En el mismo éxtasis 
se apretan nuestras manos 
y nuestras lágrimas 
ondean 
en el mismo torrente 
La volantad está 
No tú 
No a ti 
La voluntad está! 
No 
Yo! 

ENCUENTRO 

Tu paso tiembla 
Al vernos muere la mirada 
£1 viento 
Juega 
Cintas pálidas 
Tú 
Te das vuelta! 
El tiempo está cortejando el espacio! 
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AL PA8AB 

En los astros arde la oaaa 
Mi paso se retiene y tirita. 
Mi cerebro duerme en tu seno. 
Las dudas me devoran! 
Pleno 
sombrea tn basto en la ventana 
Sin ruido el espionaje me envuelve 
Los astros rayan hierro ardiente 
Mi corazón, 
se carboniza! 
La ceniza que lanzó el viento jadeante 
se hiela en tu ventana 
Los pies siguen arrastrando el fardo vacio! 

AüoüBT STRAMM 

(Del libro Du Litlbetgtdichte, 1919.) 

POEMAS 

Suave temblor 
Manos inclinan fuentes de brillo 
Corazones de niños se estremecen 
Pliegues de cielo 
Estrellas el rock» de la tierra florece 
Manos cogen luz vaoi» 
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Portan Inz 
Queman luz 
Niños erran sobre mandos 
Alas apoyadas al calis 
Derramadas en el cíelo 
Lloran mares 
Hondo viaje 
Hombre 
Falgor resbalan barcas de niños 
Luz aislada 
Madre plañe tinieblas 

Luto desoía 
Sin nombre 
Manos hunden ojos 
Sin lágrimas 
Destruido por los hombres 
Cabellera de viento 
Palidecer 
Abandonado por los hombres 
Sin mundo 
Luto desoía 
Luto desoía 

LoTHAB SCHEEYEE 

(Del Slurtn, 1919.) 

(La trayectoria svibcuiánea y barroca que dibujan los 
poemas de Lothar Schreyer reflejan su actitud de pri-
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mordial anti intelectualista y su dendén por toda piro­
tecnia teorética. Artista—ha dicho Lothar Schreyer— 
es el visionario que en las visiones sufre el imperativo 
categórico de modelar las visiones... «No hay arte i'iico. 
No hay arte político. No existen leyes en el arte. Cada 
obra de arte trae consigo su ley... La belleza es un error 
y un engaño. La obra de arte no es ni bella ni fea. El 
gusto o el dixgusto no pasan de ser una opinión perso­
nal o general sobre la obra de arte... Arte es aquello 
que no podemos definir. Las susodichas obras de arte 
(las que admira como tales el siglo) no son revelaciones 
necesarias de una vLs-ión, sino fabricaciones del libre 
alljedrio humano...*) 

EPITALAMIO 

Pájaro rojo 
El corazóa voló sobre las plazas que esponjaba la 

noche 
Las avenidas sneltas 
Colgaron sns hamacas de tus hombros 
Púrpura fresca se despeñó por la desnuda ventana 
Los espejos bebieron las aureolas 
Los ojos fueron una vid trepadora sobre tu torso 

irradiante 
Bajé a tu carne oomo quien baja a una fuente 
Trapecio sensorial estrella honda gimnasia curvilínea 
En la culminación los cuerpos fueron dos alas 
Yo habla olvidado 
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Qae en la tierra existían tantos jardines 
Sobre ta cuerpo avión de adolescentes 
Volé rompiendo los horisontes felices. 

H. V. STUMMER 
(Del libro Leidenschaftliehe Plakate, 1919.) 

Notas y traducción de JOBOB-LUIS B O B G E S 



CEBVANTeS 113 

BESTIARIO PINTORESCO 

E! viejo dromedario nómada 

A D. Domingo Bames, hombre culto 
y corazón de oro, afectuosamente. 

Por las calles de la ciudad el viejo dromedario pa­
sea su larga silueta grotesca con un gesto doliente de 
cansancio y de pesadumbre. 

El pobre dromedario siente todo el hondo pesar de 
sn destierro en medio de estas calles urbanas de la ciu­
dad, por las que camina torpe, nostálgico, como aver-
goníado de su fealdad y resignado de su mala suerte. 

En la exigua caravana que pasea su dolorosa triste­
za por todos ios ámbitos de la tierra, el viejo drome­
dario es como una simple figura decorativa, sin pres­
tigio y sin esperanza de redención. 

Por eso es su vaga mirada tan profunda y tan pen­
sativa... 

De la tierra bien amada, que acaso ya nunca vuelva 
a ver, sólo las otras bestias de la exótica troupe calle-

8 
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jera le traen nn recuerdo obsesionaute, la üuica com­
placencia de su vida terriblemente atormentada. 

Lleva en las pupilas cansadas, semicerradas por el 
dolor y el hastío, como un deslumbramiento del ar­
diente sol del desierto. Una perpetua visión de infini­
tos arenales candentes, de lejanos oasis maravillosos, 
de gloriosas e inextinguibles reverberaciones. 

Y el pobre dromedario se muere de frió y de triste­
za bajo las brumas gélidas y espesas de los herméti­
cos cielos europeos, entre los artificiosos aturdimien­
tos y las prolongadas estridencias de las calles embal­
dosadas, tan duras para su leuto paso de desterrado, 
invadidas de gentes extrañas, orilladas de altos edifi­
cios, recios y amazacotados, que no dejan que llegue 
la insólita caricia del sol hasta ios seres de la tierra y 
que entoldan el amplio jirón azul del infinito con sus 
colosales moles ensombrecidas y siniehtras. 

El viejo dromedario no sabe andar por las calles de 
la ciudad. Eucuentra el sendero interminable... E l 
sólo sabia caminar ligero, flexible y ha»tA gracioso, 
por las ondulantes y muelles llanuras africanas, entre 
la silenciosa cabalgata, lenta e incansable, que avanza 
lejanía adentro en una jornada sin término. 

Su horrible joroba necesita el lindo quitasol rojo, 
bajo el cual se entornan las negras pupilas, extáticas 
y fascinantes, de alguna leíla encantadora, en una laxa 
placidez de ensueño... 

Son sus largas ancas como formidable armazón pro­
picio para los luengos tapices fabulosos y los regios 
mantos orientales, sobre los que alcanza todo su pres-
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tigio de sublime leyenda la grave silueta esplendoro­
sa de algún poderoso monarca indígena, que eligió el 
lomo del dromedario como serena prominencia, desde 
la que se encuentra más grande y majestuoso, como 
sobre su trono único. 

El viejo dromedario era noble y gentil allá, bajo 
los ardientes solsticios del trópico, entre el abrasar de 
las yermas estepas desoladas e innumerables. 

Su deformidad tornábase ingrávida, casi alada, con 
el exiguo y pintoresco ajuar, por todo exorno, de al­
gún poeta viajero, enfermo de melancolía, que cami-
nasp férvido hacia el encantado recinto de la Meca le­
jana... 

Eran entonces los pasos del viejo dromedario rít­
micos y acordes como tonada de guzla. 

Y bajo las estrellas, en las claras noches índicas, 
loHgas y fulgentes, prodigiosas, el viejo dromedario 
sintió sobre sus romas orejas, tan deformes, el largo 
sollozar doliente de alguna hermosa princesa, depor­
tada al destierro, acusada de alto delito de traición... 

¡Cómo era feliz entonces el viejo dromedario! La 
dulce voz del Sarama tornábale diligente y amable. 
Las bellas canciones de los peregrinos a lo largo del 
desierto hacíanle entornar los párpados respetuosa­
mente, mientras sus fauces se ensanchaban, presin­
tiendo la suave frescura, la bíblica belleza, inviolable 
y extática del oasis tranquilo. 

No debió llegar nunca el viejo dromedario hasta el 
. tráfago insólito de la civilización. 

Su gesto resignado, ese gesto grave de austero ce-
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nobita irredento, pregona todo su odio, dice de todo 
su desprecio por los que le arrastraron al horror de su 
existencia gris, de sus horas cruentas, de su tristeza 
errante. 

¡Oh, el amor-de la tierra perdida, acrecentado por 
la ausencia; el dolor de tanta soledad, entre las multi­
tudes irreverentes, que se burlan de su traza gro­
tesca! 

Sóio para hacer reír alentará ya siempre el pobre 
dromedario. Su monstruosa joroba desnuda, repulisiva, 
será el blanco de todas las miradas y de todos los 
atrevimientos. 

Es lo raro, lo deforme, lo anacrónico, en medio de 
la civilización. Nada importan su bondad, ni su man­
sedumbre, ni su resistencia, ni su paciencia. Es feo, 
desentona, rompe la armonía de las normas estéticas 
imperantes y debe desaparecer. 

¡Pobre dromedario viejo, nómada y triste, solo y 
cansadol 

¡Cómo eres el espejo de muchos hombres que llo­
ran el dolor de sus fracasos a lo largo de un camino 
duro e interminable!... 

El pequeño tití. 

Le aseguro, lector, que no ha visto usted en todoi 
los días de su vida mono más mono que aquel que du­
rante algún tiempo hubo de pertenecorme. 
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Eü Arcila, la blanca ciudad mora, sugerente y ma­
ravillosa, lo encontré una mañana haciendo monadas 
en la plaza pública, atento y obediente a la voz de su 
amo y explotador, un rifeño adolescente que ganába­
se la vida de esa manera. 

Desde el primer momento me llamó la atención, más 
que nada, el tamaño exageradamente menguado del 
monito. No media más de una cuarta con rabo y todo. 
Su pequenez ayudábale a parecer más gracioso, siendo 
asi que de su propio defecto nacía la causa primordial 
de su simpatía, ¡Demonio de tití, y cómo me cautivó 
con sus monadas y zalamerías! 

Confundido entre el pueblo indígena permanecí 
largo rato en aquella plaza de Arcila, viendo al moni­
to hacer de las suyas. Dijérase que no le faltaba sino 
hablar, y aun esa preciosa cualidad, propia de seres 
perfectos, cultos y racionales, suplíala con la elocuen­
cia del gesto, con lo vivo de la expresión y lo inten­
cionado y preciso de los movimientos. 

¡Lástima grande que el pequeño tití no entendiera 
bien el español! Era muy torpe para esas tareas inte­
lectuales. Su pequeño amo, el rifeño adolescente, sólo 
le hablaba en árabe, y esto en dialecto, en una endia­
blada jerga que ni los mismos moros de la ciudad con­
seguían entender todas las veces. 

Y claro está, el monito en cuestión sólo a su amo 
entendía y obedecía. Dábale un grito el muchacho y 
al punto quedábase el tití rígido y solemne como un 
diplomático en día de recepción. Mirábale a la cara 
fijamente y adivinaba y comprendía todo cuanto su 
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maestro pensaba decirle. El muchacho reía muchas 
veces al ver cómo el monito adelantábase a sus man-
datos. Era mucho mono aquel minúsculo monito que 
durante algún tiempo hubo de pertenecerme. 

De tal manera hízome gracia el pequeño titiritero, 
que, valiéndome como intérprete de un moro de la 
ciudad, que hablaba bien el español, propuse al rifeño 
la compra del tití, por lo fiue pidiera. Al principio re­
sistíase el muchacho. Pero al fin fué cediendo anima­
do y convencido por los consejos y compromisos de 
la concurrencia, que púsose toda de mi parte, extra­
ñamente empeñada en que yo pasase a ser el dueño 
del monito. 

Y, efectivamente. El tití pasó a ser mío, mediante 
el desembolso de cincuenta pesetas, cantidad poco me­
nos que fabulosa para el rifeño, que quedó embobado 
a la vista de tanto dinero. 

No fué poco el trabajo que me costó vencer la re­
sistencia del mono para que me siguiera. Saltaba y ge­
mía desesperadamente, viendo marfhar a su amo, con 
un gesto de irreparable tristeza. Fué toda una esce-
nita. El dolor siempre conmueve, siquiera sea dolor 
de mono. 

Mas he aquí que el mono hubo de seguirme al fin 
resignado, convencido de que no le quedaba otro re­
medio. Los primeros días de mi amistad con el tití 
fueron difíciles y monótonos. El pequeño animal ne­
gábase a todo lo que fuera expansión o regalo. Ni que­
ría comer ni mirar a nadie, y mucho menos hacer al­
guna de aquellas monadas que tan bien le sentaban. 
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E-.taba triste, apesadumbrado. ¡Cómo se le veía ren­
dir su tributo de cariño, de gratitud a la estrecha 
amistad que le uniera coa el rifeño adoleseeuté, su 
antiguo amo y maestro! Era muy honrado y muy 
agradecido el pobre moco aquel. Y además... ¡tan sim­
pático! 

Procura que se fuera acostumbrando a mi oonver-
«ación, a mis voces, a mis gestos. Poco hubia yo de 
poder o el mouito entendería pronto el españoi. ¿Cómo 
si no íbamos a valemos el mono y yo? P ' r o era tor­
pe para h ŝ idiomas el diablo del tití. Costóme gran 
trabajo, muihns rabietas, que, después de mucho tiem­
po, el animalito llegase a entenderme nada más que 
medio bien. 

Y con esto acercóse la hora de mi regreso a Espa­
ña. El pequeño titi, aparte su torpeza para las lenguas 
civilizadas, (jueriame ya mucho. Su jovialidad era in­
agotable. Empañábase en hacerme reir a todas horas. 
¡Qué de monadas y cabriolas y payasadas continua­
mente! Pal «oía loco de contento cuando conseguía ha­
cerme reir, y lo conseguía cou harta frecuencia. 

Saqué esta consoladora consecuentíia: los anímales 
tienen un gran espíritu de adaptación, loa monos so­
bre todo. 8ólo necesitan un poco de amor para ser los 
esclavos más sumisos... 

Ya en España—el titi paseó su admiración por va­
rías provincias peninsulares, antes de instalarse defi­
nitivamente en la villa y Corte—, el buen monito 
procuró hacerse simpáiioo a todo el mundo, cosa que 
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cinsiguió fácilmente, porque como era tan mono... 
Lo fui presentando a todos mis amigoí», que queda­

ban admirados, aparte su gracia, de la pequenez y vi­
veza del tití. 

Un dia llegó a casa, atraído por la fama del moni-
to, un señor acompañado de un niño muy pálido, muy 
débil y triste, enfermito de una extraña dolencia. Ve­
nia a qne le vendiese el tití para su pequeño, aquel 
niño melancólico, que deseaba poseer un bichf-jo como 
aquél hacía mucho tiempo. 

Sinceramente conmovido escuché al padre del niao 
pálido y triste. Suplicábame emocionado: «Está muy 
malito, se nos muere, señor... ¿Cómo negarle ese ca­
pricho, el último acaso? Considere usted que mi sú­
plica...» 

Sin más vacilaciones el tití fué a parar a las manos 
del niño enfermo. ¡Qué inefablemente sonrió el chi­
quillo! ¡Aquella sonrisa si que valia un mundo! Jira la 
alegría al fin, después de tan contenida e irreparable 
tristeza. 

Y sucedió... 
Que luego de mucho tiempo, aquel niño triste y 

enfermo recobró la salud y la alegría. ¿El monito 
tal vez? ¡Quién sabe! Pero lo cierto es que él se puso 
bueno... y que el pobre tití murió. ¡Desventurado 
tití! 

¡Cómo hizo reir a la gente! ¡Qué noble fué su mi­
sión en la vida! Por él volvió a la salud una vida pre­
ciosa, herida de muerte. ¡Qué importaba su pérdida! 
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Habia servido para algo más que para hacer mona­
das y tonterías. 

Había servido para algo más que muchos hombres, 
que no sirven para nada... 

JUAN BAUTISTA SASTRE. 
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IV.—El alto de los Bohemios.—Rapsodias. . . 3,00 
V.— Las horas que pasan (Veladas de amor). . 3,00 
VI. -Las joyas de Margarita: Breviario de 

timor.—La tela de Penélope.—El mi­
lagro del vaso de agua 3,00 

VII.—Doña María de Padilla.—La cena de 
los cardenales 3 ,0Q 

VIH.—El milagro de las rosas.—Resurrec­
ción.—Amigas viejas 3,00 

IX.—Las granadas de rubíes.—Las pupilas 
de Almotadid.—Las garras de la pan­
tera.—El último Abderramán 3,00 



CATÁLOGO 

Pese tas . 

X.—Tristitise rerum 3-,00 
XI.—Lfi leona de Castilla.—En el desier to. . . 3,00 
XII.—El Rey Galaor.—El triunfo del amor . . 3,00 

DE GÓMEZ CARRILLO 

I.—El libro de las mujeres 4,00 
II.—Jerusalén 4,00 
III.—Vida errante 4,00 
IV.—Vistas de Europa 4,00 
V.—Tres novelas inmorales 4,00 
VI.—El primer libro de las crónicas 4,00 
VIL—El Japón heroico y galante 4,00 
VIH.—Flores de penitencia 4,00 
IX.—Literaturas exóticas 4,00 
X.—El despertar del alma. (Treinta años de 

r.i vida) 4,00 

Seguirá toda la labor del gran literato 

DE EMILIO CARRERE 

Esta colección contendrá varios tomos inéditos. 

I.—El caballero de la muerte 3,50 
II.—La cofradía de la pirueta 3,50 
III.—Dietario sentimental 3,50 
IV.—Elvira l i espiritual 3,50 
V.—Los ojos de los fantasmas 3,50 
VI.—El doior de la literatura 3,50 
VIL—El divino amor humano 3,;iO 



[olonia U a r de SÍDIO DOÉIO 
(Verdadera residencia de esludiantes) 

Záno3r3 (Oiuciacl Real) 

En pleno campo y con los mejores adelan­

tos pedagógicos y excelente Profesorado, está 

llamada a cumplir una misión educativa ver­

daderamente formidable. 

¿.xplotación Agrícola en la misma finca 

que permite enseñanzas especialmente prác 

ticas, que difícilmente pueden conseguirse. 

Director propietario: 

J. F'&m&ndio Fraile 

Diríjase la correspondencia al Secretnrio 

de la Colonia, 

£>. A n ^ e / Dotor 
Zéincara (Ciudacl Real) 



Editorial MUNDO L^TITIO 

Obras de Emilio Carrére 
TA Editorial «Mundo Latino» ha conseguido un gran éxito 

con la primorosa colección de las obras completas de Emiho 
Carrére, ilustradas por Ochoa. 

V A N P U B L I C A D O S 
El Caballero de la Muerte.-La Cofradía de la pirueta. 
L L O Í ^ de los fantasmas. El dolor de la literatura, Die. 
tario sentimental. El divino amor humano. Elvira la M ^ 
ritual. La torre de los siete jorobados.Nocturnos de otofto 

Seguirá toda la labor del gran Poeta, y en la colección figu-
ran varios tomos inéditos. 

Precio de cada volumen: 3,50 pesetas 

O b r a s e Gómez Carrillo 
LUJOSOS VOLÚMENES DE 350 PÁGINAS 

VAN PUBLICADOS; 
Bl libro de las mujere8.-Jerusaléü.-La vida emmte. 
Vistas de Europa.-Tres novelas inmorales.-Bl pri-
ITLo de las cr6nicas.-El Jap<SnJ-oico j j ^ 

Flores de penitencia, ^'^f **"f-f^^'^^^STmiL^S^ 
del alma (Treinta años de mi vida). P J « « ^ . * * ^ . 
cosmopolitas. Pierrot y la moda. U sonrisa de la eritoi^ 

Hombres y superhombres. 
Precio de cada uotamen: 4 pesetas. 

eoncesloMrio de wnta: socledadJe^Ubrería. Perm. 21. motofle 
Pedirto a la Ubrería Yagfies: Caballero de Orada, 2a 

MADRID 



BIBLIOTECA ARIEL 
Esta Biblioteca ha puesto a la venta los siguientes volúmenes: 

Elstampss de viaje. 
Con este bello libro, llpno de interés y emoción, el ilustre poe-

:a mejicano, Luia G. ürbina, rinde un nuevo homenaje de amor 
»la patria hispana. 

Ct nk>ro d e los plagios. 
Sensacional obra, en la que Luia Áatrana Marin pone de mani-

iesto las profanaciones y los latrocinios literarios cometidos por 
Rodríguez Marín, Cejador, Casares, Villaespesa, Martínez Sierra 
Y otros. 

1.a sombra del maestro. 
Novela que ofrece un alto interés hispanoamericano, por ser 

ana valiente y desenfadada crítica del estado en que se halla 
Méjico. Ensebio de la Ctteva da en esta obra gallardas pruebas de 
poseer un sugestivo temperamento literario. 

Semblanzas de América. 
"El ¡lustre crítico peruatio Ventura Garría Calderón estudiaen 

este Ubro, con la sagacidad y la galanura en él peculiares, las 
piás ilustres y representativas figuras intelectuales de Amerita, 
tale» cpttio Rodó, Silva, Darío, Herrera y Reissig, Palma, Choca-
nó, GOmez Carrillo, Almafuerte, Zorrilla de San Martín, CMÍO»? 
Reyles, Gon«ález Prad.a y Montalvo. 

•>• 
Precio de cada volumen: 4 p 0 9 A t > t S « 

Peídos a la Librería de Yagües, Cabatiero de Gra­
jea, 28, Madrid.—Se envían contra reembolso. 

Concesionaria exclusiva para la venta: 
Sociedad General Emanóla de Librería, Diarios^ Revia 

tas y Publicaciones. 
Ferraz, 21 -MADRID 

• • - , I 


