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cada aparición de una nueva estrella es­
pañola todos nos hemos regocijado, pen­
sando—con acierto pleno en tres casos: 

Imperio Argentiva, Rosita Díaz y Lina Yegros— 
que ella venía a dar dias de gloría a nuestro cine. 

Lo que, sin embargo, no hemos podido celebrar 
aún es la aparición de un nuevo director que trai­
ga a la pantalla algo auténticamente joven. Y no 
hemos podido celebrario porque da la casualidad 
que aquí, donde desde el antiguo cine mudo casi 
todo ha variado—estudios, artistas y procedi­
mientos—, lo único que sigue enhiesto, aunque 
sin dar nuevos retoños, es el elemento directivo. 
Son los mismos de hace doce años. Y no es que 
a mí ni a otros que piensan comtf yo nos moleste; 
pero, ¿no creen ustedes que así como han surgido 
nuevos actores, anulando a los antiguos, y a es hora 
que surjan directores? Claro es que para ser ac­
tor no hace falta nada; si acaso una recomenda­
ción y unas sonrisas; pero para erigirse en direc­
tor en nuestro suelo C P necesario una cantidad de 
elocuencia muy superior a la derrochada por De-
móstenes, aunque el talento esté ausente de la 
cuestión. 

Siguen dando obras al cine español—y ojalá 
que por mucho tiempo—directores ya afianzados 
como Benito Perojo, Florián Rey, Femando Del­
gado y José Buchs. De los jóvenes sólo hay uno: 
Ensebio Fernández Ardavín. Todos, menos este 
último, antes de situarse al lado de la cámara ha­
bían actuado ante ella como actores. ¿Será esto 
un requisito necesario? Porque si vamos pensan­
do, encontraremos que hay muchos, muchísimos 
en las mismas condiciones. En Francia, Rene 
Clair, León .Mathot y Eklmond T. Greville; en 
Inglaterra, Walter Forde y Monty Banks; en 



Aiemania, puesto que de ella 
salieron, Lubitsch, Fritz Lang 
y Willy Forst, y en E^stados 
Unidos, Charlie Chaplío, Harry 
Pollard y muchos más que no 
recordamos de momento. 

Ahora que aquí, salvo los tres 
casos anunciados, parece que 
ha fallado la teoría porque no 
ha vuelto a dai"se uno más. Y 
lo sentinms, porque puestos a 
elegir entre actores medianos, 
como lo fueron Perojo, Florián 
y Buchs, los preferimos en su 
actividad actual. 

Vengan, pues, nuevas estre­
llas inundando las pantallas y 
las planas de las revistas con 
sus rostros sonrientes; pero ven­
gan también directores que ha­
gan algo por nuestro enfermo, 
porque la batalla hay que ga­
narla. Puede ser deciniva. 

De los antiguos sólo nos es 
dado confiar en cuatro: Benito 
Perojo, Florián Rey, Fernando 
Delgado y Ensebio Fernández 
Ardavín. 

Florián Rey siempre ha sido 
un hombre de inquietudes ar­
tísticas, a quien sólo hemos de 
censurar un defecto: que él mis­
mo trace las historias de sus 
films, pues queda siempre muy 
por bajo el autor del realizador. 
No obstante, consiguió en la 
última etapa del cine mudo un 
film que no dudamos en califi­
car del mejor pro<lucido en Es­
paña: IM aldea maldita. Aun in-
fluen<'iado por Amanecer y El 
pueblo del pwodo^-deseche ya 
las influencias, tpierido amigo, 
pues le hacen caminar despa­
cio—, Florián Rey supo llevar a 
la pantalla, con habilidad y arte 
desusados, un trozo de vida 
henvjhido de emoción. A partir 
lie este film presumimos que el 
cine español caminaba por de­
rroteros firmes; pero todo siguió 
igual. Florián Rey marchó a Pa-

rís, deseoso de trabajar en los grandes Kstudios; 
Perojo cruzó el Atlántico con dirección a Ho­
llywood, y Fernando Delgado volvió al teatro, de 
flonde salió. 

De Benito Perojo, ¿qué hemos de decir? Por su 
contacto con los grandes E^studios, por su domi­
nio del oficio, por sus numerosas cintas, su nom­
bre a la cabeza de un film es ya garantía para el 
público; pero a ]>esar de sus realizaciones cui-
<ladas, permítanos que le digamos una cosa, sin 
que ello aminbre la simpatía y la admiratúón que 
por él sentimos: es un director que vive influen­
ciado por sus colegíis intenia<;ionales. 1 ^ falta 
energía, aliento artístico, acento jtropio. Sus films 
son casi siempre admirables y tan buenos como 
muchos europeos y americanos, pero ayunos de 
personalidad, de estilo. Esperamos la obra que 
nos descubra a Perojo con arte propio. 

En cuanto a Ensebio Fernández Artlavín—ar- . 
tista de familia de artistas—, que luego de sus i 
primeros ensayos en Elspaña se fledicó con per- ]̂  
severancia y entusiasmo a estudiar en el E.xtran- j 
jero, aun al lado de un tan pésimo realizador I 
(;omo Adelqui Millar, ]»ura negación del sentido 
cinemático, es un muchacho a quien le sobran 
talento y condiciones para cuajar en un elemento 
de valía indiscutible. Su obra El agua en el suelo 
ya lo ammció así. 

Queda después E'emando Delgado, que es, auu-
que el público no lo sepa, uno de los más esfor 
zados impulsores del cine español, de los más ca­
pacitados y de los que cuentan con niás grandes 

Una cKrena li *> 
Ana María con 
José Buviera en 
la p e l í c u l a de 
Star Film «Doce 
hombres y una 
mujer», q u e se 
está rodando ba­
jo l a dirección 
artística de Fer­
nando Delgado 

l ie aquí una es­
cena, en que el 
b u e n h u m o r 
campa p o r sus 
respetos, de I a 
in teresante pe­
l ícula «Patricio 
miró a una es­

trella» 

éxitos en su haber de realizador. Ahí quedó 
; Viva Madrid, que es mi pueblo!, y un film modes­
to, pero arlmirable, que pasó en .silencio por las 
pantallas, y que es, sin embargo, en el que Del­
gado acusa una mayor cantidad de buen cinema. 
Me refiero a IMS de Méndez. Pero E^'ernando Del­
gado huyó del cine. Los (jue hubimos de confiar 
en él, esperando de su talento—aun confiamos— 
una ob a lograda enteramente, sufrimos gran de­
cepción. Ya creo qiic ha vuelto, y actualmente 
trabaja en Doce hombres y una mujer. ¿Será ésta 
su película? 

No estamos, pues, sobrados de buenos reali­
zadores. El cine español pide a gritos artistas de 
sensibilidad que le inyecten arte y humanidad. 
¿Surgirán? Creemos que si, porque si así no fuera, 
nuestro cine, sujeto por las manos pecadoras que 
ahoi a le incorporan—salvo las que tienen autén­
tico brío de juventud—, se nos quedará cadáver, 
sin que sean bastante a reanimarlo los ensayos 
felices de otros tiempos que ahora quieren apli­
carle otra vez. 

F . HERNANDE:/,-C.IRBAL 
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El orte fotográfico en el cine 

Ue atinalejd. como cuenatíc anxiliat ilu íiiccmifata Uc Áe la carnaza tcm a vi slaÁ 

F N el cinema, íJon<le se ha llegaílo a un grado 
J de perfección fotográfi(-a extraonUnario, 

a<lquiere el de<ord<lo la imp<>rtan<ia de 
un elemento de expresión prin<!Ípalísim<>. 

Ixts de<'orados artificiales—que han jugado y 
seguirán jiiírando un papel importante en la rea­
lización (le toíhis las pelíc(da« de gran espectácu­
lo—, son, sin duda algiuia, elementos iiupres-
cindihles, sohre todo—y casi cx<lusivameníe— 
en lo que se relaciond no MJIO a «interiores», sino 
a aquellos exteriores «londe haya que repro<hicir 
determinailo- moiuuaeníos de otras épo<as o tun-
hientc.s mus o monos fantasistas. I îs anjuitecto.s 
y escenógrafi.s más eminentes, verd.ideros ar­
tistas creadores, han col.ihorado en filuis im-
IKjrtantes, tanto en Xorteanu-rii^a <nmo cn4>i«iH--
pa. Pero muv pi/<tus 
veces—o câ î nunca 
—han logrado en los 
decorados de exterio­
res, donde hubo que 
imitar la Naturaleza, 
profundidad, horizon­
te. Por eso hay que 
llevar el cine al aire 
libre, a la Naturaleza 

Ex' \s te , na tura l ­
mente, una dificultad 
que no puede ser ven­
cida más que por un 
director de gran inte­
ligencia y de sensibi­
lidad extraordinaria: 
la elección del sitio. 
No basta, por lo tan­
to, que se busque un 
paraje bello; es preci­
so, a<leinás, que el 
fondo natural "jiueda 
nfcrar en la entraña 
del asunto; que ten­
ga cohesión estrecha 
con el proceso dra-
niático de l i obra. 

Cuando asistimos a 
la proyección de un 
film documental y 
nos recreamos en la 
contemplación de las 
l>ellezas que se nos 
ofrecen — recogidas 
por un cameramun ar­
tista y buen fotógra­
fo — de los paisajes 
más bellos del mun­
do, no sentimos otras 
sensaciones que aque­
llas de origen pura­
mente subjetivo. No 
ha bastado la belleza 
plástica para emocio­
narnos; el paisaje ad­
quiere un valor úni­
camente contempla­
tivo. 

Pues bien: esto mis­
mo 8uce<le cuando un 
paisaje no se ha sabi­
do ligar al hilo dra­
mático de la obra. 

En películas como 
luz azul, Rapto, 

El lago de las damas 
y Guillermo Tell, el 
paisaje — bosques de 
pinos, valles fértiles, 
montañas nevadas y 
lagos profundos—sir­
ve de fondo a un asun­

to humano y ulquiere palpita<ione.s dramáti<a-. 
j>re<isameute por la (M>hesión que tiene con el dra­
ma mismo, logrando pnMlucir en el esi>«'tadür 
reacciones profundauíente emotivas. 

l)e todos los films en los que la Naturaleza 
ha servido de marco para el desarrollo del tema 
dramático o sentimental, tal vez .sea en el que 
mejor hiin sido elegidos los lugares Guillermo 
Tell. 

En Guillermo Tell, el paisaje—la Naturaleza 
es el motivo de la obra misma: la lucha del pue­
blo suizo j)or libertai" su tierra, su nación, de la 
tiranía extranjera. A(iuellos seculares bostpies 
de pinos; íi<(uellos lagos jirofundos y azules; 
aquellas montañas ahi.sjmas <oro!mda.s de-ftic' 

'tT's'j)erpetuas, palpitan con la misma angustia 

que los (-(trazones sen<illos de Tell, <le Walt*-) 
Fiirst, de .Stauffacher. j 

Cuando los .soldados del tirano incendian la • 
casita <le Baumgarten, eu pleno bosque, y él y 
su mujer contemplan a lo h>jos, espantados, el 
atropello feroz, el l>o.s<|uc entero se tiñe de gri-
.ses, de tristeza infinita. Y, más tarde, cuando 
Tell salva en su huida a estos sencillos campesi­
n o s , el lago y la montaña hacen n\ás profundo 
su silencio ameuaza<lor, y una nube ensombrece 
el últhno rayo de .jol, en el (crepúsculo, sobre I» 
alta cima. Toda la euuKÍón del momento está 
captado por la máquina cu la Naturaleza, cuya 
grandiosidad refleja el drama de un pueblo 
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dobir . 
Konaid 
S m i t h 

K 8 
la üuya una vi­

da de paciencia, de sacri­
ficio, de constancia, de lealtad, sin re<;ibir ja­
más una ligera felicitación, sin la probabi­
lidad «le un aplauso futuro. Son los «dobles» 
de las estrellas forma y sond)ra del artista que 
representan, que i»or raztmes técnicas tienen im­
portancia ca|)¡tal frente a la cámara..., aunque 
nunca los vemos en la pantalla. 

Se visten y mueven <omo los princi]»ales ac­
tores o actrices; toman de momento su lugar; 
juegan a ser [irínt^ipes o princesas, ídolos adora­
dos por las multitudes fanáticas.... y a veces sue­
ñan que lo .son. l'ero el sueño se desvanece pron­
to; no tardan en despertar jiara darse cuenta de 
que su vida no es más, es [irobable tpie n i m c a 
.sea más, que una permanente farsa, uiK 'onstan-
te engaño, i m a simple sustitu<-ión de la de ia 
persona cpie ba de recibir el aplauso del públi<-o, 
la alabanza de la crítica y el respeto de los pro­
ductores. 

Rsa es la vida de los «tlobles»: un trabajo mo­
nótono y molesto, sin descanso, un salario re-
du<'ido. una falta absoluta de reiíonocimiento..., y 
la seguridad de un completo anónimo. Mientras 
.se prueban los jxitentes focos que iluminan el 

abrasan la piel; 
núentras aturden los gritos 

del director y sus ayudantes y mor­
tifica ci oido el cfmstante njartilleo de carpinteros 
y tramoyistas..., el «dolde» está en el centro déla es­
cena, so f iKado , abrasado, mortificados sus ojos por 
la luz casi irresistible; |>ero apenas han terminado 
los preparativos, cuando se han probado todas 
las <ond)inacione8 posibles de luz y .sombra, ya 
tomadas la-* medidas de los diferentes puntos de la 
escena a la cámara y al micrófimt)..., cuando ttxlo 
lo que es molestia y fastidio ha cesado, ¡el «do­
ble» abandtma su puesto, para que lo ocupe la 
estrella, a la que no debe molestarse «ino lo me­
nos jmsible, y se retira a un rincón, olvidado, 
ignorado, hasta (¡ue empiecen a disponerse a 
pre[)arar otra escena! 

1.0S «dobles» están en constante contacto con 
las estrellas, de las que en (K-asiones son amigos 
íntimos; pero nada les dice ni les hace pensar 
<iue algún día podrán estar en su lugar y tener 
otros «dobles» que los sustituyan a ellos en los 
ratos de fatiga y fastidio... 

Los «dobles», lo mismo que las estrellas, igual 
que los «extras», pertenecen a todas las clases 
.sociales, vienen a Hollywood de todos los rinco­
nes de la tierra. Hay entre ellos grandes damas 
de sociedad, c(»ristas, empleados de Banca y 
Bolsa, avia<lores, artesanos, vaqueros, partiqui­
nos, aristócratas ile [)aíse» en los que la revolu­
ción des|>ojó a los ríe arriba de todo lo tpie te- I.iltián ki lgai iutui . «di>btr- dr Mar Wr-nt 



ludith Alien (sentada) > au «doble», Ann f'^vanauglt 

nían para dárselo a los que estaban abajo... 
El «doble» es una de las personas más necesa­

rias para la buena filmación de una película, y, 
sin embargo, nunca despierta la curiosidad del 
público, jamás excita el interés de la multitud... 

No hay un solo lector al que no le sean fami­
liares los nombres de Claudette Colbert, Mae 
West, Carole l^ombard, Jeán Harlow, Genevie-
ve Tobín, Elisa Landi, Marlene Dietrich, Gaiy 
Cooper y Bing Crosby... Pero, ¿sabe algimo de los 
lectores que esos admirados artistas no han per­
manecido frente a la cámara ni la cuarta parte 
del tiempo que estuvieron sus «dobles»? ¿Conocéis 
los nombres de esos «dobles»? ¿Sabíais siquiera 
que existían? 

Miro Rayo es una muchacha sudamericana 
que había trabajado en el cinema español antes 
de venir aquí, y vino porque su ilusión y su afi­
ción le hicieron creer que en Hollywood podría 
tener una oportunidad! para triunfar que nunca 
se le presentaría en su pais natal. ¿Y qué ha 
encontrado, al cal» del tiempo? ¡Un puesto 
<'omo «doble» de Claudette Colbert, a la que si­
gue de Estudio en Estudio, a la que ve a todas 
horas, a la que trata pei-sonalmente..., pero con 
cuyo triunfo ni siquiera se le ocurre soñar, 

^ Lillián Kilgannón, hija de un banquero de 
^^ueva York, fué de niña un prodigio de la es­
cena, y de joven parecía apta a c<mtinuar los 

éxitos de su infancia. ¿Y qué consiguió en cerca 
de quince años que ha estado en Hollywood? 
¡Ser el doble de Mae West! ¡Ver cómo la rubia de 
ías caderas opulentas y giratorias sonríe satis­
fecha cuando le llega la hora de entrar en esce­
na, mientras ella está cansada, sudorosa, sin 
alientos ni para desear que su suerte mejore! 

Helén Partver es una muchacha jueciosa, pri­
mer premio de un concurso de belleza en Glen-
dale (California)..., y conste que en California hay 
mujeres como en ningi'm otro lugar del uuindo, 
¡a montones! Y después de desilusiones y des­
engaños, se ha convencido de que si quiere vivir 
honradamente tiene que hacer de «doble».... ;y 
ahí la tenéis «doblando» por tres de las más lin­
das muchachas de la pantalla: Carole Iximbard, 
Jeán Harlow y Genevieve Tobin! 

Jeán Roth, perteneciente a una modesta fa­
milia rusa, vino a lx)s Angeles dispuesta a en­
contrar trabajo de oficina, para el que está ad­
mirablemente preparada...; pero no pudo enc-on-
trarlo; y como es linda y tiene un perfil ligera­
mente griego, y unos ojos brillantes y una piel 
de una blancura inmaculada, le ofrecieron ser el 
«doble» de Elisa Landi... ¡Y no ha tenido más re­
medio que aceptar el empleo que la hace ir de 
acá para allá, siempre dispuesta a sufrir laa in­
conveniencias e incomodidades que los Estudios 
quieren evitar a la inteligente actri? cosmo­
polita! 

Audrey Scott es un caso diferente. Se trata 
de una dama de la sociedad angclina, de buena 
posición so<*ial y má» que suficientes medios para 
vivir con holgura; pero su afición al cine y su 
devoción por la inquietante actriz alemana Mar­
lene Dietrich le han hecho sentirse feliz al acep­
tar la proposición de ser el «doble» de la crea-
.dora de Marruecos. 

Slim Talbot es un intimo amigo de Garj-
Cooj)er desde la infancia; jimtos re^xjrrieron, al 
galope de briosos caballos, las grandes planicies 
de Montana y ascendieron alturas y bajaron a 
precipicios casi insondables... Luego decidieron 
venir a Hollywood y trabajaron como «extra-s» 
en películas de vaqueros. Más tarde, al estallar 
una revolución en Méjico, Talbot creyó que en le 
vecino país encontraría la "ida de aventura» con 
que soñaba, y abandonó a Cooper, Al cabo de 
unos años, Talbot volvió a Hollywood, cansado, 
disgustado de la vida, que no le había dado lo 
que de ella esperaba..., y con su cariño al amigo, 
aumentado con creces. Gary habia llegado a ga­
nar la categoría de estrella y era un hombre rico... 
¡Hoy Talbot es el «doble» de Cooper! 

Ijeo Lynn ha sido unánimemente axdamado 
«campeón de los «dobles» cinematográficos de 
Hollywood». I^eo es el «doble» de Bing Crosby, y, 
como corresponde a su empleo, del)e tomar todo 
lo desagradable de la profesión de Bing y no aí<-
pirar a participar de lo agra^lable... Antes de em-

Kvelyn Venable y M I doble», Mna Saltee 

{tezarse la filmación «le Here Is My Heart. Bing 
Crosby se siuti<') enfermo, y los médicos pensaron 
seriamente en que el <'élebre barítono debía so­
meterse a una apen«li<'itomía. ¡A los pocos días 
de haberse comunica«h> a Bing tal noti<'ia, IA.'V 
Lynn era o|>erado de apendicitis en un hospital 
de lx»s Angeles! l 'n i)ar de .semana^ después, 
Bing Crosby se sentía bien, y los médicos deci­
dieron que el i>eligro había pasado y no hacía 
falta la operación... ¡La casualidad hizo que l̂ eo 
sufriese la o[>eración... para que el otro mejorase! 

Para terminar, no olvidemos que hay una por-
fión de niños que han llegado a la categoría de 
estrellas y que, como tales, tienen el privilegio de 
un «doble». Véase el caso, por ejemplo, de Baby 
Ivcroy, el único «hombre» aquí que puede bla­
sonar de que no hay una mujer en Hollywood 
que no le haya besado... o haya deseado hacerlo... 
¿Y sabéis lo que hace el muy ingrato cuando al­
guna <le esta* mujeres prmdosas se acerca a él 
para darie un beso?... Est-onde la cara entre las 
manos y grita desoforadainente: «¡Mamá!»... 

Pues bien: Bal)y I.eroy también tiene su 
«doble». Se llama Ktmaid Smith, y es un pre­
cioso chiquillo que se da mucha más importan­
cia de la que se daría Leroy si pudiera darse 
cuenta del lugar que ocupa en Cinelandia. 

E t f l K M o i.K 7-ARR.\GA 
HoUyuxtod, Ociubre de 1934. 

W. ('.. Kieidt» y tu «doble». Jame» May Car%' Granl v HU -doble.-. Rub Johnson 



POR la acera, la tuatire; por la oríllita de la 
acera, la hija; por fuera de la a<;era, y más 
fuera cuando vienen inmutables las co­

lumnas del tranvía, el novio. 
—¿Tres butacas? 
Las manos de la taquillera—dos arañas de 

lujo—eligen tres papeletas al correr del taco; y 
el novio, con la postura a que obligan las ta­
quillas—jorobado y con el cuello tieso como un 
camello—, se yergue al fin—si sufre de lum­
bago, peor—, y allá van los tres de costado 
por su fila, a llenar las tres butacas que les es­
peran. 

Se apagó la luz, y comienza el bisbiseo dis­
creto o indiscreto. 

—Suelta la mano, que nos ve mamá, ¡ea! 
Pero la mano es conquistada al fin por sí mis­

ma. ¡Y qué suave! En ocasiones, hasta la caza 
él con las dos suyas. 

¡Menudo bocadillo de anchoas..., cada dedo 
una anchoa! 

Naturalmente, primero viene la película de 
las actualidailes: unas carreras de caballos que 
no cuesta ningún trabajo desatender; pero que 
hay que mirar en los momentos en que crecen 
las pisadas, que se nos echan encima. 

Después, una procesión china. Mariquitas chi­
llonas y quietas, y jóvenes estáticos casi, de piel 
tirante hacia las orejas. (Bueno, ¿y qué? Siga 
el bisbiseo de palomas y el buscarse y encon­
trarse los ojos en la obscuridad.) 

¡Cuidado, que ahí están los americanos mon­
tando potros salvajes! Los potros dan un salto 
con la cabeza agachada para dejar sitio a que 
salga lanzado por delante el mozo, al que tratan 
de despedir con la ballesta rápida de su espi­
nazo. 

H U M O R 

pareja en el cine 

CUudeMr Colbrrt 
en la pcrsonifira-
cíón de «Cleopatra», 
la nueva realizarión 
de Cecil B. de Mi­
lle, con que conti­
núa 8u trayectoria 
de peMcitUa Ae OM-

Arriba: Ana Sien, 
Mary Pirktord, Fre-
derich March y el 
director Bobert Ma-
moulian, en un des-
canito durante la fil-
oíación de la pelícu­
la, basada en la obra 
ét Tolatoi, cRes*-

-¡Ya se necesita valor!—dice ella 
—¡Pchs! El suelo está blanco. Están ar-ostum-

brados. Es gtínte bruta. Son cosas inútiles. 
¡Novia toqte! Va al cine de buena fe; no 

aprovecha esa ocasión ¡tara seguir encelando 
a noviete, y todavía, cuando lo que í)frece la 
película es una colección de modelos de modas, 
él dice-. 

—¡Qué te importa esto, idiota! 
Y ella: 
—Espera un momento, bobito. 
Y allá van por la pasarela las girls de los som-

breritos ladeatlos. 
Luego «pasan» la documental. Una región in­

dia, llena de edificios solitarios: catedrales con 
varias torres, que parecen la mano con los go-

'rretes de cinco bellotas en las puntas de los de-
das. 

l'n indio pasa y reza cuando le conviene al 
catneraman. 

—¿Te gustaría que fuésemos...? 
—Contigo, al fin del immdo. 
Las manos «e aprlsicman, se almohadillan con 

amor. Y si a ella se la as<-apa otra vez la mirada 



hacia h)^ edificios orientales, exclama, sin que-
rci-: 

—¡Qué lata! 
(Lo que quiere decir que si fueran a la India, 

en la luna de miel, a la casadita la harían daño 
los zapatos; se presiente.) 

.\hora viene «la de dibujos». No es convenien­
te reírse a carcajadas, porque resulta que las car-
cajada-s son agua fría contra el amor. Además, 
¿quién se muestra paleto ante la novia? 

Y el ca«o es que al muchacho se le escapa mu­
chas veces la vista a la pantalla, llamarlo, sobre 
todo, por los sonidos humorísticos, y entonces 
viene la lucha con la risa y con la novia. 

De la risa se defiende escasamente, excla­
mando después de cada carcajada contenida: 

—¡Qué estupidez! ¡Qué gansada! ¡Qué maja­
dería! 

No basta para la novia, que ha sentido en la 
obscuridad el temblequeo de la motocicleta de 
la risa contenida, donde va montado en silen­
cio el caballerete. Toda la fila puede advertirh» 
con ella. 

—¡Pues anda, que no te hace poca gracia! 
¡Qué barbaridad!—comenta la ira de la chica. 

¡Ah! Pero llega la película de fondo, y aquí 
está mi consejo para los enamorados: ganar por 
la mano; entendiéndose por ello el desviarse el 
primero hacia el film. Como siempre, en este 
caso de mi relato es la muchacha; claro, como 
que es de los dos el que lleva menos picardía, el 
que menos fracasa, porque al mozo siempre le 
queda mucho camino por andar en lo que él pien­
sa que debe ser una pareja en el cine, y le da 
rabia no andarlo. 

—Fijaos cómo falsea ella la postura—contes­
ta inciertamente, como consecuencia de que de­
sea estar en todo: en la cinta y en el amor. 

El novio quiere fijarla; pero se le va y se des­
concierta nuevamente; se humilla, ruega... ¡Está 
perdido! 

—¡Suelta la mano, pesado! ¿No ves que nos va 
a ver mamá? 

¡Adiós! Ya se incomodó el galán. Se le cae la 
frente con el peso del mal humor y, como con­
secuencia, se le salen los labios para afuera, como 
siempre que estrujamos algo con un peso. 

Ella se acuerda de cuando en cuando de decir: 
—¡Pero no seas bobo, ea! ¡Compréndelo! 
Mas ya no contesta él. Quisiera que la 

película no le interesase; tener un 
gesto displicente; pero, ¿quién 
es este personaje que ha 
surgido en la cinta? 
¿Qué hace la da-
niita esca-

m 
hoüiia Diaz. a su llega 
«la a l lo l lynood, rs r r r i -
bida por llosila .Moreno, ) 
|>OMn ante el objetivo de 
nuestro rurrespoiiKal para 
los lectores de r.lN'R(;HA-

MAS 

Catalina Barcena e n su 
n u e v a ¡lelícula «Señora 
casada m>er«ita marido», 
comedia húngara, adapta­
da por losé López Rubio, 
bajo la s a p r r v i s i ó n de 
t'.regorio Martínez Sierra 

Rosita Moreno 
en una sugestiva <pose-

lando un rascacielos? ¿Por qué se 
esi-onde uno detrás de un automó­

vil? ¿Dónde va esa parejita es­
caleras arriba? ¿Quién ha dis­
parado un tiro? 

Catia vez se le va borrando 
más—suavemente— su oon-
fli<do particular. Es que 
hay que darse cuenta de 

que el conflicto filma­
do ab.sorbe como una 

mácptina aspirante. 
Bien puede decirse 

<pie cada espectador tie­
ne .su alma tres o cuatro, o 

diez o doce filas de butacas más 
allá, segím el temperamento. 

.Asi resulta que la novia de nuestra his­
toria, dándose cuenta de que la cinta toca a 

su fin, pega en el antebrazo al joven incomoda­
do, y sin dejar de mirar a la pantalla, dice, con 
acento indeciso: 

—Anda, mamá; prepara el abrigo. 

ANTONIOKHOBLES 
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A M B I C I O T S 

DESENCANTO... 
PKRHONAs perfectamente documentadas afir­

man que así que se hidjo dado cuenta la 
madre de Lita Grey de que el capricho, 

•leseo o enamoramiento de Charlol podía ser un 
vivero de ventajas para ella y para su joven 
hija, supo aconsejarla y dirigirla ep su oculto 
noviazgo con una maestría que no hay más re­
medio que reconocer. 

La madre, experta y práctica, había tanteado 
^ su ingenuo retoño y se percató de que la lucha < 
'ba a ser fácil. Idta no sentía a Chaplin en su co- i 
razón, no le quería como hombre. Y al no gus- j 
tarle, al no s tmar esa «voz de los sentidos» que 
ordena y hast'i avasalla, Lita llevaba la mejor í 
parte, puesto que podía dominar sin ser domina­
dla a su vez. La novel actriz de la pantalla expe­
rimentaba únicamente una cierta gratitud ha­
cia el famoso astro que se había fijado en ella: 
primero, como promesa de arte, y luego, como 
promesa de mujer. Pero su gratitud era sospe-
'"hosa a toda* luces. Cabía en ella mucho menos 
afecto que vanidad... Podría, si acaso, y bajo la 
íéruk inteligente de madre «.so,)ortarle», «de­
jarse querer», pero uo corrcsponderle. Y la ma-
'Ire pensaba que en amor sólo se pue<ie triunfar 

«Charlot».. . 1.a anlítesis 
dri don Juan conquista­
dor... Reverso del burla­
d o r s e v i l l a n o , Charlie 
Chaplin e r a siempre el 
conquistado, n o e l con­
quistador. . . Rl lo ponía 
todo... Kl corazón, la for­

tuna... Ellas, nada... 

No ea mi propósito 
censurar ahora abier­
t a m e n t e , como po­
dría hacerlo, la espe­
cie de red que tejie­
ron l i t a y su mamá 
en torno del refinado 
Charlie. hombre de­
masiado cerebral, que 

tal vez se engañaba a -í mismo al suponerse ena­
morado. El iba a cargar con todas las consectien-
jias de su irreflexión en aquel desastroso idilio. 
Sólo él tuvo la verdadera culpa de todo. Se pue­
de ser un.genio y cometer una sarta de tonterías. 
El hombre es tan imperfecto, moralmente, y tan 
primitivo en sus instmtos, a pesar de la civiliza­
ción, que casi siempre yerra a sabiendas, por el 
placer estúpido de llevarse la contraria. Ellas, 
madre e hija, no buscaron la dorada aventura. 
Iban a aprovecharse de la estupenda wasión, 
sencillamente... Por e?o yo no me atrevo a censu­
rarlas, aparte de mi natural galantería, que sa­
bría frenarme al llegar a cualquier concepto ofen­
sivo para ellas... 

Clmrlot no estaba muy seguro, en el fondo, de 
haberle irustado a Lita. Presentía, <|uizá, quo no 

podía ser correspondido. Pero se habia propuesto 
tenazmente hacerla suya, y lo demás no le im­
portaba nada. Atento a su deseo imperio.so, la 
total po.sesión de aquella chiquilla turbadora, un­
gida de gracias, llegó a ofrecerle más interés que 
su propio arte y que .su propia Vida... 

Lita Grey, después de todo, .sólo pudo ser til-
dsda de ambiciosa. Y la ambición—dicen los 
grandes luchadores—es una moderna virtud. Ella, 
eo el camino de los diez y seis años, habia reiíibi-
do el homenaje impetuoso de uno de los hombres 
más célebres y ricos del mundo. Y en frío, sin 
parar mientes en la diferenf ia de edad y de posi­
ción, supo pesar las ventajas y los inconvenientes 
del idilio, y... exigió el matrimonio, como cual­
quier honrada hija de familia. No pudo ser impu­
tada de debilidad, por cuanto supo resistir el 
asedio de un hombre pudiente que le había 
brindado toda su protección, dispuesto a con­
vertirla en estrella de cine. Ella no se quiso 
dar sino legítimamente, por la senda más recta. 
¿Habría hecho más cualquier muchacha de cla­
se superior a la suya?... 

Lita resistió la máxima tentación <le la pauta- ' 
lia, cerrando sus tiernos oídos a la moderna sire-| 
na de! celuloide, conservándose indemne antel 
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Lila Grey, la ambiciosa Uta Crey. qi 
no amó nunca a Charlie Chaplin, y fi 
u esposa, sin embar|;o. >><lla a<|u( te-
•emi« en brazos al primer froto 4e 

ron el famoso «CÉM»'-
lol-... 

su 
ni 
sn matrimonio 

eso nuevo Moloch de honras fe­
meniles que se llams HOLI.Y-
w o o D . . . Y al volver de Summit, 
convertida en la prometida de 
Charlie Oiaplín, renimció a su pa­
pel de protagonista de La quitne-
ra del oro, dejando inéditas para 
siempre sus escenas filmadas. Y 
adimtió de buen grado que Geor-
gie Hale sustituyese su trabajo 
junto al coloso, renunciando a una 
gloría fácil y deslumbradora que 
ya le pertenecía. Otra mujer, otra 
de las mu3ha8 que nosotros co­
nocemos, no habría tenido fuer­
zas suficientes para una renun­
ciación así. ¡Oh, la emoción in 
comparable de verse enmarcada 
en el cuadro de ]>royección, envi­
diada, atimirada y aplauditla!... 

Lita, tranquilamente, con la 
sonrisa en los labios, abandonó su 
papel, ultimado casi, y se dedicó 
a preparar la boda, como ima mu­
jercita de su casa que iba a casar­
se sin amor, pero también sio te­
mor... Chariie había sucumbido y 
estaba más alegre que nunca por­
que iba a tomar por esposa a la 
divina rebelde que no quiso ser su 
capricho pasajero—el alto en el 
camino—, poniendo su orgullo le­
gitimo de hembra junto al tesoro de su virginidad. Iba a ser suya, suyisima, con todos sus encantos 
y todos sus defectos—que él no habia advertido todavía—, pero garantizadamente, a todo evento, 
sobre .seguro, defendida y guardada de cuanto pudiera sobrevenir... 

Y se rasaron. Desde luego, en secreto, como quienes realizan algo que no es normal. Fué el in 
timo acontecimiento en el pequeño pueblo.mejicano de Ejnpalme, a unas millas del puerto de Guay-
mas. La sencilla ceremonia resultó para el impaciente creador de El Peregrino 
el propio antidoto de su impaciencia. Se dijo—^y no se ha desmentido aún— 
que la misma tarde de la boda nuestro buen CharUÁ, reverso en todo de Don 
Juan, se fué solo a pescar... Hay que reconocer que la pesca es un sport aliado 
de la raeilitación. ¿.\ca8o después de su compromiso, o en el iiúsmo momento, ha­
bíale caído la venda de los ojos y le entraba un tardío e invencible temor de 
hombre cazado, más que casado?... 

Elota clase de bruscas reacciones suelen darse con frecuencia en seres de una 
mentalidad tan trabajada como Chaplin. Cuando se aperciben de sus propias 

cütAgitunaA 

debilidades, suelen escocerles hasta la tortura, por lo mismo que tienen conciencia 
de su superioridad. Xo es extraño que el nuevo esposo, despufe de estampar la fir­
ma de su transcendental cambio de estado, sintiera un poco de vergüenza de sí 
mismo por la desproporción que existía entre lo que habia de entregar y lo que 
había de recibir: ¡su nombre y su independencia, además de su dinero, a cam­
bio de un cuerpo que quizá no iba a vibrar de amor y de un ahna que tal vez 
permaneciese indiferente!... 

Charlot era, ima vez más, víctima de su propio capricho, exacerbado como el de 
im niño que comienza a hombrear con las mujeres, ante la entereza, no espe­
rada, de aquella niña que era toda una mujer. El la llevaba veinte años, 'le do­
blaba casi dos veces la edad, y ese morboso sabor de cosa impropia o prohibida le 
había llevado, como un poseso irresponsable de sus actos, al pueblecito de Em­
palme, a empalmar, efectivamente, la imprudencia con la precipitación... 

Tal casamiento llenó de estupor a todo el mundo. Nadie podía creer que una 
Lita Grey, obscura aspirante de los Estudios, y no precisamente una belleza aca­
bada—todo hay que decirlo—, hubiera llegado a trastornar de tal manera a un 
artista de tan maravilloso talento, a un verdadero magnate cinematográfico que 
tenía a su disposición, por su influencia y por su oro, las muchachas más atracti­
vas de Hollywood, sin tener para ello que exponer un ápice de su prestigio social... 

Î a noticia de la boda, casi furtiva, 
' cayó como una bomba. Plabla te-

nido que interrumpirse el rodaje 
de laesperadLsima producción char-

1 lotiana La quimera del oro. Aque-
^ I lio era una locura. Y el nuevo ma-
" trimonio no le fué simpático a na-

^ Loe Íntimos del genio se ee-
^ condieron durante unos días, para 
|H no ser, de rechazo, zaheridos en 
m sus tertulias o círculos de expan-
9 sión. En el ambiente, en el escán-
9 dalo formidable de aquella rebel-
^ dia absurda de Charlie ChapUn, 
S formábase como el vaticinio de 
H ima tormenta conyugal muy pró-
H xima. 
H Todos se atrevían a opinar que 
H la pareja «no se llevaría bien», y 
H que entre los dos recién casados 
H la felicidad era una auténtica qui-
H mera Quimera de oro y de ambi-
I ción. ¡Un desencanto!... 

tí 

1 

I 

BERNABÉ DE ARAGÓN 

<Charlo!> corteja a Lila 
Crey- La bella «s4ar» re­
cibe, deshimbrada y Koao-
»a,l—bamtaajtsdécbar-
Ke, al que luego hiao in-

feli>_ 

Ln este expresiva foto dr «C.harlol», 
como en todas la* del (teoial artista, 
hay un fondo dr melancolía, de amar-
irura— Es la huella que dejaroa en sa 
alma los amores desgraciados, que jalo­
nan su vida de fracaso* sealimentalcs 
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L O M É 
^ttella Áel cl— a nueva e. 

uema e^j^aíí&l Áe^ttítezta jjjax 

I T O P E R O J O 
Fué allá, en Joinville. 

H ACE muy pocos años. 
En los Estudios cinematográficos de 

Joinville (Francia). 
Uno de los magnates de la Empresa se puso 

un poco serio con Antoñita Colomé. Y Antofíita 
Colomé, que es el antídoto del nuxlhumor, hizo 
•frente» a la actitud «feroche» del magnate. Y 
estalló un diálogo violento. 

—¡Ni que fuese uste<l Clara Bow! c.\( lamú el 
extranjero despectivamente. 

— ¡̂Ni Clara Bow, ni (íreta fíarbo!—resjHjndió 
nuestra compatriota—. Soy Antoñita Colomé, 
¡nada menos que Antoñita Colomé! ¿Estamos? 

Y afpiel manojito de nei-vios ¡pie traia hx'os 
a los parisinos abandonó cl «lespacho <-on em-
pa<pie de sultana. 

FvSta es Antoñiiii <'<ilomc, Iccttjr. l 'n <-arárter 
y una mujcnitn. niux umjercita y muy espa­
ñola. 

Tuvo la suerte en la mano, prendió 
de ella en un desplante muy câ •̂ lz<l. 

—A mi con groserías, no. Que me llamen fea; 
pero que me lo digan con edu<a<'ión y con 
gracia. 

¡Qué le<"ción pava « i i i ta . - artistas de . a le ­
goría! 

Porque en a<pu'i t i i t i . i H c- Antnñna Colóme 
iniciaba su carrera cinematográfi<'a. Y su hu­
millación ante <'l despotismu del nuignate ex­
tranjero, dueño y señor <lc los Estudios, haltria 
estadíi ¡dadosamcntc jiistifica<la. 

Pero no cpii^(l tolerar la iiiaia i dui-ai ii'ii. F. 
hizo bien. 

\ España otra ve/. 

I!cgrc.-<i a España, y no tanló en coincidir con 
Benito Perojo. 

¿Qiiierc usted cantar una canción en nna 
película (pie preparo? 

—Sí, .s(;ñor. 
—Ix' advierto que todo su papel se reduce a 

esa canción. Una escena solamente. 
—No inqiorta. .\ nú nx' intcicsa tialiajar con 

usted. 
Y Antoñita Colóme cantó tuia napiditana eu 

el film de Perojo, titulado Kl hombre (¡ue se reía 
del amor. Y la crítica tuvo para la novel artista 
los más entusiastas elogios. 

—Aquí tenemos mía e^trcllll uii> i-onfesó 

Y nosotros inisniM.- nn- encargamos de trans­
mitir este comentario a la interesada. 



cüuigixiauxA 

—¿Ha dicho estrella?—repuso—. En tal caso, 
esirellita, portpie, vamos, cuando me miro al es­
pejo tengo que empezar a dar gritos para en­
contrarme. 

Antoñila en la báscula 

Treinta y cinco kilos de peso, incluida la ropa 
de invierno. Y im metro diez de estatura, in­
cluido.-» los ta<ones. Y una cinturita que cabe 
ííómodamente en uno de esos anillos de goma 
<pie venden para paraguas. 

1.̂ )3 dias de viento, Antoñita Colomé se mete 
(los pisapapeles en los bolsillos para evitar los 
accidentes. 

Da la impresión de un pajarito vestido de mu­
jer, l'nicamente desentonan los ojos, grandes, 
deliciosamente grandes, sugestivos, parlanchines, 
cariñosos. Se nos figura que sólo los ojos tienen 
([ue pesar más que toda ella. 

Dijérase que Antoñita Colomé va graciosa­
mente escondida detrás de sus ojos. 

.\ntoñiU, estrella 

Benito Perojo ha querido que lo sea. I ^ dió 
el estrellato en Kl negro que tenia el alma blanca. 
Y se lo ha confirmado en Crisis mundial, pelícu­
la que filma actualmente. 

El prestigioso director está encantado con su 
di.scípula. Y nos ha invitado a verla actuar. Y 
hemos aceptado. 

"Crisis mundial" 

En los Estudios C. K A., donde se filma la 
nueva producción de Perojo para Atlantic Film. 

Crisis muTulial es la crisis del dinero, natural­
mente; pero Perojo ha «vestido» la película con 
ta! lujo, que no se ve la crisLs por parte alguna. 

Y he arjuí a Antoñita Colomé examinando el 
vestuario que acaba de traerla el modisto. To­
tal, doce vestidos que por su elegancia y fastuo­
sidad provocarían la crisis en nuestros modestos 
hogares. 

—¿Cuándo se los prueba?—preguntamos a la 
bellísima actriz. 

—Cuando no haya «mirones» a mi alrededor. 

Es sevillana 

Habíamos olvidado este detalle. Antoñita es 
sevillana; sevillanos sus andares sevillanos, sus 

AntoñiU Colóme, ron 
.María Palou, la rmi-
nenie aririz, y los 
prínripales r l « m e n ­
tos de «tVisis mun­
dial»: Perojo, direc-
tor« Hirardo .Núñez, 
intérprete; S a s s o n e , 
autor del diálogo, y 

Ligero,intérprete 

Antoñita Colomé, la 
nueva estrella que 
lanza Benito Perojo 
en «(Jrisis mundial» 

«decires», y sevillanos sus ojos, llenos de luz, de 
burlas y de promesas. 

—En París no querían creer que yo fuera se­
villana. 

—¿Por qué? 
—Por lo poquita cosa que soy. Para los ex­

tranjeros, la mujer de Sevilla no debe pesar me­
nos de ochenta y cinco kilos. 

—Pero eso no fué óbice para que un extranje­
ro...—insinuamos con premeditada malicia. 

—¡Quite el pistón, amigo, que ya sé hacia 
dónde va el tiro! Aquello no pasó de una fanta­
sía que tuvo un reportero. 

¿Fantasía? ¿Realidad? Juzgúelo el lector. 

El chófer que no era chófer 

.\ntoñita Colomé llegó a París con un contra­
to para actuar en los Estudios de Joinville, y con 
un acento andaluz que constituía el martirio <le 
los gendarmes. Porque Antoñita, que descono­
cía el idioma de Chevalier, se pasaba el día pre­
guntando a los gendarmes. Y lo curioso es que 
acababan por entenderla. ¡Mímica que tiene 
esta graciosísima mujer! 

Una mañana acertó a ¡nter\'en¡r en una de es­
tas cómicas discusiones francoespañolas un ca­
ballero que hablaba correctamente el español. 
Antoñita vio el cielo abierto. 

—Estos «guindillas», que no saben el tren que 
hay que tomar j)ara ir a .loinville. 

—¿Els usted artista de cine? 
—Sí, señor, y haga el favor de indicarme el ca­

mino más corto para ir a Joinville. 
—El camino más corto es mi auto, señorita. 
—¿EIso va con segunda o va con tercera? 
—Eso va con usted, que es la viajera. 
—¿Y cuánto me va a costar? 
—Lo que quiera darme; jirecisamente yo lle­

vo el mismo camino. 
Y Antoñita montó en el auto. Y al llegar al 

Estudio, el inesperado chófer se negó a recibir 
dinero algimo Pero Antoñita, que no acostum­
bra a recibir obsequios de personas desconocidas, 
le obligó a tomar veinticinco francos. 

A la hora de comer, una «buena» amiga insi­
nuó a nuestra estrella: 

—¿Desde cuándo te entiendes con... (aquí el 
nombre del hijo de uno de los principales diri­
gentes del Estudio.) 

—¿Y quién es ese personaje, a quien no co­
nozco? 

—Vamos, niña; disimulos, no, que hoy te ha 
traído en su OMÍO hasta el Estudio. 

Antoñita se dió perfecta cuenta de lo sucedi­
do con el aparente 
chófer, y prometió 
cast igar a q u e l l a 
«frescura», como ella 
lo l lamaba. Y al 
otro día, como era 
de esperar, el refe­
rido «chófer» se en­
contró por «casua­
lidad» con nuestra 
compatriota al sa­
lir ésta del hotel. 
Nueva invitación; 
Antoñita ai'epta,y... 

—¿A los E n t U -
dios? 

—Sí; pero antes 
vamos a pasar por 
la (Comisaría, que 
tengo que pedir unos 
documentos. 

Y el infeliz galán 
la llevó a la Comi­
saría, y ¡allí fué 
Troya! Y como el 
comisario no enten­
día palabra, el mis­
mo chófer tuvo que 
servir de intérprete, 
declarándo.se, «a la 
fuerza», culpable de 

ejercer un oficio—el de chófer—sin estar agre­
miado, y declarando también haber molestado a 
la españolita. Total, una multa de varios cente­
nares de francos. 

Estrella, pero por sus pasitos contados 

de Cuando se supo en el Estudio la hazaña 
Antoñita, no faltó quien comentara: 

—Has tirado tu sierte por la ventana. Con ese 
hombre habrías llegado a ser una estrella de 
HollywtJod. 

—¡Allá películas! No quiero subir tan alto, no 
sea que en vez de estrella resulte estrellada. 

Aquel muchacho está ahora en Madrid. Pe-
rojo, el director de Crisis mundial, ha tenido que 
suplicarle que no entre en el Estudio. Antoñita 
(/olomé lo ha pedido así. Pero el falso chófer no 
se desanima, y todos los días se pasa las horas 
niuertas frente al Estudio, esperando que Anto­
ñita utilice el soberbio auto que le acompaña. 

¿Lo utilizará? Nosotros creemos que no. Por­
que Antoñita Colóme es de Sevilla, nacida en el 
propio Triana, y está enamorada de otro hom­
bre. Además, después del éxito que va a obte­
ner en Crisis mundial, le van a salir los novios 
j)or centenares. Palabra. 

MAVRICIO TORRES 



Consultorio 

leti 

MRRUAS personaíi (1), mujeres en su ma­
yoría (2), me escriben con frecuencia 
balagaílora. «l'steil, que saín* tanto de 

cine—suelen decirme—, ¿potlría resolverme esta 
duda <|ue me atormenta? El malogrado !Í ••' ' F " 
Valentino, ¿prefería el color azul o el color gris?» 
O bien: «¿.Es cierto que a Clark Gable le enlo­
quece la salsa de tomate?» (8). 

La inquietud de estas bellas admiradoras de 
Valentino, Gable y mías es tan lógica, que aun-
<pie sólo sea i)oi' una vez (4) voy a intentar dar 
cumplida respuesta a sus p r^un ta s . 

amenté vatUcniat r ttl 

Pero vamos al asunto. Actualmente, como 
lusted dice con aciertti (pie ha llegado a conmo­
verme, todas las |>elículas se hacen en los Estu­
dios, con decorados y maquetas. Calcule usted, 
pues, el trabajo de carpintería tan enorme que 
debe significar hacer esas |)eliculas cortas que 
vemos al principio de los programas sobre Ve-
necia, el Ja|W*n o Nueva York. 

I .^DY 1^1'.—No, señorita; Al .hmson es negid. 
I.O que ocurre es (jue en las escenas (pie no canta 
se caracteriza de hombre blanco. 

T s ABONADO A LA ÚLTIMA FILA. -(QuC lo Sca 
usted j>qr muchos años.) 1>JS protagonistas de las 

(»elículas que usted cita son hjs siguientes: de 
Paso a la juventud, Catalina Barcenas; de El 
modt) de amar, Valentín Parera; de Tres de Infan­
tería, Irusta, Fugazot y Demare; de Torero a 
la fuerza, Rafael fíómez, el Gallo; de El desfile 
del amor, Ricartlo Núñez, y de Matrimonio en 
Sociedad limitada, María Fernanda Ladrón de 
Guevara y Rafael Rivelles. 

Uuoda USTÍMF complacida. 
En vista de lo cual, y con su permiso, v(J\ ,i 

cerrar el fichero. Muchas gracia*. 

^ JOSÉ SANTUGINI 

UNA MORKNA OK BADAJOZ.—Melena Dietriche 
a<aba de cumplir los cuatro años. Ixjs cuatro 
años, sí: pue* aimíjue nació mucho antes, en 
0(!tubre de l'.Cí 1, sufrió un accidente de automó­
vil, del que resulto milagrosamente ilesa, y, se­
gún dice ella misma, nació aquel día. Debe ser 
verdad. 

Queda usted complacida, y yo, encantado de 
haberla )MKÍIDO ser útil. 

UNA ENTUSIASTA »K NOVARRO.^—Se escribe 
Navarro, señorita. Tal vez se pronuncie Novarro 
(porque es ingli '̂s, y los ingleses pronuncian que 
solamente ellos se entienden); pero insisto en que 
se escril>e Navano. Está usted confundida tam­
bién cuando dice que se llama Samani^o . 
Samaniego fué un fabulista. 

Y ahora vamos con la consulta Ramón Na­
varro está casado en la actualidail, y nada me­
nos que jKír sexta vez. El que no se ha casado 
nunca es ese otro que también creo que es actor 
y que se llama algo a.sí como John Gilberto. 

De nada, y a mandar. 
E L CABALLERO DKL FRAC.—Yo no he oído 

nunca ese nombre como corresjKindiente a un 
aitistu de cine, sino a un queso: el queso de 
Chester. I » de Monis que usted añade puede ser 
muv bien el nombre del fabricante. 

Respecto al otro de que me habla, creo que 
ocurre lo mismo, sino que es la marca de unos 
aparatos de Radio. I » de Holmes podría ser 
también el nombre del fabricante. 

VIOLKTA.—Mary Pickford es la hija de l)ou-
í:la.s Fairbanqts, o como se escriba. 

Puede usted, sin inconveniente alguno, se­
guir haciéndome preguntas, a las que contestaré 
con mucho gusto. 

Dos AMIGOS.—En efwto, los artistas de cine 
cobran unos sueldos fabulosos; pero seguramente 

. lo que no salden ustetles es que los que más ga­
nan m» .son las célebres estrellas de que uste­
des me hablan, sino esos que interpretan las lla-
niadas {K'lículas de dibujos. ¡Pero es que 
hay que ver lo difícil que resulta carac­
terizarse de rana, de ratón o de gato en la 
forma que lo hacen ellos! 

UNO QLK OESKA SER DIRECTOR DE PE-

'DOLLAS.—¿í^stá bien el seudóni­
mo, o se ha ec]uiv<»cado usted 
de cifra y hay que poner un mi­
llón? 

(1) MenHra. 
(2) Mentira también. 
O) Verdad. 
(4) El director d« CiMEOtAHAS scftir«ne«le 

no qua-rrá que esta sección se repita... 

Hemos s e l e c c i o n a d o 
para esta pág ina d e 
S a n t u g i n i . plena de 
moderno y original hu­
morismo, una foto muy 
en armonía con el es ­
píritu de este divertido 
«Consultorio»; en ella 
a s o m a n s u s r o s t r o s 
s o n r i e n t e s M i r i a m 

H o p k i n s Y Joe l 
Me t^rea 



ano 

CON cien pesos oro que le pedí a mi padre salí 
de la capital de Méjico—adonde nos había 
llevado desde Durango, mi ciudad natal, 

una de tant&s revoluciones—camino de la aventu­
ra. Tenía diez y siete años y el propósito de llegar 
pronto a los Estado.s Unidos, la tierra fabulosa 
de los rascacielos y del dólar. Pero la obligada 
revolución hacia más seguros los caminos que 
el ferrocarril... Y la consecuencia fué que me vi 
en Ix)S Angeles, tarde y <'on seis mtmedas de oro 
en el bolsillo. Ya estaba en el fantástico reino de 
la película, buscando trabajo como «extra». 

Y un día fui bailarín en Nueva York; y otro, 
actor humilde de una pobre Cí)mj)añía, en Los 
Angeles; y luego, obscuro novicio bajo loa jx)-
tentes reflectores, hasta que... 

El primer papel 

Hasta que me vi haciendo un pa))el al lado 

de Alice Terry, la protagonista, en Ei prisiotie-
ro de Zeruia, película de Kex Intrram. 

Tanto éste como Alice, su nuijcr, tienen un 
olfat(j espe<'ial para descubrir a los comparsas 
de los tpie se puede esperar algo. 

('ualquiera puede en<í(mtrar al actor cuando 
está formado, cuando es c<jno<i(lo; pero nniy po­
cos al (pu' puede serlo. Tmlas las rosas han sido 
antes capullos, y la parte emociional y romántica 
consiste en adivinar cuál entre tantos puede lle­
gar a ser rosa, es decir, «divo». 

Ellos descubrierim a Rodolfo Valentino, ell(»s 
me dienm el prinier jiapel a mi. 

Uex Ingram es infinitamente bueno, y su mu­
jer sabe del dolor de ser «extra» años y más años. 
Por eso ninguno de los dos cometen el error de 
pensar que un «com[>arsa» no puede tener talen­
to. Y los observan, los estudian. 

Kex me eligió para El prisionero de Zend'i y .1 

obsiuro novicio 
se encontró bajo 
los potentes re 
flectores, en un 
inmenso Estudio, 
con los ojos de 
Ingram fijos en 
él, y frente a una 
máquina que re­
gistraba inexora-

todos 

He aqui • Kamón 
Novarro, uno dr los 
€ guapos» de la pan­
talla, que conquistó 
el estrellato en el 
mundo del film,des-
pués de un dilatado 
calvario... Iji ruta 
de la gloria fué pa­
ra él , como para 
tantos otros, áspera 

V dura... 

blemente 
stis gestos, todos los cambios de ex­
presión de su rostro, por insignifican­
tes que fueran. 

Ya soy alguien 

Después de El jrrisionero de Zenda, 
Ingram me puso al lado de Alice 
Terry en la película de .John Hus-
sel Donde termino eí empedrado, y 
atmque todavía ocupaba un segundo 
lugar, las cosas iban mucho mejor. 
I A vida me era fá<il; podía comprar 
cosas y vivir en un departamento 
bien amueblado, con piano y flores. 

Empecé a conocer personas y em­
pezaron a saludarme por la «ralle. 
Este primer síntoma de triunfo ale­
graba mi corazón, dándome una agra­
dable sensación de bienestar. 

Pude ir a comer a Montmartre los 
miércoles, día ele­
gante, y al Coco-
nut-(irove, y al 
Hotel Ambassa-
dor... 

Cambié apre­
tones de manos 

lyjos y ya casi ol­
vidados los amar­
gos días de la lurha 
por la fortuna y la 
relebridad, Kamón 
N o v a r r o d i s f ruta 
ahora de aml>os do­
nes en su magnífica 
mansión de Bever­
ly Milis, ruando los 
paréntesis de traba­
j o permiten unos 

dias de reposo... 

con eelebrida-

•
mansión de Bever- wnoci a Cla-

l y l l d l s , cuando los Windsor, U-
Ilian (íish, Mae 
liu.s(íh... 

Al fin era al­
guien, ojupaba un lugar en el mundo. 

La gran aventura 

Después llegó la gran aventura: Europa. El 
mar. la iiunensidad azul dia tras día; las ondas 
trénudas, la estela, en la cual pare<;cn profundi­
zarse los sueños... 

Luego, Paris... Y más t irde, Túnez. Íbamos 
a impresionar en el desierto la pelicula El árabe. 

Fué un trabajo duro, pesado, fatigoso, acpiel 
realizailo l)ajo el sol ardiente de África. Pnmto 
mi })ipl tomó el color del bnmi^e y me endurecí 
eomo si iiubieva estado binho de aipiel metal. 

En primera línea... 

La frimera vez que oí hablar de Ben-Hur fué 
en la ))laya de Santa Mónica, después de haber 



'ciniinado El (irabf. IjA idea se adueñó de mi 
imaginación e inflamó nuevamente mis ambicio­
nes. Aquello podía ser para mí el salto defini-
t\\<>. 

Pocas palabras, y la orden de partir. En Holly-
wood no se pierde el tiempo. 

Kl Leviathnm: Roma... Hacía un calor pega­
joso, .sofocante. Empecé una vida de labor inten-
í>a |)ara preparanue. Me levantalm a las sei-s de 
la mañana, y despi-'s ile media hora de gimna­
sia, salía con un maestro que me enseñaba a 
guiar. .Alternaba este ejercicio con el del remo. 
Pronto adquirí agilidad y flexibilidad de mono. 

Cuando emjiezamos a girar la película, agradecí 
aquella preparación física. Trabajaba desile las 
seis de la mañana. Algunas escenas .xe repitieron 
veinte y hasta treinta veces. 

Pasaban los meses. Hicimos la escena de la 
galera con una fatiga increíble, en medio de un 
caos <le una confusión inverosímil 

Al hacer mi papel de galeote, todo mi cuerpo 
daba la sensación de estar completamente achi­
charrado. Me ponía una pomada que al secarse 
daba a la piel la apariencia de estar re.seca y deso­
llada. 

Necesitaba más de una hora para dármela 
por la mañana, y otra por la noche para lavarme 
< (in bencina refinada, agua y jabón. 

El sol quemaba, y los sufrimientas de los escla­
vos encadenarlos al remo no eran siempre una 
ficción. 

.\o me detuve un momento mientras funcio­
nó la máquina. Estaba destrozado, sentía que 
algo iba a romperse dentro de mí; pero preso de 
una especie de furor maniático, remaba con la 
rabia de un demonio. El sudor inundaba mi ros­
tro. 

Recuerdo que el esfuerzo fué tal, que en cier­
to momento di un grito y caí desvanecido. Y en 
el instante que perdía el sentido oí que los tres­
cientos comparsas italianos, creyendo que fin­
gía, gritaron un estentóreo «¡Bravo!» 

Ese episodio no se ha proyectado... Cuando 

terminamos las escenas de la galera me fui a 
Venecia, a descansar. 

Después, durante dos meses, tuve que hacer 
las escenas de las cuadrigas, que casi fueron tAn 
fatigosas como las de la galera. Luego... Luego, 
aquel muchacho que llegó a Ix)s Angeles con seis 
pesos se encontró con la* manos en el río de oro, 
aureolado por la popularidad, que es la recom­
pensa de los «divos» del cinema. Tuvo una casa 
propia, y a sus padres y hermanos a su lado... 

Por qué no me easo 

Recientemente se hablaba de matrimonio. 
—,\8e casara usted pronto, Novarro?—me pre­

guntaron. 
—No—contesté—, porque los divorcios son 

muy caros. 
Y dije a los amigos que yo, hijo de Méjico, 

donde ver a una muchacha a través de la verja 
de la ventana es una intensa emoción, no había 
podido acostumbrarme aún a la desenvoltura 
amorosa de las norteamericanas. 

Mis "colegas" 

Pero es preciso convenir en que no todas las 
jóvenes norteamericanas son desenvueltas y mu­
dables en amor. 

Existe una Renée .Adorée, exquisitamente fe­
menina, adorablemente modesta, hasta casi lle­
gar a la timidez; y una Lillian Gish, jovencita 
etérea, violeta silvestre en primavera; y una 
PVances Marión... Y otras... 

Pero yo, a pesar de haber viajado mucho, de 
hal>er visto nmcho, aun fijo los ojos en el futuro 
i'omo un niño espantado que tratase de mirar 
en la profundidad de un bosque encantado... 

Y aunque he encontrado muchas mujeres de­
liciosas, muchas mujeres atrayentes, y aunque 
soy rico y poj)ular, todavia tengo que enamorar­
me «realmente» y... casanne... 

Y esta aventura será la más emot^ionant' 
también la más deliciosa de todas... 

Por la iranscripciím, 

VÍCTOR GABIRONDO 

Kamón N o v a r r o , 
<̂ ue |M-rmanpre cé-
lilte porque quiere 
e l u d i r la costosa 
eventualidad del di­
vorcio, r e c o n o c e 
que en el mundo 
del film hay adora­
bles y encantadoras 
mujercitas que p»>-
drian, a c a s o , ser 
p e r f e c t a s mujeres 
de hogar». Viendo 
esta escena con Ali­
ce Terry, p i e n s a 
unoi ¿Será é«ta una 
de las que Novarro 
elegiría para espo­

sa?... 

^ .V 

l lamón .Novarro ha­
ciendo las delician 
de un sugestivo gru­
po de <girli>, a las 
que ofrece las pri­
micia.» de unas can­
ciones que más tar­
de ha de decir ante 

el micrófono 



c<<te^i«xuiutft 

Ij ()T()(¡KA.MAs (lo pre.sentaoií'ui. Después, la 
I cámara mxs muestra una mmcnsa llanura 

pintada en un telón de fondo. En esa lla­
nura se ven dos o tres casas y una corraliza, en 
la (jue hay ha.sta medio centenar de caballos. En 
la lateral derecha, y en primer término, clavado 
en el tnmco de un árbcjl, un (-artel (jue advierte: 
«(Jeste americano. Emoiión y heroísmo. Los jue­
ves, grandes batallas 
campales, llayladnmes 
(le ganados y fiebres. 
Antes de entrar (cóm­
prese usted un par de 
revólveres y diez kilos 
de íjuinina». 

Por la izquierda, y a caballo, 

de la Laguna (Irande, y desearía descansar aquí 
esta noche y comer algo. A cambio de eso, si us­
ted quiere, puedo matar a uno o a dos ladrones 
de ganados. 

El i AMO (en voz baja).—¿Cómo te has ente­
rado de eso? ¿Quién te lo ha contado? 

ToM.—Nadie; conozco bien las costumbres de 
estas tierras. 

Eli A.MO.—¿Sabes también que Ketty, mi dul­
ce hija Ketty...? 

ToM (con aire de suficiencia).—Ha sido rap­
tada; lo sé. 

Eh AMO.—Así llevamos un año. 
ToM.—¿Sospecha usted de alguien? 
E L AMO.—No. 
ToM (r(m gran seguridad).—Pues hicn: yo 

aparece Tom, 4 
lice: 

se detiene y 

ToM.—Hemos llega­
do. Luzbel. Vn(h pasos 
más, y estaremos en el 
rancho l>a Esperanza. 

«Luibeb mueve la cabeza co­
mo si asintiese. 

Tom llega al rancho. Scalados 
a la puerta del caserón, varios 
hombres. 

ToM. — Buenas tar­
des, amigos. 

CORO UE RANCHE­
ROS.—Buenas tardes. 

Uno de ellos, en nn transporte 
de entasiasno, dispara al aire 
50 revólver. 

T o M . — .Me llamo 
Tom, y quiero hablar 
con vuestro amo. 

I 'NO DE LOS RANCHE­
ROS.—Bueno. (Y gri­
ta): ¡Amo, amo! ¡Que 
aipii está el jirotagonis-
ta, que quiere hablarle! i 

LNA voz. -Voy en i 
seguida. \ 

Un ralo después aparece en la i 
puerta de la casa un hombre del-1 
gado, de piel curtida, cejas espe- \ 
sas y cabellera cana. Bs el amo \ 
del cortijo. 

E L AMO.—¿Qué hay? 
ToM.—Como haber, 

lio hay nada. Que me 
llamo Tom, y (pie quie­
ro hablar con usted. 

E L AMO.—Te escu­
cho. 

Saca nn puro y st lo come de 
un solo mordisco. 

l.M. V o v (-amino 



pruiuelt) c[iie la rescataré, aunque ello me cues­
te la vida. 

De un salto monta en su caballo. 

E L AMO.—¡Qué importa que la rescates, si 
volverán a raptarla! La ra|>tan todos los días, 
|ior la tarde, desde hace un ai-Jo. Luego, al ano-
che<;itlo, con.sigue escapar y llega al rancho para 
ecdiarse en mis l)razos y llorar de.-*con.s<dada. 
(Extrae de uno délos bokiUos del chaleco un reloj.) 

Son las siete. Dentro <le diez minutos estará 
aquí. (Tom desciende del cabálh. Kl amo del ran­
cho codtinúa.) 

¡Es horrible! E.sos miscraldes, no contentos con 
haberme despojado de mi fortuna, me roban 
diariamente la honra de mi bija. ¡P> bonible! 

ToM.—No se pre­
ocupe, amigo; yo 
mataré a los rapto­
res y le devolveré su 
hacienda. ¡Palabra! 

Se estrechan la mano, 
mientras el coro de ranche­
ros canta una típica y senti­
mental romanza, cuyo final 
coronan con vivas y burras 
a Tom. 

T o M . —Gracias, 
muchachos; cumplo 
con mi delx'r. 

En este momento se oye el 
galope de un caballo, e in­
mediatamente aparece Ketty. 

K E T T Y (arroján­
dose en hrazos del 
amo del rancho).— 
¡Padre mío! ¡Tu ino­
cente e intlefensa 
hija ha sido secues-
t r a d a o t r a vez! 
(Llora.) 

Tom, sombrero en mano, 
presencia la escena con ver­
dadera emoción. La angeli­
cal belleza de Kettv le hace 

Srometerse no descansar 
asta conseguir librarla de 

sus perseguidores. 

Puesta de sol de lo más 
cursi. Lejanas canciones. Un 
fundido nos conduce a una 
habitación del rancho, en la 
que Ketty y Tom juegan a las 
cartas. Ni que decir que Tom 
pierde siempre. 

KETTV."Ahora le 
ttjcd a usted. 

ToM.—¡Ah, es ver­
dad! Perdóneme. 

KETTV.—E.stá us­
ted distraído. ¿En 
• pié piensa? 

ToM.—l'ienso en usted. 
KETTV (rulxmzándose).—¡(di! (.Se lleva Ui 

baza.) 
ToM.—1'> uste<l adorable. 
K KTT Y .—¡ Por 1 )ios!... ( Se lleva otra baza.) 
ToM.—Su ingenuidad y su candor me cau-

t i\ an. 
KETTV. No contimie. por favor. (Se lleva 

otra baza.) 

El amo del rancho sonríe complacido desde un rincón de la es­
tancia. 

Al dia siguiente. 
Fachada posterior del rancho La Esperanza. Son las cuatro de la 

tarde. 
Lentamente se abre una de las ventanas del edificio, y con gran si-;llo desciende ha t̂a tierra un hombre mal encarado, que lleva en sus 
azos el cuerpo de Kelly. 

KETTY.—^Ya no me imiiorta que me raptes. 
Tom lia prometido salvarme. 

El hombre mal encarado sonrie siniestro y se aleja con su dulce 
carga. 

Interior de un relució construido con troncos de árboles. 
Caída en el suelo, Ta dulce Ketty. 

Tom galopa a través de una inmensa llanura. 
Tom llega al refugio; se dirige hacia el inanimado cuerpo de la 

joven, la incorpora suavemente y estampa en su frente nn casto beso. 
Al mido aue produce <ste, Ketty vue!ve a la realidad. Primer plano 
conmovedor. 

KETTY.—¿En dtinde estoy? 
To.M.—En mis brazos, Ketty. No temas nada. 

¡Te amo! 
Se besan. 
La inmensa llanura. Los raptores se aproximan al refngto. 

KETTY (asomándose a una mtt«n«^. -¡Ellos! 
¡Estamos jierdidos! ¡Pronto! ¡Huye o te mata­
rán! 

ToM.—¡Nunca! ¡'!e jurado librarte tle esos 
miserables, y voy a hacerlo! 

Empuña sus dos revólveres, dispara y no derriba a ninguno de sus 
enemigos. 

KETTY.—Déjame; diremos que has sido tií. 
Le arrebata los dos revólveres y los dispara a un tiempo. Contestan 

los de afuera, y pronto se generaliza el tiroteo, interrumpido tan sólo 
por la voz de Ketty. 

KETTY.—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Siete! ¡Dof;e! 
¡Veintiuno! (La dulce KeUy está transfigurada; 
el heroísmo pone en su rostro un gesto sereno 
que escalofría. Al gritar * ¡Treinta y dos!*, arroja 
los revólveres y se vuelve hacia Tom.) ¡Ya no 
hay nada que temer; han muerto todos! 

ToM (La mira en silencio con gesto de asom­
bro y de pánico).—¡Todos! ¡No has errado un 
tiro! 

KETTY (con dulce sonrisa).—(-T,) ^ l o ! (Da 
varios pasos hacia Tom, que retrocede.) ¡Te ÍWkí-
ro! (Algunos pasos mi\s, a los que Tom corres­
ponde alejándose de espaldas.) 

En este juego, Tom llega a la puerta; de un sallo traspone el umbral 
y corre, enloquecido, hasta encontrar sn caballo, sobre el que monta 
ágilmente para desaparecer veloz, sordo a las llamadas amorosas de 
la dulce Ketty. 

TOM (a su caballo).—Querido Luzbel, ¡de la 
que nos hemos librado! 

F I N 
.JOSÉ S. P A H A D A 

Ilustraciones de Sawa. , 



PALACIO DE LA M Ú S I C A 
A C O N T E C I M I E N T O C I N E M A T O G R A F I C O 

GRETA GARBO en 
L A R E I N A C R I S T I N A 

D E S U E C I A 

~ con JOHN 6ILBERT 
y LEWIS STONE 

Un éxito sin 
precedente 

F I L M 

Metro-
Goldwyn-

Mayer 

v i t a 
EXCLUSIVAS CINEMATOGRÁFICAS 

|>rcs(Mil>i »'l |>riiii«>r lote <l<* sus protliiccúmes 

El sexo débil 

Ephraim Bey (El espía) 

Una aventura en el Lido 
Pal Pafarhlín U cómica, interpretada por ios i ral, rdldbllUII J ^— cides cómicos Pat y Patachón 

PM«IM i i n A • • • • « « « I M tfkaM««M Espifit"»' "media. Interpretada por 

Cada uno puede amar ^-rs^siAf'' 
La cámara de los fantasmas izí^^^l 

Su amigo el millonario r:::"^?" 

Una superproducción nacional 

CASA CENTRAL: 
Avenida Eduardo Doto, 11 - Tel. 13622 - MADRID 
AGENCIAS: CatalüSio - Levante - Norte - Canarias 

Vaudevjlle ultramoderno. Interpretado por Víctor Boucher, 
Marguerite Moreno y Pierre Brasseur. Producción: Ñero-
Films 

Drama «c wiiktMtt ei«lko. MttfttM» 

por Siaa Hutét | Duiwl Mmtfailk. Fra-
4iKCi6n: CwiniMrt FruKO Film liiktrt 

Opereta vienesa, Interpretada 
por AHred Picaver y Hora 6re-
gor. Producción; Pan-Film 

cono-

V̂"" MANZANARES EL REAL 
D I B U J O S 

DOCUMENTALES 

C A B A L L I S T A S 

C O R T A S E N C O L O R E S 

Es «l primer documental d e lo 
serie " P U E B L O S DE E S P A Ñ A " , 
q u e p r e s e n t o r d e n breve 

Á G U I L A F I L M S 

F L O R I D A , 1 2 . T E L E F O N O 3 5 5 9 3 



onder Bar | 

Sorprendente película musical, 
de trazo originalísimo, que se 
aparta de las conocidas intri­
gas de entre bastidores. Esce­
narios que se desdoblan y am­
plían hasta el infinito, en una 
orgía de luz, de música y de 
movimiento. Una noche fan­
tástica en un cabaret cosmo­
polita, entre la gente del gran 
niundo internacional. Al .lol-
son», «el loco cantor»; la ele­
gante Kav Francis. Dolores del 
Hío, Ricardo Cortez, Dick Po­
well y otros muchos artistas de 
fama, en una actuación inolvi-^ 

dal)l<' 

LLOYD BACON, 
iH.te^'caÁa jtot una nite— 

va. técnua e nt^u^etalle 

LntetptetacLSn 



lia ¡y la 1, e JHJ te-

cu etÁoÁ it Áe MU 

jl>'coijectos 

ama ÁaltS le la 

escena a la pantalla 

la ^tan jtat 

M \RTA Eggertfi ha pasado de iinógidto 
por París. En una estrella de film el 
inrógnito es lo que en uno de esos gran­

des personajes oficiales que pretenden pasar del 
mismo modo por una ciuda<l. Todos contxen su 
estancia: las autoridades, los periodistas, hasta el 
público. 

Marta Eggerth, además, está hoy de mo<la. 
Desde que interpretó la mrtsa de Schubert, en 
aquellas escenas cinematográfi<;as que fueron la 
versión romántica del amor y del dolor del pobre 
Franz, el nombre de la actriz tiene la más alta 
cotización en la bolsa univei-sal de la pantalla. 
Se siguen sus pasos, son espiados sus gestos, .«e 
quiere conocer sus propósitos. No podía, j)or 
todo ello, verse ahora, en París, Marta Eggerth. 
libre de una apasionada curiosidad por cuanto 
con ella se relacionase. La actriz no tuvo otro 
remedio que responder al asedio periodístico, 
una tarde, en el rincón discreto de una sala de té. 

—^Vuelvo de Londres. He hecho allí la versión 
inglesa de Mi corazón te llama, con Kiepura... 

Yo la observo atentamente, mientras ella co­
mienza a hablar. Desde .su magnífico triunfo en 
Sinfcmia incompleta—que las pantallas de Es­
paña proyectaron con el título de Vuelan ynis 
canciones—, todo el mundo conoce a la creadora 
de aquella condesita que en un café popular de 
Viena baila uhas czardas diabólicas, y canta, ante 
el rostro extático y maravillado de Schubert, una 
canción tzigana, con una prodigiosa se»lucción 
femenina, en la que se hermanan admirablemente 
la ternura y la voluptuosidad. 

Ahora es, en cambio, una adorable chiquilla 
de veinte años, que no cesa de sonreír. Sonríe casi j 
sin pausas, pálida, bajo un negro sombrero en ; 
neto contraste con sus bucles platinados. Un< 
renard argenté enmarca graciosamente el rcstro: 
animado y vivaz, tendido hacia la curiosidad 
periodística. Marta Eggerth sólo habla húngaro 
y alemán. Felizmente, el director de los Estudios 
de L'Etoile está sirviendo de intérprete ceVca de 
su compatriota, a la que él, por lógicas razones de 
raza, considera im poco su vedette. 

—... Vengo también de filmar la versión in­
glesa de Sinjtinia incompleta, siempre bajo la di­
rección de Willy Forst. Los mismos actores, los 
mismos decorados. De tal modo, que me pare­
cía como viyir de nuevo las escenas de a«)uel fihn. 

I 



:omo terminar, otra vez, la primera versión, 
comenzada hace año y medio... 

—Usted conocía París, naturalmente... 
—Sí. Adoro esta ciudad. He venido a ella fre­

cuentemente. 
—¿De incógnito, como Greta? 
Ella no cesa de reir. 
—Sí. Me pongo el sombrero y me lanzo a pasear 

por las calles, sola, desconocida, con la loca ale­
gría de una colegiala en vacaciones... 

Yo la pregunto ahora, a través del intérprete, 
por su carrera—rapidez y brillantez—, por sus 
comienzos, por algunos recuerdos de su vida bre­
ve y t r i u i ^ l de estrella de film. 

—... Yo creo que nací cantando—dice—. Aun 
en los días más lejanos que recuerdo, ya tenía vo­
cación. Mi gran deseo único era trabajar en el 
teatro. 

—^¿Cuándo fué el debut? 

—El año próximo se cumplirán los diez años 
de mi presentación en la escena. Cuando tenía 
doce ya cantaba en un teatro de Budapest, in­
terpretando un papel de Los cuentos deHoffmann. 

—¿Le impresionó la salida a &scena? 
—Ni mucho menos. Aquello me parecía la cosa 

más natural del mundo. Yo ignoraba la im­
portancia de aquel debut. Sobre el tablado, 
ante la batería, entre camerinos y bastidores, me 
encontraba en mi propio elemento, como si 
aquello hubie.se sido mi vida de siempre... Poco 
después, a los quince años, hacía operetas en Bu­
dapest y en Viena, en cuyos escenarios era ya 
primera figura... 

—^¿Cómo fué el salto al cinema? 
—Hace alrededor de tres años, cuando 

cantaba la opereta La chauve-sonoir, me vio 
trabajar el metteur en scéne Eichberg y me 
propuso trabajar en su film La viuda del 
nomo. Esto es todo. Hice después El sue­
ño de Schombrün, que ahora va a hacerse 
en Francia. En Berlín se pasa la versión 
alemana de Lo Princesa de la Czarda. En 
la versión francesa interpreta mi papel Meg 
liemonier... 

—^Bien. Todo ello son recuerdos. Ayer, 
aunque sea un ayer tan próximo. ¿Y de pro­
yectos, ahora? 

—En Enero iré a Roma, pora filmar 
Casta Diva, una película que es la vida no­
velada del músico Bellini. Cantaré en esa 
nueva cinta la famosa cavcdina Casta Diva, 
de la ópera Norma, de Bellini, y un fragmen­

to de El barbero de Sevilla, de Rossini. En la 
pantalla aparecerán las figuras de Paganini, 
Ro.s.sini y Bellini. 

—Un verdadero film musical, entonces... . 
—Sí. Cantaré en él en francés y en italiano, y 

cuando se haga la vei-sión inglesa, en inglés. 
El guión es de Walter Reich, el escenaris-
ta admirable de Sinfonía incompleta y de Mas-
cArada. El metteur en scéne será Carmine Ga-
Uone. 

—Usted, que tan bellamente canta, ¿no lo 
hace fuera de la pantalla, en conciertos? 

—También. El año próximo cantaré en Paris 
cosas clásicas, en la sala Gaveau o en la sala 
Pleyel... 

Mientras habla, casi no cesa de sonreír. Una 
sonrisa vivaz, de chiquilla, en su rostro pálido, 
del que son marco el sombrero negro y los bucles 
platinados. 

http://hubie.se


Asther , ron 
su rsposa. gozan 
ilp las driirias del 
hojear junto a la 
p<-qurña Kve lyn , 
enrant adora mu­
ñera, hija dr am-
boti. (oda soniísas. 
F.8 este matrimo­
nio i i i in dr loii <|iie 
r n rl turbulento 
Hol lywood, don­
de las parrjan s« 
atan y denatan ron 
tanta farilidad. 
ron«idera mis só-j 
I idamente unidt^ 

por rl amor | 

<;ioría SwanHon t Douplaxa Monlgonier» van a trabajar 
iintOK a n t e la rámara. | j i esplendida vrirranía de la 
l i r r n ioüa (Gloria SwanM>B y la juvmlud ilusionada y 
audaz deUnupUsM p w r d e n dar a la pantalla ffá»ttÍ9-
a « t l e ! mt» alto interéo. l-^perénitíalo en birn del ei-

nematAniní'^V': 



Pi E D E afirmarse que el cine alemán comien­
za cuando la guerra termina; desde en­
tonces, de Caligari a Kuhle Wampe, ha 

tenido que soportar las más diversas etiquetas. 
Sucesivamente fué, en opinión de unos y otros, 
cine cubista, expresionista, fantástico, natura­
lista, romántico, freudiano... 

I*>ta«! clasificaciones, tan opuestas, a ningima 
producción benefician, pues confunden al pú­
blico y desorientan a la crítica: |)oro tales evo­
luciones son ciertas y constituyen la más seña-
la(ia característica del cine alemán, que en au 
tleseo de apoderarse del pensamiento, el ritmo 
y la luz, para disciplinarlos a su manera, ha in­
tentado todas las formas, renovando sin cesar 
la.s (".\|trcsi(mes estética*. Virktor de kowa 

Willy l-rílM-h 

El cine americano es la vida en movimiento; 
el cine ruso es la propaganda de una idea; el cine 
francés (excepción hecha de algunos nombres: 
Claire, dance, Tourneur, Feyder) descubre con 
frecuencia un simple ideal CK'onómico. Tan sólo 
el cine alemán es verdaderamente arte, en el 
mejor y en el peor sentido de la palabra, esto es, 
que carece de ingenuidad, que en todas sus ma­
nifestaciones revela una preocupai-ión, una pre­
meditación artística. 

l*or estar a-̂ i saturado de arte, ha conseguido 
el cine alemán una variedad tan notable dentro 
de nna unidad perfe<;ta. Y a todo se atreve; 
no le asusta ningún motivo, ninguna tesis, nin­
gima forma. \A> intenta t<Mlo sin teii iur al ridícu­
lo . I'asa <ld interior a la naturalcKu, del roman­
ticismo al naturalismo, de la psicología individual 
a la de las masas; igual ha cultiva<h) el vampi­
rismo (|ue la o|)erctd. 

Adolece, sin end»argo, <le una inferioridad, de 
una debilidad ((uc podríamos llamar idiosincrá­
sica: carece de esprit, en el sentido más francés 
de la palabra. Cuando el cine alemán quiere ador­
narse c o n rasgos d e ingenio, fantasías amenas o 
amables frivoli<ladcs, es monót<mo, pesa(h), cha-
I. I. 11". ^ frc<. Vi'Vii c - t o dcjil d f se r as i . iii>;tn es 

Jeán Mural 

reconocerlo, en cuanto la música inter­
viene como inspiradora o base de la 
acción. Entonces diríase que milagro­
samente el ritmo de la acción gana en 
ligereza, toma un aire más vivo; soste­
nida por una línea melódica, la risa, 
en el cine alemán, gana en cortesanía, 
en gentileza, y todo el film se estiliza 
amablemente. 

Ya en tiempos del cine mudo vimos 
algo de esto en a([uella feliz adaptación 
de FA ensueño de un vals. Después, las 

posibilidades del cine sonoro lo han confirmado 
plenamente: El camino del Paraíso, verdadera 
opereta cinematográfica, y Kl Ccmgreso se divier­
te, ese cuento de baila-* de tan simples efectos, 
ofrecen, no (d>stante sus errores, una gracia fina, 
que III) l a o s a ni pesa. 

Dentro de la variedad de temas que ofrece el 
cine alemán, se observa su predilección por tres 
de ellos, que trata constantemente bajo las más 
ilistintas formas. 

lisos tres temas, que podemos calificar de es­
pecíficamente étnicos, nos ofrecen un reflejo 
exacto del alma nacional. El alemán guarda 
culto A la inteligencia metafísica, rc.s|)eta al hom-
lire socialmente considerado y siente verdadera 
consideración por ei cuerpo humano, considerado 
en su plástica y como fuente de genera<íión (1). 
Nada de extraño, pues, (|ue cl film alemán se 
nutra con frecuencia de la mística cerebral, la 
fantasía y la expre.dóii filosófica que encierra el 
vasto campo de la lcyen<la; (jue se sicnt i influido 

(I) Los errores en que pueddti inrorrir los pueblos en momentos de 
exaltación polilica no es justo considerarlos como características de 
dichos pueblos. 

Pierre Braneur 

por el más absoluto espíritu gregario, con todas 
sus consecuencias—el espíritu de casta y la dis-
ci{)lina—, y que palpite en él una intensa sexua-
lidatl que no se detiene ni ante las aberraciones 
ni ante m<Mlas más o menos extravagantes, como 
el desnudismo. 

Sus mismos grandt\s artistas no son, en realidad, 
otra cosa tpie la jH'i-sonalizm'ión típica de *sa« 
tres manifestaciones, ("tinradt Weidt representa 
el peusHiiiicnto, el cerebro, la locura; .lannings, 
la pasividad del hombre tle tipo medio perdido 
en la masa; Brigitt* Helm o Marlene Dietrich, el 
sex appeal iiKjuictante y misterittso, la feminidtid 
en lo que más tiene de diabólico. 

El cineasta alemán no siempre pretende ctm 
lii piicst 1 en escena dar la sensación de la roali-



El último de los hombres y Varietés (la comlicM)!» 
social imponiendo su despotismo a los protago­
nistas). Ya sca la base del drama una compleji­
dad sexual o una depresión mural, no podría 
vivir en toda su intensidad sin ese ambiente, que 
tiene, por lo menos, tanto valor como la idea 
misma. 

Hemos citado Varietés. A partir de Varietés se 
produce un cambio radical en la técnica del cine 
alemán. El tomavistas aprende a moverse. 
(Jira en torno del actor, le sigue en sus movi­
miento!, descubre nuevos puntos de vista y no 
se está quieto un momento; parece que consigue 
apartar los muros, abrir los ángulos, ensanchar 
la atmósfera... Crea escuela, y entonces, ¡ay!, nos 
obliga a soportar a los imitacíores, que desquician 
las j)erspectivas en su afán de haf;er «cine mo­
derno»; {)resentan a los actores víctimas de ri­
diculas aberraciones ópti<'as, y hasta a la misma 
Naturaleza calumnian lastimosamente con el 
tomavistas, movido con una arbitrariedad es­
túpida. 

Kathr von Nagy 

dad; más bien aspira a una hiper-verdad 
(passez le mot), a una verdad en lo ab­
soluto. La acción de los actores y la 
acción propiamente dicha sufre a ve­
ces con ello, porque no la permite mo­
verse con libertad, hasta la ahoga en oca­
siones. La impresión de la falta de aire 
.se experimenta con frecuencia en ciertas 
creaciones arbitrarias del espíritu que 
anima al cine alemán; pero ese concep­
to de la puesta en escena nos ha permiti­
do gozar sinfonías de blancos y negros 
donde la luz trabajó con un arte y un 
atrevimiento incomparables. De otra for­
ma, ¿qué habría sido de Caligari, Metrópolis y la 
Opera de Qvat'sous, por no citar más que estas 
tres significativas etapas de la evolución de ese 
("oncepto? 

En la serie de los films naturalistas lAkH^rva-
mos que, por el contrario, se renuncia a la esti­
lización de los decoradas, acumulándose minu­
ciosamente infinidad de detalles y accesorios 
corrientes de la vida cotidiana, sin preocupación 
por descender hasta los más comunes, porque así 
es preciso para satisfacer las exigencias de las 
producciones de inspiración freudiana, a base 
lie complejos sexuales. En algm\as cintas se uti­
lizaron los dos procedimientíw, como en La calle 
sin alegría, donde los exteriores son expresio­
nistas, y los interiores, realistas. 

La challe y la ciudad son considerados como ele­
mentos básicos del drama, no como simples te­
lones de foro. Y el medio .social tiene una capital 
importancia, pasando a ser parte inherente de la 
intriga, y condiciona de tal forma al individuo, 
(jue fuera de acjuel no tendría posibilidad de 
existir. Recuérdese Hipocresía (la pequeña capi­
tal de provincia), Calle sin alegría y El emi)eArado 
de Berlín (la calle y la gran ciudad); Baruch, 

l'ara terminar - la ojeada ha sido un poco lar­
ga -, examinemos rápidan»ente esa sensualida<l 
que, bajo muy diversas formas, se manifiesta en 
la mayoría de las grandes cintas alemanas comb 
base de la acción unas veces y accidentalmente 
otras. En Nosferatu se oculta el vampirismo; 
en Hipocresía, tras las costumbres de provincias; 
en El ángel azul y en Varietés devora a los hom­
bres; el psicoanálisis la toma en serio en Miste­
rio de un alma; bordea el contra natura en Mu­
chachas de uniforme; aparece constantemente en 
los dancings y boites de nuit. En to<las partes se 
la encuenti<rt. Es una turbia e iu(|uietante per­
versidad (\ue: no aborda jamás los problemas 
lealmente, ni siquiera cuando pretende manifes­
tarse con toda libertad bajo el sol, como en 
Fuerza y belleza, o con fines científicos, como 
en Marcha al .wl, el film naturista y de.snudista, 
o en a<iuellos de educación sexual de que tanto 
gustaba Berlín hasta hace muy poco tiempo. 

El deshabillé francés es alegre por lo sincero; 
las exhibiciones de girls americanas tienen siem­
pre un aire deportivo que las sanea; pero el gus­

to alemán por las puntillas tos­
cas sobre la carne desnuda; las 
medias negras enrolladas sobre 
la rodilla, en contraste sus re­
flejos fulgurantes con el rosa 
que dejan ver más arriba; la ro­
pa blanca de mayor intimidad 
puesta al descubierto con estu­
diados y rápidos movimientos; 
la afición a mostrar al hombre 
en camiseta o con los tirantes 
colgando sobre el pantalón, to­
das esas imágenes, todos esos 
recuerdos de nuestra sumisión a 
la carne, no pueden inspirarnos 
más que malestar y tristeza. 

De ahí que nada nos parezca 
tan próximo a nuestro «yo» se­
creto, a la intimidad de nuestro 
cuerpo, de nuestro corazón y de 
nuestra alma que el film alemán, 
tan profundamente unido a la 
condición humana, tan patética­
mente subordinado a todas las 
bajezas y a todos los orgullos in­
dividuales, tan ligado a todas 
las leyes de la vida, sufriendo, 
por tanto, todas sus taras y tra-

w I tando constantemente de eva-
^ S ^ ^ J | dirse de ellas por medio del Arte. 

I'ugr L Í K I y Monclle 
Uinay 

Anny Ondra y Malhias 
Wieniann 



CK-TAIL 

Mary Carlinlr ei rl más 
riaro rjemplo que la 

fio|>ularidad dr tk» e»trr-
la» la rrra la pi4>liridad. 

Su» roioeraría<i éparrcen 
rn (odos lus |>rri4diros. y 
rs dr rsle m<MÍo cómo la 
grniil rubila ha Conquis> 
l a d o rl r e n o m b r e , «in 
asombramos ron ninguna 
intfrprrlarión ini^rtanlr 

MC.Í/07Í' 

Ramón Novarro, rolcrrionista dt- libro» antiguos y galán 
preferido por las mujeres de hoy, según un Concurso 
de <Crónira>, rn el que el veterano ingenuo ha sajido 

triunfante por un gran número de votos 

DICK Marcel Pagnol que el cinema es una 
nueva dimeasión del teatro. 

El cinema que hace él—o el que hacen 
con las obras de él—, desde luego. 

El dia que Manel Pagnol vaya al cinema 
comprenderá que está equivocado. 

El éxito de Topaze no le da derecho a fotogra­
fiamos toda su pro<]u<;ción teatral. 

Mucho menos para justificar una teoría que 
no tiene defensa })osibU'. El hecho de que se 
filmen obras teatrales no quiere decir que Cha­
plin o Rene Clair hayan dejatlo de hacer cine­
ma sin la menor relacitm con el teatro. 

Pero este hombre se empefia en que todo el 
cine es teatro. 

Es el Felipe Sas.sone de Francia. j 
o o 

Los niños prodigios están a la orden del dia. ' 
Al descubrimiento de Shirley Temple ha su- ' 

cedido el de la pequeña Cora Sue CoUins, pare­
ja de Jackie Cooper en su próxima película. 

A estos niños les pagan <;omo si fueran perso­
nas mayores, y por eso las personas mayores se 
van con sus niños a las puertas de los Estudios a 
ver si sirven para niños prodigios I A verdad es 
que no sirven casi ninguno. 

Los pobres papas de Tos fracasados niños pro­
digios tendrán que seguir trabajando. 

¿No es una pena? 
• o 

Estos padres no quieren comprender que las 
niños están hechos para que se los pise y para 
que molesten a las visitas. 

\j& ilusión es convertirlos « n máquinas tra­
gaperras. 

a • 
-dice Mimí Jor-

«Entre el arte y mi novio 
dan—, prefiero el arte.» 

El pobrecito novio no tiene, pues, más que 
dos caminos: mandarla a paseo o resignarse a 
hacer el ridiculo. Suponemos que optará p(jr lo 
segundo. 



Gloria Swanaon se «««virtió en edilera 
de sus films, y perdió en esta empresa 
más de un millón de dólares. Actual­
mente, (Gloría tralwija bajo contrato. De 
este modo, si sus films no producen 
dinero - que no producen - , la Empresa 

será quien pague las consecuencias 

Mae Murray. eterna ingenua, que ha 
reaparecido e n la pantalla. Aparece 
con F.dward .Martindel en una escena 

de «La boba» 

Todos los novios de estrellas 
han optado siempre por lo se­
gundo. 

• o 
Dice un cronista que Cecil B. de Mille, cuan­

do quiere inspirarse, baja al fondo del mar con 
traje de buzo y brinda el sistema a los directo­
res españoles. 

No estaría mal, no, que algimo siguiera el ori­
ginal procedimiento. 

Sin el traje de buzo, naturalmente. 

C o r a S u e Co­
Uins, el más re­
ciente descubri­
m i e n t o infantil 
en los FiStudios 
de H o l l y w o o d . 
C o r a t i e n e e l 
principal p a p e l 
femenino en una 
pelicula que se 
filma actualmen­
te, y de la que es 
protagonista jac­

kie ("ooper 

Mae Murray, eterna ingenua, re­
aparece en la pantalla. 

Después de el Gallo, Belmente 
y Pastora Imperio, la vuelta de 
Mae era de esperar. 

a • 
Por cierto que Mae ha cumplido 

recientemente cuarenta y cinco 
añas. 

Ella pueda decir, con razón, que 
es la ingenua de más experiencia, 
del mismo modo que aquel hom­
bre de estatura normal decía que 
era el enano más alto y el gigante 
más pequeño. 

La estrella menos comercial Co, 
sin duda, íiloria Swanson. Ningu­
no de sus últimos films ha podido ser amorti­
zado. Y uno ha habido que ni siquiera ha sido 
estrenado. 

Como Gloria es la propia editora de sus films, 
resulta que sastener su prestigio de star le lleva 
ya costados más de un millón de dólares. 

Para que luego hablen de las fabulosas ga­
nancias de las estrellas de Hollywood. 

Actualmente Gloria trabaja bajo contrato. De 
este modo, si sus films no producen dinero—que 
no producen—, la Empresa será quien pague las 
consecuencias. 

Ella ha encontrado ya la manera de sostener 
su prestigio a costa de los bolsillos ajenos. 

En cualquier noticiario, lo más espectacular 
es siempre el discurso de Mussolini. 

E^te hombre lleva dentro un sentido teatral 
tan profundo, que si no fuera el dxtce, seria el 
cantante de ópera más famoso de todos los 
tiempos. 

Tampoco creo que baria mal los dramas de 
Echegaray. 

llitler es también teatral. Tanto como Mus­
solini. Sin embargo, no le ha podido quitar a 
Benito su carácter de protagonista máximo de 
noticiarios. 

Y es qu9 con un bigote como el de Adolfo no 
se va a ninguna parte. Por mucho que grite y 

por mucho teatro que haga, el espectador no 
podrá entrar en situación. 

Cualquiera conoce ya este nombre: Mar}- Car­
lisle. Sin embargo, esta muchacha, rubia y ape­
titosa, no ha desempeñado hasta el presente 
más í[ue jiapelitos sin importancia. 

¡Ah! Pero todas las revistas están inundadas 
de fotografías de Marj' Carlisle. 

Es el más claro ejemplo de que la popularidad 
de las estrellas la crea la pub icidad. 

Algún día a Mary le darán un papel impor­
tante. Y ese día empezará a decaer. F»lla debe 
comprender que su única misión es retratarse. 

Sólo así podrá sostenerse en el pináculo. 

Ramón Novarro—jovencito vitalicio—acapa­
ra los (-(irazones de las muchachitas soñadoras. 

En un concurso de Crónica para averiguar 
cuál es el galán preferido por las mujeres de 
hoy, Ramón ha conquistado una mayoria de 
votos aplastante. 

Pese, pues, a los éxitos de un Préjean o un 
Ronald ('olman, las mujeres los prefieren boni­
tos, relamidos y jóvenes. 

Aunque en esto de la juventud habría mucho 
que hablar. 

Ramón hai'ía ya papeles de niño ingenuo por 
kis años en que Mary Pickford trabajaba en la 
pandilla. 

R. M. G. 
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^ ^ e m a n a c í n e m a f o q r á j i c a 

Una emocionante escena de la grandiosa siiper|)rudur-
rión Filmófono «El pequeño rey>, en la cual destaca el 
prodigioso niño-actor Robert Lynen, y que se proyecta 

con extraordinario éxito en ei suntuoso Capítol 

A V E N I D A 

«Fruta verde* 

• v 

L LKGÓ Francisca Gaal. 
J La esperábamos desde el año pa-^ado. 

Y ha vuelto con la simpatía de aípiel «gra­
nito de sal» que nos la dió a conocer en completa 
sazón de virtudes artísticas. 

Viene ella sola, sin gran cortejo de novedades. 
Paprika se refleja en Fruta verde. Ingenuidad, 
picardía, gracia... y un equívoco. Fluye, como el 
agua de un manantial, idéntica a sí misma. Y 
como el agua del manantial, distrae viéndola fluir. 
Nada de espectáculos impresionantes, con acom­
pañamiento de truenos y relámpagos; nada tam-
))oco de la inquietante serenidad del agua man­
sa y profunda. El arte de Francisca Gaal es un 
arroyuelo claro en un |>aisaje tliminuto; cinta de 
plata en un «nacimiento» de ingenuidad, con Re­

yes Mf^os, estrellita de Oriente y montañas ne­
vadas de azúcar. 

Bien venida Francisca Gaal, para hacernos 
sentir la delicaíieza en forma de picardía; la can­
didez, vestida de comedia galante. Un género 
que está más allá de la comedia blanca y más a< lí 
del vodevil. Nadie como Francisca Gaal para 
mantener ese tono medio en el que la gracia sus­
tituye a la bobería, y la travesvna, al desgarro. 

Fruta verde—título de novela afrodisiaca—es, 
en efecto, un fruto cinematográfico, pero no ver­
de, sino fresco, dulce y jugoso, del que quisié­
ramos gustar más a menudo en nviestras salas, 
pero mondado de absurdos. 

Y eso es todo. Una dirección dis( 11; a. un asun­
to invero.símil, aunque por obra y gracia de Fran­
cisca Gaal crece chispeante y se desborda como 
la espuma. ¿No hay sidra que se parece al cham­
pán? Pues así el asunto de Fruta verde. Sc)lo que 
el arte de Francisca Gaal lo transforma todo. 
Y le ayuda con eficacia cu csic film llermann 
Thimig, galán sin «galanura», a estilo america­
no, pero con muchísimo talento y gran sensibi­
lidad. En él, el caballero ahogó al .\donis. 

R I A L T O 

«El altar de la .Moda» 

Película de gran presentación. 
Y de buen gusto. 
Respetuosa con la vcrosiniilitutl, eosa inusi­

tada en esta clase de films. 
Porque se trata de una revista que lleva den­

tro—aquí está la excepción—ima comedia. Cla­
ro que una comedia ligera, frivola y mundana, 
único rito espiritual que conviene al altar de la 
moda. 

Y mujeres bellísimas, todas rubias, como an­
torchas encendidas en agua oxigenada. 

Pero hay más: exposición fal)ulosa de vestidos 
y génesis de muchos de ellí)s. .Mgo asi como una 

l'n momento «'scénico del film de Benito Perojo -Kl negro que tenía el alma blanca», que muy pronto será proyec­
tado en la |>antalla del Rialto, y de cuyo éxito no dudamos, por tratarse de una producción plena de valoraciones 

artísticas, técnicas y de interpretación 

file:///donis


sesión solemne en la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas 
de la mujer rhir. ¡Qué ramala­
zos de emwión, qué deliquios 
estéticos deben sentir hoy las 
damas viendo aquella apoteosis 
del crespón de seda! 

Y luego, la coreografía, que 
es un sueño de gríls—hoy las 
hadas se llaman girls—hecho 
ritmo. 

¡Bien por el cine intranscen­
dente! Por el cine de gran es­
pectáculo, para asistir al cual 
sobra todo menos los ojos. 

William Powell, el galán irre­
prochable, héroe de garderda, 
hijo espiritual y sucesor de Men­
jou, es el diablo simpático, en­
redador y trapisondista, que va 
acumulando tentaciones en El 
altar de la Moda. 

Pero no asustarse, lectoras; 
este diablo, como el de Ileine, 
se fHírfuma con ámbar, no con 
azufre, y al final, el muy sim­
plón, como un sabio cualquiera, 
se casa con su ama de llaves o Crrta Garbo ra 

poco menos. 
Ksta película lo tiene to<lo, 

has ta una terminación moral y edificante. 
Ix» único que le falta, para ser cinema, es una 

sílaba: se queda en cine. 

C A L L A O 

«La garra del gato» 

Harold Idoyd se ha metido a misionero. Pero, 
en serio, nmla de bromas absurdas. Esta vez, 
tras las gafas de concha, hay algo más que un 
guiño conuco: hay una idea. Y un milagro. La 
candidez resulta má.s diestra que la malicia. Eso 

uM «•«««• ét «M* vaUr eami—al 4e la pclirula «La rrina OiaÜM 4e Suecia», 
que la pantalla del Palacio dr la Música proyecta con ¿«to 

nos viene a decir este film. La vida nos lo dice 
también a menudo. Sólo que no le hacemos caso. 
El candido es un enemigo desconcertante, in­
vencible. Dadle una idea a un candido, y la lleva­
rá cuidadosamente, como un cirio encendido, a 
través de toda su vida. ¿Sopla el aire de la malicia 
y le apaga la luz? No importa, el candido sonrie, 
se asombra, vuelve a encender su lucecita y si­
gue marchando. Para hacer desistir a un candido 
hay que matarle antes. 

Y en eso estriba su fuerza: en mantener su 
inocencia hasta rendir a los maliciosos, intrigan­
tes y ruines. ¿No parece eso un milagro? Un 

^ ^ • H B tonto venciendo a muchos lis-

^ ^ ^ ^ ^ H Pues ahí tienen ustedes lo que 
^^^^H hace el tímido Ezequiel Cobbles 
^^^^H —Harold Lloyd—en La garra 
^^^^H del gato. 
^^^^H ¡Y con qué gracia contenida, 
^ ^ ^ ^ ^ H sin ruidosas explosiones de re-
^ ^ ^ ^ ^ B gocijo material, ni fiascos de 

acrobacia—algún ilia habrá que 
B ^ ^ ^ ' estudiar las relaciones entre la 

L comicidad y los batacazas—; 
con qué noble mesura, digo, 
consigue Harold Lloyd la gra-
ciosa victoria de un pazguato 

* ^ ^'Mj sobre tantos hombres de pelo 
en pecho, gangsters, asesinos, 
concusionarios y muñidores de 
elecciones yanquis! 

Porque ya es tiempo de de­
cirlo: el film es una sátira 
feroz de las costumbres y co­
rruptelas poUticas de América 
del Norte, sin el acento engo­
lado e insufrible de los mora-
Ustas. Castigat ridendo moras 
ha sido la fórmula de este film, 
que, por sincero, aplaudo con 
toda el alma. 

Es una nueva receta yanqui 
para hacer cine con espíritu. Claro, desconcierta. 
Y desconcierta más que sea precisamente Harold 
Lloyd, el de la risa a flor de piel, quien nos la 
traiga. ¿Que Harold parece menos gracioso que 
otras veces? AI revés. 

Ahora es cuando Harold está «sembrado». 
Hemos destacado lo original de la película: su 

tendencia. Lo demás del film es cine corriente y 
moliente. 

Más moliente—por la pesadez de algíma-
escenas—que corriente. 

ANTONIO GU7AIAN 

Marino Hórrelo 
tntoñila ('(iloiiir 

r Itl/relillO' 

y Pepe Calle 

on u n a rc i i l i / . i c i t in s o n o r a 

d e U I . M K t IM'l lOJd 

h c/lm cmflht M ckit e¿^^ 



Q R E M I L L O N e cteat 

GREMILLÓN pertenece a la pléyade de jó­
venes directores franceses que con Geor­
ge Lacombe y Jeán Renoir están creando 

un nuevo cine europeo, cuya orientación intelec­
tual se debe a Rene Clair, a Duvivier, a Piere 
Colombier... 

Pero el realismo fuerte y vigoroso de George 
Lacombe y la suave sátira burguesa de Renoir 
se convierten en emoción dramática y en honda 
inquietud psicológica al pasar por el tempera­
mento de Gremillón. 

—No siento la |)elícula frivola—, dice. 
Y es verdad. Su atmósfera natural es el rea­

lismo ennoblecido por la poesia, al modo de nues­
tros clá.sicas, de los que es un fervoroso admira­
dor. Viene de Fran^ria y se encierra en nuestra ¡ 
Biblioteca Nacional para exhumar los viejos 
autores, o huye al campo a serenar sus nervios 
en el paisaje de Castilla, que siente profunda-
menta. 

—La música española de los siglos xvi y xvii 

ha sido para mi un hallazgo inaudito. Tienen us­
tedes un Bach en Félix Antonio de Cabezón, el 
organista de Felipe IL 

—¡Cuántos tesoros inexplorados!—continúa, no 
sin cierta emoción—. Algimas veces pienso que , 
España tiene en sus manos fabulosas riquezas, y 
duerme con ellas. \ 

¿Y el paisaje? Cuando la preocupación o la 
contrariedad, o el simple cansancio, me asaltan en 
el Estudio, y veo que ^ trabajo en esas condicio­
nes seria penoso, corro al campo, a treinta o 
cuarenta kilómetros de Madrid, y ante la recia 

y serena y sobria majestad del paisaje castella­
no, me recobro a mi mismo y soy hombre nuevo. 

—¿lía leído usted las declaraciones del 
maestro Serrano en CiNEoaAMAS? ¿Qué 
opina asted de su rteoria» musical aplica­
da al cine? 

—Me parece bien, aunque el maestro 
habla como compositor únicamente. La 
vieja pugna entre músicos y libretistas se 
reproduce ahora en los films musicales; 
pero no conviene olvidar que es una equi­
vocación plantearla en los mismos térmi­
nos, porque el cine es un arte distinto. 
En lo que disiento en absoluto del maestro 
Serrano es en la apreciación que hace de 
la música de La DoloroM. Creo que es in- . 
justo consigo mismo. 

—El maestro se hace lenguas de los co­
nocimientos musicales de usted, M. Gre­
millón. 

—Sí, entiendo algo de música y hasta 
compongo. ¡Oh, sin grandes pretensiones, 
por supuesto! Pero, en fin, creo saber lo 
bastante para asegurarle a usted que el 
maestro Serrano trasladó su partitura ori­
ginal al cine y sacó de ella toda la ac­
ción, vivacidad y fuerza descriptiva que 

los films musicales exigen. Por usar las 
mismas frases del maestro en la in­

terviú aludida, diré que en vez de 
«monsergas» musicales divorciadas 

de la acción de la película, ha 
hecho para La Dolorosa músi­

ca «con argiunento». 
—Sinceramente, ¿está usted 
orgulloso de su última pro-

ducción, o simplement* 
' contento? 

—Ni lo uno ni lo otro. 
Es toy esperanzado. 

Creo que en E^spaña 
hay cosas enor­

mes que ha­
cer. Vo em­

piezo mi la­
bor, y es­
pero el f a-

11o d e l 
p ú b l i ­
co para 
p r o s e -

guir con más intensidad. Proyecto, por ahora, 
otras dos películas. 

—¿Aquí también? 
—Sí, sí. Espiritualmente, me he naturalizado 

en España. Vivo, con entusiasmo, en español. i 
La música, la literatura, el folklore de este país j 
y su paisaje no tienen igual en el mundo. Quiero í 
captarlos, y para esta empresa ambiciosa me 
estoy saturando de ambiento artístico y natural. 

—¿Y encuentra usteíl facilidades en quienes 
le rodean? Por ejemplo, en los Estudios, durante 
la filmación de La Dolorosa... 

No nos deja acabar. 
—La buena voluntad—dice—es la caracaterís-

tica de este pueblo. En la Ciudad Lineal, la bue­
na voluntad de tniantos «lirigen y trabajan per­
mite suplir a una larga experiencia. En aquellos 
Estudios se puede intentar to<lo, con la seguridad 
de que la buena voluntad hallará el camino para 
lograrlo. En veintitrés días hemos rodado la 
película, comprendidos los exteriores. Y esto, sen­
cillamente, sin premuras ni agobios, sino obe­
deciendo a nn ritmo natural, que es fecundo y 
alegre. El trabajo aquí es un belh) ejercicio. 

—¿C('mo ve usted el porvenir de la cinema­
tografía española? 

—Lleno de espléndidas promesas. Aunque pri­
mero habrá que organizar el mercado español de 
películas. Es una lástima la desorganización ac­
tual Ni Europa ni, en realidad, América están 
abiertas al cine español. Pero, eu fin. estas son 
cosas materiales de fácil arreglo. Cuando el cine 
español venza esas dificultades y afirme y des­
arrolle su propio estilo, seguramente influirá en 
el cine mundial, como los dramaturgcis españo­
les del Siglo de Oro informaron el teatro eurojieo. 

—Y diga, monsieur Gremillón, ¿quiénes han 
sido sus maestras en cinematografía? 

—Todos los grandes realizadores, en general; 
pero ninguno, en particular. Jamás trabajé a las 
órdenes de nadie. He observado, he comparado y 
he ido pacientemente creándome una estética, 
buena o mala, pero mía. Mis preferencias, ya las 
sabe, son el realismo y el análisis espiritual. 
Soy un modesto autodidactor. Y mi mayor tra­
bajo ha sido encontrarme a mí mismo. La mú­
sica me atraía; pero el cine me cautivó. 

—^¿Cuántas películas ha producido usted? 
—Varias mudas y seis sonoras. 
—¿Cuáles son sus predilectas? 
—Gardten de phare y La peiite Lise. Tanteos, 

ensayos. Nunca está uno conforme con lo que 
produce. 

—Esa es la condición del buen artista. 
—Ahora, La Dolorosa ea mi predilecta. Acaso 

porque acaba de saUr de mis manos. No sé, no 
sé... ¡Esta inquietud de crear...! 

Y M. Gremillón, joven, entusiasta, peqietuo 
niño como buen artista, tiene relánqiagos de in­
quietud en sus ojos de estudíate tímitlo y un JKV 
co provinciano, que lleva dentro un mundo de 
ilusiones no contaminadas todavía. Así debió ser 
Maupassant recién llegado al Parísde Flaubert. 



F I G U R A S D E L A A C T U A L I D A D C I N E M A T O G R Á F I C A 

Manu.1 Ordóñrz d.- Barr.i. úa. din-< í«r de la .lu.va ,IÍK(ril.iiidora y pr.ML..rt«ra na.io-
NAL ÁGUILA FILMS, nueva figun Ae ta cinematORrafía empanóla que incorpora al 

HÉUTIMO ARTE gii inlelieenria v 8 U actividad 

Seftiüiuundo I.. KakaiiowNki. inlr««liir»«r en i.^nañu d<- tu rineiiitt(o<;ruria polaca que 
la» diütribuidora!) VITA FH.M y AGLIl.A HI.MS presentarán esta temporada en 

Madrid 

director (ieren te: 

D. Tamayo 

c a m b O le 
Según la célebre novela de Ponson Ou Terrail 
(Dialogada en español) 

El secreto de un f mal 
Por Sari Mariüa y Willian bllier M 

(Venta por rĉ ionesl 

Por tierras de Zai|ora| 
Documental sonoro y comentado en español 
(Realizado por López Heptener) f I 
Se admiten ofertas de exclusivas Europa f AméricJ 

venida Pí.y&íarg f̂t I 
Teléfo^ 20626 

NUESTRO CONCURSO! 

H e m o s recibido 8.̂ 82 c u p o n e s para t o m a r parte e n 
el C o n c u r s o por m e d i o delcual « Imper io A r g e n t i n a * 
recala a las lectoras de C I N E G R A M A S el m a g n í ­
fico traje de nov ia <|ue luce en « L a h e r m a n a S a n 
Sulpicio'^. El n ú m e r o del sorteo de la lotería del pri­
m e r o de N o v i e n i l i r e lia correspondido al 19519. E n ­
tre las solucione» recibidas 64' corresponden al mi l lar 
y siete a las centenasi 195;̂0 - I 9 5 3 0 - 19537 - 19562 
19582 - 19587 - 19599. G a n a , por t a n t o , ia so luc ión 

19 5 2 0 / por la 

Señor i ta Lolita Salinas Chacón 
Calle Ol ler ías, núm. 61. M A L A G A 

C u y o c u p ó n r e p r o d u c i m o s 

Rof^atnoa a la 

afortunada «o-

l u c i o n i s t a de­

signe a una per­

sona e n M a ­

drid a c|uien 

podamos I tacer 

e n t r e g a del 

magnífico obse-

i^uio de «Impe­

rio Argentina*. 

CUPÓN 
Creo que el premio mayor del sorteo de la Lotería 

Nacional de 1." de Noviembre de 1934 
será el siguiente: 

Nombre 

Calle ¿?¿&*ca<P 
Población ^ 

ficooinda 
^ (Flnaa) ^ 



las dos burcuesitas oelapantall 
RENATEMÜIíERyPHYLUSBARR/ 
t n a novia ideal 

Bi Kxos (lías, dul­
ce Renata. 

Venimos a 
verte r^ar los tiestos 
de tu ancha ventana 
en este barrio pláci­
do de Beriin, sin hu­
mareda de fábricas ni 
colmenas oficiniles. 
Tu amado barrio bur­
gués, de empleados 
del Estado y el Muni­
cipio, y de comercian­
tes que se sientan a 
las puertas de sus 
tiendas, no a ver pa­
sar el cadáver de su 
enemigo, sino las pier­
nas musculosas de al­
gima/rautein que vie­
ne del mercado, aso­
mando las rojas zana­
horias o las moradas 
berenjenas por los 
cestos, preñados de 
víveres. 

Muy buenos días. 
Los que te mereces 
por tu clara sonrisa, 
que tiene algo de la 
luz de esta mañana 
soleada, casi prima­
veral. Tu rubia cabeza se alza sobre la» flores 
como una gigantesca mariposa de uro. Venimos 
tan temprano porque sabemos que disfrutas de 
vacación y que tienes que ir de visitas dentro 
de una hora. A(iui estaraos con los ojos carga­
dos del sueño arrancado a viva fuerza, para ad­
mirarte en tu propia intimidad, en tu absoluta 
sencillez de burguesita que se ha asomado a las 
pantallas del einema con la misma sonrisa que a 
tu ventana del piso cuarto. 

¡Renata! Somos nosotros quizá inoportunos, 
pero bien intencionados. Nos has reconocido al 
punto. Y tu mano se agita en saludo, como la 
de una novia ideal que rubrica en el aire el goce 
de recibir al que se es)>era. Bella ntentira en la 
mañana transparente. Primera ilusión <le tu pre­
sencia, móvil de las ilusiones más caras ((ue pue­
den acariciarse. 

El asceiLSor nos deja en el descansillo con un 
gracioso jadear de cables mal engrasad«>s. Sales a 
la puerta seguida de tu gatazo blancro y negro, 
con una cinta violeta al cuello, remedo de los 
bigotes jactanciosos. En el largo pasillo, de «linó-
leum» azul y blanco, olemos a fruta bien cocida. 
Y nos haces compartir en el pequeño ct>medor 
tu frugal desayuno de estrella. 

linda protagonista de Guerra de ralte», tu re­
ciente éxito, te dejamos con pena Media hora a 
tu lado es muy poco. Volveremos otro dia a to­
mar café y a bailar con la radio. Eres la amiga 
deliciosa, la burguesita honesta, pero alegre, que 
dejas un sedimento de l»ellas sensaciones en nues-

Phyllüi Barry. otra aco­
modada murharhita, qnc 
por v n primera ba aso­
mado HU rostro ra la 
paatalk en . 8 u únie* 

perado» 

RenaU Muller, U deli-
ctaaa burguesita a l f a 
na, que ha sido incorpo­
rada a loa nuevos elea-

CMde U Ufa 

tra alma gastada. I.ro pareces todo—todo lo boe-
no y Uxlo lo perfecto—menos una estrella de 
cine. Quizá por eso lo eres. Porque has sabido 
hacer del cuatlraute de proye(?ci6n, con tu gen­
til imagen, una continuación de tus propias ho­
ras burguesas, llenas de sencillo encanto. 

Adiós, Renata. Eres la novia ideal, o sea a n a 
novia imposible. 

U M promesa 4e trianfa 

Buenas tardes, Phyllis. 
Lleganjos un po«"o retrasados. Perdona. Tu ac­

titud seria, vigilante, alerta, con las pupilas en 
guardia, parece la del centinela de un paraíso de 
promisión. To sihieta flexible se recorta sobre la 
puerta abierta en un prodigio de vivas armo­
nías. 

Bella como la tarde califomiana, nos haces 
.sentir el peso de nuestro involuntario retraso. 
Hemos perdido unos minutos pretñosos junto a 
ti, que eres quizá la más sana promesa de Holly­
wood. Pero aunque no nos sonrías ahora, no 
importa. Tu juventud, ann revesti<la de grave­
dad, tiene una lozanía de milagro. Tu rostro, que 
no necesita de afeites, tampoco precisa de son-
rispas. Asi, con los ojo» abiertos e inmóviles y loe 
htbios prietos, está» admirable. Tu aire tle dig-
ni<lad nu ñus imp<jne; nu.s seduce. Er<» una mu-
(̂ hacha amable y formal cjue no se precipita nun­
ca; que sabe esperar—como esta tarde los 
acontecimientos frente a frente. 

Muy felices, lind'si'ua Phyllis. Tan felices i jmo 

para nosotros desearíamos. Vives lejos, y hemos 
calculado mal la distancia. Hemos venido a pie, 
dando un paseo, para ayudar la digestión del al­
muerzo a la española. IJO malo es que tendrás 
trisa, porque has de ir dentro de un cuarto de 
lora a ver, en la sala de pruebas de tu Estadio, 
la proyección de Su tínico pecado, el film que te 
convertirá en primera figura del lienzo sonoro. 
Estás impaciente iwr at̂ udir a la cita que has 
concertado í-ontigo misma, de tu «yo» personal 
con tu «yo» artístico. Dentro de im cuarto de 
hora se decide tu porvenir de burguesa embarca­
da en la más bella de las aventuras. 

Hablas jioco y piensas mucho. I» primero que 
noe dices es que se ha enfriado el mwiovar pn^ 
parado para nuestra visita. Como si no tuvieras 
otras preocupaciones. Como si todo dependiera 
de no parecer una perferta amita de cas*. Sa-
l)emos que lo ere» y que cocina» maravilloea-
mente con tus manos de largue dedos que abarcan 
con holgura las octavas del piano. Pero... nues­
tro interés se condensa hoy sobre el horizonte de 
tu arte de naciente estrella. Creemos eo tu ad­
venimiento victorioso, rápido, fácil. Eres nues­
tra predilecta, simpática Phyllis, en eete juego de 
azar que es Hollywood. 

¿Al jardín? Mejor. Tu físico no tiene que te­
mer a la luz natural. Al contrario. Tu belleza es 
otro fruto de la Naturaleza que noe rodea y rima 
bien con el verdor del parterre y el azul del cie­
lo. Eres al ambiente lo que tu ligero vestido a tu 
cuerpo en flor. 

¿Tabaco? Mil gracias. Porque en ti, que no fu­
mas, la ofrenda supone un máximo de atención 
que no merecemos. Ya es hora. Te dejamos. No 
|X)demos aceptar tu invitación, improvisada en 
e) momento de la despe<)ida, de acompañarte 
al Estudio y presenciar la f>royecci6n de Si* úni­
co pecado. Debes ir sola. La amistad no tiene de­
recho a profanar estas incubaciones sagradas del 
séptimo arte. Nos resignamos a verte en la pan­
talla la noche de la premiére. Alh tendremos li-
liertad para aplaudirte. 

Adiós, Phyllis. El triunfo y la fortuna te es-
))eran. 

SANTIAOO AGUÍ LAR 



¡ \<liiiiralil«-s rx i t r cHiu-
nes de itileligeiiria laa 
de esloti rostro» vivos 
y animados de llerbert 
Slarsiiall v Klizabeth 

AÍIán! 

1.a expresión dr 
rostros de Kraiifl"' 
Tone y Karen Mor 
ley es didremnlf 

bnrifuesa... 

fáli invitados, todos lo.s parientes de provincia.* y 
'os más (pieridos amigos de la infancia. 

Kranchot Tone y Karen Morley serán siempre eso: 
'•J;* novios bmgueses y vulgares que van a matrimo­
niar seguidamente, de un día a otro. Que van guar­

dando sus ahorros en la hucha para ir com­
prando todo lo neiesario: hoy, una 

mesa; mañana, una librería; 
al otro, una máquina 

de coser... 
Herán de esos 

que no des­
echan nun-

a u n 
par de 

za-

patos sin ver antes si pueden quedar otra vez 
nuevos poniéndoles medias suelas. I)e esos que 
se plancha él mismo, el marido, los pantalo­
nes y la corliata, y ella, la mujer, se zurce las 
medias, invarialilemente, tales o cuales días de 
la semana. 

Lfl media sonrisa de esos rostros apaciblemen­
te vulgares y sencillos es todo uo |x»°ma. Es *>1 
símbolo de la medianía, de la mediocTÍdad, del 
medio tono y las medias tintas de sus poseedores. 

Mas no tratéis de tpie sean otra cosa, de que 
asfíireii a más, de que sueñen más alto, estos se­
res vulgares, anodinos y felices. 

Para ellos, el mundo entero se concentra en 
esa barquilla en que pasean los dias festivos por 
el rio; en ese ramo de nibias margaritas que salie 
ofrendar el galán a su amada como la joya más 
preciosa y preciada del mundo. En esos pasteli­
llos de ánade que ella preparó, amorosamente, 
para saborearlos después entre las apartadas 

avenidas cómplices (iel parque extraurbano y 
soñador. 

Expresión de luz y dulces secretos amorosos, 
los de estos grises y corrientes rostros inal­
terablemente felices y propensos siempre al 
optimismo y la jovialidad. 
En el extravagante y falso juego del 
alambicado engranaje escénico, vuestra 
sonrisa simple y anodina, luminosa e 
iluminada, Franchot Tone y Karen Mor­
ley. es el rayo de ilusión y esperanza, 
le verdadero y auténtico amor, capaz 
de disi])ar todas las tenebrosidades y 
amarguras que enrarecen y densifi­
can de crueles venenos la humana 
existencia. 

san estos rostros animados y simpáticos de ller- \ 
liert Marshall y Elizalieth Alian. | 

Es una de las más interesantes parejas del ; 
cinema universal; de las más interesantes y de 
lii> más intehgentes. 

N'o en balde se procniran los artistas entre 
-1 —y se los disputan con tesón y amoroso em­
peño—partenaires propios y dignos de sus mé­
ritos v cualidades excepcionales. 

El momento de la a<;cióo, la situación, el ras­
go psi.^ológico y genial, tienen que estar de acuer­
do V rimar perfectamente; acoplarse y comple-
mentaisc como un solo rasgo y (;omo un solo 
gesto. 

Por eso el encanto de estas dos expresiones 
idénticas, afines, extrañamente compenetradas, 
(lue riman y aconsonantan como un pareado lí­
rico y perfecto. 

¡Inteligencia! ¡Qué difícil es no sób) tenerla, 
sino aparentarla! F>s el sentimiento del alma de 
más negativo resultado y de más difícil expre­
sión, por lo tanto. 

Nuestros amigite llerbert y Elizabeth son mi­
llonarios ea expresiones de este género, es decir, 
que expresan y reflejan lo que sienten; la inte­
ligencia, el gesto dominador del pensamiento en 
su más complicada y elemental acepción: la 
simj)atía del talento. 

Contemplando esos rostros atrayentes y ge­
niales, observando esos gestos de seducción y do 
ninación, se comprende enseguida que no 
jniede temer nada de esas alma? Lupiue.-» «ie \ 
teriorizar tales sentimientos de bonilHf* " ::.u-
ligencia. 

Por<jue los rostros de llerbert Mai.-Lnl j i 
zabeth Alian reflejan eso: la Inindail pr.i.-.f'̂  il 
sers'icio de la inteligencia, y la inteligcii' íh . 
clava siempre y dominada por la bondad. 

Reportajes 
cinemáticos 

as a 
llariÓH llavies y Itillie Dove 

E XPRK8A.N los rostros <le estas dos geniales y 
J elegantísimas artistas, además de una de­

licada y espléndida belleza, una profunda 
e inalterable serenidad. 

iMsJrágiles bellezas bbmdas las denominan los 
Cronistas de salones de la Ciuda<l def Celuloide, 
y en verda<l cpie no han podido ser mejor defini­
das y juzgadas. 

La expresión del rostro <orres,K>nde siempre, 
naturalmente, a la (;onformación fL-<iológica del 
individuo, salvo en casos de anormal excepi'ión, 
es deiíir, cuando el alma se af>o.sentó en una en­
voltura carnal cualquiera jxir equiviK'aiión. Eu 
este caso resulta el contraste monstruoso de lo 
desafín, de lo desconcertante y extraño. 

No BÍendo así, el gesto, la mirada, la sonrisa. 

la vjz, el .sentimiento que sea, revelan .>iein|)re 
uua cx^iresión li'ígica y ainioniosa del indiridiw 
completo, según la <lefíni<;ión de Sjiencer. 

EÍste es el caso de .Marión Davies y Billie Dove. 
.\1 través de sus gestos, esos rostros suaves, de­
licados, de serenidíid [H'rfecta, armonizan y ento­
nan maravillosamente con las lumbres del espíri­
tu, que arde y se anima en las claras y enigmá­
ticas pu|ulas de estos do.s ángeles fatales del vn.in-
pirismo inofensivo, galante y elegante. 

Marión Davies, con su nari(;illa respingona, su 
mirar ingenuo y M coru.scante cabellera de nim­
bo, aiítúa siempre en muñeca, por graves y com­
plicados que sean los [lapelcs que se le asignen 
en el reparto. E.s la consecueniña derivada le la 
expresión de su rostro... de iituñeca. 

l>a otra damita, su compañera y antagonista 
en IM rubia M Follies, tiene tal semejanza con 

•.wpiélla, cpic no es posible, a veces, distinguirla-; enf 'i 
si. ('on lo (pie queremos decir que también el gcí*̂ ' 
de Billie Dove es de idolillo de placer y de lujo: "* 
muñeca de amor. 

Franchot Tone y Karen Morley 

La exjiresión de e$tos rostros es iluk-enK'utc In»" 
guesa. Revelan ternura, seiwnllez y conformidad vul' 
garisimas, pero completaniente dichosas. 

Ella es la señorita mecanógrafa que espera tod"^ 
los días, a las dos eu punto, al novio oficinista o vii*' 
jante de comercio. La muchachita de la expresión in^ 
fablc de felicida^l; ctuno (pie la realizaciitii de sus iii¿° 
lejanos y fantásticos sueños cabe en una .sola y sU' 
prema aspiración: el matrimonio. 

Esa boda esperada por él con ansias pueriles y tiiu'l' 
fales, cuando le suban el sueklo, y a la que concurrí' 



'o del 
NO ES LO MISMO ARBITRIS^E HACENDISTA 

Don Roberto Martín, nrcsidmle dr la Cámara Sindiral de Cinrmalografía. ronvornando ron nupsíro colaborador «eñor Cu/mán acerca del doliifido tema del impuesto 
del 7,50 por 100 roí. VIOBA 

\ o «8 lo mismo arbitrista que hacendista 

I | O N Roberto Martín, presidente de la Cá-
_J mará Sindical de Cinematografía, accede, 

amable, a figurar en esta serie de inter-
vitis. Aunque no es distribuidor, observa; ni sabe 
ya qué decir después de las declaraciones de 
qtiienes le han precedido en esta encuesta. 

No es, en efecto, distribuidor; pero los distri­
buidores, perdonándole su juventud en gracia 
a sus estudios en ciencia económica, a su pro-
fimdo conocimiento de cuantos problemas se re­
lacionan con la industria cinematogi-áfica y a 
su entusiasmo y actividad, le han elegido mu­
chas veces como portavoz de sus aspiraciones. 

Y en cuanto al temor de no decir nada nue­
vo, es una prevención suya, fundada en la mo­
destia, aparte de que nuestro propósito es el de 
la gota que horadó la piedra a fuerza de insis­
tir en el mismo punto. 

Y no es metáfora, no; ni hipérbole tampoco. 
Más dura que la piedra es la tenacidad con que 
los hacendistas se resisten a solt^i la prosa que 
cayó en sus manos, justa o injustamente. 

Después de todo, es comprensible esta actitud 
físcal. La honra de un cazador está en cobrar 
muchas piezas, y el orgullo de un arbitrista, en 
levantar impuestos, aunque sean tan inauditos 
como el del 7,50. Sólo que hemos escrito «arbi­
trista» y no hombre de Hacienda. El señor Ma­
rracó, que, además, no inventó el impuesto, sabe 
muy bien la diferencia que hay entre recauda­
ción y exacción, y resolverá el pleito—tenemos 
noticias halagüeñas—con criterio de hacen­
dista. 

Y habla don Roberto Martín: 

La campana neumátiea 

—Ese impuesto es una cosa tan imposible 
tíomo el vivir sin respirar. El oxígeno de los ne­
gocios son los beneficios, poicos o muchos, pero 
l)eneficios al fin. Se puede respirar a pleno pul-
man en la montaña o trabajosamente en un si­
tio de aire viciado. Donde no se [>uede permane­
cer es bajo una campana neumática. Y esto vie­
ne a .ser para la industria del cinema el impues­
to del siete y medio por ciento. Vea usted: 

Gamores 

El señor Martín bu.sca en su carpeta, coge un 
papel y nos lo enseña. 

—Hoy mismo—prosigue—he recibido este 
informe. Se trata de una distribuidora modesta. 
Lea usted. 

Leo: Ingreso bruto en el ejercicio, 121.000 pe­
setas; 61 por 100 de gastos generales (propagan­
da, copias, oficinas, comisiones, viajes, etc.); 
7,50 por 100; coste de las películas y exclusi­
vas: timbre, y otros impuestos. Total, gastos, 
ciento oákenia mil pesetas. Pérdidas en el ejer­
cicio, cincuenta y nueve mil pesetas. 

—Declaraciones como ésta llegan a diario. Es 
tm clamoreo de indignación y un balance de­
presivo que nos conmueve e indigna. Y yo pien­
so que precisamente por ser tan grave la .situa­
ción ha de resolverse pronto y en un sentido 
optimista. No es posible admitir ni por un mo­
mento que en Hacienda se hayan conjurado con­
tra el cinema, y e.se impuesto durará lo que tar­
den en peix-atarse de su injusticia. 

Ida.s y venidas 

Para llevar esta convicción al ánimo del mi­
nistro estamos al habla, por indicación de Su 
Excelencia, con el señor Lara, que se muestra 
muy comprensivo. Y hace unas semanas vinie­
ron de Barcelona, para formar parte «le la Co­
misión que visitó al propio señor Lara, represen­
tantes de la Paramount, Metro, Fox, Warner, i 
Artistas Asociados, Cámara de Defensa Cinema- \ 
tográfica y distribuidores catalanes. ] 

—¿Y su criterio es de supresión radical del ; 
impuesto o...? ' 

No nos deja ac^liar. 
—De supresión absoluta—dice—. Con el absur­

do no se pueíle transigir ni contemporizar. Yo i 
propugno la supresión absoluta, porque no es tal 
imfuiesto de utilidades, ya que grava un prtxiuc-
to bruto; porque no es un impuesto que grave 
derechos de autor. ¿Cabe suponer <]ue la mitad 
de los ingresos brutos esté destinada por los dis­
tribuidores a pagar los derechos de exhibición 
de las películas? Y razón suprema de equidad: 

que no hay ningún negocio ni industria en nues­
tro país que tenga un gravamen semejante. 

¿Y U lógiea? 

— ¿̂Y qué nos dici' usted de la forma en que se 
aplica la ley del Timbre a los contratos de pe­
lículas? 

—Ese es otro problema en el que se tropieza 
con el anquilo.samiento de un funcionario em­
peñado en considerar como un contrato de al­
quílete lo que Sillo es una cesión de derechos. In-
ter})reta la ley como le place. La ley dice que debe 
cobrarse sobre el importe del alquiler equiva­
lente a un año. En este caso, aplicando estricta­
mente la ley, el que cobrase 1(Í0 pesetas por un 
día de alquiler de una película tendría que fijar 
timbres en este contrato por valor de 8tí..")00 
pesetas, cosa que sería monstruosa. El funcio­
nario aludido lo comprende así, y para evitarlo 
nos hace fijar el timbre solamente por 10" pe-
.setas. Pero sería mucho más lógico, creo yo, (con­
siderar el contrato de ahpiiler como cesión de 
derechos y hacerle tributar por la escala corres-
jKindienle. 

Loo tres v«>eales y los tres modos de decir adió» 

—Pero vaya usted a buscar lógica en las dis­
posiciones (|ue a la cinematografía se refieren. 
Ahí tiene, por ejemplo, el flamante Consejo Na­
cional de Cinematografía. Su mi.sión ]>rincipal es 
regular la oferta y la demanda. Pues bien: en 
él se designan como vocales a tres miembros del 
antiguo Congreso Hispanoamericano de Cine­
matografía, que nada tienen que ver con este 
punto tan capital para la industria cinemato­
gráfica, y, en cambio, sólo figuran un distribui­
dor y un empresario, los únicos que podrían, a 
mi entender, opinar <?on conocimiento de causa 
en esa materia. Pero allá van leye.-; y no digo 
más. 

—Hay bastante, señor Martín. 
—Pues au revoir. 
—Auf IxiMiges wiedersehnf Que no luí d e Mcr 

siempre goixl-lyye, como bes gu.sta a nuestros fo­
togénicos y hoUywoodenscs aspirantes a asis­
tente-; (je H i t e de (brcetor . 
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CINEGRAMAS 

vez más agitada y sombría, parecía maniobrar con 
dificultad. Descargó ¡a tormenta, y la cortina de llu­
via se interpuso entre ellos. 

Luego, le pareció al nadador que el muchacho, ate­
morizado, dirigía el bote hacia la orilla. Lltmó otta 
vez con toda sus fuerzas, y nadie le respondió. Sonrió, 
serenándose, y se puso a nadar vigorosamente. Pero 
no pudo mantener mucho rato esta cadencia. Las olas 
se elevabíin cada vez más y tenía que ingeniárselas 
para cabalgar sobre ellas. Esto le agotaba, sin permi­
tirle avanzar. Al cabo de diez minutos, su fatiga había 
llegado al extremo. Hizo «la plancha», reflexionó y se 
abandonó al movimiento de las olas. Esto le permitía 
descansar. Pero el lago parecía loco de furor bajo la 
tormenta; en sus convulsiones arrojaba a Hell de una 
ola a. otra, como si fuera un proyectil. 

De pronto, el nadador vio claramente el peligro que 
corría. Y se pu.so a nadar de nuevo con fuerza sobre­
humana. P-sto duró algunos minutos. Y cuando se 
dio cuenta de que era una cuestión de vida o muerte, 
se contagió de la misma frenética furia del lago. Na­
daba golpeando el agua con brazos hostiles. Gritaba 
de furor, lo que no era ni lUil ni razonable, porque 
sólo conseguía fatigar más su respiración. 

Hizo otra vez «la plancha» y cerró los ojos. Sentía 
gran debilidad. Pero se lehizo un p)oco para continuar 
su lucha dese.sperada- Nadó otros minutos, mientras 
el vértigo se iba apoderando de él. Quiso gritar, y no 
pudo. Una ola saltó sobre su cabeza y le llenó la boca 
de agua. Sofocación. Espasmos respiratorios. 

En este momento una linterna se balanceó sobre el 
lago, una masa obscura se acercó a Hell y una voz le 

decía tendiéndole un remo largo, como un bichero: 
«Sube, querido...» 

Cuando volvió en sí, se encontró tendido a la orilla 
del lago. De rodillas, junto a él. estaba una jovencita, 
ca.si una niña, pero al mismo tiempo muy mujer por 
sus maneías y expresión. 

—Gracias. ¿Cómo te llamas?—preguntó Hell. Y al 
decir esto sentía gran deseo de reclinar su cabeza sobre 
'•I regazo de la pequeña y dormir. 

—Puck—dijo ella, sacudiendo sus cabellos para que 
desprendieran de las últimas gotas de agua. 
—¿Cómo Puck? 
—Sí, Puck. ¿Qué te extraña? Mamá es actriz, ¿sa­

bes? Y es muy original. ¿Tú eres de Viena? Entonces 
la conocerás. Actúa en el Teatro Municipal. Se llama 
Camila Bojan. 

—¡La Bojan! Claro que la conozco. ¡Y yo que te 
tomaba por una simple aldeana! 

—Pues eso soy, en realidad. Estoy un poco loca, 
¿sabes? Prefiero vivir en el campo, con papá. Papá 
es muy bueno. Un poco loco también. ¿Quieres venir 
a casa? Pero no, no te puedo llevar. Tenemos invita­
dos. Papá lee su último libro. Filosofía. Si te presento 
allí con traje de baño, te cubrirás de ridículo. 

—¿Dónde estamos?—preguntó Hell, tirit?ndo de 
frío. 

—En la otra orilla. ¿Qué te parece? Se podría com­
poner una canción sobre esto. Mas ahora que caigo... 
¡Sigúeme! 

Le cogió de la mano, y a través de los árboles de un 
parque lo condujo a un pabellón, especie de cenador 
de verano. Un sofá, una mesa y algunas sillas plegables. 

NDVFI-fíP CINEMñTOGRfíFICflP 
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I 

CUANDO Hell descendió del tren habia cesado la 
lluvia, que azotó durante todo el viaje los crista­
les de las ventanilla.s. Aspiró a plenos pulmo­

nes ol aire fresco, todavía húmedo, que olía a bosque 
y a nievo. Sonrió satisfecho y ganó la puerta de la es­
tación, llevando por todo equipaje una carpeta de re­
gulares dimensiones bajo el brazo. 

—¿Quiere usted que le lleve «la-s maletas», señor? 
—le preguntó un pilluelo de pies descalzos que brin­
có desde el arroyo a la acera. 

Hell se detuvo. Adoraba a los nijps. 
—Tú quieres ganar unas monedas, ¿eh?—le pre­

guntó—. Yo también. Por eso no puedo dártelas. Es­
pera—íiñadió, al ver que el rapaz hacía ademán de 
maicharse, y buscó algo en sus bolsillos. 

—¿Coleccionas sellos? ¿No? ¡Qué lástima! ¿Puedes 
indicarme el camino del establecimiento de baños? 

—Yo le acompañaré—dijo el pequeño. 
Hell extrajo del bolsillo de su americana una onza 

de chcKolate, la limpió y se la dio al muchacho. 
— Es un regalo que yo te hago—dijo, no sin suficien-

:ia. 
El rapaz, sin más cumplidos, se llevó el chocolate 

a la boca, mientras Hell le miraba con interés y casi 
snvidioso. Emprendió la marcha. El pilluelo se puso 
i seguirle, colo<-ando sus pies en las huellas que los 
sbscuros zapatos de Hell iban dejando en el lodo. 
De repente, detrás de unos castaños, descubrieron el 
•ago. 

Hell, que iba sin sombrero, por principio y quizá 
lambién porque no potlía comprarlo, se puso a reír 
.sin saber por «pié. El placer de encontrarse al borde 
del agua agitaba sus miembros con un dulce estreme­
cimiento de fresca embriaguez. 

—;No hay barcas?—preguntó asombrado. 
—El tiempo es muy malo—respondió el pequeño—. 

El lago es traidor. Creéis que está en calma, y de pron­
to se encrespa furioso como el mar. La semana pasada 
hay quien estuvo a punto de ahogarse. 

—Pero al menos se bañarán estos poltrones. 
—¿Banar.se? ¿No ve usted que hace mucho frío? 
Hell se tendió en la orilla, metió la mano en el agua 

y sintió un frío sutil. Apretó sus dientes grandes y 
blancos, dientes de negro, y murmuró resueltamente: 

—I^s en.señaré a bañarse. 
Mientra» hablaba así, vientre a tierra, como una 

tortuga, alguien se acercó por el pítseo solitario. Cua­
tro pies rodearon a Hell; dos eran masculinos y dos 
femeninos, pero los cuatro estaban finamente calza­
dos. Hell volvió la cabeza, y en su perspectiva descu­
brió dos piernas de joven mujer, que se perdían en 
la sf>mbra más arriba de las rodillas. 

Las fiemas se alejaban. Hell se incorporó, un poco 
aturdido. La pareja volvió la cabeza para mirarle. 
Y cuando ya estaban lejos, oyó una voz de hombre, 
que decía: «He ahí un buen mozo». Y una voz femeni­
na replicó: «rHabrá que a.segurárnoslo para el partido 
de tenis». 

Hell continuó, furiosa su camino. Ya estaba harto 
de que le dijeran buen mozo, y no quería tampoco 
verse tasado como un objeto de lujo por vanidosas se­
ñoritas. 

Esté incidente anodino le quitó el buen humor. 
Pensó entonces en su miserable e<iuipaje, encerrado en 
la carpeta, y continuó marchando. Al llegar frente a 
la casa de baños, pintada de rojo y coronada con una 
bandera del mismo color, vio aparecer a la señorita 
de antes, pero sola ahora. ¿Cómo era posible, si él se 
había adelantado a la pareja, que continuó paseando 
a orillas del lago? 

—Esa es la otra—murmuró el golfillo, que le había 
seguido hasta allí. Pero Hell no oyó este comentario, 
y penetró en el establecimiento. 

11 

.Monsieur Alois Birudl, propietario del balneario, 
ijue a la vez e.a e.scuela de natación, habla con su 
amigo al conserje del Hotel Petermann. Se apo­
ya en el mostrador, y su enorme vientre se agi­

ta con la emoción del discurso: 
—lEl nuevo maestio de nata­

ción—dice—me parece un hom­
bre de pro. Es una buena pin­
ta. Creo que es un sportman, 
lo que se dice un sportman. 
Ha ganado el record de natación 
a Rademancher. Y hay que ver­
le saltar desde el trampolín y 
zambullirse en el agua como un 
pez. «Soy un amateur—asegu­
ra—; es verdad que tengo el ti­
tulo de maestro de natación, 
pero esto no quiere decir que 
sea un profesional «¿Creerás que 
habla así? 

Ante estas palabras, el con-
berje mueve la cabeza lleno de 
asombro. Y monsieur Birudl 
continúa: 

—«Mi mujer, que ahora está 
en el séptimo mes, se pasaría el 
día oyéndole boquiabierta. Y 
usa unos calzoncillos de baño 
que no tienen diez centímetros 
de longitud; vamos, una espe­
cie de taparrabos, auttque eso le 
gusta a las damas. Cada día de 
Dios va tres veces a la Estafeta 
de Correos, a ver si por casua­
lidad hay algo para él. «De se­
guro se ha dejado usted novia 
en la ciudad.» «No—me repli­
ca—, cuando yo me entreno, 
quiero paz. ¡Al diablo las histo­
rias de amor!» Porque no sé si lo 
sabes, pero se está entrenando. 
En Septiembre debe mantener 
para su club la prueba de i.joo 
metros. «Espero algo más im­
portante que una carta de 
amor—añade—. Es una noticia 
que vale millones, señor Birudl. 
Soy un inventor.» Yo creo que está un poco tronado, 
aunque sea ingeniero y todo. Además, es orgulloso. 
Ayer quise darle una propina, y por poco me abofetea. 
•No tienes tacto», me dijo mi mujer. Y para enmen­
dar la falta, le invité a cenar. «Gracias—me res­
pondió—, ya he comido.» Y al decir esto, bostezaba de 
hambre.» 

Tal fué el discurso de monsieur Birudl.'intemimpido 
a menudo por murmullos de aprobación de su amigo 
el conserje. 

Desde hacía algunos minutos una joven le escucha­
ba. Había llegado como en un golpe de viento con 
el impermeable mojado por la lluvia y el cabello albo­
rotado. 

—¿Quién es aquel hombre que se baña con este 
tiempo? 

—El nuevo profesor de natación, señorita—res-
fondió monsieur Birudl. 

—Pero, ¿es posible? Ese hombre está loco. Tendrá 
que desistir, si no quiere ahogarse. 

—¿Desistir? ¡Sí, sí! Usted no le conoce, señorita. 
Además, se está entrenando. 

La joven se encaminó a la terraza; instalándose jun­
to al telescopio, se puso a seguir las evoluciones del 
nadador, que allá lejos, en el obscuro y tormentoso 
lago, se perdía entre la bruma. 

III 

Hell nadaba en el lago a todo tren. Sus brazos tra­
bajan con el movimiento seguro y regular de unos re­
mos ágiles, mientras el elástico movimiento de sus 
piernas le empujaba hacia delante. Una ligera cinta 
espumosa señalaba su paso. Nadaba con facilidad y 
respiraba de vez en cuai;do, aspirando un aire más 
fino que el agua. El cielo se encapotó, y unas gotas 
pesadas cayeron sobre el lago, que acentuó su balan­
ceo y comenzó a oponer mayor resistencia al nadador. 
Hell abrió los ojos bajo el agua, y en vez del gris-
verde habitual, percibió una masa negruzca, a través 
de la que nadaban peces de «ingular tam^^ñu. 

El frío se hizo más agudo en medio del lago, ali­
mentado por torrentes glaciales. A veces el frío ador­
mecía los pies del nadador y le dificultaba la respira­
ción. 

Hell manifestó alguna contrariedad. Creía haber 
cruzado la mitad del lago y se .sentía lleno de fatiga. 
Esto le inquietaba. Pero vio avanzar hacia él cl bote 
de salvamento del balneario, dirigido por el pequeño 
Matz, el golfillo que conoció al salir de la estación y 
que be había quedado con él como una especie de ayu­
dante y camarada. Hell levantó los brazos y lanzó un 
grito, animándole. El pequeño, en aquella agua cada 
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2>U^ de L fuetta.-Cl Comité SkoLLv i^ d cine en niaras 

E 8 simbólica la destreza suma de Wladyslaw 
J Starevitch para manejar con perfección 

no igualada hasta hoy los muñecos de 
trapo y los objetos de todas clases que se animan 
en a i imégenes del celuloide como seres vivos de 
un nmndo insospechado. 

Es simbólica esta habilidad rara y precisa en 
quien manejó a los hombres antes de actuar con 
nu>nigotes. Y no sólo movió figuras de carne y 
hueso para la ficción cinematográfica, sino que 
creó por su esfuerzo y su impulso el edificio del 

Iván Mosjukín, el 
gran actor de la 
pantalla, en la épo­
ca de Hus grandes 

éxitos rn Husia 

1 ÍOT. AtCHlVO 
FIBNÁNDBZ CUENCA 

lígte rudimenta­
rio p r o y e c t o r 
Lumiére llevó a 
Rusia en 1896 la 
buena nueva del 
i n v e n t o sensa­
cional que crea­
ba un niundo ar-
tistico i n e s p e ­

rado 

Wladimir Gaidaroff, uno 
de los mejores intérpre­

tes del cine ruso zarista 
FOT. AlCHIVO F E M A N D E Z C U I K C A 

* ~ Wladyslaw Slarrvitrb, 
el maestra de los muñe­
cos animados, propulsor 
insigne del riñe en Rusia 
FOT. AlCHIVO FEINANDEZ CUENCA 

séptimo arte en la Rusia prerrevolucionaria. 
En manos de Starevitch, el cine ruso logró sus 

primeros hallazgos considerables de superación 
de la realidad, paso decisivo para la verdad cine­
matográfica. 

Polaco de nacimiento y avencidado en Rusia 
desde su primera juventud, NVHadyslaw Stare­
vitch—que hacia 1912 marchó a Alemania y que 
actualmente trabaja en Paris en su maravillosa 
especialización de films de muñecos animados— 
dominaba hasta sus últimos rincones el caserón 
inicial y primitivo de una técnica en albores de 
amanecer. 

No tenía secretos para Starevitch la sobria 
cámara de tomavistas de aquellos tiempos, ni .se 
resistían los intérpretes a su influencia persuasiva 
para expresar ricos y variados efectos emociona­
les. Con agudo sentido de la estética, con clara 
visión del ritmo y de la dosificación dramática, 
reunía Starevitch las cualidades sobresalientes 
y de mayor importancia que debe poseer todo 
buen director de películas. 

Pero había más. Si como técnico estaba capa­
citado para empresas de consideración, no eran 
escasas sus condiciones de organizador, y a su 
iniciativa debióse transcendental impulso en lo 
que al movimiento comercial del cine ruso se re­

feria. 

En unos cuantos 
años, las obras cum­
bres de la literatura 
rusa pasaron del libro 
al celuloide. Aque­
llos hombres de tan 
certera visión cine­
matográfica buscaron 
en las novelas y en 
las comedias fimda-
mentales de la esplén­
dida floración litera­
ria eslava luz y vida 
espiritual pa ra sus 
producciones. 

Una obra de Puch-
kin—Russland y Lnd-
müa—sirvió para que 
el talento directivo de 
Starevitch lograra su 
cumbre de plenitud. 
El espíritu de la in­
vención literaria tenía 
su traducción ponde­

rada y feliz en los fotogramas combinados por 
el realizador polaco en ponderación suma. 

Otras obras maestras del genio ruso sirvieron 
también para descubrir en la pantalla, por acierto 
de Starevitch, finos valores interpretativos. 
Así, en La noche de Navidad—original fantasía 
inspirada en una novela de Gogol—logró Iván 
Mo.sjukin su primer papel importante, y Ven­
ganza terrible, sacada igualmente de una obra 
de Gogol, reveló como actor a Wracheslaw 
Turjansky, el futuro y admirable director de 
Volga, Volga. 

En silencio de olvido duermen dos nombres 

Kl general Micbael Plesch-
kolT fué uno de los propul­
sores más entusiastas del 
cine ruso en la época zaris­
ta. Emigrado a América des­
pués de la revolución, ha 
intervenido con acierto co­
mo asesor de ambiente en 
películas yanquis que evo-

_ can la Rusia imperial 

preclaros de la cinematografía rusa zarista. 
Dos nombres que coinciden en las horas y 
se acercan en los méritos a Chardín y a Stare­
vitch. 

Es imo (le ellos Shieman, al que un solo film, 
titulado Llavefs de la felicidad (1913), basi^ para 
alcanzar la línea más destacada de los directores 
mundiales de su tiempo. Pocos éxitos del cine 
anterior a la guerra admiten comparación con el 
rotundo y duradero obtenido por la obra de 
Shieman, informada a la vez de espiritualidad 
exquisita y de realismo formidable, de auténtica 
trayectoria nacional. Circunstancia curiosa de 
aipiella cinta fué la gran labor de actriz que en 
ella lució Olga Preobraienskaia, que más tarde 
habla de trocar, en carrera ascendente, las 
barras del maquillage por el megáfono de direc­
ción. 

El otro nombre que no se puede olvidar es el de 
Baiier, nuK r̂lo en 1917, mando su pros.isr' > «-̂  
asentaba sólidamente. 

IM vísperas de la guerra se coiresponden, en la 
cronología cinematográfica rusR, C3a la época 
de mayor intensidad productora. 

Un puñado de nuevas manufacturas—la de 
luseff Ermoliev, que conquista la supremacía 
soñada; la Russ, la Trofimov, la Neptuno, la 
Kharitonov—trabajan en afán fervoroso de su­
peración, bajo la experta soltura creadora de unos 
cuantos directores inteligentes. 

1914. La guerra. Tiempos difíciles, crueles. 
Pero el cine e.stá en marcha, y precisamente a la 
época belicosa corresponde su mayor esplendor, 
la culminación de sus calidades artísticas. De­
caen ya las producciones italianas y francesas; 
está Alemania en momentos de transición cine­
matográfica, y emjiiezan los Estados Unidos de 
América a invadir el mercado con sus películas. 
Y Rusia se propone sostener sin vacilar su com­
petencia. 

Pertenece a aquellos años, además, el primer 
intento ruso de influir sobre \&a masas por me­
dio ilel cine, anticipándose a las normas de 
I^nín. 

A partir de 1914, el Comité Skobelev, única or­
ganización cinematográfica del Estado ruso an­
terior a la rí^volución, cumple intensa y decidida­
mente los fines para que fuera creado: la pro­
ducción de films de profiaganda patriótica y mi­
litar, de exaltación del Imperio, y lucha contra 
las doctrinas disolventes. 

Pero la realidad demue^tra que se ha esperado 
a momentos inútiles para la magnífica actuación 
contrarrevolucionaria. El marxismo prepara ac­
tivamente, pictórico de seguridad, el salto deci­
sivo para su victoria. 

Y el cine verdadero, el que nada quiere saber 
de política, alcanza en Rusia, por a<juel enton­
ces, sus momentos más felices. 

CARLOS FERNANDEZ CUENCA 



I N S T A N T Á N E A S 

F í g a r o 
ÉXITO creciente de la alucinante 

película de terror y misterio 

S o m b r a s 
t r á g i c a s 

( ¿ V A M P I R O ? ) 
Una obra maestra del género 

sensacional . 

Intérpretes: FAY WRAY 

U L I O N E L A T W I L L 

E X C L U S I V A : T R I U N F O FILM 

<:S>Leazct 
S K llama Xorma Shearer. como el cristal 

de roca en un engaste de platino. Nació en 
Westmount, suburbio de Montreal (Ca­

nadá). Hizo su debut de actriz a los catorce a ñ o s , 

en una función escolar. Finalmente, fué a Nue­
va York con la idea de triunfar en la pantalla. 
Pasó muchas estrecheces esperando que se le 
presentara algim día una oportunidad para tra­
bajar como actriz cinematográfica. 

Entre sesenta muchachas fué elegida para imo í 
de los doce papeles en cierta película estudian- \ 
til. Después le adjudicaron eXrÓU principal en nna | 
cinta de vaqueros. La pro«luoción dftró una se- ' 
mana. Luego volvieron las estrecheces y la es­
liera interminable. Por fin consiguió papeles im-
portMites , y como resultado de su labor obtuvo 
un contrato cí>n Louis B. Mayer y la o p o r t u n i -

da<l de ir a Hollywood. 

En la c«{>ital del cine conoció al hombre que 
habría de ser su esposo, Irving G. ThaJberg. Fue­
ron presentadas en el despacho de Mr. Mayer. 
Por aquellos <lías estaban en su ajtogeo las pe­
lículas silenciosas. La labor de Norma era cada 
vez más perfecta ^ 

Al adquirir el cine la palabra, figuró como 

SANATORIO QUIRURBICO ICER 
D I R E C T O R : DOCTOR A S Í S 

amiCIA GENERAL. Ettmciu para hospitaHurfot 4c*4c 
15 ptuut. TcMfoDO 34169. SECCIÓN DE CIRUGÍA PLÁS­

TICA. Horas de Consalla, <l« 12 a 1 y 4« 4 a «. 

RODRÍGUEZ SAN PEDRO, 64 TcUfono 34126 
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Suza-llr Conite y Georges Biseol en una escena de 
«dOO.eW franeos al mes», <|ue Meiropoi Film presen­

taré es<a tem|M>nuia 

i 

i. 

VA ingeniero señor \M Üiva, director de los Kstudios 
cinematografieos de Barcelona •Trílla-I^ Riva», expli­
cando a la gentil artista Rosita de Cabo el funciona-

mieiilu del registro del sonido 

S ¿ > l o r a e r l a s « I ^ E I V I I " 
hacen reaparecer rápidamente y sfn pcUgro 

L A K E G L A 

S U S P E N D I D A 

por cnalqnlcr niotiro 

ÚNICO PRODUCTO DE ACCIÓN SEGURA 

De -nmtm aa FarMarlaa r Ccatraa <U Eajsriftaas 

estrella en producciones tan' aplaudidas como 
Besos al pasar. Alma libre. Vidas intimas. El 
am(rr no muere y Extraño intervalo. En 1929 le 
i'oncedieron el premio de la Academia de Artes ^ 
y Ciencias Cinematográficas por la mejor inter- , 
(treta^-ión femenina del año en La dit>orciada. 

Está considerada como una de las actricíes de 
la pantalla que mejor viste. Posee notable habili­
dad financiera, y e s muy precavida. Siempre sabe 
lo que quiere, y no ceja hasta cons^uirlo. Toca 
el piano admirablemente. 

Le encanta jiasear a caballo. Prefiere la nata-
<'tón a cualquier otro deporte. Jamás ^e ean-sa 
de leer, y su conversación e s encantadora. Po-
.see admirable instinto festivo. Su risa es conta­
giosa 

Parect; ser que las películas influyen en la 
vida de sus intérpretes. Esta influencia parece 
confirmarla el hecho de que Charles Boyer, que 
fué contratado jiara el role de protagonista de 
La vida y amores de Casanova, uo habían pasa­
do diez días de su llegada a HollywfK»d cuando 
el a<'tor francas comiuistaba el corazón de la es-
trellita inglesa Pat Paterson y se fugaba con 
ella. Igual que eu la historia filmada como pro­
tagonista. 

Ann Dvorak busca a su padre. Y esto no es 
película, sino realidad. El autor de los días de 
la estrella se divorció hace años y desapareció. 
Y posiblemente ignora que su hija, que se llama 
Ann McKím, es ahora Ann Dvorak. 
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