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DireciorrA. Valero deBernalJe 

SI cada aportación de los autores teatrales 
da el noventa por ciento de las veces un 
rotundo fracaso para su autor—fracaso 

más glacial que los de la escena, porque el tedio 
que invade al espectador hace mover los pies 
con desgana—, ¿por qué se empeñan en seguir 
uno tras otro haciendo cine? ¿Es que no les dice 
nada el fracaso ajeno? 

En la época lejana de nuestro cine mudo hu­
bimos de aguantar, soportar y al fin tragar con 
las consiguientes náuseas, toda ima larga fila 
de películas, que no eran sino las zarzuelas, los 
saínetes y las comedias que ocupaban las car­
teleras de los teatros. Y así un año, dos, tres, 
cuatro, hasta que para los espectadores llegó el 
momento terrible en que no podían precisar si 
estaban en el cine o en el teatro. Y en la duda, 
hicieron la cruz a los dos. El cine español mu­
rió como todos los organismos: por falta de jugo 
vital. 

Cualquiera, por muy lerdo que ^ea, supondrá 
que la triste experiencia serviría de lección para 
orientar y acometer futuras empresas, aleján­
dolas del peligro. El dinero, el tiempo y el pres­
tigio artístico perdido o maltrecho de algunas 
personas que aun llevan la espina clavada de 
aquellos fracasos, invitaban a creerlo. Pues—¡oh 
clarividencia!—no fué así. 



Después de tres—¿tres o cua­
tro?—años en que comenzaron 
aquí lo primeros pinitos de pro­
ducción, apenas—desconsola­
dora palabra—se ha hecho nada 
que marque un rumbo o una 
línea artística determinada. Ca­
si todo m a n i d o , trillado, y 
cuando no torpe imitación, vul­
gar, terriblemente vulgar. 

Y demos gracias—nunca se­
rán bastantes—a que no se des­
encadenó sobre nosotros la tor­
menta anunciada en forma de 
películas de Muñoz Seca, Ami-
ches, Benavente,lMarquina,etc., 
con música de Alonso y Gue­
rrero, piedras angulares de nues­
tra lírica popular. 

Nos cuesta trabajo creer que 
estos autores, a los que tanto 
admiramos, pero a los que ja­
más nos cansaremos de comba­
tir en el terreno cinematográ­
fico, pensarán por un momento 
que podían crear en nuestro 
suelo una producción inspirada 
)or ellos. Indudablemente no 
o meditaron. ¿Qué podía espe­

rar el públ ico de su labor? 
¿Nuevas formas? No, puesto 
que no las llevaban a la esce­
na, oficio que todos dominan y 
donde podían desarrollarlas con 
toda libertad y el apoyo sumiso de cómicos y 
Empresas. ¿Nuevos asuntos? Tampoco. En el 
teatro no los ensayaron. ¿Cómo habían, pues, de 
hacerlo en el cine, entorpecida, además, su labor 
por la dificultad deexpresarlosen imágenes? ¿Qué 
harían entonces? Todo lo suponemos. Y aposta­
mos doble contra sencillo a que sería algo pare­
cido a esto: los mocitos pintureros y las chulillas. 
del sainete de Amiches; los frescos de Muñoz 
Seca revolviéndose en una laguna de retruéca­
nos; la comedia azul y empalagosilla de los Quin­
tero; los personajes engolados y altisonantes de 
Marquina, disparando octavas reales, y la sutil 
iroiúa del maestro Benavente. Es decir, exacta­
mente, punto por punto, autor por autor, todo 

Imperio Argentina y Sal­
vador Soler Mary en la pe­
lícula «La hermana San 
Sulpicio», gran superpro­
ducción nacional editada 
por C. l. F. E. S. A., cuyo 
estreno ha constituido un 
acontecimiento cinemato-

gráfíco 

lo que el público no quiere soportarles en el 
teatro, del que huye al ver que a los autores se les 
ha parado el reloj en el año 1910. ¿Dónde iría una 
producción orientada con tal bagaje artístico? Al 
fracaso. Si no saben dar a la escena buenas come­
dias, que es su oficio, ¿cómo han de crear bue­
nas películas en un arte al que llegan noveles? 
¿Por qué empeñarse, sin conocimiento déla em­
presa que acometen, en dar cuerda al reloj cine­
matográfico con la misma hora en que se les 
paró el teatral? 

Pretensión errónea de hacer de la pantalla 
una continuación de la escena; lamentable equi­
vocación de xmos hombres ilustres que con el 
sólo anuncio de su firma popxdar pretenden dar 
vida a un arte de juventud con las mismas ideas 
y las mismas obras que hacen caminar el tea­
tro—su teatro—hacia la ñoñez y la vnlgaridad; 
deseo qmzá de buscar un ingreso en el cine, 
cuando los rendimientos de la escena se les van 
de entre las manos como justo castigo a su ambi­
ción por t ra tar de anular en sí al artista premedi­

tadamente y atrofiar su sensibilidad, convir­
tiéndose en fabricantes fríos de comedias a 

la medida; esto es, sentirse derrotados 
en el teatro y pasarse al enemigo 

con armas y bagaje; abandonar 
con un gesto de ingratitud 

y desamor a Talla al 
verla agon izan te , 

cuando ella les 
dio todo lo 

que dar­
les 

I 

A ^ s t í n Codoy, protago­
nista de «La Dolorosa», 
versión cinegráfica de la 
p o p u l a r z a r z u e l a de l 
maestro Serrano, llevada 
a la pantalla por el gran 

director Cremillón 

llilda Moreno en su ad­
mirable interpretación del 
personaje central de «La 
traviesa molinera», pro­
ducción nacional que ha 
obtenido un rotundo éxito 

en el Cine .\lkazar 
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podía: dinero y gloria. Alguien nos dirá: «¿Es 
que usted no sabe lo que podrían hacer en el 
cine? ¡Quizá no fuera lo que usted piensa!» 
l>icen que para muestra, un botón basta. Pues 
bien: ahí van no uno, sino varios. 

Benavente dió tres obras al cinema: Para to­
da la vida, Más allá de la muerte y La madma 
de las rosas. ¿Las recuerda alguno? ¿Fueron un 
éxito, aun apoyadas en un tan firme puntal como 
el nombre ilustre de su progenitor? ¿No? Pues 
huelga el comentario. 

Eduardo Marquina hizo Los muertos viven—¿se 
llamaba así?—, y fué un fracaso que alcanzó por 
igual a director, autor e intérpretes, que por 
cierto lo eran María Guerrero y Femando Díaz 
de Mendoza. Ahora el poeta de En Flandes se 
ha puesto el sol corre 
como un novel, con un 
nuevo argumento bajo 
el brazo, las Casas pro­
ductoras. ¿Logrará ver­
lo plasmado en la pan­
talla? 

Los hermanos Alva-
rez Quintero hicieron 
su primera salida aso-
inándose a la pantalla 
del Cine del Callao con 
El agua en el suelo. En 
unas declaraciones an­
teriores al estreno con­
fesaron que con miedo, 
y ¡pardiez si era para 
tenerlo! 

El entusiasta esfuer­
zo de Ensebio Fernán­
dez Ardavín, a quien 
los Quin te ros deben 
guardar gratitud eter­
na, contribuyó grande­
mente al éxito de la 
cinta. El joven reá.li-
zador—unadelas gran­
des esperanzas de nues­
tro cinema—consiguió 
para sí un éxito alenta­
dor y justísimo, y pa­
ra el cine español, la 
obra más lograda téc­
nicamente. 

He aquí, pues, algo del mal que han hecho 
los autores teatrales a nuestro cinema 

Convénzanse, señores Muñoz Seca, Alvarez 
Quintero, Marquina, Amiches, Lineu-es Rivas y 
todos los que como chicos con zapatos nuevos 
guardan en el cajón de su mesa un argumento 
cinematográfico: ustedes, empeñados en hacer 
cine, no conseguirán sino dificultar su paso. El, 
en sus manos gloriosas, llenas de laureles, será 
un viejo con apariencia de falsa juventud, y a 
través de los afeites con que pretenden cubrirle, 
el burilazo inexorable del tiempo marcará en 
su rostro arrugas setentonas. ¡No intenten in­
yectar sangre caduca en un cuerpo joven! Si­
gan ustedes con su teatro hasta que, apuñalado 
por los errores actuales, im buen día se les quede 

cadáver; pero dejen al cine español. El es joven; 
quiere saturarse de aire puro, mirar con los ojos 
en alto, dominar las cumbres, erguirse retador 
y vencer. 

Lo menos que se puede pedir a los que como 
ustedes consiguieron hacer realidad los días de 
gloria soñados, es que no impidan su marcha. 
Dejen al cine—arte joven—en manos jóvenes 
también, ansiosas de fama, porque cargar so­
bre hombros débiles el peso enorme de sus nom­
bres es excesivo. La débil fortaleza se rendiría, 
hundiendo el rostro en la tierra, y es seguro 
que ustedes no saldrían bien librados empuján­
dole en la caída. 

F . HERNANDEZ-GIRBAL 

Una escena de intensa 
emoción de la película 
española «Yo canto pa­
ra tí^, realizada por 
Femando Roldan so­
bre un gracioso esce­
nario d e R a m o s de 

Castro 

^^^^^^^^ ̂  

Un descanso en el ro­
daje d e l f i lm «Doce 
hombreti y u n a mu­
jer,), dirigida por Fer­
nando Delgado, y en 
cuyo reparto intervie­
nen Ana María Custo­
dio y José Bañera, que 
aparecen en el centro 

de la foto 



llamón Novarro, comunista número tres. El 
bello Ramón ha permanecido mudo ante las 
preguntas del fiscal, empeñado en hacerle 
confesar que había dado dinero a los comu­

nistas 

Lois 
January 
e s , p o r ^ 
hoy, el úl- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
timo descubrí-^^^^^^^1 
miento de P I o l l y -^^^^^H 
wood. Es al hijo d e l^^^^H 
viejo I..eammle a quien 
hay que agradecer el h a - ^ V ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H 
llazgo. Véase: ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H 

«Fué Carlitos Leammle quien se ^ ^ ^ ^ ^ ^ H 
fijó en su belleza morena, en la euritmia 
de su cuerpo magnífico, en la luminosidad de sus 
ojos obscuros...» 

Se agrega que la joven y bellísima actriz va 
a conquistar, de la noche a la mañana, uno de 
los mejores puestos del cinema. 

Con esas condiciones artísticas, desde luego. 
La euritmia de su cuerpo es todo un título de 

íK'triz. 
l'orque—lo hemos dicho más de una vez—en 

Hollywood el talento de las actrices depende 
casi siempre del encanto de su anatomía. 

A ellas no les preguntan lo que llevan debajo 
de las melenitas—¿para qué?—, sino qué tal 
están en rmillot. 

Lois January, huelga decirlo, está archides-
pampanante. Con unas caderas como las suyas no hay más remedio que hacer 
una brillante carrera artística. 

• • 
fiscal de Sacramento ha tenido la humorada de complicar los nombres 

de Dolores del Río, Lupe Vélez y Ramón Novarro en una investigación que 
realiza para averiguar quiénes dan dinero para la causa comunista. 

I'rcgvmta del fiscal: 
—¿Sabe usted lo que es el comunismo? 
Respuesta de Lupe: 
—No sé qué es eso del comunismo. 
Respuesta de Dolores: 
—Sí, lo sé. Es una religión nueva. Pero yo, señor fiscal, sigo siendo católica. 
Respuesta de Novarro: 

Es decir, Novarro no dijo ni pío. Se limitó a hacer el gesto que quiere decir 
que uno no sabe nada. 

Cuando se nos dice eso de que las estrellas dedican sus ratos de ocio a la 
lectura, ya sabemos, pues, a qué atenernos. Ellas no leen ni el T. B. O. 

Lupe Vélez o la comunista 
número uno. Un fiscal la ha 
acusado de subvencionar la 
causa comunista; pero Lupe 
ha contestado: «No sé qué es 

c8o del comunismo» 

Dolores del Río o la comunis­
ta número d o s , complicada 
por el fiscal de Sacramento, 
Me. Allister, en la famosa in­
vestigación que durante mu­
chos días ha llenado el afán 
sensacionalista de los perió­

dicos americanos 



Pero el asombro de los tres supuestos terri­
bles revolucionarios fué cuando el fiscal les pre­
guntó si hablan dado dinero para el comunismo. 

¡Ni para el comunismo ni para nada! 
>>on tr(p ahorrativos. 

• • 
Después de todo—explica una especie de abo­

gado defensor que les ha salido—, hay que dis­
culpar su ignorancia. Lupe y Dolores tienen 
que dedicar las horas libres del estudio al cui­
dado y conservación de su belleza, ya que es 
ella principalmente el fundamento de su gloria 
cinematográfica. 

¿,Y Ramón? ¿Ramón también? 
• • 

l^s grandes misterios de Hollywood son tres, 
a saber: 

El título del nuevo film de Charlie Chaplin., 
La edad de Gloria Swanson. í 
Y las piernas de Catalina Barcena. 

• • 
Dinero para los fantasmas. 
Una revista profesional asegura que cierta 

Casa productora «ha comprado los derechos de 
una novela titulada A Lady Comes to Tvoon, 
aparecida en una revista semanal y de autor des­
conocido, por la suma de cincuenta mil dólares». 

El autor desconocido se habrá puesto, segu­
ramente, muy contento cuando haya recibido los 
cincuenta mil dolaras. 

• • 
Esta otra noticia desconcertante: 
« I^ epidemia de parálisis infantil que ha ve­

nido azotando a Los Angeles y Hollywood no 
ha acarreado, por fortuna, muchos males entre 
la colonia cinematográfica. Ida Lupino, joven 
actriz inglesa, sufrió un leve ataque. Igualmen­
te Hal Rosson, tercer esposo de Jeán Harlow.» 

Suponemos que Ida Lupino será una estre-^ 

Hita de La Pandilla. Lo que ya no podemos su­
ponemos es al esposo de .Jeán llarlow con cal­
cetines y vestido de marinerito. 

Nuestra imaginación no llega a tanto. 
• • 

Las últimas noticias sensacionales lanzadas al 
numdo por los esforzados reporteras de Hol­
lywood: 

A Cari Brisson no le gustan los perros falderos. 

Evelyn Venable tiene un conejo disecado, £ 
quien llama Teresa. 

Lionel Barrymore posee una hermosa colec­
ción de pipas. 

Todo muy interesante. Se p r ^ u n t a uno có­
mo se las arreglarán estos activos compañero? 
para «cazar» noticias tan formidables. 

Al final de la jornada deben estar cansadí­
simos. 

La noticia más sensacional ha sido, sin em­
bargo, la de que John Barrymore acaba de 
cumplir cuarenta y ocho años. 

¡Qué terrible desilusión para sus admirado­
ras infinitas! 

Pero no es para tanto. La noticia está equivo­
cada. La verdad, la verdad es que su edad es 
de cuarenta y siete. Nada más. 

E^sther Ralston vuelve a la pantalla deopués • 
de unos años de ausencia. Elsther Ralston—no; 
sé si ustedes lo recuerdan—era La Venus Ame-\ 
ricana y también La mujer más hermosa del 
América. La Venus tuvo un niño, y se dedicó 
a criar al bebé. Ahora vuelve a por sus títulos. 
La batalla será más dura. La Liga contra l a ; 
inmoralidad en el cinema ha de procurar que 
ella sea una Venus tapada de pies a cabeza. 

Y, la verdad, de una Venus así hay muchas 
razones para dudar que sea una Venus. 

¡Oh, la moral! 

Y al terminar estas líneas, resulta que Lois 
January ya no es el último hallazgo. El último 
hallazgo, por ahora, es Cecilia Parker, a quien 
se le ha dado el papd de hermana de Greta Gar­
bo en la película que filma actualmente la sueca. 

La actividad de los astrónomos de Hollywood 
es asombrosa. Entreguemos pronto estos comen­
tarios antes de que Cecilia Parker haya dejado 
de ser «el último descubrimiento por aliora». 
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Kiiritari < orre a refugiarse, según costumbre tradicional en la V oshiwara de Vedo, 
después de matar al caballero de Naga 

D KL maravilloso archipiélago oriental conocido de los occiden­
tales desde hace siglos, pero enigmático cual esfinge sonrien­
te, llega ahora a Europa un film sonoro, claro exponente de 

aquella raza artista e inteligente que hoy figura en la primera línea de 
los pueblos. No puede imaginarse nada más bello poéticamente, ni 
nada más sugestivo e interesante en sus tres aspectos: cinematográ-
fi.o. documental y artístico. 

En esta trilogía japonesa, donde entre chocar de sables centellean­
tes juegan principales papeles el amor y el odio, aparece el desarrollo 
de la tierra del Sol naciente más real, más plástico qoe en muchao 
voluminosas obras de viajes. 

Durante largos siglos, ese Imperio legendario y heroico, tierra del 
valor y de los hombres altivos, cuya alma está templada como el ace­
ro de B U S sables, se obstina en crear una civilización original muy vie­
ja y muy pura, asentada sobre el arte y la caballerosidad; pero de re­
pente las costumbres de Europa se introducen allí. Y evoluciona de tal 
forma el archipiélago maravilloso, qtie en apariencia nada queda ya 
del .Japón de antaño en el .Japón de hoy. 

(".Ila cambiado, en realidad, el alma japonesa? 
Sus cineastas nos ofrecen hoy este tríptico cinematográfico que res­

ponde magníficamente a la cuestión. . 
Presenta el primer cuadro ima aventura de mil años ha, cuando 

los monjes gobernaban despótic<js desde los conventos budistas. Sus 
personaje.^ son Sakurako, una encantadora dama de la corte; Sami-
maru, joven .señor galante y aguerrido, y el Bcmzo Obispo (Jembo. 
pérfido y cruel. Una de las escenas más llenas de -atracción y de vida 
es la de la lucha que Samimaru entabla con la pomposa guardia del 
obispo, después de celebrarse las danzas rituales en el templo. Brillan 

' ŝ, manejados con inconcebible babilidtid; realizan los {personajes 

1 
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acrobacias maravillosas para burlar sus golpes, 
y por un momento el arte genial de los actores 
japoneses convierte la lucha en danza. Una dan­
za tan natural, tan llena de ritmo y de plastici­
dad, que maravilla. 

La segunda época muestra, setecientos años 
después, las hazañas, el amor y el odio de lus 
caballeros samurais. El feudahsmo reina e n e! 
Japón. VX honor y el valor rigen la vida. Esti. 
parte es la que más rebeldía acusa. Kebclcii 
contra las normas que gobiernan la sociedad 1 
entonces, contra la tiranía y el poder despótit o 
Kunitari, joven sanmrai, lucha, por la reconqu:-?-
ta de vm sable venerable, c o n el Daimio Saig". \ 
huye, luego de darle muerte, a refugiarse Cii < i 
Yoshiwara de Yedo, según costumbre tradicio­
nal. Fiestas llenas de encanto y de poesía en la 
casa de placer. Caricias ile geishas, y, sobre todo, 
la canción eterna del amor entre flores de loto, 
músicas y bailes. A pesar de la rebeldía que este 
segundo cuadro del tríptico acusa, es en él don­
de él espectador se deleita con mayor cantidad 
de motivos poéticos. Toda la historia es u n poe­
ma encantador; los episodios están expuestos en cua­
dros de insuperable belleza, y no es pos'ble sustraer­
se a la sugestión de acpiel arte singular. 

Trescientos años han pasado. Desaparecida la his­
toria de amor y honor de los samurais, surge, detrás 
de los caballeros, el pueblo. El Japón muestra su ac­
tividad moderna. Sus grandes fábricas, sus edificios 
sus ferrocarriles. Ya no es la suerte de los menos, d 
los dominadores, la que interesa, sino la de la masa 
que trabaja y produce. La e-spada cede ante la llave 
inglesa, y la lucha a sable es ahora lucha de inteli­
gencia contra inteligencia. 

Este último episodio responde a influencias del ci­
nema ruso. En él, Ishida, un joven ingeniero, v e ro­
bado su invento por un jefe poco escrupuloso. Sn-
compañeros descubren al culpable, y logran que 
reconozca el derecho del inventor. Es, pues, otra v ez . 
como en cuadros anteriores, la lucha por la exi>ten-
cia que se repite; pero no s e busca el triunfo jior la 
fuerza bruta, sino por la de la (•oo|)ora(iún y la mu­
tua ayuda fraternal. 

La decoración ha cand)ia<lo; pero la vida contiunn 
inmutable. 

La técnica de Nij>ón es perfecta. Lá fotografía, 
rica en matices y contrastes, y la nuísica cpie acom­
paña ol film (muy esca.so de diálogo, por cierto), íá-
od, jKTo llena de encanto. 

Un momento de la tercera época: el Japón de hoy. En lugar 
de la lucha con la espada deslumbradora, la lucha de los 

hombres por la existencia 

Los actores japoneses, de tan rica tradición e.scé-
nica, realizan una labor admirable. Tan compenetra­
dos de sus papeles actúan y tan extraordinaria es la 
calidad de su trabajo—sobrio de expresión y de mi-
mica—, que en casi todos los momentos llega uno a 
olvidarse de los comediantes para ver sólo en ellos los 
hombres de la época. 

• • 
Ha llegado, púas, a Europa un film original y úni­

co. En España sé que existe una copia de él porque 
yo saqué estas impresiones de su proyección. ¿Lle­
garemos a verio en nuestras pantallas? ¿Habrá algu­
na Empresa que se decida a presentarla en público? 
Es seguro que los buenos aficionados se . lo agradi-
cerían. 
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L«yla, la juvenil belle/.a iiiodeniu, cuyas doradas tren­
zas simulan una áurea diadema sobre su pálida frente, 
lucirá su airoHa figura en próximas producciones espa­

ñolas 

E N .SU marcha hacia el éxito, tras la cou-
J quista de su propia personalidad, al cine 

español se le ofrecen, incitantes y llenos 
de posibilidades artísticas y de promesas econó­
micas, dos cíuninos distintos, pero que conducen 
al mismo fin. Según en el instante inicial, los rea­
lizadores españoles, elijan uno u otro, obtendrán 
un tipo bien distinto de película: la película «es­
pectáculo» o la película «vehículo». 

La película «espectáculo», cuyas finalidades 
artísticas nacen y mueren en su propia realiza­
ción, de cuya mayor o menor fortuna depende 
el éxito que consigan, pocas veces influido por 
otros factores de mayor enjundia, es hasta hoy 
la más corriente. Toda su aspiración es «hacer 
cine», conuíover o divertir; puro espectáculo. La 
película de este tipo abunda ya en la producción 
española. Así, Susana tiene un secreto, Urm nw-
rena y una rubia, o, quizá mejor que ninguna de 
ellas, ¡Se ha fugado un preso!, la intranscendente 
y airosa producción de Benito Perojo, toda-* 
cuyas aspiraciones - las de la película, se entien­
de—, se concretan y ciñen al desarrollo de la 
anécdota captada para la pantalla; y cuyo éxito 
depende de la simpatía graciosa del asunto y «le 
la habilidad del realizador. 

La película «\'ehículo» es algo bien distinto, y, 
en apariencia al menos, de más amplias ambi­
ciones. Pero no de mayores dificultades. Como 
su verdadera y a veces involuntaria finalidad 
es la difusión, no importa cuál sea el tema ni el 
camino elegido. 

En reali(lad, este tipo de película no es dema­
siado difícil de realizar en F^spaña, donde casi 
todos los valores son poco menos que descono­
cidos de puertas adentro. 

Indudablemente, La Dolorosa, el film de la 
P- C. E., cuyo rodaje debe estar ya terminado 
' uando se trazan estas líneas, pertenece a est»' 
género de cintas, sin perjuicio, es clan», de su> 
pro]>ios méritos. 

Concebida artísticamente, su primera y n\h> 
inmediata consecuencia será la de llevar la mag­
nífica partitura dtd maestro Serrano, el valen-
<:iano perezoso c insigue, hasta los más a|iarta-
dtjs rincones de España, que, sin este vehículo 
'•spléndido de la película, (hfícilmeiitf hubieran 
|>o(lido saixtrear lumca, debidamcnt»' (ejecutada. 

EL CISEMjX 
ESfíAIVOL, 

ESPECTÁCULO 
Y XEHÍaiLO 

la primorosa música de La Doloroso, 
cuyo campo de sugestión y de éxito se 
amplía así en proporciones desusadas. 

Por otro lado, los fondos de L<i 
Dolorosa ofrecen, apasionada y ruda, 
pero llena de belleza, una imagen fiel 
lie la vida aragonesa, de cuyas cos­
tumbres y particularidades no tienen 
a buen seguro la más remota idea 
tantos andaluces, levantinos o vas­
cos como, sin haber salido nunca de 
su rincón, vejetan en España. 

Sólo esto, dar a conocer unas regio­
nes a otras, que en el'desconocerá^' 
tienen la única razón de su no amar 
.se, que en tan difíciles trances está 
poniendo nuestra unidad espiritual, 
sería mérito bastante para hacer re­
saltar los demás que reúne La Doloro 
sa, de la que no intenta esto ser un 
juicio crítico a'priori, sino una cor­
dial ponderación inteligente de sus 
indudables valores. 

De los otros hablaremos más ade­
lante. Sentemos hoy únicamente la 
esperanza de poderlo hacer de un 
modo encomiástico, como, según to­
das las noticias, se merece la magín-
fica realización de esta nueva pelícu­
la española. 

KAKAKL B A L A G L E K 

KoHÍla Uíaz, la f(ran estre­
lla española, y .\gustin 
(>odoy, el joven y notabi­
lísimo tenor vasco, prota­
gonistas de la versión ci­
nematográfica de la famo­
sa obra del maestro Serra­

no <l.a Dolorosa» 

l.uis Moreno hace una ad­
m i r a b l e c r e a c i ó n d e l 
prior de <l.a Dolorosa*. 
He aquí un momento dr 
esta sran producción es­
pañola, realizada por («re­
m i l l ó n V e d i t a d a por 

V. V.. K. 
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Política contra historia. -ün mundo 
cinematográfico ohidado. - Nacimiento 
del cine en Rusia.-Los primeros pasos 

^xÉOETAS y comentaristas sectarios del cine 
j en Rusia silencian cuidadosamente toda 

alusión que rebase la fecha revoluciona­
ria de 1917. 

Como si el art« de la pantalla fuera sólo obra 
de pasión política en devoción del marxismo, 
niegan estos cronistas la existencia en territo­
rio ruso de toda manifestación cinematográfica 
;d .servicio exclusivo de la belleza o. todo lo ¡ 
más, del comercio, y no de eso que se «lenomina-
materialismo histórico. 

Pero la historia verdadera dice otra cosa, y • 
hace inútil el sigilo comunista en torno a la | 
cuestión. No se t ra ta de documentos se<íretos \ 
iíuardad<is en archivos que los soviets pudieron 1 
destruir, sino de datos, cifras y fechas cpie sel 
consignan en libros, periódicos y boletines pro­
fesionales al alcance de quien se tome la moles­
tia de buscarlos con un poco de atención. Y se 
convencerá el que así haga de que antes de la 
revolución bolchevique, antes de que los dis-
cipvilos de Marx pensaran en ordenar la produc­
ción cinematográfica como vehicido <le sus ideas 
.sociales, existia en Ku.sia una industria del film 
prósf)era, interesante y bien en<auzada. 

• • 
A\ estallar la revolución de Octubre, el capital 

empleado en Kusia para la producción de pelícu­
la" alcanzaba la cifra de doce millones de rublos 
oro, distribuidos entre más de treinta entidades 
de escasa importancia varias de ellas, pero de 
[>ositivos méritos otras en cuanto a cantidad y 
calidad de sus films: la P'rnioliov. ia llanjokov. 
la Ku.ss-Trofimüv... 

De Moscú, me<'a de la cinematografía rusa eu 
la é p í K a imperial. pnM-edia el noventa por ciento 
lie la producción. En Petrogrado funcionaban 
dos productoras: la Bakhareva y la Prodalent, 
y otras t«nían sus estiulios y aun sus oficinas 
en Kiev, en Odessa o en Yal ta 

El niimero de cinematógrafos era de 2.7(KI. 
y habia en los dominios del zar cerca de ( X i h e n t a 
casas distribuidoras de films extranjeros, si 
bien la produ<"ción naci(mal bastaba para cu­
brir el setenta |M»r ciento de las exigencias del 
mercado. 

P<K(>s países de Europa, en a«piella época, lo-
'.iraban emular las cifras antedichas. 

• • 
7 de .lulio de IK'.ttí. 

h]>i l a pri- _j 

mera fo-
ilia (pie aparc<c en la 

cronología cinematográfica de Husia. 
El cine acaba de nacer. .\j»enas hace un año 

<(Ue los primeros espe<tadores de la hi.stórica sala 
del (íran-Café. de París, .se estremecieron de arl-
miración y asombro frente al maravilloso in­
vento de los hermanos Luis y Augusto Lumiérc. 
\ A máquina })rodigi'isa. síntesis de arte y de cien­
cia, heredera afortunada de esfuerzos centena­
rios, irrailia sobre toda Europa el haz estupendo 
de s u luz. Vn puñado de expertos operadores, 
di.scípulos inteligentes de l<»s padres de la inveai-
ción, se disponen a pnipagar por el mundo la 
buena nueva. Ya están listf»s los aparatos de 
proyeición; ya están acondicionados en s u s l a -
jitas minúsculas los rollos de quince o veinte 
metros d d cchiloiíjc pi-iiiiitivo: ya están en regla 



los pasaportes y adquiridos los billetes de ferru 
carril... El resto lo pondrá el público. 

El 7 de Febrero de 1896, Felicién Trewey 
exhibe por primera vez en Londres, en sesión del 
Teatro Empire reservada a la Prensa, el cinema­
tógrafo Lumiére; en Abril llega a Viena el sen­
sacional invento; en Junio, a España y a Ser­
via; en Julio, a Rusia... 

• • 
Se celebra la primera sesión el 7 de Julio en 

una fiesta de caridad, en el palai'io Peterhof, de 
San Petersburgo, bajo la presidencia de la em­
peratriz Alejandra Feodorovna y <'on el con<nir>ii 
cortesano. 

Se hace la obscuridad en el salón regio, qiif 
alberga a la corte más suntuosa de Europa. Ixjs 
rayos de luz que emite el aparato proyector 
arrancan destellos fascinadores a las joyas sobre 
los pechos descotados. Fispejean seda-* riquísimas, 
y las gruesas alfombras y los pesados (cortinajes 
ahogan murmullos de admiración. A\ concluir 
ca«la breve cinta, la orgía de colores de los trajes 
de elegancia sujTrema, y de los uniformes visto­
sos, y de las i)edrerías afortunadas, finge fabulosa 
aurora boreal (jue saluda entusiasmada el pri­
mor recién gustado. 

.\sombro, admiración, interés. El viejo carnet 
de viaje del enviado de los hermanos Lumiére 
muestra apretadas páginas de nombres de per­
sonalidades ilustres de la Rusia de fin de siglo, 
que le felicitan lervorosamente. 

Ha de repetirse la fiesta, para colmar afanes 
de conocer la sensacio­
nal invención. Es el 21 E s u bella foío, del mi» 
del mismo mes; la con(;u- d e l i r i o » » humorismo, 
irencia resulta más nu- """eja el rspiriíu «ma-
•uerosa aún que la pnme- Ĵ r̂ rSi-cr X 
la vez; el éxito aumenta p¡ii„ . pi l lo. , d e l a 
asimismo, K. K. í) . Radio l'ictures 

Anna iMay Wong en «Ba­
hía de los tigres», Gau-
mont Brítisb, di.itríbuída 

por Anglo Ibérica Film 

Nacía el cine en Rusia, bajo los 
auspicios más elevados. 

Siglo XX. Con la nueva centuria 
se inaugura en Rusia, como en to­
do el mundo, el gran negocio de la 
explotación cinematogrófica. La 
novedad de las breves cintas, di­
versión por igual para chicos y pa­
ra grauíles, para ricos y para po­
bres, marca un nuevo horizonte 
de especulación. Importadas de 
Francia llegan a tierra eslava las 
primeras producciones comercia­
les, aquellas que hoy tienen para 
nosotros el encanto singular de lo 
rudimentario. Van surgiendo en 
diversos países—^Francia e Italia, 
sobre todo—las casas productoras. 
liOs pioneers de la dirección cine­
matográfica ^ a u s s a d e , Zecca, At-
to, Iv^rand, Mélies, Parnaland 
lanzan sus películses, de longitud 
que se aproxima ya al centenar 
de metros, capaces de extasiar al 
mundo. 

Y en Rusia surge un hombre 
-Piotr Chardin—que siente el an­

helo vdvo de ser creador del reino 
maravilloso de las imágenes cine­
matográficas. Es el precursor cuyo 
nombre no puede olvidarse. 

CARLOS FERNANDEZ CUENCA 
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La super opereta más sensacional de la temporada 

_ PRODUCCIÓN 

^ U F A • 

( A N T E S A S T O R I A ) 

U P A 
El asombro de lo temporada. Alianza Cinematográfico 
Españolo. Representación de lo Ufa de Berlín. Mesonero 

Romanos, 2 y 4, Madrid 

D I W M U S O 

1Í Hefiri Q I I Q 

• toTniípao 
I M P E E I O A R G E N T I N A D I S T R I B U I D A P O R 

DOROTHefl OüieCK 
CANCIOND» CUNA 
Trae A LA PANTALLA UN 
MUNDO DE SENCILLEZ Y 

TERNURA. 
Tilm" PAAAMOUKT 



I ASTA hace pocos años eran muchos los que 
creían que este astro de la pantalla hahia 
nacido en Alemania. Sin embargo, Conrad 

Veidt es subdito inglés y nació en un pequeño 
pueblo llamado Golden. 

Desde sus primeros años Conrad demostró 
grandes aptitudes para el teatro, y la afición 
que sentía por éste le hizo abandonar sus estu­
dios universitarios para contratarse con uria 
Compañía de verso y recorrer algunas poblacio­
nes de Inglaterra. Pero hjs negocios fueron mal, 
y Conrad Veidt tuvo que dtiblegarse ante su fa­
milia y volver de nuevo a sus estudios. 

Allá por el año 1915, cuando Conrad estaba a 
punto de doctorarse en Derecho, tuvo ocasión 
de conocer a un director de una Compañía de 
dramas, y olvidándose de las calamidade.s su­
fridas en su primera e.xcui-sión artística, y deján­
dose inflamar por la llama del arte que ardía en 
su alma, huyó nuevamente del b.ogar paterno, y 
desde entonces puede decirse que comienza su 
verdadera carrera artística. 

Interpretó las obras de los principales auto­
res ingleses, y cuando al cabo de dos años se 
presentó en Londres, su nombre «venía ya pre­
cedido de cierta aureola, debido a los éxitos con­
quistados en las provincias. 

En Londres su presentación revistió caracte­
res de verdadero acontecimiento y fué durante 
cerca de un año el artista aclamado por todos. 

La guerra europea lo sacó del templo de Taha 
para llevárselo al de Marte, y luchó en los cam­
pos de batalla como soldado raso, al principio, 
en uno de los regimientos ingleses, y luego con­
quistó el grado de oficial por su valor y su com­
portamiento. \ 'arias veces fué condecorado y 
mencionado en lo? partes oficiales. 

Terminada la guerra, volvió otra vez a su vida 
artística, y entonces fué cuando ingresó en el 
cine. 

Actuó en varias cintas, sobresaliendo su labor 
en la película El hombre de las muñecas de cera. 

A partir de este instante, su nombre, dentro de 
la cinematografía, fué adquiriendo una prepon­
derancia como han tenido pocos artistas. La 
sinceridad que jjonía en su trabajo y el estucho 
que hacía de cada uno de los personajes que in­
terpretaba dieron lugar a que fuese solicitado 
por la productora Ufa, de Alemania. 

Durante varios años trabajó a las órdenes de 
los directores de esta marca, señaláudo.se en 
cuantos films interpretó y obteniendo un seña­
lado triunfo en La última compañía. 

Conrad Veidt es uno de los pocos artistas que 
el cine sonoro no ha hecho desaparecer. La apa­
rición de éste ha servido todavía más para consoli­
dar su fama y darle mayor renombre. Su crea­
ción en el Judio Suss, para la Gaumont Bri-
tish, obtuvo un éxito tan rotundo, que le colocó 
a la cabeza de los actores europeos. 

Últimamente Conrad Veidt ha interpretado el 
personaje más difícil de cuantos ha llevado a la 
pantalla. Se trata de la figura de Guillermo Tell, 
una producción en la que se pueden admirar 
como en ninguna otra las excelencias de este 
artista, para quien la psicología humana parece 
no tener secretos. 

Si Guillermo Tell no tuviera los grandes valo­
res técnicos que posee, si solamente fuese una 
cinta interpretada por este artista, valdría la 
pena verla tan sólo por la labor tan enorme que 
en ella realiza, y que, según la Prensa de todo.-
los países, es la culminación de toda su vida ar­
tística. 

Actualmente Conrad Veidt representa uno de 
los valores más destacados de la cinematografía 

^europea. 



Miguel Pcn-ira. Kiirique 
I). Kodiño y mn-Klro cola­

borador Slnrio Ariiold 

...nave­
ga por todos los 

mares de la suerte; su 
proa firme va señ(Uando una ruto 

nueva, hacia el porvenir... ^ 

Fl viaje 

PARA los que no tenemos automóvil, el ir 
hasta CSudad Lineal resulta demasiado 
molesto: media hora viajeros de un tran­

vía incómodo. Yo conocía este viaje, por haberlo 
realizado en otra ocasión caprichosamente—es 
como resulta más agradable—; sin embargo, 
acabo de repetirlo hoy, con la seguridad absoluta 
de que ima vez en la C. R. A. no volvería a re­
cordar el mal rato pasado. Al regreso me ofre­
cieron loa amigos otro medio más cómodo de 
locomoción. 

Quise dar rienda suelta al corcel brioso de mi 
curiosidad, que todo lo invade. Abrí puertas, 
recorrí jjasillos, gané el plateaw—donde Perojo 
comenzaba una película interesante—-, y, por , 
último, me detuve indeciso, sin saber qué hacer, i 
frente a las oficinas. | 

— ¿̂Se puede pasar? j 
—¡Adelante! 
Lector amigo: ¿tienes grandes deseos de saber 

quiénes son las personas que con su inteligencia, 
con su bondad, con su dinero, con su esfuerzo in­
superable, con su experiencia, mueven tan acer­
tadamente el timón de ese barco brujo, cuya proa 
firme, navegando por todos los mares, señala 
tma ruta nueva hacia el porvenir? 

VA presidente 

Don Rafael Salgado, presidente de la Cámara 
de Comercio y de la C. E. A., es simpático, 
bondadoso, sincero. Toda manifestación artís­
tica, pequeña o grande, encuentra siempre en él 
un gran entusiasta, un protector espléndido, sin 
condiciones. No solamente ha prestado su dine­
ro pai^ la creación de estos Estudios cinemato-
grájficos, tan importantes, sino que los visita con 
frecuencia, interesándose por su funcionamiento, 
alentando con frases paternales a los jefes y di­
rectores, en cuyas manos confió, orgulloso, la 
rosponsabilidad suprema. 

l;e encontré en el despacho, resolviendo asun­
tos de interés profesional, y no quise interrumpir 
su charla agradable; por eso me limité a trenzar 
un saludo cariñoso y fácil: 

—¡Buenos días, don Rafael! 

/i 

El director de los Kstudios 

Miguel Pereira, consejero fundador y director 
(ie los Estudios, es también ingeniero de la 
I. C. A. I. Durante dos años perteneció en Nueva 
York a los laboratorios de investigación y fá­
bricas de la General Electric, obteniendo triun­
fos resonantes por sus grandes e insuperables 
conocimientos técnicos. Regresó a España, y le 
encargaron •de equipar y dirigir las instalaciones 
de luz y fuerza en los principales edificios de lli 
Telefónica. A los veintitrés años tuvo a su cargo 
el montaje de las cinco estaciones convertidoi-as 
de la elecftrificación en la Compañía del Norte, 
Irún-Alsasua. Terminada esta labor, hizo un 
vi)ije a París con objeto de incorporarse a las 
filas del rtnema hablado. Î e contrató Paramount 
ventajosamente, como ingeniero de sonido, y allí 
fué jrtfe de departamento, muy querido y admi­
rado por todos, hasta que vino a Madrid piíni 
comenzar la organización de la C. E. A. 

—¿Un equipo sonoro puede producir buen so­
nido teniendo con él im ingeniero poco prác­
tico?—le pregunto seriamente, mientras cuelga 
el auricular del teléfono. 

-Pa ra tomar buen sonido con un aparato 

magnífico, es decir, olvidándose algo de la téc­
nica, hace falta cultura musical, artística... y 
ser buen ingeniero, capaz de resolver los conflic­
tos prácticos entre operador tomavistas e inge­
niero de sonido. Este, siendo malo, puede tomar, 
con buen aparato, im sonido técnicamente acep­
table; pero limitará las probabilidades del cü-
icctor y del operador tomavistas. 

—¿Los encargados de esa sección son extran­
jeros? 

—Al principio, lo eran; pero he procurado 
sustituirlos por españoles, comprendiendo que 
el ingeniero de sonido no-podrá nunca trabajar 
perfectamente en un idioma extraño. 

—Entonces, ¿contamos ya con valores de e s ta 
clase? 

—Sí. Además, cualquier ingeniero español 
inteligente puede, con un aprendizaje de meses, 
convertirse en buen ingeniero de sonido. 

—Siempre que un film tiene mal sonido, ¿c.̂  
defecto del equipo? 

—Con un mal equipo no se puede obtener buen 
sonido; pero con un equipo bueno es fácil obte­
nerlo malo, porque hay que estudiar muchas 
cosas para manejarlo: la acústica de los Estu­
dios, salas de mezcla y decorado, etc. Con cual-



cUxjB/yxunaA 

quier sistema de impresión, auncpie en general ¡ 
se afirme lo contrario, hoy se establecen unas 
normas muy estrictas jiara el pioceso fotográ­
fico. 

— ¿ I J O S mejores equipos sonoros del mundo? 
—Tobis KÍangfilm, Wester Electric y R. C. k. 

l'hotophone. 

El director consejero delegado 

Enrique D. Rodiño fué corresponsal de guerra 
con los ejércitos de los Imperios centrales, envia­
do especial por La Vanguardia, de Barcehma, y 
gracias a su pluma vibrante, ágil, pudimos cono­
cer, en magníficas crónicas, los detalles más in­
significantes del conflicto europeo. Más tarde re­
corrió todos los paisas de Amé­
rica, dando conferencias litera­
rias. Vino a Madrid, y se hizo 
cargo de Los Lunes del Impar-
nal, en la época milt^rosa de es­
tos, cuando podían leerse sin ofen­
der al espíritu. La Voz le envió 
a Berlín, como redactor distingui­
do, y allí tuvo la suerte de des­
empeñar otros cargos importan­
tísimos: agregado de Prensa y 
Cultura en la Embajada españobi. 

.Mariirlii Kn-si io y 
Carlos Raena du­
rante el rodaje de 
una esrena de <• .Vgua 
en el suelo», de los 
hermanos Quintero 

Preparando una escena de truco para el film 
«La Dolurosa» 

Lina escena de la película, aclualniente en rodaje. 
«Crisis mundial» 

comisario general de la Exposición Internacional : 
de Barcelona 1929, no solamente en Alemania, \ 
sino en todos los países del norte de Europa. \ 
Periodista formidable, novelista genial y poeta \ 
exquisito. Autor de muchísimos libros intere- j 
santes. Por último, como era gran entusiasta del 1 
cine—arte joven para el hombre joven—, se en- j 
tregó a él ciego, confiado, haciéndole el único y 
más íntimo ideal de su vida. 

—¿Cuál es su mayor inquietud?—le dije. | 
—^Unir mi esfuerzo al de mis compañeros \ 

para dotar a España de unos Estudios cinema­
tográficos bien equipados. Es tanto y tan grande i 
el entusiasmo puesto por nosotros en esta labor, ̂  
que con frecuencia hacemos nueva.s ^ valiosas ad­
quisiciones de material, como también importan- ] 
tes reformas en el edificio. Por ejemplo: acabamos? 
de inaugurar otra sala de proyección y otroj 
departamento de montaje. \ 

—¿Trabajan ustedes ya con el nuevo equipo 
sonoro? ! 

—^Sí, porque es el más completo y más moder-i 
no de lot; que ruedan hoy por la** carreteras del 
mundo. ; 

—¿La marca? \ 

Kenilo l'erojo prepara una escena de <t:rÍ!<is mundial», 
en la que aparecen l.ali Cndiern<i y Ricardo N'iiñe/ 

-Tobis KÍangfilm. 
—¿Están ustedes contentos con el personal 

que tienen a sus órdenes? 
—En este año de trabajo intensivo ha demos­

trado hallarse a la altura del más disciplinado 
que pueda existir en el Extranjero. 

—¿Quiénes son los ingenieros de sonido? 
—Luis Marquina y Lucas de la Peña. Como en-

I argado de los aparatos tenemos a Esteban 
.Muñoz. 

—^¿Operador? 
—Be trán. Montadores, Maroín \ Del Rio. 

Decoratlor, José María Torres. 
—¿Películas que han rodado? 
-Agua en el suelo. La traviem molinera. 

Doña Francisquita, Una semana de felicidad. 

IM Doloro-
sa. Crisis mun­

dial y veinte más, cortas. 
^ También t r aba j amos con in­

tensidad en el doblado de asuntos extran­
jeros. 

—¿En preparación? 
—Vidas rotas, de Concha Espina; La bien 

pagada, de Kl Caballero Audaz; El pueblo dor­
mido, de Eduardo Marquina, etc. 

Director de producción 

Ensebio K. Ardavín, director de producción 
on los Estudios C. E. A., comenzó su carrera cinc 
matográfica en 1924, haciendo varias películas 
de corto metraje, hasta (pie le confiaron la direc­
ción de La Bejararm, Bandido de la Sierra. 
Rosa de Madrid, Del Rastro a la Castellana, et(, 
En 19;?(í formó parte, como director, de los Kstu-
dios Paramount de .Joinville; y cuando éstos se 
cerraron, vino a pjspaña, para dirigir—ya en la 
C. E. A. -su niagnífico film Agua en el suelo. 

—^¿Qué preparas?— 
pregunto. 

— Vidas rotas, de 
Concha F^spina. Co­
menzaré a trabajar el 
día 8 de Noviembre 
próximo. 

—¿Después? 
—^Un asunto de JOM 

María Carretero, muy 
popular. 

-¡-¿Qué hace falta 
para que nuestra pro­
ducción cinematográfi­
ca triunfe definitiva­
mente, como la de otros 
países? 

—Dinero. Lo demás 
ya lo tenemos. 

—¿Deben escribirst 
argumentos especialtv. 
o tienen algún interés 
las obras de teatro? 

—Siempre hay obra 
interesantes; p e r o c-

mejor ipie los asuntos sean originales. 
—Tú (pié prefieres: ¿hacer un film vulgar que 

dé mucho dinero y que interese a la gran masa, 
o, por el contrario, una obra de arte para inte­
lectuales? 

—Me gustaría hacer un film que gustara igual­
mente a todos los públicos. 

B^usebio F. Ardavín está llamado a ser el me­
jor nietteur en scéne de España, por su cultura 
artística, por la visión maravillosa cpie tiene del 
cinema. 

Callamos, l 'na llamada telefónica le obligó a 
tenderme su mano franca, noble, leal, de amigo. 
Nos despedimos. Y mientras yo ganaba la calle, 
para regresar a Madrid, el barco brujo seguía 
navegando por todos los mares de la suerte, con 
la pr;)a firme hacin una ruta nueva... 

M.Míio AKN(JLl) 



dinero. 

Una joven africana decía 
al simpático Albert Pre-
jeánt «Espero que le gus­
taré. ¡Ay si alguna vez vi­
niera usted por aquíl. . .» 

1 ^ setenta cartas diarias de lienry Garat 

HENBY (Jarat conserva siempre su popula­
ridad. El correo le lleva cada día una 
prueba de ello desde los cuatro costados 

del mundo. Ante mis ojos tengo sobres con sellos 

de Francia. Bélgica, Kumania, África del >orte, 
Canadá, Estados l nidos, América del Sur... El 
('((utenido de las misifüís es ( tomo el amor de las 
mujeres. Pasemos por alto la demanda ingenua 
de fotografías, «con una dedicatoria a mi n<«n-
bre uue me haría muy feliz»... 

- E s ­
ta mañana no 
recibido unas treinta, 
aproximadamente—me 
También hay demandas 

¿Muchas? 
-De diez a doce... Algunas emocionantes, que 

contesto según mis fuerzas. No lo diga usted, ' 
m i Q u e entonces abusarían. Otras son gracio-
H p M i r e ésta, que me ha sido dirigida por el al­
í ame de un Ayuntamiento francés: 

«Nos falta una pequeña suma para terminar la 
truccióndenuestragimnasio. ¡Usted gana tan­

to! E.speramos que nos envíe ochenta mil francos...» 
—Sin comentarios. 

¿Qué dicen las treinta cartas restantes? 
x\lgunas las conozco antes de abrirlas; me 

basta con mirar al sobre. Muchas admiradoras 
no se contentan c>i ríbiendo una vez, por ca-
suahdad; repi^ j^ hasta hacerlo dos o tres veces 
por semana. Y sus cartas suelen tener de dos a 
diez páginas 
i —¿Puedo ver alguna de ellas? 

—Tenga. Una pequeña colegiala, deliciosa­
mente ingenua, (pie escribe a hurtadillas de la 
maestra, sobre una hoja arrancada de su cua­
derno: «Estoy en clase. Primera hora. Francés. 
Tengo ddÉÑto y seis a veinte...» Y mucíhísimos 
elogios. ^IjjPritante... 

—La que acabo de abrir es terrible: «Hasta 
la vista, mi pequeño y adorado esposo. Tu pe­
queña mujercita, que te idolatra...» Firma: «Ma-
(lamo Ilenry Garat.» Î e aseguro que no es la 
escritura de mi mujer. 

Albert Prejeán, el verdugo de los corazones 

.Ailbert Prejeán es, ante todo, muy simpático. 
Simboliza, entre otras cosas, al buen muchacho 
parisino. Esto le hace recibir elogios de todas 
clases... 

Me entrega un paquete de cartas, diciendo: 
-Ahí tiene usted, mire, asómbrese; pero, sobre 

todo, no se burle de estas pequeñas, y sea dis­
creto... 

Una joven africana le pide la fotografía y 
ofrece mandailc, a cambio, una suya: «Espero 
que le gustaré. Soy morona. Tengo ojos negros, 
botm roja, talle esbelto. Diez y ocho años...» 



Una joven madre de familia, de la mejor so­
ciedad de Bruselas, se le declara y añade: «¡Cómo 
envidio la lii>ertad de -las artistas de cine! (ilo-
ria Swanson se casó cuatro veces y Pola Negri...» 

Una polaca envia con su carta un trébol de 
cuatro hojas, diciendo: «Lo he buscado especial­
mente para usted, desde el principio de la pr-ma- j 
V3ra. Espero que le llevará buena suerte.» ' 

He atpií una admiradora que pregunta con 
dulzura: «¿El beso en la boca es verdad o es un 
truco? No puedo admitir que se besen sincera­
mente dos personas sin amarse. En fin, usted, 
señor Prejeán, no trabaja siempre con la misma 
compañera. ¿Las abraza a todas de igual modo?» 

Annabella inspira a los poetas 

Annal)ella es una de las ingenu.as mis popu­
lares de nuestras pantallas. Mientras un Ilenry 
Carat recibe setenta cartas diarias, ella tiene 
entre sus manos cuarenta o cincuenta, de per­
sonas también desconocidas. 

—Hecho singidar. Muchas jóvenes meesciiben. 
—Y los hombres, ¿qué? 
-Depende: los hay humoristas, como éste 

'luc desea le responda pronto; para tener más 
seguridad, agrega: «Imagínese usted que es­
pero la respuesta de pie.» ¿No encuentra usted 
simpática a declaración de este joven alemán, 
estudiante de Filosofía?: «Usted encarna un 
ideal que está por encima de todo: la compañera 

¿Quién diría que la 
encantadora Marte 
G l o r y , tan d u l c e , 
tan c a n d i d a m e n t e 
bella, exalta la pa­
sión epistolar de lo8 
desequ i I i brad os?... 

A la ingenua Anna­
bella, para excitar 
más su rapidez eu 
la respuesta, le de­
cía cierto humoris­
ta c o m u n i c a n t e : 
«Imagínese que es­
pero la contestación 

de pie...» 

del hombre, en la desgracia como en la feKcidad. 
Aquí no hay gran simpatía por los franceses... 
Esto era para mí motivo de una gran preocupa­
ción; pero gracias a usted he cambiado de pen­
samiento.» También los hay... poetas. 

—¿Todos sus admiradores son tan discretos? 
—^No. Un marsellés de origen extranjero me 

envía con frecuencia cuadernos con dibujos, 
atado.s simpáticamente. Empiezan con mi foto­
grafía pegada; después, versos o prosa llenos de 
una arrebatadora fuerza lírica. Por ejemplo: «Yo 
soy un gigante de leyenda. Yo he nacido para 
amaros. ¡No se case usted! Vendré un día para 
hacerla triunfar de lo desconocido. Atiéndame; j 
si no, romperé de un puñetazo el mundo.» ] 

Marie Glory inspira a los locos I 

¿Quién nos dirá por qué la encantadora Marie \ 
Glory, tan sana, tan equilibrada, recibe tantas | 
declaraciones de locos? ¿C!ómo llamar a este jo- '] 
ven egipcio que la envía diez y ocho páginas, ¡ 
prendidas por un botón metálico y escritas hace 
dos meses, como si fueran un periódico? Una de 
ellas comienza así: «Mi querida nena: ¡Escuche! 
Fué el 11 del 11 del 32 cuando la vi por vez 
primera en la pantalla... Interpretaba Daclylo. 
Y volví el 12, 13, 14, 15, 16 del mismo mes... 
último del año»... Más adelante, y en la misma 
carta, figuran estas líneas: «Solamente hay una 
Marie Glory en el mundo. Si existe otra vida 
eterna, usted debe tomar un puesto para que 
se extasíen los ángeles. En cuanto a mí, estoy 
seguro de ir al infierno, porque amo a Marie 
Glory más que a Dios!» 

He aquí otro admirador: «Mi q^uerida Marie 
Glory: ¿Qmeres ser mi mujer? Cierto que yo 
detesto a los niños, porque no son interesan­
tes más que de tres años para arriba... Pero se 
ría feliz teniendo uno o dos contigo como máxi 
mo. Sueño: un niño y una niña es la locura dt 
los reyes. Y cuando lleguemos junto a Dios pare 
darle cuenta de nuestros actos, tu estarás a mi 
lado; yo pediré por ti...» 

BENJAMÍN F A I N S I L B E R 
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(^omo valor de expresión, Oeorge Ariiss cuenta, como tan­
to otros actores venidos del teatro, con elemento* peraonalea 
y ijenéricon al mismo tiempo; u n a comprensión del personaje, 
a fuerza de estudio minucioso del carácter y de sus reaccionesi 
un arsenal de ¿estos y actitudes c(ue condicen exactamente 
con la psicología del «rol» c|ue se le encomienda, y una técni­
ca de la palabra Kablada, verdadera didáctica del buen decir, 
tjuc valoriza extraordinariamente cuali^uicr trabajo en la pan­
talla. 

V de allí ^ue el espectador se rinda ante el trabajo de Ar-
liss, (^ue adorna con toda la gama de los má* sutiles matices. 

El actor de «Voltaire» se supera en la encarnación de 
^atKan Rothsckild, cuyo papel tiene la consistencia del más 
perfecto valor interpretativo, pleno de espíritu y sutileza. 

Nadie como él podía llevar a la pantalla ei tipo de N a t k a n , 
el mayor de los cinco bermanos (^-'liscliild, <|ue repartidos 
por Europa fueron el resorte decisivo en la historia, hasta el 
punto de comprometer toda la fortuna de la ya poderosa Casa 
de los Rothsckild para salvar a Inglaterra y «us aliados en el 
kistórico momento de Waterloo. 

Si Napoleón, al regresar de la isla de Elba, kukiera tenido 
a Rotksckild por aliado, su imperio kakría perdurado en Eu­
ropa. Pero el mejor capitán del siglo, c|ue para vencer sólo pe­
dia dinero, dinero y dinero, no pudo convencer a N a t k a n 
Rotksckild de <|ue le prestara su decisiva ayuda, a pesar de las 
promesas de poderío. 

Su creación en «La Casa de Rotksckild» tiene un aliento 
soberbio y generoso de kumanidad, <|ue encuadra perfecta-
tnente en el amkiente de la representación kistórica, llevada 
a la pantalla con una factura y una técnica insuperables. 
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E ^ N la galería de las vampiresas cinematográficas se destaca con magnífica 
j personalidad Brigitte Helm. Tiene una hermosura armoniosa, clásica, que 

renueva en las horas apresuradas de nuestro tiempo los perfiles serenos 
de las esculturas helénicas. Y tiene, junto a esa belleza, un espíritu de profunda 
feminidad, una fuerza amorosa de jerarquía máxima. Vampiresa cien por cien. 

Cuando Brigitte Helm sui^e en la pantalla, corazones de todo el mundo 
palp>itan más aceleradamente, rendidos a la fascinación de la star. Ella es el 
símbolo y la encamación mejores del vampirismo europeo. Don Juan de nues­
tro tiempo, la estrella alemana cumple sobre la pantalla ese destino de hacer 
esclavas a sus pies las voluntades de los hombres. Bajo el maleficio de su be 
lleza—que es serena y apasionada a la vez—^hay muchas vidas que tuercen sn 
rumbos y hay muchas frentes que todas las noches, a la hora inquieta del des 
velo, sueñan con el imposible de aquellos ojos hondos y de aquel cuerpo que es 
exactamente, sin hipérbole, un maravilloso mármol humano. 

Pantallas de París, de Madrid, de Ixindres, lanzan sobre las multitudes si­
lenciosas de las salas de film la imagen multiplicada de Brigitte. Distinfa en 
sus encarnaciones, fingiendo sobre el lienzo vidas y almas diferentes, es, sin 
embargo, siempre la misma. 

Es siempre la Mujer, eterna, inexorable, fuerza dulce y dramática del mun­
do, faro eterno, fuente de llanto o de risas, 

Brigitte Helm fué la intéqirete de la adaptación cinematográfica de Lo 
Ailanixdn. de Pierre Benoit. Una novela de misterio, con fondo en que la ima­
ginación se enlaza C(m la historia y crea un admirable cuadro que es a un mis­
mo tiempo leyenda y realidad, fantasía y vida posible, 

Antinea fué encamiula, al pasar de la novela de Benoit al film, por Brigitte 
Helm. ¿Cabe mejor correspondencia entre un tipo y su intérprete, entre una 
mujer imaginada y su encamación corpórea, viva? Brigitte Helm supo ser en 
la película, con admirable exactitud, la Antinea que ims^nó el novelista fran­
cés: serena, impasible, bellísima. 

La star era, en el fondo de ensueño y de inquietud de la película, un símbo 
lo de la Mujer. La Mujer en su sentido profundo y trágico. La .Mujer, arbitro de 
vidas. La Mujer, Felicidad o Muerte. Aquella interpretación de la Antinea que 
creó Benoit era cifra y síntesis de todos los papeles en que Brigitte Helm pu.so 
su garra mt^^nífica de vampiresa. .\ los pies de la reina do la .\tlántida rodaban, 
rotas, deshechas, vidas de hombres, bajo el maleficio de su amor. Encarna!' 
Brigitte, en fin, el Eterno Femenino de (|ue hace más de un siglo li ' ' i , . 



<lQui k a y , N e l l i e ? » U n a interpretación Je Paul 
Muni diferente a toda* la* anteriore*. N o ea a<|uí el 
«gángster» terrible y frío de «Scarface», la película cíen 
por cien americana. Paul Muni es la representación más 
genuina de la pantalla yan<(ui| formidable de expresión, 
e n todo momento su imagen llena por completo el (oto-
grama con el menor gesto, con el menor detalle, a^n 
cuando permanece desdibujado e n el « f lou» de un se­
gundo plano. Nunca ninguna de la* estrellas maaéttlina* 
de la constelación de Hol lywood pudieron iguaiarleí de­
masiado guapo*, no acertaron con el sentido ^ u e el cine 
re<(ucría. 

« ¿ Q u é kay, Nellie?», e* una película llena de acierto* 
y magníficos detallesi sólo u n defecto se la podría ponen 
el ser demasiado fácil el papel encomendado a u n actor 
de la categoría interpretativa de Paul Muni . En esta 
cinta *e n o s muestra optimista, alegre, sin demasiadas 
complicaciones, demasiado buen kombre. 

Múltiple de acción, dinámico, de u n interés creciente 
la parte detectivesca, d o n d e |os petjueños detalle* se van 
recogiendo y a c u M l U t i m d o basta el Jescubrtmiento de 
<|ui¿n fué el a s e s i n ^ parte más cinematográfica y 
mejor llevada, kasnt'sla fecka, <Si un atntivo de esta 
índole. 

Simpática e n s u papel de rcjactora .«leí correo de C u ­
pido (Sección d e correspoiilfcneia amoro*a)i Glenda 
Farrell. 

Mervyn L e Roy ka realizado una buena película pre­
sentándonos u n Paul Muni optimista, alegre, sin dema­
siadas complicacione*, sin perder s u gesto,'siempre varo­
nil, due kace soñar a tantas kellas cabecitas, admiradoras 
decididas d e este galán feo del cine americano, i jue k a 
triunfado s o b r e la legión d e guapos con sonrisa de anun­
cio d e pasta dentífrica. 

A D R I A M 
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anrep de Per e acfop ee^anlé que ef hoy, fue e 
«antipático» de muctigp pelicular y el <<Pa^ai>' 
detective de Íncontabep<'fimP»poidacoi? 

He aquí la H o n r i s a ingenua y plácida de William PoweII 

CONTRA lo que suele acontecer eu las,otraspro­
fesiones liberales, en que el escritor o el 
pintor (le verdadero temperamento, ven­

cidos los primeros titubeos y despojtido de las 
influencias y prejuicios inevitables, logra ha­
llarse a sí mismo y emprende con paso firme y 
decidido la ruta (lue ha de llevarle al triunfo, el 
actor, por ejemplo, está supeditado a la más o 
menos fina percepción de un director inteligen­
te, o al azar, no siempre propicio, de un reparto 
hecho con fortuna. 

Y esta contingencia, que en ocasiones retra­
sa, si no impide, el triunfo de un artista, al­
canza en proporción mayor al actor de cinema. 
Prueba feha<iente de ello es William Powell, 
cuya biografía pretendemos trazar a grandes 
rasgos en estas lineas. 

Actualmente, William Powell es un arti.->ia 
destacado entre la copiosa falange de cuantos 
integran el mundo cinematográfico de Yanqui-
landia, y su nombre se cotiza entre los actore-s 
más prestigiosos de la pantalla que gozan del 
favor y la adminu'ión del público. 

Incorporado al reducido grupo de artistas 
verdaderamente elegantes que brillan con pro­
pio fulgor entre los astros mascuHnos del firma­
mento cinematográfico, es frecuente hallarle 
ahora en las películas irreprochablemente ves­
tido de etiqueta y seduciendo con sus adema­
nes pausados, su mirada lánguidamente dulce 
y su persuasivo acento, a la bella prott\gonista, 
que las más de las veces suele rendirse a las se­
ducciones del galán. No hay que deducir de 
esto, sin embargo, que William Powell sea uno 
de tantos seductores de la pantalla, sin otros 
méritos que los de hacer víctimas en el se.vo con­
trario con envídial)le contumacia. No. William 
no es solamente lo que aquí llamamo.s un «cas­
tigador». Es, además, y sobre todo, im a<ítor ex­
celentísimo, humano y varonil, ([ue une a sus 
dotes de fascinador de beldades el nmy poco fre­
cuente de hacer posibles esas victorias que lla­
maremos sentimentales, puesto que de algún 
modo hay que llamarlas. Y las hace posibles 
poniue viste, acciona y habla como el hombre 
verdadero que es, y no como un fantoche bien 
vestido o un maniquí afeminado. 

Pero antes de conseguir esta exacta c.italoga-
ción de actor-hombre, capaz de realizaciones por 
tt)dos conceptos estimables, William Powell pa­
deció la tortura—que no otra cosa es para el 
verdadero artista saberse incomprendido —de 
haber incorporado al fihn papeles de categoría 
inferior, no por el lugar ocupado en el elenco, 
sino por la menguada calidad y la escasa im­
portancia de las películas. 

Así, \\'illiam P(jwcll fué dur^mte mucho tiem­
po, pri ñero, el malhechor, el «antipático» que 
ccmcita sobre si las iras de los espectadores po­
pulares e ingenuos, para ser más tarde ese ab­
surdo y regocijante detective (pie, salvo casos 
harto infrecuentes, .se cree s¿igaz, intuitivo y va­
leroso, y no pasa de ser un pobre hombre inge­
nuo e infeliz. 

Fué Sternberg, el genialísimo director que 
descubrió a Marlene Dietrich, quien, después 
de haberle confiado el personaje central de 
Crepú-scvlo de gloria, en el que tuvo como 
partenaire a Evelyn Brent y a Emil Jan-
nings, advirtió en Powell lo quo en él 
hay de eieg.mcia señoril, de temperamen­
to, de nervio, de humanidad y de talen­
to. Poco más tarde, en Le Rajle, también 
dirigida por Stemberg, Powell pudo ya 
despojarse fiel peso muerto que .significa­
ban tantas y tantas incorporaciones es-
tú[)idas realizadas, y comenzó a pisar, 
con firme y segura pis.ida, la ruta triun­
fal, que se abrió ante él con Cn plisado 
de gloria. 

William Powell nació en Pittsburg, de fami­
lia acomodada, y tuvo, «lesde su infancia, sin­
gular vocación por la escena. 

I 
del fracaso. T'n dia, cenando en un restauran­
te de Broadway, un diret-tor le ofreció un con­
trato para personificar a Sherlock Ilolmes en una 
película de este titulo. Tuvo por antagonista a 
John Barrymore en el papel de Morianty. Des­
pués, más películas detectivescas, en las que 
era unas veces el policía y otras el ladrón. 

• • 
Powell casóse con una bella neoyorkina, y 

po<o después se divorció para contraer nuevas 
nupcias con Carole Lombard, de la que al poco 
tiempo se separaba porque la célebre star no 
acertó a darle la dicha apetetdda. En realidad, 
William, grato a las mujeres, no ha hallado aún 
la que se adapte a su temperamento firme de 
hoinl)rc C(|uilibrado que no se doblega a las fre­

cuentes extravagancias de las mu 
[>has bellezas del film, que no 
advierten el profundo abismo 

que separa la áspera dureza 
de la vida real de esas be­

llas y brillantes fá-
l)ulas que miente 
la pantalla. 

RICARDO V A L L P 

Willian l'owcll, con 
(tu perro favorito 

Sus 
cer c 

)adres aspiraban a ha-
un abogado; pe-e é 

ro William, firnie en sus 
propósitos, y habiendo 
fracasado en sus intente» 
de vencer la resistencia de 
sus familiares, un dia aban­
donó su hogar, l 'na tia su­
ya, a la que convenció de 
que su porvenir estaba en 
el teatro, le proporcionó Á 
los medios para cursar ^ f l 
unos breves estudios 
eu una Estmela de 
Declamación, y 
>oco después de­
butó eomo ac­

tor. Sus éxitos 
no fueron cons­
tantes, y cono­
ció los áureos 
días del triun­
fo y las jor 
nadas som­
brías y ( 
ilusiona' 
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E L Último divorcio resonante de Hollywood 
j es el que separa—no sabemos si para 

siempre o sólo por una temporada, hasta 
reconciliación sentimental que no carece de pre­
cedentes—a Katherine CJibbs de Leo Mielzinier. 
Duró la vida matrimonial de esta pareja tres 
años y medio; exactamente, desde el 17 de Enero 
de en que celebraron su boda. La demanda 
de divorcio, presentada por la esposa, basábase 
en «los aires de superioridad y el sarcasmo con 
que el marido criticaba sin descanso las ideas de 
la mujer, su modo de vestir y hasta la manera de 
colocar los muebles en la casa». 

Xo hay salón, restaurante, tertulia o coirillo 
de Hollywood en que no co.istituya preferente 
motivo de conversación y chismorreo el divorcio 
de Katherine y Leo. No en balde es él actor ex­
celente y es ella una de las más guapas y ele­
gantes de todas las figuras femeninas de pri­
mera categoría en la pantalla americana, intér­
prete inolvidable de tantos films admirados en 
todo el mundo. 

(Al llegar a este punto, el lector TM puede por 
menos de interrumpir: «.Pero, ¿de quiénes habla 
este articulo? ¿Quién fts esa bellísima y elegantí­
sima Katherine Gibbs, a la que nunca vi figurar 
en el reparto de ninguna película ? ¿ Es una broma 
con nombres fantásticos?» El auUtr del articulo 
se afrresura n declarar que su trabajo es completa­
mente .^erio, y que nada nuh lejos de su vi-agirumór. 
que la idea de abrumar con camelos a sus banda-

cüvegrcuTuxA 

dosos lortnrr'!, > cotúinúa de estu forma a la 
muncyj nnfigua.) 

La impaciencia ¡oh, señores!, es pecado grave 
que lleva al error. Afirmé, y lo repito, que Kathe­
rine (libbs y Leo Mielzinier se han divorciado, 
pues estos nombres figuran en el acta correspon­
diente, como figuraban asimismo en la de casa­
miento. Faltaba añadir, y a hacerlo me disponía 
cuan lo me interrumpió el lector extrañado, que 
en el mundo de la pantall;- Katherine Gibbs es 
conocida bajo el nombre de Kay Francis, y su 
ex marido usa el de Kenneth Mac Kenna. 
Ni más ni menos. Y nadie me negará—pe.se a no 
haber nada escrito sobre gustos—que Kay Fran­
cis es, además de una de las estrellas más cono­
cidas, una de las más guapas y elegantes de Holly­
wood. 

Esto de los nombres propios en e! mundo del 
celuloide es más complicado de lo que parece. 
Son pocos los artistas que conservan en a pan 
talla el suyo verdadero, como si para emprender 
la conquista del estrellato fuera primer escalón 
indispensable escoger un seudónimo. 

Algunas veces, razones de fonética lo aconse­
jan. El público no retendría con facihdad el ape­
llido de Paul Weisenfreund, y en su lugar se 
recuerda, sin esfuerzo alguno, el de Paul Muni. 
Anna Sten, asimismo, es mucho má.s fácil de 
prenderse en la memoria que Anjuchka Stenski; 
y Richard Arlen, que Richard Van .Mattimore; 
y Rex Bcch, que George F. Beldam; y Mary 
.Astor, que Lucillo Langhanke; y 
Constante Cummings, que Cons-
tance Haverstadt; y Boris Karloff, 
que Willian Henry Pratt... 

Algunos nombres de la pantalla 
sufrieron diversas modificaciones 
hasta hacerse definitivos en la for­
ma aureolada por la celebridad. 
.Joan Crawford, por ejemplo, se 
llama, en realidad, Billie Cassin; pero en sus 
primeras apariciones teatrales sustituyó el nom­
bre de BiHie por Lucillo: Lucille Cas.sin. No 
satisfecha con esto, cambió su apellido por otro 
de tipo francés, cuya traducción desconocía: Le 
Sueur. Pero como el seudónimo se prestaba a 
bromas poco agradables, prescindió de él y, por 
fin, Lucille Le Sueur, nacida Billie Cassin, se 
convirtió en Joan Crawnord, legalizando este 
sobrenombre con todos los requisitos necesa­
rios. 

Otro caso curioso es el de Jack Oakie, que se 
llama auténticamente I^ewis D. Offield. Cuando 
llegó, en plena infancia, a un colegio de Nueva 
York, procedente de su tierra natal de Oklahoma, 
sus compañeros de estudios empezaron a darle 
como nombre, por culpa de su acento típico, el 
de su Estado de origen. Por corrupción en la pro­
nunciación bromista, Oklalioma se abrevió hasta 

resultar Oakie. Al emprender su carrera artís­
tica, el futuro gran actor trocó el Lewis en 
Jack. Lo más divertido del caso es que la madre 
del excelente cómico se hace llamar n sí misma, 
desde que el nombre adoptivo de su hijo em­
pezó a brillar, «señora de Oakie». 

Jane Peters eligió para la pantalla el nombre 
de Carol Lombard; pero aconsejada por un «nu-
merólogo»—extraña ciencia muy en boga en los 
Estado Unidos—, añadió una E al nombre, 
para asegurarse el éxito, como, en efecto, lo ha 
conseguido. 

Zasu Pitts formó ese extraño nombre de Zasu, 
uniendo la última y la primera silabas de los 
nombres de sus dos tías, Fliza y Susan. 

Leila von Koerber adoptó para su carrera es-
c c n i c a , y liu,gü cinematográfica, el nombre de 
una tía suya a la que quería entrañablemente: 
Marie Dressler. 

Frank Morgan se apellida Wupperman; Helen 
Twelvetress es Helen Jurgens; vupe Vélez es 
Guadalupe Vélez de Villalobos; Greta Garbo es 
Greta Gustafsson, y .Marlene Dietrich se llama 
Mary Magdalene von Losch; Ricardo Cortez es 
Jacobo Krtmz; Mae Clarke, May Klotz; Jeán 
Harlow, Harlean Carpentier; Janey Gaynor, 
Laura (ílainer; Mary Pickford, Gladys Smith; los 
hermanos Barrymore, los hermanos Blythe; 
Ramón Novarro, Ramón Samaniegos... 

CARLOS DE MADRID 

Dos <girl§» cinematográficas 
que ya tienen nombre romo 
las e s t r e l l a s . Jeán Howard 
y Kay Rnglish demuestran su 
paralela satisfacción, frente a 
nuestros lectores, de mucha­
chas que ya están cerca de la 

celebridad 
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«Mata Hari» dio a 
Greta uno. de su» 
más grandes triun­
fos. Vedla en esta 
foto, o b t e n i d a de 
un primer plano de 

aquel film 

V 

Greta Garbo, en «La 
Reina Cristina», su 
g e n i a l c r e a c i ó n , 
muestra las facetas 
múltiples de su arte 

único 

AR8 Ilanson y Juhn Gilbert eran los reiuli 
J dos acompañadores de Greta en aquel pa­

réntesis con el gallardo Nils. Ella, dema­
siado ocupada, les concedía el carísimo regalo 

e su trato en las pausas del estudio de Cuíver 
City y en el trayecto hasta la playa de Santa 
Mónica, bajo la luz morada del crepúsculo. Ha­
blaban—algunas veces, poca.s—del mievo galán, 
acaparador de correspondencia adnúrativa. Y 
la estrella hallaba el elogio justo para .-su arte 
y... para su persona. Reconocía en él tempera­
mento, carácter, voluntad. Estaba satisfecha de 
que su paisano y protegido tuviera un flexible 
talento de actor, unido a una figura impresio­
nante, a un tipo exótico que ejercía fa.scinación 
sobre las candidas aficionadas al cine. Hanson, 
culto y discreto, y Gilbert, vehemente y ambi­
cioso, oían ías j)alabras de Greta con una sua­
ve y recóndita envidia. La solnbra de Nils, es­
belta sin afectación, patecía proyectarse sobre 
la lejanía borrosa de mar y horizonte—beso de 
agua y cielo—como un recuerdo invencible... 

tristeza de la gloria 

Nils Asther, el obscuro meritorio de teatro, 
brillaba en las fachadas de los grandes cinemas 
como una extraña constelación suspendida so­
bre el asfalto. Había llegado, sin darse cuenta 
apenas, al sitial de la celebri'dad. No sabía si ale­
grarse o entritecerse. Aquella vida—la suya, en 
los Estudios—no dejaba tiempo de saber si era 
mala o buena, ni de calibrar su actualidad, que 
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decían gloriosa. Aquello era vivir en un mundo ficticio, mecánico, febril 
sin sensación de tiempo ni de espacio. No había tranquilidad para gozar 
del dinero ganado. No había tiempo para pensar. Había que acostarse 
temprano y levantarse antes que el propio sol. ¿Y aquello era arte?... 
Nils, ser de una delicadeza exagerada, no se encontraba a sí mismo. 
Le faltaba algo dentro del esplendor de sus glorias. En su corazón, an­
sioso de ternuras. En su alma, sedienta de ideal... 

Romanza sin palabras 

Una tarde, Nils descubrió a Greta en la playa de Santa Mónica. 
Iba vestida como un muchacho, con sweatter obscuro, zapatos de 
bajo tacón y boina, que ocultaba la rubia cascada del pelo. Se daba 
al mar y al ligero viento como a uu amante fiel. Nils se acercó 
presuroso, en la soledad inmensa de la playa. Ella no le oyó. Estuvo 
él largos minutos a su espalda, oyendo su propia respiración, sin 
atreverse a llamarla. Fué un impulso irrefrenable. La tomó de los 
codos y la volvió hacia él, alzándola del suelo, con una facilidad 
de atleta. Sus ojos se encontraron de golpe, como los espejos en­
gañosos de un laberinto de feria. El rumor de la pleamar musicaba 
la escena, inédita y magnífica, con obscuros acordes de violonce-
llos con sordina. Sus nervios, tensos como cuer­
das de banjo, llevaban el compás de las olas, pul­
verizadas sobre la arena. Sus labios pronuncia­
ron, como un rezo íntimo que no pasaba más 
allá del aliento, sus nombres. Greta-Nils. Nils-
Greta. Tres sílabas. Tres notas, breves, de reso­
lución, de una inspiradísima «romanza sin pa­
labras»... 

Lva azul en el "bungalow" 

La sirviente de Greta, una mestiza fea y si­
lenciosa, prepara la cena fría de Nochebuena. 
Hace calor, y el ventanal se abre sobre el jardín 
tapiado. Brilla una luna tímida sobre la piscina 
quieta. Nils, fuma. Greta, medita. Ha sido un 
cía de asueto, extraordinario, fehz, maravillo­
so, en la Babel moderna. Cuadro hogareño, como 
un lienzo holandés del siglo xvii. El reposo de los 
labios no refleja la agitación de las mentes su­
mergidas en el milagro de la conciencia despere­
zada. La pareja es bella en el comedor, iluminado 
por una baja pantalla azul. Parecen el matrimo­
nio que espera la sonrisa de un retoño. El ma­
trimonio que saborea una felicidad de remanso, 
pura, fresca y eterna, reflejo de los océanos infi­
nitos en que las estrellas—las de verdad—echa­
ron sus anclas de diamante. Pero... las palabras, 
de pronto, desvanecen el encanto supremo del 
momento, torpemente descrito. Palabras cor­
teses, blandas, casi inexpresivas. No hay idi-

•Nib Asthpr e n la 
época de sus prime­
ros triunfos, cuando 
Creta le distin^uia 
ron su afecto íntimo 

.NiU Asther, e l g a l ñ n 
(|iie foscinal iH u las 
r á n d i d « ! < aficiona­
d a s a l r i n e n u í con 
e l p r e s t i g i o d o b l e 
d e su t a l e n t o y d e 

su f í s ico 

lio. Greta y Nils no serán nunca el uno del otro. 
El dúo armonioso de la playa no ha podido ento­
narse de nuevo Han vuelto a la amistad, al 
afecto plácido, sin tentaciones ni ambiciones. No 
es posible la felicidad aquí abajo... Y alguien 
palpitará de emoción cuando el champaña de 
la Nochebuena—no siempre buena noche—bur­
bujee en el cristal tallado de las copas en alto, 
cuando en la calma nocturna brille la luz azul 
del bungalow... 

Un hombre cae en el jardín 

Quizá Greta no fuera capaz de pasar de una 
vez de aquella raya del afecto amistoso, por mie­
do de saberse inferior a sí misma... El prejuicio 
de su inteligencia era el lastre que impedía la 
definitiva ascensión. Nils se habia convencido y 
resignado. Nada turbaba su amistad, más bella 
quizá que el amor. ¡Saberse querido sin interés 
y sin exigencias! ¿Será que el verdadero amor, 
el amor divino, no es sino lo que los hombres de­
nominamos vulgarmente amistad?... F2sto pen­
saba Nils cuando llamó aquella mañana de insó­
lito descanso a la puerta cíe Greta. Salió a abrir, 
tardando más que de costumbre, la sirviente 
mestiza. No se apartó, como siempre, {¡ara de­

jarle pasar. Y, al fin, .sin alzar sus ojos del portland del liall, le dijo que Greta no 
estaba en casa. Que había salido sin dejar recado. Nils no objetó nada. Se quedó 
cuadrado, con su alta silueta proyectada en el muro, junto al dintel. Se cerró 
aquella puerta amiga por vez {)rirnera. Nils bajó los escalones lentamente, con el 
penseuniento huido de sí. Dio la vuelta a la casa, y se detuvo ante la tapia del jar­
dín. Reía el día. Nils se fijó en un árbol que se apoyaba en la tapia como el ciego 
en su lazarillo. El grueso ramaje caía sobre los bordes de ladrillos rojos. Probó a 
subir. ¿Un ejercicio de músculos al aire libre? La perfecta flexión sobre el ramaje 
le dejó a plomo sobre la estrecha linde de la tapia. Con sus pantalones blancos pa­
recía el marinero encaramado en las jarcias del bergantín. Desde allí miró en 
dirección vertical. Dentro de la piscina se bañaban dos nmjeres, abandonadas a la 
caricia del agua transparente. Una, nd)ia: Greta, Otra, morena: Lia Tora, la sur-
americana vencedora en el célebre concurso de la Fox. Las dos amigas reían, 
como la mañana abierta. Rieron hasta que Nils, de un salto preciso, cayó en el 
jardín. Greta le miró con asombro. El, más varonil que nunca, fué a ella, y le dijo, 
con una voz tranquila: «Buenos días. Greta. Perdona que venga a verte como un 
ladrón. Pero quiero que sepas que de mí no se burla ninguna mujer..., ¡aunque 
se llame Greta Garbo!...» 
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valiorírimo traje de novia que luce en la película. 

VA mf^hSMMQ'O 
SKUÍA pueril (icsiiilair al.ura l.d /irrwana .San ÍÍM/ptcio. Es la novela más bella 

y más popular ile nuestro {)rinier novelista de hoy. Es el libro más leido; 
sus ediciones se imdtiplican continuamente, y apenas hay quien no cuente en 

el relicario sentimental de .'̂ us lectursis con la devoción a la monjita creada con 
magníficos trazos por el glorioso don Arnuuido Palacio Valdés. La novela requería, 
por su rango, por su belleza, una buena adaptación cinematográfica. Y Cifesa ha 
sabido hacer honor a e.se gran libro, y ha creado un film que por sus calidades, por 
sus aciertos de dirección, de interpretación, de presentación, está llamado a obte-

ner un verdadero gran é.xito y a significar un 
avance de auténtica consideración en la mar­
cha del arte nacional. Ij& intérprete de la pelícu­
la es Imperio Argentina. El candor, la gracia, la 
ternura que don .\rmando Palacio Valdés puso 
en la protagonista de su obra han hallado una 
perfecta encarnación en la excelentísima artis­
ta. En La hermana San Sulpicio, Imperio Ar­
gentina luce un bellísimo traje de novia, que ella 
ofrece galantemente a las lectoras de CINEORA­
MAS que adivinen el número del premio mayor 
del sorteo de la I^otería Nacional de L° de No­
viembre de PJ34. 

Todos los boletines deben estar en nnestro poder 
antes de las doce de la noche del día 31 de Octvbr". 
Los que lleguen después de este plazo quedarán 
gurma mente excl u i dos. 

En el nútnero de (JINEORAMAS correspondienle 
al 4 de Noviembre daremos el nombre o los nom­
bres de las lectoras que hayan acertada) el número 
exacto, o en su defecto, el nuis aproximado. 

En uno o en otro caso, si las solucioties fueran 
varias, se sortearán entre ellas para determinar a 
cuál correspotiderá el traje de novia que «Imperio 
Argentina» ha ofrecido a CINKORAMAS para sus 
lectoras. 

Una misma persona pue<le remitir cuanla.< -
liicicmes quiera, siempre que cada una rengo 
(Tita en un cupón como el que publicuninf:. 

Estos cupones deben enviarse bajo sobre, debida­
mente franqueado, a Pren.m Gráfica. Concurso 
CINEORAMAS. Apartado 571. Madrid. 

C U P Ó N 
Creo que el premio mayor del sorteo de la Lotería 

Nacional de ¡."de Nooiembre de ¡934 
será el siguiente: 

Nombre 

Calle 

Población 

Provincia 
(Flrou) 
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E N toda profesión hay los tres 
j momentos lógicos y gradua­

les: la ascensión, la pleni­
tud, el descenso. 

Kstas tres distintas etapas son 
largas. Cada una de ellas signifi­
ca, en realidad, una generación, 
un período de varios años agru­
pados en torno a unos nombres 
que se destacan. Así, por ejem­
plo, en España hay literariamen­
te la generación del 1)8 y la del 10, 
y la que tiene como frontera la 
postguerra y el cambio de régi­
men. Id recordando nombres de 
escritores. En todos hallaréis su 
vida y su obra fragmentada en 
largas etapas. 

Y como en E^spaña, en todas 
partes. Comediantes, escritores y 
artistas ven que su labor no es el 
halago o la casualidad de un día, 
sino que tiene ciertas raíces en la 
vida de sus contemporáneos. 

Pero hay en la zona de lo belhj 
una excepción: la del cinema. 
Aquí, salvo algunos casos, la glo­
ria y el triunfo no perduran. 8on 
fogonazo de una hora, agua fugi­
tiva, paso que no deja surco ni 
huella. Nond)res que ayer tuvie­
ron la sumisión de todos los pú­
blicos del Inundo, hoy no despier­
tan la menor curiosidad. Kigur&s 
femeninas qne hicieron pasar por 
las salas de film el dfseo y la pa­
sión, sólo con.siguen ahora un ges­
to de extrañeza y de incredulidad 
en los que fueron sus espectadores. 
I..a gloria del cinema—que es la 
más ruidosa, la más brillante y la 
más universal—es también, dolo-
rosamente, la más rápida, la más 
breve. Sic trannit gloriae ñnema... 
Hay en Hollywood, confirmación 
de esta njelancólica verdad, un nu­
merosísimo ejército de olvidados. 

Jrsgic Mathem», la gran eHtrella 
de la <;aunioiil Brílish, protago­
nista de «Siempreviva», la gran 
superproducción que será pre­

sentada por Atlantic-Film 

4 

.i k 

l'n sugestivo grupo de las bellas «girls» 
que intervienen en la niagiiílica pro­
ducción de la Caumont Britisb. uMade-

moiselle /.azá» FOT ATIANIIC-PILM 

¿Razones de estos ocasos, nujti-
vos de esta baja tan rotunda de 
los valores cinematográficos? En 
la mayor parte de los casos no 
existen esas razones. Es, simple­
mente, que la gloria cinematográ­
fica es así: magnifica y rápida a la 
vez. Artistas jóvenes, en la pleni­
tud admirable de sus facultades y 
de su talento interpretativo, in­
tentan vianamente recobrar el si­
tio en que un dia estuvieron, mi­
mados por la fama. 

Un contrato espléndido les unía 
a la Casa productora. Los dólares, 
por miles a la semana; los hala­
gos, incontables; la publicidad, en 
todas las pantallas y todos los dia­
rios del mundo... Fotografíixs, ar­
tículos elogiosos, regalos, cartas de 
admiradores... Mar, un dia, el fi­
nal del contrato. Y con ello la pa­
labra tremenda e inexorable: el ol­
vido. 

He aquí, por ejemplo, el caso de 
Corinnc Griffith. No hay que pre-
sentíjla: fué una de las vedHtes 
mejor |)agadas en el film america 
no. Su arte y su belleza des[)er 

.\nna Ma> Wonfí. la exótica <!̂ tar'> de 
la p n n i a l l n . que p<T!,on¡(ira a « / H l i r a l » 
en e l inuravilIoHii cui-tii» ori<-ntal lle­
vado ni cine <'i>ii e l titulo de «Cbu-(ihín-

< . i l O W » fOT. ATLANJIC-l'ltM 



ban fervores unánimes. Pero cuando acabó su <;ontrato con la First National no volvió a tra­
bajar en América. En landres vio con frecuencia al príncipe de Gales e intervino en un 
film que no tuvo éxito. Y ahí acabó su gloria esplendorosa de un día. 

Otro caso expresivo: el de Colleen Moore. Colleen Moore no era menos célebre. Tenía un 
sueldo verdaderamente astronómico: ganaba doce mil quinientos dólares por semana. Y 
trabajaba a lo largo de todo el año. Cuando acabó su contrato con la Casa productora, la 
bellísima Colleen Moore—ambición, espuela del mundo...—pidió quince mil dólares por se­
mana. La Casa no accedió. Aquel nombre, un dia triunfal, ya no interesaba. La estrella 
pasó entonces, desalentada, al teatro, no sin éxito. Una vez, por fin, la Metro la contrató 
durante un año, para papeles secundaria*, por un sueldo semanal de dos mil dólares. Y 
hoy la star está de nuevo sin contrato... 

Otros nombres se han alistado en ese ejéndto innumerable de los olvidados. Sue Ca-
rol, por ejemplo, desapnreció un día del mundo del film, como Billie Dave, en pleno triun­
fo de su belleza, sin que se haya sabido por qué ni se hayan vuelto a tener noticias de la 
antigua triunfadora. Uno de los artistas que mejor supieron conquistar el amor de Nor­
teamérica fué el gran William Haines. Ahora, sin embargo, vive como un burgués más, y 
nadie le recuerda. Buddy Rogers, otro de los ases de la popularidad, dejó una vez la pan 

talla y emprendió una toumée al 
frente de una orquesta. Y el film le 
dejó marchar. Bien pronto el olvido 
cayó sobre el nombre que fué popular. 

Más, todavía más nombres. Norma 
Talmadge, gran vedette del film mu­
do, interpretó dos películas sonoras 
y no ha vuelto a hacer más; su nom­
bre huyó por el escotillón del olvido. 
Y Rod la Rocque, y Laura la Plante, 
y Har.y Langden, y Vilma Banky... 
Cada año la lista se alarga, crece 
melancólicamente. Nombres y nom­
bres caen al pozo sin fondo de la in­
diferencia popular. No vuelve la glo­
ria que se manhó . Cara y cruz de 
la gloria cinematográfica: es la más 
brillante, la más universal, pero tam­
bién la que deja un surco de más 
iTofunda amargura... , 

Arriba: Joan Mande, la bellí­
sima estrella, protagonista del 
interesantísimo film «Judío 
Suss>, de la Gaumont British, 
distribuido por Atlantic-Film 

F.n el círculo: Víctor Me. La­
glen en una esrena de Dick 
Turpin», que forma parte de 
las selecciones f'.aumont Bri­
tish para 193.'>, que distribuye 

.\tlanttc-Film 

Abajo: Anna May Wong, pro­
t a g o n i s t a de «Chu- t^h in -
Chow», en una esrena con 

Fritz Kortner 
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il CORREOJeBOMBAY 

f. 

Una producción plena de sugestivo interés, cuya trama se desenvuelve 

en el corazón de la India misteriosa... Interpretada por Edmund Lowe 

y SbiHey Grey 

CUHOROSO; 

fXITO i 

SUPERPRODUCCIÓN 
NETAMENTE ESPAÑOLA 

LA DOLOROSA 
Versiói} cinemafográfíca 

de la famosa zarzuela del 

MAESTRO SERRANO 

DIRECCIÓN: 

l^GREMILLON 

GENIAL CREACIQN DE 

ROSITA DÍAZ 

EDICIONES P. C. E 

Jorge Juan, 9. VALENCIA 

acosa 
Icrllt̂ chiUl' 

GEORGE ARLISS • LORETTA YOUNG • BORIS KARLOFF • ROBFRT Y0UN6 

4 PUSL BUTACA-TABDEV NOCHE 

ATLANTIC FILMS 
dará a conocer esta temporada uno excepcional selección de lo 

G A U M O N T - B R i T I S H 
entre las que descuellan las producciones 

Siemprev iva ^ Cliu-Cliin-Cliow 
J e s s i e M a t t h e w s Anna May Wong 

El Judío Süss 
Conrad Veidt 

LAS VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS DE TRES FAMOSAS NOVELAS 

Mademoiseiie Zazá ^ La ninfa constante 
C i c e l y C o u r t n e i d g e B r i a n Aherne 

D i c k T u r p i n 
Víc to r Me. L a g i e n 

D O S R E P O R T A J E S S E N S A C I O N A L E S : 

Hombres y monstruos ^ Un príncipe moderno 
La vida ínverosimil de los pescadores de Aran Estampas de la vida del príncipe de 6ales 

Retener estos t í tulos, positivos 
éxitos de la producción europea 

A T L A N T I C F I L M S 
Pi y Margall 17 M A D R I D 
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Dolores del Río, la 
espléndida y deli­
cada belleza tropi­
cal, une a su her­
mosura la más refi­

nada elegancia 

La blonda cabellera 
de Jean Blondcll es 
un a t r a c t i v o más 
que añadir a su es­
pléndida hermosu­
ra la admirable ac­
triz de la pantalla 

caracterizaré cada dia de modo distinto, y usted 
será feliz. 

Diez nunutos después, «el mago de la caracte­
rización» y h Tigresa se casaban en secreto, y 
dos horas más tarde las Redacciones de los perió­
dicos preparaban ediciones especiales dedicadas 
a dar la noticia 

Fueron felices durante muchos años ; quizá 
cuatro. 

Hasta que un día se le ocurrió a él caracterizar­
se de «marido enamorado de su esposa», y ella, 
ante tal ultraje, no tuvo más remedio que de­
jarse raptar por el empresario de un circo am­
bulante. 

E! "tloble" 

Indudablemente era un héroe, un héroe ano-, 
nimo, desconocido, pero un héroe. Había arries­
gado su vida inñnidad de veces y había salvado' 
la de los astros más brillantes de la constela-] 
ción cinematosrráfica. Cuando el «guión» mar-

kiJÉRASE que su rostro era como un bas­
tidor dispuesto para recoger la pintura, y 
su cuerpo, como el barro preparado por el 

escultor. Ambos, cuerpo y rostro, amoldábanse 
a las caracterizaciones más difíciles, y aquel actor 
envejecía o rejuvenecía, crecía o encogíase, adel­
gazaba o engordaba a capricho, según las exi­
gencias del role que había de desempeñar. 

Cuando exhil^ííase un film suyo, los espectado­
res gozaban la en»ooión de descubrirle tras de la 
apariencia más insospechada. 

Recordábanse de él varias creaciones porten­
tosas. En El pirata habia aparecido tuerto, des­
dentado, manco y cojo; en El banqueio Smith, 
tan viejo, que hubo quien no entarado del secreto 
pidió al Estado que se protegiese también a la 
senectud, como se protege a la infancia, y se 
prohibiera el trabajo de los centenarios; en 
Preliistoria se le había visto convertido en un 
auténtico troglodita; en El gigante, su elevada 
estatura causó el asombro de la Humanidad, y 
en El resucitado, su faz cadavérica y su cuerpo 
esquelético hicieron gritar, aterrorizada*, a todas 
las mujeres del mundo... 

A pesar de haber trabajado durante muchos 
años ante la cámara, «el mago de la caracteriza­
ción» 0 0 se había agotado, como tantos otros 
actores, y gozaba de la admiración del público. 

Las conveniencias de ^un «reparto monstruo» 
reunieron un día, en un Vnisrao film, a «el mago 
de la caracterización» y a E m m a Vhinky, lo 
Tigresa. 

La Tigresa, cabello descolorido, ojos verdes ! 
y lánguidos movimientos, era el prototipo dje j 
*la mujer fatal». Sus aventaras amorosas habían , 
llenado páginas enteras de todos los rotativos . 
y revistas, y sus gestos y ademanes habían sido ; 
imitados por tres cuartas partes del mundo fe- 5 
menino. \ 

«FA mago de la caracterización» no tuvo, pues,; 
más remedio que enamorarse de Emma Vhinky, • 
la Tigresa. 1 

—La amo a usted. 
—No me extraña—repuso sencillamente e l l a ' 
«El mago de la caracterización» comenzó a su- j 

dar sin preocuparse del maquillaje. ; 
—La amo a usted—repitió—y estoy dispuesto 

a comprarla cuantas joyas necesite y algún que] 
otro leopardo o pantera. Nutvtra boda sería una.] 
propaganda magnifica... I 

—No me interesa. í 
—Además... Creo que sabría hacerla feliz... 
—No. . -\ 
—Usted es una mujer que no puede estar jtmtoi 

al mismo hombre más de veinticuatro h o r a y 
Pues bien: casada conmigo, le parecerá jcf^^jg^mi 
casado con todos los hombres existent é f * ' ^ S M Í 



-'aba un salto, una calda peligrosa o un escalo di-
fií'il, i4 «doble», con una sonrisa de indiferencia, 
suplía al actor y realizaba la hazaña, fuera ésta 
cual fuere. El «doble» sabía saltar desde un 
puente a un tren en marcha; caer de un caballo 
desbocado; descender por cualciuier fachada, 
sujetándose al cable de pararrayos; nadar bajo 
el agua durante varios minutos; apearse de un 
automóvil a toda velocidad... 

í̂ l «doble», cuyo rostro no conocieron nunca los 
espectadores, sentía el orgullo de saberse im­
prescindible en la filmación de las películas de 
aventuras y de suplantar con ventaja, aunque 

sólo fuera diu'ante unos segundo, al protagonista. 
Y el «doble» era feliz. 
Mas he aquí que poco grpoco los directores fue­

ron prescindiendo de él. Cambiaba el gusto del 
público, y a las películas de emoción, plenas de 
situaciones escalofriantes, sucedían las comedias, 
las operetas, los dramas sentimentales... Las 
cai-reras y las acrobacias, los saltos y los puñe­
tazos habían tenido que ceder el puesto a las 
canciones de ritmo fácil y a los ecstos íinmcnta-
dos por los primeros planos. 

El «doble» tuvo que recorrer los c s t m i i o s c a pe­
regrinación dolorosa, y hubiera muer to de 

hambre de no habérsele 
ocurrido la idea salva­
dora. 

El podía seguir ha­
ciendo de «doble» al­
quilándose a particu­
lares... 

Y hoy el «doble» sus­
tituye en el momento 
preciso al señor que ne-
cesita ex t r ae r se una 
muela, o al esposo que 
regresa tarde a su casa, 
o al enfermo (pie ha de 
someterse a una opera­
ción (juirúrgica. Lo sus­
tituye, sí. En lugar del 
cHente, el «dolíle» se de­
ja extraer la muela, re­
cibe la pal.za de la in­
dignada esposa o sufre 
la operación. 

Por este procedi-
r miento tan sencillo ha 

ganado cerca de millón 
V medio de dólares. 

.JOSÉ SANTrGINl¡ 

Kay Francis, la estrella de 
innata distinción, en la pe­

lícula «Mandalay» 

En el círculo: Bette Davis, 
bella y elegante actriz de 
la Warner" Bros, en una 
«pose» de «El altar de la 

moda» 

Ki t ty Carlisle, sugestiva 
vampiresa del mundo de 

las imágenes 



Don Francisco PuÍRvert, prestigioso actuario cinematográfico, conversando con nuestro redactor señor Cuxmán acerca del debatido tema objeto de esta información 
FOT. VIDBA 

I l o N Francisco Puigvert, concesionario en 
Madrid de Gaumont y de la Casa Enrique 
Iluet, de Barcelona, «no sembla estar 

molt en armonía» con el imjiuesto del siete y 
medio. 

—Suscribo—nos ha dicho ens^uida—cuanto 
en la encuesta de CINRORAHAS han manifestado 
mis compañeros. Y es difícil, para mí, hallar 
nueva.s razones contra la exacción, d"S|jués de 
las que ellos han aducido. Sin embargo, voy, 
con toda la buena voluntad del contribuyente 
perseguido y acorralado hasta sus últimos re­
ductos económicos, a expresar mi prcte-íta con 
los adjetivos que se me ocurran, sean inéchtos 
o no. 

Bárbaro 

Y el primer adjetivo que me viene a las ma­
nos para arrojarlo violentamente a la cabezota 
de ese gravamen es éste: bárbaro. 

—Y aixó?... 
-Permeti 'm que li expliqui. Bárbaro, por-

(pie. en ningún país civilizado, excepto en el 

nuestro, tiene carta de naturaleza y salvocon­
ducto para arruinar al cine. 

—Y que lo diga usted. 

Antipatriótico 

—Segundo adjetivo: antipatriótico. Se opone 
al desarrollo de la cinematografía nacional. Y 
voy a demostrarlo con la sobria elocuencia de 
los números. Supongamos una cinta española 
cuyo coste de producción se eleve a 200.000 pe­
setas, término medio, de nuestros presupuestos, 
si han de ajustarse a las posibilidades de nues­
tro mercado. El Estado, merced al impuesto 
del 7,50 por 100, comienza llevándose 15.000 
pesetas de esa cantidad inúñal destinada exclu­
sivamente a la producción, es decir, al trabajo, 
no a los beneficios. En la circulación de esa pe­
lícula, si es un gran éxito, habrá un movimiento 
de capital que, optimistamente, vamos a elevar 
a 700.(K)0 pesetas, de las que el Fisco se llevará 
nada menos que 52.5(X). Sume a estos diez mil 
duros y pico los cuarenta mil del coste de pro­
ducción, los gastos de ¡propaganda, comisiones 

a los distribuidores e interme;liarios, gastos de 
oficina, sueldo del personal, contribuciones, ley 
del Timbre, etc., etc. Englobe estas partidas y 
dedúzcalas de las hipotéticas 700.000 pesetas, y 
dígame usted cuánto queda de beneficios para 
el productor. Si al cabo de los dos o tres años 
amortiza el capital invertido, podrá cantar vic­
toria; una victoria... pirrica, de la que saldrá 
escarmentado para meterse en nuevas lides cine­
matográficas. 

El juego de gana pierde 

Y n<j hablo a humo de pajas, l'nos amigos 
míos, llenos de entusiasmo j)or la producción 
nacional, en la que creyeron ver un negocio no­
ble y remunerador, dedicaron sus iniciativas, su 
actividad y su dinero a proclucir películas. Lan­
zaron varias de ellas al mercado, y fueron bien 
acogidas por el público Fermín Galán, El sabor 
de la gloria. Cuantos .siguen de cerca el resultado 
comercial de los films españoles saben que esos 
dos produjeron dinero. ¿Y ()ué ocurrió? Pues 
que todos los beneficios los absorbió la insacia­
ble esponja del 7,50 por 100. Y un buen día, mis^ 



amigos los capitalistas exclamaron con desola­
ción: «Francamente, no estamos dispuestos a 
exponer nuestro dinero en un negocio (pie, en 
el iiU!o mejor, redunda en beneficio exclusivo 
del Estado». 

Esa es la historia de cuantos sucesiva y parsi­
moniosamente se lanzan a prinlucir películas en 
nuestro país. ¿No observa usted (pie casi nin­
guno reincide? Si hubiese negocio, ¿cree usted 
(pie faltarían capitales para fomentarlo? Si el 
capital se retrae es porque ni en España ni en 
ningún país del orbe se sientan los financieros 
a una mesa en la que se entable una partida 
con esta condición: «.\quí se puede jugar cuanto 
se quiera; al que tenga suerte, se le devolverán 
las posturas; el que se descuide, conocerá la 
emoción de verse armiñado. Todo está permi­
tido menos una cosa: la ganancia.» 

l'ues a tan arbitraria condición, somete el ] 
7,50 por 100 a la producción cinematográfica 
nacional. 

Y como esta [¡roducción fomentaría la indiis-i 
tría y economía españolas en un grado que ni 
siquiera parecen sospechar en Hacienda—¿hay 
que recordar (pie la industria cinematográfica 
en los Estados Unidos de América es la tercera 
después de las del petróleo y la alimentación?—, 
estrangular esa producción apenas va naciendo 

imtipatriótico. 
-Sí, señor; (luedií j n s t i f i c m l n i 'l j i l j c i i v n . 

Veamos otro 

Injusto 

llav dife-Hombre, que no es equitativi 
I ias irritantes 

Ya; se refiere usted a... 
No; eso no. 

-Sí, y (juc cada palo aguante su vela. 
()ué vol dir? 

"Quiero decir, señor Puigvert, (pie l a s tasas 
americanas—"SÍ, ya lo sé: Sociedades anónimas 

constituidas legalmente—reciben copias de pe­
lículas sin compromiso de estreno, y contribu­
yen por el dinero que han obtenido en la explo­
tación de esas copias, dinero que, en gran parte, 
va al Extranjero. Ustedes, en cambio, tienen que 
comenzar pagando el «royalty» de una película 
que se estrenará o no; (jue será un éxito o un 
fracaso, y cuyos rendimientos, si los hay, que­
darán en España La diferencia es no*^oria... 

—Xist!... poc a poquet, que aqüestes coses 
son molt serioses. 

—¡Y tan serias! En fin, soslayáremos el punto 
vidrioso. ¿Otro adjetivo contra ese nialandrin 
7 :.(»•.' 

Plaga y sangría 

-Llámele usted nube de langosta, que arram­
bla cuanto sale a su "paso. Hombre, y esto de 
a-riambla me recuerda a Barcelona. ¿Sabe us­
ted que allí esa plaga de impuesto está a punto 
de provocar el cierre de diez o doce Casas distri­
buidoras ante la imposibilidad material de re­
sistirlo? ¡Se elevan a 200.(X)0 pesetas las (pie por 
ese solo concepto adeudan al Fisco dichas Ca­
sas! Honrados y modestos industriales, que a 
dura^ penas podían sostenerse antes y para 
(púenes el impuesto del siete y medio y su com­
plemento, la nueva y absurda manera de enten­
der y aplicaí- la ley del Timbre, han venido a 
significar la devastación. 

Esto no puede seguir asi. Unos tr;us otros 
vamos a la ruina indefectiblemente. ¿Cuánto 
dirá usted -lue he pagado yo solo en año y medio 
por esa sangría abierta a que llamamos, con im­
propiedad, impuesto? 

-(•,.\ ver? 

Contribución de guerra \ 

—A(pií están los r(>cibos. ¡Diez y si(ítc mil pc-^ 
setas! Si correspondieran, como se dice, a utili­
dades, mis ganan(!Ías habrían sido extraordioa-j 

rías. Pero, no; mis únicas beneficios estaban 
acaso representados por esas 17.000 pesetas, y 
con ellas se fueron. ¿Puede llamarse a esto con­
tribución, impuesto, gravamen o cualquiera otra 
forma de tributo al Estado? Su verdadero nom­
bre sería contribución de guerra impuesta al 
enemigo por un despiadado vencedor. 

- ¿Y no hay esperanzas de que en Hacienda 
«tiren a arreglarse»? 

—Si le he de decir la verdad, empiezo a creer 
en una solución. El Sr. Marracó nos ha reco­
mendado al Sr. Lara, y este último señor parece 
bien dispuesto y enterado del asunto. ¡Pero nos 
han hecho tantas promesas desde que se implan­
tó el impuesto!... En fin, no sé. Le digo a usted 
que, por esta vez, tengo confianza. Saben allá 
que es cuestión de vida o muerte para el cine­
ma; saben también que no son lamentos y pro­
testas vanas de gente (jue quiere rehuir sus obli­
gaciones para con la Hacienda pública, sino la 
exposición serena y veraz de este hecho provo­
cado por el 7 ,50: «no podemos subsistir comer-
cialmente». 

Ellos verán la resjionsabilidad (jue ante la 
iiidustría y el arte cinematográficos habrán con­
traído, si los hunden, o el aplauso y la adhesión 
que les seguirá, si los salvan. 

• • 
Hasta a(iuí, don Francisco Puigvert, la ama­

bilidad y simpatía en per.sona. Durante una hora 
larga nos facilitó datos, experiencias, observa­
ciones que rebasan esta encuesta, y que publi­
caremos algiin día. Las (pie hemos ordenado en 
estas cuartillas s tm una ínfima parte de las cosas 
interesantes que nos dijo. Y para hacer lleva­
dero al lector un camino tan árido como éste, 
bordeado de tantos por ciento y demás flora de 
agencia ejecutiva, le hemos atribuido al señor 
Puigvert un catalán de nuestra cosecha, (pie él 
no utilizó, ponpie se expresa en correcto caste­
llano, y hasta, cuando quiere, en castizos modis­
mos (le las Pcñuclas. 

A N G L O - I B E R I C A 
S U P E R F I L M S , L T D . 

Saluda a los Señores Empresarios, a la Prensa y al ' • Q O / Í M O C ^ 
Público en general, y presenta un avance de su material I Í J O " » w w 

Valses de Viena-Gaumont-British 
Jessie Malthews, Foy Compion 

2 0 La bahía de los tigres-wyndham Píims 

Anno Moy Wong, Henry Víctor 

30 De pillo a pillo-Radio Pictures 

Rosemary Ames, Richard Dolman 

m Documentales • • Jonon Barry, Harol Huth I I 

4 
5 
6 

Aurora trágica-Bray wyndham I 
Camila Horn, Miles Mander | 

La vuelta de Raffies-w. p.Fiímc.-
Camila Hom, Cloud A/lisfer 

, Maniquí-Radio pictures l 

D/ono Beaumonf Richard Dolman ¡ 
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8 
9 

Vengador impasible -Radio Pictures 

Betfy Sfoefeid, Oven Nares 

Rivalidades -Gaumont-British 
Jack Hu/ber, Támara Desni 

Vencido -Sterling Film 

Wyh Claire, Eñe Williams 

Justicia de CiegO-ldeal Fllms 
Percy Marmonf, M a d o l e i n e 

Carrol 

# Una selección W 

Á con m á x i m a * 
garantía de éxito • 

Teléfonos 
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I N S T A N T Á N E A 8 
I N Hollywood hay un solo camino, y por 
^ cierto bastante arduo, para las extras 

que.tienen algún parecido con las estre­
llas ya célebres. El caso de Sigrún Solvason, 
por ejemplo, profesionalmente conocida como 
Rae Randall, pero mejor conocida como «la 
chica que es un doble de la Ciarbo», resulta bien 
elocuente. En la impositjilidad de encontrar tra­
bajo, miss Solvason se suicidó; la causa de tan 
trágica decisión fué revelada 3n una auto­
biografía que ha escrito, en la que ex presa su 
pena al no haber llegado a conquistar a gloria 
en la pantalla. En un film hizo de doble de la 
estrella sueca, y sólo en él. Tal vez por esto Garbo 

envió una gran corona de flores a la extra, 
siendo ésta la única demostración de sentimen­
talismo que se le cono<;e en Hollywood. 

• • 

Si es cierto que existe algo entre Joan Craw­
ford y Francis Ijcderer, no ha inquietado en lo 
más mínimo a Franchot Tone; ni siquiera ha 
proyectado la más leve sombra en su romance 
con Joan. IJOS rumores hablaban de un nuevo 
amor de .Joan cuando su interés en Ijcderer iba 
siendo más y más evidente. Pero en la reciente 
preview de su película Sadie McKee, Joan estaba 
con Franchot..., mientras Lederer tenía su bu­
taca algunas filas más atrás. Sin embargo, el he­
cho es (pie la anústad entre Joan y FrancLs crece 
cada día. Parecen comprenderse perfectamente, 
especialmente desde que el interéis de Joan por 
los dramas se ha materializado en un teatro que 
tiene ahora en su propia casa. 

La elección de Ilefbert Marshall como leading 
man de Garbo en su próximo film El velo pintado, 

B I L B A O 
Gran éxito de 

I r u s t a , F u g a z o t y D e m a r e en 

A V E S 
S I N R U M B O 
Interesante producción nacional, 
p lena d e a l e g r í a y c a n c i o n e s 

ExcliMiva* P U I G B E R T 

Curiosas instaiitánraH dr celebridades durante una re-
eepción rinenialográrira: 1.' Marlene Dietrirh, a la que , , 
contra su costumbre, no acompaña Von Slernberj{.-2.»! 
Constanre Kennett y (>ilbert Rolaiid ron el matrimonio] 
Coetz . - . í ." Klisa l.andi con un admirador.-4." O o r g e ' 
Arliss. Todas estas grandes figuras de la cinematogra­
fía acuden ron el mismo entusiasmo del público profa­
no a las primicias que se ofrecen a los profesionales en 
el «Chínese», la gran sala de espertárulos de Holly­

wood 

coloca a este inglés elegante y atrayente en la 
primera fila de los galanes de Hollywood. I ^ 
más grandes estrellas han estado clamando por 
él; pero trabajar con Garbo es definitivo. 

Si hay en Hollywood una familia que ha hecho 
carrera en el cine, es la Young. Polly Ann Young 
fué la primera en trabajar en los Estudios. 
Cuando se hallaba trabajando, otra Compañía 
la llamó, viéndose obligada a presentar a su her­
mana Ivoretta. Rsta había sido aceptada y se 
la consideraba ya, cuando el director necesitó , 
otra muchacha que se le asemejara. Sugirió que 
viera a su hermana Sally Young. Se llamó a Sally 
y obtuvo un contrato. Hace mucho que es fa­
miliar el nuevo nombre de ésta: Sally Blane. 
Y días pasados debió encontrarse una mucha­

chita que representara a I^re t ta Young a la 
edad de doce años. «¿Por qué no contratar a mi 
hermana Georgianne?», preguntó Ixpretta. Y así, 
otra de las Young ha entrado en el cine... 

Haya idilio o no, de todas las fotografías de^ 
hermosas mujeres que se ven en el cuarto de 
vestir de Chevalier, solamente hay una que os­
tenta un hermoso marco, colocado en un lugar 
privilegiado, Ixis otros están clavados en las 
paredes. I>a dama del marco no es otra quo Kay 
l'Yancis. 

^ Sr. Empresario: 

S I L V E R S T A R F I L M S 

•
con su nuevo modalidad paro la contratación, 

satisfará todas sus axiganclat. 

• Mallorca, 220 • B A R C E L O N A 



J6 CINEGRAMAS LA REINA CRISTINA 13 

desilusionada en un joven a quien la suerte y la Natu­
raleza no parecen haber tratado mal. 

Ella no tuvo tiempo de leplicar, porque en aquel 
instante se elevó un gran tumulto en la sala. Dos 
hombres, dos soldados, acababan de incorporarse, y 
am'^nazándose con los puños crispados, se insultaban 
a grandes voces, con las vtnas hinchadas y el rostro 
violáceo por el fuego de la discusión. 

—¡Seis! 
—¡Nueve! 
—¡Te digo que seis! 
—¡Y yo te digo que nueve! 
Parecían a punto de llegar a las manos, 
l'n hombre intervino para separarlos: 
"Pues que vosotros no llegáis a un acuerdo—los j 

aconsejó—, so­
meted la cues­
tión a esos hi­
dalgos que hay 
allí, y tal vez 
encontrarán una 
solución justa. 

Los dos an­
tagonis tas se 
aproximaron a 
la mesa en que 
estaban senta­
dos la reina y 
el español, y 
uno de ellos pre­
guntó: 

—Perdón; dis­
pénseme, joven 
señor. Hay un 
punto sobre el 
que no pode­
mos ponernos 
de acuerdo este 
individuo y yo. 
¿Por ventura 
habéis estado en 
la corte? 

—Alguna vez 
— r e s p o n d i ó 
evasivamente la 
reina, que se 
p re g u n t a b a 
adonde iría a 
parar el solda­
do. 

—Eso va bien 
—exclamó él—. 
Entonces debéis 
estar al corrien­
te. Figúrese su 
merced que es­
te bruto, este 
borracho, que 
(• s a 1 mismo 
t iempo amigo 

k . ^ ^ ^ ^ • • l É m í o , pretende 
^ fl^^^^^^H que 

^^^^^^^^H amada 
^ ^HRH^ Î̂ ^^ 'i^^ Dios ben-

diga, ha tenido 
seis amantes en 

^ lo que va de 
año. Yo digo 
que es necesario 

ser un bestia para sostener semejante cosa. 
—(Ah!—interrogó Cristina—. Y entonces, ¿qué es 

lo que tú sostienes? 
—Yo declaro y mantengo que los amantes han sido 

nueve. Ahora, haga su merced el favor de decirnos 
el número exacto, puesto que su merced ha frecuentado 
la corte. 

El otro soldado no paiecía muy dispuesto a some­
terse a un arbítrale. Blandiendo el hueso de una pier­
na de carne, rugió: 

—¡Yo no tengo necesidad de que nadie me diga 
lo que sé! ¡Ha tenido seis amantes, lo repito y lo repe­
tiré hasta el fin de mi vida! 

—¡Nueve -replicó el otro en el mismo ton., 
nueve!... 

4ml ^ < .^^^P 

Cristina movió la cabeza negativamente. 
—No; prefiero cenar abajo, en la mesa común. 

Quiero sentir a mi lado la animación de una vida 
pintoresca. 

El huésped, como todos sus cofrades, era un par­
lanchín, y figurándose que su chachara entretenía a 
aquel cliente, que no reparaba en ga.stos y que parecía 
enviado de! cielo, se puso a contarle anécdotas pi­
carescas. Y no hubiera acabado nunca, a no oír, a 
través de las ventanas cerrada"", un confuso ruido de 
caballos, ruedas y voces, que se elevaba afuera 

Descendió las escaleras con toda la rapidez que su 
oronda humanidad le permitía, y llegó a la sala a 
tiempo que entraban en ella- U)s extranjeros a quie­
nes Aage, por orden de Cristina, ayudó a salir del 
atolladero en que se encontraban en la carretera. 

Uno de ellos, el llamado Petlro, viendo al huéspe<l 
acercarse piesuroso, se encaró con él y le dijo en tono 
imperativo: 

- -Ni-cesitamos tres o cuatro habitaciones. 
I'"l h o t e l e r o , sincoranieiite dosolado p o K i u c vela 

que se le escapaba una excelente ocasión de desplu­
marles, alzó los brazos al cielo y suspiró: 

—¡Tres o cuatro habitaciones!... ¡Pero si no tengo 
libre ni una sola, señor, ni una sola! 

Don Antonio, el gentilhombre que habia obsequia­
do a la reina con la i>.opina de un thaler, y que acaba­
ba de entrar en este momento, exclamó con un tono 
que no admitía léplica: 

—¿Ni una sola? Pues es necesario que te las arre­
gles y, por lo menos, busques una para mí. 

Viendo el traje de terciopelo negro de que venía 
vestido y el puño finamente cincelado de su espada, 
el most)nero juzgó que se las había con un personaje 
de importancia. Por otra parte, el equipaje que traía 
no dejaba lugar a dudas sí)bre su alta condición. Así 
es que el pobre hombre repitió con acento desesperado: 

—lístoy afligidísimo, mon.señor; pero no me queda 
ninguna cama. Esa es la verdad, l'n joven hidalgo 
<iue acaba <le llegar ha tomado la última y la mejor 
habitación de <|ue di.sjionía. Ahí llega preci.samente. 
El podríi demostraros <|ue yo no miento. 
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Desde lo alto de la galería, Cristina había presen­
ciado la entrada de los espaíoles, y ahora descendía 
lentamente las escaleras. El extranjero reconoció in­
mediatamente en ella al «joven» que le había sacado 
<lel paso en que se hallaban metidos y a quien había 
recompensado con una propina. Reparó en la expresión 
burlona de su rostro, y comprendió entonces que se 
había equivocado lamentablemente en cuanto a su 
posición social. Se excusó con gran cortesía: 

—Señor—dijo—, os suplico que me dispenséis. He 
cometido un error, y espero que aceptéis mis excusas 

—No tengo nada que perdonaros—respondió la 
mixtificada reina—. Al contrario, .soy yo quien os 
ha de dar las gracias, porque es la primera vez que 
en mi vida me han gratificado con una propina de un 
Ihalfr. l.a guardaré como un recuerdo de vuestia ge­
nerosidad. 

Y como el español parecía cada vez más asombra­
do, ella añadió, .siempre en tono de chanza: 

—Qué queréis. Se juzga frecuentemente a las per­
sonas por el vestido que llevan, y este viejo traje de 
caza no habla mucho a favor de su dueño. 

- Os agradezco vivamente—replicó Antonio—que 
no me guardéis rencor, y para convencerme de que 
en efecto es así, os ruego que me hagáis el favor de 
cenar conmigo. 

-Sea; pero con la condición de que seáis mi in­
vitado 

Y como él protestase, Cristina añadió: 
- - E s cuestión cerrada. Yo estoy en mi país, y vos 

sois extranjero. Además he adivinado que sois de 
una nación <.\uc yo amo particularmente. 

-¿.•\caso conocéis España? 
.\ntes (le responder, la reina llamó al huésped, que 

mariposeaba alrededor de ellos, y le ordenó preparar 
una ceiía a la vez sustanciosa y delicada. Enseguida 
'xclamó, dirigiéndose al extranjero: 

—Desgraciadamente, .sólo conozco España a tra­
vés de mis lecturas y por las obras que he podido 
admirar de vuestros artistas; pintores como Veláz­
quez y poetas como Calderón. Bien quisiera conocer 
de cerca a los hombres de genio que produce vuestro 
país, pero jamás he cruzado las fronteras de Suecia. 

I'l extranjero se admiró de que e.ste «joven», por 
el que experimentaba ahora una irresistible simpatía, 
mostrara, al explicarse así, un gusto perfectamente for­
mado. Le felicitó y añadió con un tinte de melancolía; 

—Al no abandonar vuestro pads, no habéis tenido 
ciertamente la ocasión de compararlo con los otros 
pueblos del Globo. Pero al mismo tiempo tenéis la 
felicidad de ignorar eso que se llama nostalgia. No 
sabéis cuánto se sufre al encontrarse lejos del ambien­
te familiar y querido. 

- ¿Os figuráis que no se puede sentir instintivamen­
te la nostalgia de lugares que no hemos visto jamás? 

Esta respuesta, tan simple en apariencia, le pare­
ció al extranjero profunda al mismo tiempo, y no 
hubiera sospechado jamás que saliese de los labios 
de un hombre tan joven. Pero creyó explicárselo todo 
cuando examinó más atentamente su fisonomía ex­
presiva e inteligente. Pensaba que aquel compañero 
que el azar le había proporcionado era de una inte­
ligencia excepcional y debía pertenecer a un gran li­
naje, a juzgar por la <li'licadeza de .sus rasgos y la fi­
nura de su cuerpo, en el que bajo las prendas del traje 
no se adivinaban redondeces femeninas. 

—No e.speraba—exclamó el extranjero—hallar en 
este país de nieves y escarchas a nadie que me habla-
r,\ como acabáis de hacerlo de mi P^spaña, y que la 

amase como decís. Compréndame bien; no es que yo 
hable mal de vuestro país, que admiro. El pueblo 
sueco es un gran pueblo, posee todas las virtudes mi­
litares y se ha impuesto a la admiración de Europa. 
Pero, ¿en qué pueden soñar vuestros guerreros, vues­
tros cazadores, cuando regresan de noche al hogar? 
¿Conocen acaso algo de lo que constituye la dulzura 
del vivir? 

Cristina le escuchaba sin impaciencia. Tenía ante 
sí el alma de un poeta, de un soñador quizá, de espí­
ritu muy distinto a las gentes de su pads. El la inte­
resaba, la atraía, y al mismo tiempo no podía evi­
tar la discusión. 

—¡Decid de una vez—exclamó ella—que nos con­
sideráis como un pueblo de bárbaros! 

El protestó; í 
—No llega a tanto; mas, en fin, hay muchos de vues- * 

tros compatriotas que desconocen el refinamiento. Y 
eso no es cosa de educación, sino de raza. Mirad. 

Con un amplio gesto mostró la sala, llena de humo. 

Los soldados, entre quienes habia tomado plaza Aage, 
reían a mandíbula batiente, y con los cinturones des­
abrochados para mayor comodidad, bebían grandes 
jarros de cerveza y engullían a mordiscos tasajos de 
carne sanguinolenta. 

—Mírelos—siguió el español—. Las alegrías a que 
se entregan son ciertamente inofensivas, pero grose­
ras también. En mi país se lleva a los placeres más 
gracia y delicadeza. Hay que suponer que es cuestión 
de clima, y reconozco voluntariamente que no es en 
medio de una tempestad de nieve el momento indi­
cado para coger una guitarra y obsequiar a nuestra 
amada con una serenata. Todas las gracias del amor, 
todas las invenciones de la galantería que conducen 
al objeto dulcemente anhelado, sólo se pueden practi­
car en los privilegiados países donde el sol acaricia 
con sus rayos de oro flores maravillosas, y donde, por 
las noches, se elevan brisas perfumadas, que son cóm­
plices del amor. ¿No opináis así? 

La r^ina se disponía a hacer los honores a un pastel 

de carne que el huésped, con grandes reverencias, 
acababa de depositar sobre la mesa. Cristina borbolló, 
entre dos bocados: 

—Creo que vosotros, los españoles, complicáis de­
masiado esa cosa tan elemental que se llama amor. 
Aquí somos más simplistas y vamos derechos al 
bulto. 

—Sin embargo, un gran amor necesita ser tratado 
con dulzura, acunado... 

—¿Un gran amor decís? 
— Sí, un gran amor. ¿Suponéis que eso no existe? 
La reina Cristina movió la cabeza 
—Se puede admitir la posibilidad, pero declaro que 

no creo realmente en su existencia. Un gran amor, 
un amor perfecto, no es a mis ojos otra cosa que una 
ilusión. Todos .soñamos con él, y él no existe más que 
en nuestros sueños. Por eso en la prosa de la vida 
nos contentamos con algo menos. 

El extranjero cruzó los brazos. 
—Nunca . sospeché--di jo- eiic(intr;\r mi nimíi t a a 
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