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Hilda Moreno, protagomsta de <La travie.
sa molineras

I )r; vez en cuando es convenien-
te volver la vista atras. Hace
bR unus dias, pocos, los que van
del nimero 1aicial de CINEGRAMAS a
esie -lvhh_\', hel])l:‘amin -l‘.‘—'f']'“]il‘ni}l’
de ecine espanols, lamentibamos no
haber visto nuncs contestada la pre-
gunta de como habia de ser, de qué
rambos habia de tomar nuestra pro-
dicadin cmematografica para llegay
v ser plenamente espanola.
Il articulo se escribib, (Que nues-
tva buen deseo nos redima de sus mu-
his ]ws‘ullu,-.l Fué Iuril“r'adn. Y al
leerle Juego con esa mezela de vani-
Lad v tewnor con gue se repasan siem-
pre las cosas propias—el temor, pue-
ril. & una errata vengadora, v la
vanidad, casi femenina, de recrearnos
on nuestra propia obra—, vinimos a
HET en l:l cuenta i]v lilll" }lillt('] \'rll‘iu
que denuneribamos continuaba exis-
rendo después de- nuestro articulo,
|",‘-' ll\‘.'n, li“l' Il’l.-‘ il'{'i'l!’('.\- l{lll‘ 1rt1fhl"
ran habernos cabido en suerte ,llh“lll'l
sepull lamentdndose de aguello mis-
mo de que nos lamentdbamos nos-
-lii't-~t-;um1]t‘:-1|lu".-nh‘]mlu'l'nu,- leidon,
n lo mas imtimo de nuestra con-
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Un momento escénico de In

produccidn nacional «La tra-
viesa molineras



ciencia, algo nos dijo que para tan mezquino resultado mal-
dita la falta que hacian esfuerzos de ninguna clase, y deci-
dimos correr el albur de merecer todas las censuras antes
de aceptar de buen grado la de que puedan contestarnos
con nuestras propias razones, Tornemos, pues, al punto de
partida para empezar de nuevo. Dios quiera que esta vez
con suerte mas propicia,

L

¢Como tiene que ser el cine para ser espafiol?

El ¢ine, arte nuevo, no por lo que tiene de arte, sino por lo
que debe a la industria —mausica cldsica interpretada por
un instrumento acabado de mventar—, no puede sustraer-
se a las leyes generales.

Segin se produzca en una u ofra parte, para cobrar per-
sonalidad tiene que tomarla del medio en que se desenvuel-
ve, y forjarse una fisonomia propia que le redima del ma-
quinismo inicial, pecado original de toda produccién cine-
matografica,

Y asi podemos apreciar, como condicién ecasi involunta-

«Imperio Argentinas, en «La hermana San Sulpicios, pelicula espaiiola diri-
gida por Floridn Rey

Conchita Piquer y Nafael
Nieto en «Yo canto para
ti>, nueva realizacién de
Fernando Roldén, llevada
8 la pantalla sobre un gra-
cioso escenario de Fran-
cisco Ramos de Castro

< - . i . ; — 3
rias de las peliculas, el aramatismo del ei- Esta bella fotogialls re

ne ruso, todo gesticulacion atormentada; {::':l:';: ]l::lh:-“uli:u:::::;:l
el dinamismo del americano, ]H'Ul']ll(,'!.(l y va Dolorosas, version ei-
victima, a la vez, de su movilidad; la pi- nemaicerifica de la céle-
cardia del francés, siempre dispuesto al bre obra dei maestro Se-
juego de ingenio y a la doble intencién, sen- E.
sual, mordaz e mmtranscendente; la gracia
mgenua, de animal fuerte, del alemén. In-
glaterra, dispuesta a hacer cine, ha llevado a la pantalla su equilibrada
seriedad y estudiada suficiencia en la meticulosa reproduccion de am-
bientes y époeas. Por falta de personalidad ha decaido el cine ita-
liano...

¢Cuél ha de ser, pues, la que salve y dé valor de cosa conseguida a
la produceidn espaiiola, si queremos verla trasponer las fronteras?...

' 35. . Garbo y pasibn. PASION Y GARBO,
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fn tan (9 il, h: SOLTE TOUO LBl QU PsUsINg, COID de-
juse lNevar, ir a favor de corrieate, 8 merced del vien-
to. Nuestro oine no puede ser dramitico, sino apasio-
nado; no debe aspirar a tener grs sino  garbo,
Lo primero es facil. Pueblo de pasiones violentas,
claras y sin comolicaciones, los temas sespafiolass
no sevap muchos, pero su fecuadidad poede e
magotable. Eo altima instancia, sicmpre la fa-
talidad desenlazard nvestros problemas de una
manesa fulminante, clare v rectilinea,
Lo segundo es mds difieil.
Tener garbo no es ser despiarto,
ni vivaz. El garbo es una mezela sibilina
de diversas gracias y doaaires, ea la que
tieae taata parte lo espiritual como | fi-
sico, El rarba o<, es (ue nada, equi-
libtio y medida, correspondencia in-
geate y juego natural, Do ol gar-
bo todo estd tasado en sus propor-
eloTies jil.‘l:!:*_ como sucede con la
arquitectura, que ha de ser miro-
sa sin ser frayl, graciosa pero
sin Jengues, fuerte sin pesa-
ez, vlegante sin afestacitg y
compuesta sin rebuscamion-
to. En el garbo cuenta lo
mismo le azilidad del in-
geaio que la gracia de los
movimieatos, Fodo en &l
ex armoaico ¥ a la vez
senoille: natural, pero
no independiente;
nll&hu, pero nG ci-
I'Il'ii'hll:‘ll_ Kl gtlrlm
€8 COmoO un acor-
de perfecto, en
el que cada no-
ta tiene su valor con-
fundida con las demds,
Claro es que el garbo of se es-
tudia ni se aprende, Es de las cosa
naturales que se tienen o no se tienen.
Pero entre nosotros no es un don demasiado
- raro. Hay mucha gente que hace las cooas con gar-
] bo. ¢Por qué no esperar que haya alguien que con ese
garbo, tan espanol y tan nuestro, se lance a hacer peliculas?.
" e
Garbo tiene La traviesa molinera, pelicula espaiiola que estd ya hecha.
Si nuestro juicio es certero, mis ha de hacer ella por el cine espaiol que
todos nuestros discursos. Esperemos su estreno—y su suerte—para saber a qué
atenernos,—Rararr BALAGUER.

o Paris v Hosita
Lacasn en una escena
de la produccion una-
vional «Patricio mird »

una estrellas

Consuelo Cuevay v Luisi-

ia Corbea en una escenn

de la pelicula < Viva la
vidals




:\Tu puede negarse la decisiva u:l’lm-nr-in que en nuestra mujer—Ia
i mujer de nuestra actualidad y de nuestro ambiente —ejerce el

l'jl‘ull}llll tentador del cinema, L-;p-mr,liln, verdadery \‘;-nu-tln-rg
del dia, nueve jardia encantado de Khngsor, constituye la obzesion
permanente de nuestras muchachas, atentas al brillo de las constelacio-
nes terrenas—las estrellas de Hollywood—mis que al de las celestes.
Y se rinde culto a una idolatria pagana y tirdvica por seres que,
aunque de carne y hueso—el barro humano deleznable, después de
todo—, =6lo se dejan ver en 2ombras, cuando una reunidn silencioss
v expectante los mvoca, como en una sesion de alto espiritismo, en las
salas sin luz de los especticulos cinematogrificos,

Deciy una mujer moderna quiere decir mujer que recuerda en algo,
en gesto o en silueta, & alguna de las artistas conocidas del cine. Te-
ner un Ltipo o una cabeza «w lo Garbos, sa lo Jean Harlows, e los
Martha Eggerths, cs galardén que se disputan las mas lindas mucha-
chas del dix. Parece como que la renuncia total de su personalidad
por asemejarse a la de los idolos de carne del teatro de imégenes que ha
revolucionado todo el arte de exhibiciom, supone su mayor timbre de
vamidad. Las calles, los comercios, los teatros v los campos de depor-
tes dan con frecnencia bellos tipos de mitaciom «lobles» casi perfec:
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Anna Sten, nueva estrella del firmamento de
Cinelandia, que se reveln como actriz de gran
tempernmento en la encarnacion de <Nands,
personaje ceniral de <La dama del boule-
vards, que se esirenn maiiana en la inaugura-
cién de la temporada del Cine Avenida

Kay Francis, siempre inie-

resante y sugestiva, en un

momento escénico de

«Mandalays, realizacién
de Michael Curtiz
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tos—sim mas remuneracion que la coriosidad de los aficionados—de las mujeres que
han conseguido vulgarizar sus nombres ex6ticos, y cuyas vidas, en sus
detalles mas domésticos, se pretende conocer a través de
contumaces propagandas,

Nuestro siglo serd llamado el siglo
del vine, Sus enormes medios de expan-
s16n, lo aureola legendarin que sus ac-
tuantes han llegado & obtener, sin otro
esfuerzo que el de lavoluntad ajena—el
capricho del mundo civilizado—, hacen
posible el extravio de tantas gentiles ca-
besitas que suefian en la oficina, el taller
y hasta la fibrica con emular el triunfo
de sus actnices predilectas. La pantalla
es un gigantesco espejuelo delas actua-
les alondras, En la sala de proyeceitn
se forjan las mds disparatadas ilusio-
nes: «Y o soy més guapa que ella» «Yo
visto con maAs gusto.s «Yo sé bailar tan
bien o mejor.» o;Verdad que se parece
mucho a mi?» ¢{Pues yo no la encuen-
tro tan gemial como dicen!s

La bonita y gracil modistilla espera el
dia festivo con la nervosidad y la emo-
cion de sus dos citas maravillosas: la
del novio—un elegaate scastigadors que
ge da un aire a Nils Asther—y la de
Marléne, en so filtima ereacién, exhibi-
da en un local de reestreno. Va a esas
dos citas la modistilla con toda la ve-
hemencia de sus diez ¥
giete afos milagro-
s08. Y ese do-
mingo =erh va
inolvidable
en su re-
cuerdo,
tanto
como
una

es-

Cf-
na

Dolores del
Rio afianza su crédito ar-
tistico en su gran creacién de «Ma-
dame Dubarry s, superproduccién Warner Bros

de su artista favorita, (Ahi es nada poder sunar sus dos
pasiones sobre la muelle butaca del cinema, saboreando
un glacé y oliendo a ozonopino! Durante el descanso, é
la ha llevado del brazo al bar, donde los grandes espe-
jos—pantallas animadas, al fin—han copiado sus fac-
ciones angulosas, sus padrpados entornados vy su figu-
lina sin grasas; alli, mientras sus dientes mordian
el clisico boeadillo, se ha sentido admirada por
ojos tenaces—jcomo brillaban log de aquel se-
fior elegante, de cabeza blanca, més joven que
Lewis Stone, aunque menos guapol—, y hasta
ha escuchado piropos de mujer: Qué chica tan
monal!s «fQué tipo mis estupendols, al pasar, de
regreso, a la sala de lag quimeras, Y luego, en el
otro regreso—prolongado lo mas posible—defi-
nitivo hacia el hogar vulgar—padre borracho y
hermanas famélicas—, se ha dejado besar, en la
esquina de su calle, con un temblor de labios es-
tudiado concienzudamente en el sprobadors del
taller, v observando, de paso, la sombra proyec-
tada en la pared, digna—la sombra alargada y
movible—de un film de René Clair,

iOh ejemplos y seducciones de las paatallas
magicas, hermanoz de la linterna magica pre-
cursora! Nuestras muchachas—un poco mucha-
chos, que fuman tabaco fuerte y se rien de los
pretendientes cursis—consiguen que las salas de
proyeceibn y su propia vida cotidiana sean una
continuacibn de los enadrantes en que viven lag
sombras convertidas en idolos,

BERNABE DE ARAGON

Pearl Argyle, nueva estrella de la Caumont-Bri-
lish, que 8l lado de Anna May Wong, proiago-
nista de «Chu Chi Chow:, la gran realizacién de
Walter Forde. se ha manifestado como actriz de
gran temperamento v fina sensibilidad
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Pero... jGireta es nniea!

QUEL improvisado e inesperado lenitivo
para el hondo desencanto de Nils tuvo una
graciosa derivacion. Su amigo el ingenie-

ro, con quien no tenia més remedio que sellar

las paces, traspasd de golpe a la modesta Cris-
tina todo su vehemente apasionamiento por la
alejada Greta. Y resulté que mientras Nils se
iba enfriando al comprobar la enorme diferen-
cia que habia entre una y otra—tanta como apro-
ximacion en lo fisico—, el amigo se interesaba
més v méx, encontrando meluso mas digno de
admiracion el caricter detallista y practico, de
abeja laboriosa, de la humilde y sana Cristina.

Precisamente,.. lo que Nils hallaba de abismo

mmfranqueable eatre una v otra. Fl final de aque-

Ha nueva aventura fué rdpido v contundente:

el ingeniero y la empleada se casaron y... jNils

fué padrino de bodul... Un padrino que no pudo
sonreir en toda la ceremonia, v que luego, en
un aparte del espléndido lunch nupeial, cuando el
novio, convertido en marido, le preguntaba ra-

A

diante: «;Qué te parece Cristina, mi nueva Gre-
ta?...», respondia, frunciendo el r!:H‘lﬁ‘('t-jin; e
co, muy bien. Cristina e=... Cristing. Pero.,. [Gre-
ta es unical...»

Un meritorio sin (em~
peramento

Nils Asther pidid un puesto de meritorio en
una Compaiia de comedias. Nada como la vida
interna del teatro para desgastar o embotar el
espirttu. Nils se convirtié en un automata que
g-.-atueliu]ru K8 iu-atnl"fw- P i|-r‘~|u-.~4 vV que los nter-
pretaba, atento a la técnica, a la mecénica del
oficio teatral, sin pretender interesarle a nadie.
Fn la "lllllp;l]‘liu.. m se le queria ni se le l"h‘_'r«;lt'l.'
ciaba. Nadie podia suponer sus ambiciones inti-
mas, sus suenos de grandeza, su amor roménta-
co v oculto, Era un meritorio, con un tipo arro-
gante, eso &l, pero.., gin temperamento,.,

Un nuevo idolo de carne

En su modestistmo camerino --um[nu'lulu po
dos meritorios mas de la Compaiiia, Nils levd
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una tar le en ung revista de cine alemana ili;{tl :‘Ifllhil"iijl:&l[. aunygue para
¢l esperado... Hollywood se habia rendido ante el vivo prodigio de una
mujer, cual ninguna interesante y fascinadora, que palpitaba en la pan-
talla con una emocidn desconocida: Greta Garbo, Su debut, on
una pelienla de ambiente espanol—El torrente, derivada de Fnijre
naranjos, de Blasco Ibdfiez—, habia revestido caracteres de
acontecimiento, Habia surgido un nuevo idolo, Un nuevo do-
lo de carne, de los que adoraba el mundo civilizado con
ol mismo frenesi que los antiguos pueblos a sus tern-
bles o lnufriiu-- dioses, U'n idolo de carne v hueso que
el pais del dolar ereaba e imponia a log publicos
de Europa, después de haberlo traide de la
propia Europa. Un nuevo nombre lanzado al
(‘.'-‘\(hl!l'-i'!rl de la iullntlldr'iil.nl: ;(;t'l_'T;l {:Il[‘llklt..-

El gusano de luz ante Ia
estrella

A i-:tl'tir de entonces, Nils pudo
seguir la ruta trinpfal de Greta por
los poticieros cinematograficos en las
deslumbrantes propagandas. Estaba al
tanto de su trabajo presente v por venir. La
Garbo era una estrella ya del caprichozo fir-
mamento creado por las inmensas fortunas de
Cinelandia. Era una mujer célebre, v, como tal,
su vide—falsa y artificial, pero envidiada—perte-

Una

bella fo-

o de Gre-

ta Carbo en

In época en que

se iniciabn la au-

reola de triunfo gue

poco después habia
de conquistar...

consiguid—heroismo que s6-
o ol amor hLace pu.‘iﬂnl;--
llegar a la cima. Y elli po-
sarse sigilosamente sobre las
altis de up dguila dormida. Con el alba,
d dguila tomd v vuelo majestuoso en
" ' recta linea ascendente, v el pobre gusa-
g ' no de luz se vio transportado a regiones
a que Jamas hublera sonado llegar, Vi-
no la noche, v la estrella amada seilo-
mind v le parecib—jelaro!—mas bella y
as cereann ue nupea, Tan cercana, que la vid sonrefr. Con una sonri-
s que ern una promesa para ¢, pobre v osado gusano de luz en las alas
del dguila incansable, volando siempre en linea recta, Y cuando el mila-
gro parecia posthle, cnando el gusano se veia ya en brazos de la encumbra-
di=imia amacda, ol 1--_“5'.”;1 trmdora -:1“1]1“5\ con fuerza las alas v le |Il'{,lr car
al espacio desde aquella altura infinita. Y desde lafalda de la montaiia
rocosd, el pobre gusany de luz abandonado vid como el dguila audaz jun-
taba sn pico corvo con los labies de plata de la estrells...

“Ld

La estrella ante ol gusano de luz

Uni novedad cas indiferente para Estocolmo lo fué ol fallecimiento de
Mauritz Stiller, recién venido de ”nHI\'\\'uml_ donde no [uu]n desarrollay
<1 arte de director junto a Greta por las intransizeacias de los producto
ves israelitas, Stiller ern i hombre taciturno, de gienes plateadas, de-

2 Saghs o e e masiado inteligente v demasiado  formal

- para medrar en tierra de hombres... Habia
muerto de tedio v de pesar. Greta Garbo,
la paisans insigne, se habia puesto en ca-
mino para ver por Gltima vez a su descu-
bridor, a su protector. Nils, sin saber pom

Nils Agther en una escenn de amor con Joian
Crawford, la companera del gran aclor en mu-
chos lilms

necta a todos. Como las cortesanas que
ederibian sus nombres en los muros de las
afueras de Atenns o de Delfos, era va la
amante de todaz las il!luf_"iltru'iut'm;a, por-
que habia eserito su nombre en la pizarra
de oro de la fama aniversal.., Obsesionado
por tal encambramiento, Nils tuvo un sue-

qué, sintib la debilidad de ir a esperar a su
ex condiscipula. Queria verla, guizd porque
venia en una horg amarga de dolor. Y ella
le advirtio en el acto y e tendid su mano
enguantada, como 31 no hubleras dudado
te su presencia alll. Ella venia palida,
interesante, muy =encilla, Habia sido un
viaje penoso, de angustia incontenible,
Quiso ver a Mauritz Stiller, aunque muer-
to. A la escena asistic Nils, Grata Garbo
llotd sobre el difunto como sobre un pa-
dre. Al fimal dela triste ceremonia, Greta
v Nils pudieron encontrarse a golas, Ha-
blaron poco, El la ncompand hasta el ho-
tel, respetuoso, pero afable. Al signiente
dia, al 1|r’.~=|1t-tii1'~i'. la estrella hablé asi
ante el gusano de luz: Stiller fué para mi
mas que un padre. Estoy muy triste.
Me encontraré muy sola en Hollywood,

o Culllos0, especle de iu_'r-:u“”:i. de la illl\'
‘i'.'-i‘]lt.'l'h'- con sensaciom de extrana angustin
en el pecho. Habia sofiado que era un po-
bre gusano de luz, abandonado en la talda
de una montans enorme. Mds enorme ain
le parecia el vielo, en el que sblo brillaba
una est i't‘l\ll de 1‘lll“mlit“~' destell 9 bella y
tinica en la inmensidad del espacio. El, po-
bre gusano de luz—una cligpa ea las ro-
cas—, no se cansaba de mirar aquella es-
trella inslita v rutilante, En su ridicula
pequeiiez la admiraba y la amaba, y no |
vivia sino para considerar lo imposible gue Nils, yo te prometo que te llevaré can-
era Hegar hasta ella. S8in embargo, el amor _ Migi,

ed loeo v audez, v se atreve a todo, v el gu- Hasta la vista... Adios,..»

sano de luz comenzd la nseensiom de la pran

af2rnl ; g qUretn es Gnicals dijo cierta vez Nils Asther al ser preguntado acerca
W ‘ " g ' srvapdl s . LI 1 : .4 B b
montana. Tras t“”':‘—{" J NUmerosns Jornaaas, de In semejanza de Cristinn con su (dolo de carne.. saxtiaco AGUILAR
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El capitédn od

Reune en su programa para la préxima
temporada 1934-35 numerosas
superpr%ducciones, entre
las gue descuellan:

: « 7 Direccién: Frank Capra, -
Sucedlo ) n-,_-noc he por Clark Gable y Claudette Golbert. '

x b.ifbctor: David Burton,

]’10!‘0 de bmarno ~por Aun Sothern y Edmund Lowe.

| 2 SR or: Frank Capra,
DC] m a pO run d ia éé:huy l;::bson : Warren William.

@i‘mdor: Frank Borzage,

o S h uman %‘f. por Spencer Tracy y Lorefta Young.
2 - 4 !

Director: Howard Hawks

LG C@edia d‘e '.~‘ VidCl por John Barrymore y C;ﬁmbard.

Direccién: ‘Lewis Milestone.

e| mar Eloq_'?jnformociémf'
. B Direccién: Walter Lang. Elenco en formacién.
E ' d e d O d e Dl OS walter Connolly como protagonista,

Direccién: Frank Borzage,

H om b res d e I l'!'lﬂﬂ ﬁ anda por George Breatsson y Frankie Darro.

-

que unidas a las mejores producciones espariolas, entre
la que se cuenta LA HERMANA SAN SULPICIO, forjardn

los grandes “'pnfgs de CIFESA

EIVECTP DA T ERRYIVERRRT

CTFEINEAPTTEERATY

.':lll ORIV RVTARRURT TR OURTETEERRRTROY

A #. MADRID: Avenida Eduardo Dato,
CIFES gon, 261 =i+ SEVILLA: PlazdW@e la Repuiblica, 9
~iLE3R BILBAO: Colén de Larrdétegui, 37

L

It

1L

Casa Cent;al&alle del Mar, 80 'ALENCIA
Subcentral Levante: Calle de lg Paz, @7.-VALENCIA
s- BARCELONA: Ara-

IR O AT i R T AT ] TR T Y
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Presentacion.—Tuarismo en fologramas

ox Ricardo Maria Urgoiti, fundadory con-
D sejero delegado de Filmo6fono, va a de-
poner sobre el mirifico impuesto del 7,50,
hallazgo de nuestros dgsatinados arbitristas para
gravar el turismo en fotografia, que eso y no
otra cosa, por lo visto, se les figuran las excur-
giones que en fotogramas hacen a nuestra tie-
rra Charlot, Greta Garbo y Marléne Dietrich,
Don Ricardo es un hombre joven, defecto del
que se ird corrigiendo cada dia; de temperamen-
to nervioso, que irh aumentando a medida que
le presenten recibos del ominoso 7,50; y es, ade-
mis, moreno, con inminente peligro de acabar
amegros, como todos los distribuidores, si su ex-
celencia el sefior Marraco no se apiada de ellos
y les libra del abusivo, incomprensivo, lesivo y
excesivo tributo que lamentamos,

El mito de los doscientos millones

—:Qué nos dice usted, don Ricardo, del im-
puesto del 7,50 por 100?

~—~Fué una equivocacion. Verd usted, Alguien
lanz6 la especie de que cada aio, por alquiler de
peliculas extranjeras, saliande Espana doscientos
millones de pesetas. La cifra alarmé al Figeo,

—8p c:umprullﬁ concienzudamente esa expor-
tacion de dinero, v...

—No, no, nada do comprobar., Aqui so pro-
cede siempre por indicios y presunciones, Al
Fisco le bast6 suponer que era verdad la emigra-
cion de tantos millones. y sin andarse ea fililies,
los metit en cintura, quiero decir los gravo, pen-
sando que una suma tan redondita debia dar
ejemplo de urbanidad y no despedirse a 11 chita
callando.

—RBien hecho, La educacién ante tado.

—Y la verdad en su pyato, Porque lo cier-
to es que a la cifra real le habia salido, por ge-
neracidn espontinea, un cero ilegitimo y calum-
nioso, y los 200 eran 20, aqui v en toda tierra
de garbanzos o habas contadas. De modo que
la supuesta fiebre de millones quedaba reducida
a una décima insignificante. Pero los doctores
de i tienes calentura, no lo nieguess» sigaieron,
gignen y seguirin aplicando el remedio heroico
de «Dios te la depare buenas a los olros ciento
ochenta millones modositos y disciplinados que en
el negocio cinmatogrifico ruedan por Espana,
deleitan al pablico, dan trabajo a miles de
obreros y empleados, fomentan varias induvs-
trias y contribuyen por muchos conceptos a las

Don Ricardo
Maria Urgeoiti,
prestigiosa fi-
gura de la ci-
nematografia
espanola
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cargas del Estado, sin sentir la menor curiosidad
de asomarse a las fronteras.

niiio ciego

~—Y ustedes, ;qué hacen? (Cémo no van al
ministro y le exponen el caso?

—Fuimos & raiz del nacimiento del 7,50, ¥
convencimos a4 su progenitor, al entonces minis-
tro de Hacienda, de que el nifio aacia ciego y
venia dando, como es natural, palos de ciego.

—¢Y el ministro?...

“—Nos prometib sestudiar el casos, Llegd ino-
pinadamente una crisis, y el padre del 7,30 su-
cumbi6 en ella, precisamente cuando se propo-
nia corregir los defectos de suchico, segiin nos
di6 a entender. Su sucesor v los sucesores del su-
cesor nos han ido recibiendo con esa amabilidad
caracteristica de nuestros prohombres, que se
traduce en sonrisas inefables, en asentimientos
de cabeza y en palmaditas en el hombro cuando
nos despiden a la puerta de sus despachos, des-
pués de las frases de ritual: «Vayan ustedes tran-
quilos, Eso corre de mi cuenta.»

—¢Y en definitiva?

—En definitiva, dos argumentos peregrinos,
Primero, el del precedente. ¢Sabe usted lo que
significa el precendente en Espafia? El prece-
dente es lo ineluctable, El precendente es el sa-
grado simbolo de la burocracia. El precedente
es un dios coronado de baldugue, El precedente
obliga a respetar el 7,50 por 100, y no hay méas
que hablar, ni que alegar, ¢ Incomprensible? Bue-
no, todos los misterios de todas las religiones
lo son,

—(laro, si nos remontamos a la teologia
del 7,50...

~—Segundo argumento, no ya de indole reli-
gosa, =ino adnuuistrativa, Se nos arguve: «Lo
meontestable, veridico, auténtico—y no sé codn-
tos esdriijulos més—es que ya sean 200 millones,
como se murmura por ahi; ya solo 20, como us-
tedes demuestran, el caso es que resulta difici-
lisimo para la Hacienda precisar la cantidad de
pesetas que por exportacion ha de gravar con
el 7,50. Y asi es gue, ssinplificandos, se ha deci-
dido gravar todo el dinero que circula en la
industria cinematogrifica, coquetee 0 no con
las fronteras,

Impuesto dnico en el mundo

—Y es verdad. jPobrecillos! ;No opina usted
usi, don Ricardo?

—Hombre, colocados en un plano sentimental,
habri que darles la razbn, aunque se la quite el
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mundo entero. Porque no sé si sabe usted que
este impuesto por exportacion a un capital que
no se exporta es tnico en el mundo, A ningin
pais se le ha ocurrido tamana paradoja. Y una
de dos: o nuestros hacendistas son geniales, o los
extranjeros son topos,

—Yo creo que si, que los extranjeros son to-
pos al lado de nuestros arbitristas, Aqui la in-
dusinia no es un predio que se cultiva: es un
limén que se exprime,

Un paso miis, ¥ a la confiseacion

~—Por lo menos, asi ocurre con la industria
cinematogrifica. Y hablemos con ntimeros. Voy
a presentarle un caso optimista, Supongamos
una Empresa de distribucién en la que se obtenga
un 15 por 100 anual al capital invertido, Como
el impuesto del 7,50 grava ¢l total de ingresos,
equivale a un gravamen del 50 por 100 sobr

log beneficios, Es decir, se les reduce a la mitad.

—8e les parte por el eje, vamos,

—Como usted quiera—transige, amable, don
Ricardo—. Tenemos, pues, gravados en un 50
por 100 los beneficios, y ahora hay que afadir
un 15 por 100 més por lo¢ otros impuestos nor-
males, De donde resulta que los beneficios del
distribuidor espanol de peliculas soportan una
carga de un 65 por 100, Un paso mds, y se llega
a la confiscacion,

No queremos privilegios

—Y teoga en cuenta que, como le dije al prin-
cipio, éste es un ejemplo optimista. Porque la
realidad cotidiana es otra. Hay pelicalas que no
se amortizan nunca, las hay que dan un beaefi-
cio muy inferior al 15 por 100, y, en fia, hay
otras que no son del agrado del pablico, ea
cuyo caso, nosotros lo perdemos todo, mien-
tras el Estado sigue cobrando su impuesto, jEs
esto justo?

—A mi, francamente, me parece tan justo co-
mo el criterio de aquel individuo aprovechado,
que decia: ¢Cuando veo un duro, me llevo diez
y nueve reales, y luego vuelvo por el real que
queda.»

—Algo de eso ocurre aqui,

—¢Solucibn?

—Que vuelva el impuesto a su origen, o sea,
a gravar Unicamente el capital que sale de Es-
pania. No pedimos ni aspiramos a ‘)rivil&gios.
Con que se dé a la industria del cine el trato que
a las demds industrias, tenemos bastante. ;Fs
mucho pedir que al cinema, vehiculo incompara-
ble de belleza, emocién v cultura, se le conside-
re, para los efectos fiscales, siquiera como a una
manufactura de géneros de puato?

Lilian Harvey y los eatarros

—No, don Ricardo; a0 es mucho pedir. Entre
unas canciones de Marta Eghert o unas travesu-
ras de Lilian Harvey y una camiseta de lana dul-
ce, no hay duda posible..., a no estar acatarrado.
Y asi y todo, me quedo con Lilian.

—Hombre, y yo, Deciamos..,

—Que Lilian es preciosa,

—8i, ¥ que el impuesto del 7,50 es asolador.

—Bueno; pero si no se entera el ministro, o le
teme al precedente, 0 estd muy ocupado...

~Pues habrd que procurar que s¢ entere o que
rivrdn el miedo a esa deidad, o que halle un rato

ibre para ocaparse de nosotros, La Cémara Sin-
dical de Cinematografia dird lo que hemos de
hacer. :



S eientemente, o
e esta foto con
Diaz, In wstars
que neaba de

La Babel moderna de Joinville.-Un |
contrato para Cuba.-Héroe de la re-
volucion. = Naei en Valparaiso. -Vol-
veré a Hollywood.-El recuerdo de
unos 0jos negros

UANDO se declard la bancarrota en los
4 Estudios Paramount, de Joinville, y
mientras Mr. Kane, altivo, soberbio
como un dguila del Norte, improvisaba el gesto
amable con que habia de cerrar sus puertas
-+hasta cuéndo?—, trenzamos, llenos de an-
siedad v de esperanza, esta pregunta, enton-
ces dificil de contestar: ¢ Dbnde estdé Roberto
Rey?s Iabia llegado de Hollywood, con muchos
lnureles y doélares, para hacer Un caballero de
Jrac, pelicula hablada en nuestro idioma, que
dirigieron Roger Capellani y Carlos San Martin,
La produceion espanola, que se hallaba en el
periodo més intenso de su actividad, ofrecia
grandes sorpresas para el futuro, segin las apa-
riencias v la confianza de los directivos, Pero se
recibieron noticias contradictorias de América,
y ¢l castillo de naipes levantado por la fantasia
ge derrumbé, tristemente, al soplo seguro de lo
cierto,

Hace pocos dias me dijeron que Roberto Rey
estaba en Madrid, y supe también el motivo de
su viaje a la urbe aristocritica. ;Volverd, por
fin, al Teatro?, pensé, lleno de inquietud, re- .
cordando sus grandes triunfos en la pantalla, J
cNVolvera?

Le vi descender del automdvil y sentarse en P —— n.,|P,,.... Rey. al piano,
la terraza de un café céntrico, Tenia la misma va con Rosita Mo-
alegancia In:-l".-'i{anu], el mismo gesto r-'i:l:]b}'ilit-t! ¥ . 1 e ": pl:ut:‘::;::‘ }"::;‘l"llli‘_'

rable bailarina

"aa"’f-\-(?-as
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Un gesto, humoristica-
menle picaresco, de Ro-
'If‘f'lll Rey

Ahora, ide donde vienes?

De Méjico. Al también pasé unos dias felices, actuando en los principales teatros y ante el mi-
erdfono de la radio.
Callamos un instante; Dos mujercitas rubias, sentadas a nuestro lado, nos miraban con insisten-
cia: e decir, le miraban a ¢, incesante acaparador de sonrisas. La tarde iba muriendo, y sobre el
asfalto brillante de la lejania quedaban presos los @ltimos rayos de sol.
,Como conseguiste lo de la Zarzuela?
~Estando en Méjico recibi un cable firmado por Romero y Fernindez Shaw, en el que me
ofrecian las condiciones mas interesantes para que viniera a Espaia, Por poco no acep-
to, porque al mismo tiempo llegd a mis manos una carta de la Fox, llamindome
para hacer seis peliculas en Hollywood. Este compromiso lo cumpliré en la pri-
mavera proxima.
-Dtros [nrn_vm‘lu.-"."
—Quiero ir a mi pais.
—zCémo a tu pais?
Naturalmente. He nacido en Valparaiso (Chile); pero desciendo de es-
pafioles, Hace muchos afos que no voy por alli; eso que me recuerdan

tanto. :

- Estas enamorado?

-Desgraciadamente, si. Una mujer morena acaba de dejar la

huella més profunda en mi vida.

- Espaiiola?

—Maejicana,

—Guapa?
—Ta la conoces; trabaja en Volando hacia Rio de Janeiro, vive

en Los Angeles y estd contratada por la Metro,
Los ojos tristes y negros de Roberto Rey volvieron a clavarse en la

lejania, llena de sombras. Las mujercitas rubias de la mesa contigua pro-
nunciaban su nombre, sonriendo. Ya era de noche,

Mario ARNOLD

acogedor de entonces, Quise contemplarle unos minutos. El
camarero, amable, discreto, dej6 sobre su mesa una copa de
cofiac, que él fué apurando sorbo a sorbo, con esa exquisita
distincibn de los hombres mundanos. Entonces, fingiendo en-
contrarle de pronto, me acerqué a su mesa. Fné grande el
asombro que demostré al verme llegar con los brazos abiertos.

—¢Eres ta?—dijo gritando, mientras se ponia &n pie como
movido por un resorte,

—¢Y ti quién eres, de dénde sales?—respondi, orgulleso,
frente a &l, apretandole fuertemente contra mi pecho amigo.

~Terminé el compromiso con Paramount, y a los pocos dias
me presentaron a Ernest Smith, famoso empresario de teatros,
que queria llevarme a La Habana, para actuar en el Cam-
[Hl!l.lll(!r.

—zAceptaste?

—3i, porque las condiciones eran magnificas,

—¢En qué consistia tu trabajo?

—Una presentacion personal & base de charlas literarias v
de canciones finas.

—iTuviste suerte?

~Mucha. Me llev6 por quince dias y estuve afio y medio, Al-
ternaba estos conciertos con otros seleccionados, que algunas
familias aristocrdticas me pedian por medio de cartas interesan-
tes o de personas acostumbradas a decir elogios exagerados,

El camarero, con la misma gentileza de siempre, me sirvid
un whisky and soda, mientras Roberto Rey, pensativo y tris-
te, clavaba sus 0jos negros en la lejania, borracha de asfalto
y de sol.

—Habris asistido de cerca a la revolucion cubana—continué.

—Y supe ayudar eficazmente a determinados lideres del
conflicto, prestindoles mi automivil pare gue pudieran asis-
fir a4 renniones secretas.

~,Recuerdas algtin nombre?

<José Marin Fuertes aparecid asesinado después de unos
sucesos importantes; le creyeron culpable, y Ia venganza fué
terrible. Ahora tiene una lapida en la Ermita de los Catala-
nes, Cuando me dieron la noticia senti un dolor mmenso, co-
mo si hubiese perdido & cualquiera de mis hermanos.

—:Qué hiciste una vez terminado tu contrato?

~Recorri- toda la isla, En muchos sitios me agasajaron es-

» ’ Antonita Colome. la joven
pléndidamente. Para eso los cubanos son unicos. Cuando se

artista del film, muestra

hallan cerca del artista que admiran lo dan todo por él. Es K 1Bt venusinas a
dificil olvidar estas muestras de simpatia. ' PhOIY Sux, qut fikge. oy

WArar..., jpore miral
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a verdad es que ninguno de los dos ha apor-
tado nada nuevo a la ]T-'.IIT.l“-l COmMICA;
pero la verdad es que nadie hasta ahora
ha superado la imtensidad sonora de las earea-
jadas que producen en los espectadores Laurel
y Hardy. Podrd discutirse la calidad de su tra-
bajo, podrd negirseles la originalidad de su arte
y la honradez de sus procedimientos. Pero a la
hora de la verdad no hay mis remedio que con-
fesar que estos dos hombres Nnos ll!ll‘t'“ retorcer-
nos en las butacas, victimas del mias desesperan-
te atajque de risa que pueda darse, Desesperante
porque al salir del cipematografo piensa uno:
«Bueno; Jy por qué me he reido yo?s Se hace
revivir el film en la mente: tortas de crema, cai-
das on balsas de agua, carreras, destrozos de
muebles, bofetadas que recibe, wvariablemente,
el que no tiene la culpa.., Lo mis vigjo, lo que
era caracteristico de las ;u-lil'lllu.\- comicas de la
edad heroiea del cinema, los trucos que |.m‘l‘_\;
Semon, Fatty v Charlie Chaplin ut ilizaton con la-
mentable frecuencia en aquellas peliculag cortas
de la Keystone o la Biograph, todo un emema,
en fin, que tiene ya veinte anos—y no olvidemos
que veinte anos son veinte siglos en el sOptimo
arte—, vuelven al llenzo de 19434, traidos por este
par de gansos eminentes fue son Stan Laurel y
Oliver Hardy. Auténticos payasos del film, su

S

gracia estruendosa e Ingenu no parece a propo-
sito para las personas mayorves, para la gente
seria, sing para las almas sencillas y candidas
de los ninos, Pero ocurre que las personas ma-
vores abren la boca hasta hacer saltar las man-
dibulas ante una pelicala cualguiera de esta pa-
reja, de moda hoy en las pantallas,

l'_('u:tl = :-] 20reto 1'.-- ln:w 1|u- l'n]][il'n.-s Con hnu‘
go? Comprendemos el éxito de los hermanos
Marx, eomo embajadores que han sido de ua ci-
nema comien, absardo y genial, con mucho de
rompecabezas v mucho de nuevo, o ¢l de Wheeler
y Woolsey, originales humoristas & quienes nues-
tro pablico quizd no ha comprendido todavia
sulicientemenie, Pero para el éxito ininterrum-
pido de los protagonistas de Héroes de tachuela
no encontramos, & primera vista, UNas razones
fandamentales. Una larga serie de peliculas nos
los presentan a estas alturas como el Gltimo pel-
dano de la escalera de valores comicos, En efec-
to, cada pelicula suya es una insistencia en la an-
terior, una nueva prueba de su mezquindad ar-
tistion. Trucos y situaciones repetidos mil veces
se repiten una vez mis, apoyados por el gesto
inico que tienen, cada uno de ellos, Y, a pesar
de todo, reimos, reimos hasta el desternillamien-
to, hasta lo imposible, hasta la enajenacién men-
tal, hasta la convulaidn.

sPor qué?

Hubo un tiempo en que Laurel y Hardy eran
dos actores de Hollywood poco menos que igno-
rados. Laurel intervenin en peliculas cortas de
Mack Sennett y hacia graciosos y prodigiosos
equilibrios sobre una bicicleta, No conseguls, sin
embargo, atraer poderosamente la atencidn de
los espectadores. A Hardy le pasaba lo mismo.
Cada uno vivia por separado una carrera cine-
matografica de pooo provecho y nada de gloria,
Al unirse es cuando el éxito estalla de pronto,
excandalosamente, como una bomba demasiado
cargada. En sa unibn estd, pues, el secreto de
su ¢xito, y no hay que darle vueltas. Si algin
dis =6 separan, se ver como vuelven al anbnimo
de sas primeros tiempos, Es el contraste que ofre-
cen constantemente uno y otro lo que produce,
sin duda, las carcajadas del espectador. Laurel

1 PR [ ()

no existe sin Hardy. Hardy no existe sin Lau-
rel, Laurel-Hardy. He aqui la solucitn.

De intento, a lo largo de estas lineas, hemos
situado siempre primero el nombre de Laurel,
Es un honor al que le dan derecho sus relativos
méritos, Laurel, que aventaja, a nuestro juicio,
a Hardy como comediante, es, ademés, quien
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escribe los argumentos de las peliculas de am-
bos y quien ordena—no podemos decir quien in-
venta, porque no hay nada inventado—esos tru-
cos que hacen brotar la carcajada en el mis se-
rio de los espectadores,

Raraer MARTINEZ GANDIA



CiNEaRAMAS se complace en re-
producir estas cuartillas de Bebe
Daniels, pensando que, tal vez, lo
que ella llama sexto sentidow sea
una voluntad wndomable y una
lecciom de energla.

vitx sabe si, a causa de mi ascen-
dencia escocesa, poseo un sexto sen-
tido de adivinacion-—premonicidn
le llaman los espiritistas—que me ha sal-
vado muchas veces de seguros desastres.

Quienes me conocen dicen que soy cla-
rividente, No lo sé, Lo que & afirmo es que
mis corazonadas no fallan nunca, ¥ tan
frecuentes han gido, queme han hecho pen-
sar si yo-tendré el don de la telepatia.

Algunas veces, log avisos misteriogos me
llegan en suenos. Recuerdo gue una noche
tuve la pesadilla siguiente: Yo 1ba en addo
por una carretera, cuando llegué a un pa-
raje donde habia una casita blanca a un
lado y un foso de agua al otro. Sufri un ac-
cidente, cai al pozo, y cuando pugnaba por
salir de él, vi que venian a mi encuentro,
desde la casita blanca, varias personas a
(quienes yo conoeia, pero que habian muer-
to hacia muchos afios, Cuando desperté, fa-
tigada, me rei del absurdo que suponia to-
do aquello.

Pero al dia siguiente, ¢l sueno tuvo una
fascinante realidad, Debia, por exigencias
del film que rodidbamos, crozar una carre-
tera a toda la velocidad de mi auto. Con-
ducia despreocupada, y de pronto aparecio
ante mid 0jos un trozo de carretera igual
que el rt'pru-.«l*n!:uiu en INis sUenos, con su
casita blanca semejante a la otra. Frené
el coche. Ya era tiempo. A diez pasos, disi-
mulado por una curva, habia también un
foso lleno de agua, en el que hubiera cai-
do seguramente a la velocidad que lleva-
ba, Comprendi entonces que los muertos
de mi pesadilla me avisaban que iria a
reunirme con ellos pronto si no moderaba
mi velocidad en las carreteras,

La corazonada m#s extraordinaria de mi

+
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vida guarda intima relacion con la pelicula
Rio Rua. Ante todo, debo confesar que )a-
més he cantado nada superior a una ena-
nita-nana». Desconozeo la misica; pero ten-
go buen oldo y facilidad para atacar las
notas agudas.

Tave, sin embargo, el presentimiento de
que iba a inteérvenir en dicha‘pelicula a-
da menos que de protagonista, aunque la
Radio Pictures buscaba una actriz de ope-
reta para aquel rile, que tiene mucha par-
te de canto, como recordardn mis lectores.

Abroquelada en mi presentimiento, ful a
ver al director, v le dije que vo edebias in-
terpretar aquel papel, y que ambos, el film
y yo, ibamos a tener un gran éxito.

El director, muy fino, por cierto; me di-
jo que lo lamentaba mucho; pero que yo
no eéra cantante, vy, por lo tanto, era impn-
sible complacerme,

No me preocupé por la negativa. Sabia
que mi corazonada no podia engaiarme, y
aquel mismo dia empecé a tomar lecciones
de canto, pero sobre la partitora de Rio Ri-
ta, hasta que me la aprendi de oido. Seria
prolijo relatar como me hice de la partitu-
ra. y como convenci al director para que
me oyese cantar, cuando logré aprendér-
mela. El caso es que mi corazonada no
minti6 y que yo fui la protagonista de Rio
Rita, m primer gran éxito en el cine par-
lante.

Otra corazonada fué la que me avish que
debia pasar de la comedia al drama. Esta-
ba cansada de interpretar comedias; pero
nadie queria oir hablar de mis facultades
para el drama.

Mi contrato tocaba a su fin, y aunque me
ofrecieron prorrogarlo en mejores condicio-
nes, yo no aceplé, alegando que estaba
comprometida con otra Compania para re-
presentar dramas en la pantalla. Esto, sin
embargo, no era cierto mas que en mi fan-
tasia, 0 mejor, en mis presentimientos. Por-
que la realidad era que nadie me habia ha-
blado de representar dramas, Asi y todo,

He aqui tres fotos de Bebe Danicls. Dos de ellas
reproducen tnlngéniuﬁ expresiones fisondmicas
de esta admirable estrella, en cuyo rostro, ya
risueiio, ya melancdlico, se advierie siempre una
gran dulzurs. En la otra foto, Bebe Daniels se
muestra con un stuendo de reina hindi...



sabia gque salguiens me habia de contratar en las
condiciones que yo anhelaba.

.\i‘_;l.!il ?.it'HLim antes de todo esto h:ih!;l COno-
cido a Cecil de Mille, que parecit interesarse pon
mi trabajo. Como a la sazdn yo estaba compro-
metida, no pude trabajar con él, segiin sus deseos.
Pero me dijo que si alguna vez me encontraba
libre, ¢ avisase. Recordé este ofrecimiento, y
reuniendo algunas de mis altimas fotografias, se
Jas envié a Cecil de Mille. jA las pocas horas el
gran director me enviaba un contrato para ira-
bajar en un film draméticol

Asi, una v otra vez, mis corazonadas se con-
firman. Por ejemplo: Un dia dije a mi director
que yo ssentias que si se hiciese una pelicula en
la que una joven representase sola el protago-
nista—algo asi de lo gque sucede con Douglas
Fairbanks o Harold Lloy en sus interpretacio-
nes—esa pelicula seria un gran éxito, El resulta-
do fué mi film Los millones de miss Brewster, que
produjo de beneficios un millon de dolares.

Mi sensibilidad para conocer cudndo se acerca
un peligro me salv), una vez mis, en ocasion de
rodarse una pelicula (Seiorita), en la cual yo
tenia que cruzar el ascenario a doce pies de altura
sobre un alambre invisible.

La manana del dia en que habia de actuar tuve
la evidencia de que me acechaba un peligro.
Pensé en la actuacién que me aguardaba, y ful
derecha al sef. Me encaré con el empledo jefe de
la tramoya, y le dije que no estaba tranquila res-
pecto a lo que pudiera pasar una vez subida en
el alambre. El me asegurd que no habia peligro

Una foto ¢o conocida
de Bebe Daniels, Fn ella la
célebre artista ha adopta-
do una pose coreogrifica
que no mejoraria FJ mas
estilizada danzarina...

¥ que aquella misma manana
acababa de probar con el peso
de cuatro hombres la resisten-
cia del alambre. Le rogué que
hiciciera otra vez la prueba
delante de mi. Vinieron cua-
tro hombres y se colgaron del
cable; éste resistié perfectamente el peso. No obstante, mi
presentimiento era cada vez méAs vehemente. Y cuando
llegh la hora de actuar, dije a los maquinistas: «Amigos,
hagan el favor de poner el alambre sblo a cuatro pies de
altura.» Asi lo hicieron. Subi entonces en el alambre, y éste
se rompio. Pero como yo estaba preparada para la caida,
no me hice daio.

Si no hubiese escuchado mi presentimiento de aquel
dia, seguramente me hubiera matado al caer, despreve-
nida, desde una altura de doce pies.

Mi dltimo presentimiento es la conviccién definitiva de
que pronto se impondrin, de una vez para siempre, las
peliculas de mucha accién y poco didlogo. Creo que hay
dmasiada palabreria en los films actuales. El buen cine-
ma requiere mis movimiento y menos chéchara.

Hay a nuestro alrededor una vida real que no sabe-
mos llevar a la pantalla, La misién del cine fururo serd
conquistar esa realidad palpi-
tante para incorporarla al ci-
nema.

(Cufndo se realizard este
presentimiento mio?

Bebe Daniels comparte

con su esposo, Ben Lyon,

las delicias del hogar, le-

jos del torbellino agotador
de los estudios

Beee DANIELS
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cUna realizacidnh de DUVIVIER. coro
MARIE GLORY, ALBERT PREJEAN y

HUBERT PRELIER. __amu

.

Tt

Albert Prejein y Marie
Clory - Bastien y Tere-
wa, respectivamente, en
«Rumbe al Canada> -
inician su idilio en El
Havre, poco antes de
sarpar el «lenncity

Paris, Bastien

y Begard. Dos hombres, Dos carac-

teres totalmente distintos, diametralmente opues-

tos, Bastien, intrépido, audaz, decidido, con alas

de ambicion. Segard, tranquilo, reposado, apa-

cible, apegado a la tierra que le vib nacer, y

donde vivid sufriendo, sin suenos locos, sin locas
ambiciones,

Caminan bajo la lluvia, hundiendo log zapa-
tos en el barro, Los zapatos que mafiana habrin
de ponerse de nuevo, himedos todavia, para ir
en busca de trabajo.

Como ayer, como hoy, como mahana.

Peregrinacion initil y dolorosa, Segard se re-
signa. Bastien, no. Bastien suefia con otras tie-
rras, donde la vida es menos dura y los horizon-

tes més dilatados. El ha visto en el cine que existen esas tierras.
Ha visto, sumido en las sombras de un cine de barrio, un film sobre
Taiti. El Canadéd también se le parece. Vastos horizontes, tierra
nueva, aire libre, Porque é sueiia con ir al Canadd, Porque el Ca- 4
nadé es la libertad; mejor que esto, mucho mejor: es la inde-
pendencin,

—Maiiana iré adonde me han indicado, y si no encuentro
trabajo, me iré contigo. Lo habra querido asi mi Destino—le
dice Segard al tiempo de despedirse de su amigo en la puer-
ta de su casa. R -

Después... Después, caminando solo, bajo la lluvia, per- £ ‘
dido en la noche, como una sombra mas, con el cuello de la / 4
americana levantado y las manos en los bolsillos, dejan- .
do en el barro la huella de sus pasos, Segard piensa
que compartir la casa y la comida familiar sm aportar
un auxilio a la vieja madre, es una pena diaria. Tie- /
ne razon Bastien: es preferible partir hacia otras
tierras. Su voluntad, fuerte un instaate, flmluua en-
seguida, Irse es romper la cadena de su vida, de
una etapa de su vida; dejar todo aquello que él 5
aprendi6 a querer desde nifio: lugares, cosas y
personas, todo quedarf atrds; todo quedard le-

108 tras laestela del barco, Al fin toma una re- k
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Marie Clory
Hubert Prelier

solucion, La suerte decidird. Si la plaza estd
libre, me quedo.

Y animado por esta decision, apresura los pa-
s08, que se pierden en la noche v bajo la lluvia,

La plaza estd libre, Sin embargo... No es la
suerte la que decide, Es la fuerte y tenaz volun-
tad de Bastien,

~Te vas a quedar en un taller oliendo a plo-
mo caliente—Segard e tipografo—, mientras yo
respiro el aire puro y libre de Manitoba,

Y una vez mas triunfd en la vida la voluntad
fuerte sobre la débil o sumisa, Y partieron,

L -

4 Havre, Fondeado en el pucrto espera la
hora de partir el paquebote Tenacity. Hay que
agnardar un dia y una noche, pues el barco no
ha de zarpar hasta la manana siguiente, ;Qué
hacer durante esta espera y en vispera de un
gran viaje? Es Bastien, siempre la voluntad fuer-
te, el que decide ir a un bar cercano al puerto,
donde la acogedora Emiliana les hard mas leva-
deras y agradables las horas que faltan para
embarcar,

Pero ninguno de los dos hombres sospecha
que s 8l Destino quien les empuja y lleva al

Bar-Louissette, donde
Teresa (Marie Glory)—
rubia, joven y honi-
ta-—, bella promesa de
amor, habia de impre-
sionar_tan hondamento
a Segard, que Bastien,
un poco aLu'mmiu, e
preguntaba, inquieto,
qué ocurriria. «No, No
le diria nada, No se
turba el corazon y la
vida de una mujer
cuando se va uno tan
lejos.» Y, en efecto, Se-

gard supo eca-
llar. Sin embar-
g0, V& encu-
hierta, v a la
vista de El Hg-
vre, le dice a
Bastien;

—Yo hubiera
podido seguir
lnchando aqui.

Pero Bastien
abre de nuevo
ante ¢l el aba-
nico de su fo-
gosa imagmacion llena de ambiciones:

—No vayas a apenarte ahora,

Pero el Destino, de un zarpazo, corta en flor
la ambicién de Bastien, Una averia grave en la
maquinaria esclaviza por quince dias al paque-
bote en las aguas de El Havre.

Durante este lapso de tiempo, Segard ha en-
contrado trabajo como mecinico en el transbor-
dador. Bastien trabaja en ayudar a quitar el
hielo a los barcos, y hace amistad con Hidouse,
desecargador un tanto rudo v un poco filosofo, que
posee una extraordinaria simpatia y un habla
neante, Con los dias, la amistad se hace mas
mtensa, y Bastien le habla continnamente de
sus aspiraciones, de sus proyectos; le comunica
sus ideas de independencia y libertad,

El idilio—ya con anterioridad iniciado—de
Teresn y Segard florece en ocasiim de up peque
o aceidente de trabajo que Segard sufre. Te-
resa, mis bonita que nunca, le cuida y cura con
especial y carinoso esmero. En las horas de do-
lor es la enfermera ideal, En la convalecencia, y
durante largos paseos, es el ideal, la bella encar-
nacion que de su ideal amoroso acaricia Segard.
Pero reservadamente. Tan reservadamente, que

© Biblioteca Nacional &e Espana

Teresa, que le quiere, le quisiera también un
poco mis andaz. Ella suena con una vida dulce
y apacible, con una casita en el campo, con mu-
chas flores, Ella no quiere mas. Un domingo sa-
len de paseo. Teresa, anhelante, trémula de ca-
rifio, con los ojos muy abiertos y los labios lle-
nos de besos, escucha a Segard, espera la confe-
s16n, que no llega, porque Segard no se atreve
a hablar. Dentro de breves dias é] partird por las
rutas azules del mar, Su porvenir es por demés
incierto. Y una vez més calla, Pero & ha de vol.
ver, Y entonces,.,

Pero, jay!, que Teresa, temperamento afecti-
Y0 que necesita un cariiio, un corazbn que pal-
pite junto al suyo y unos brazos varoniles que le

estrechen amorosamente, no t.'ulll}_ll"l‘nlh' la ge-
nerosidad de Segard, y se siente decepcionada,
desilusionada, Y la tarde de aquel mismo dia,
Bastien—a quien ha dejado Emiliana—sabe
desgranar en sus oidos todo un rosario de encen-
didas frases de amor, y sabe ofrecer a Teresa
una copa de champagne.

Pasan los dias, Y Bastien ve con asombro que lo
que él creyd un capricho pasajero se ha conver-
tido én una honda v violenta pasion por Teresa.

La averia estd reparada. La partida estd pro-
xima, Pero Bastien decide no embarcar sin la
rabia alondra que le ha hechizado. Pero no tie-
ne dinero para el pasaje. Se quedard &l en tierra.

La hora de la partida ha llegado. Segard, que
ignorante de la traicion seguia rindiendo un
culto carifioso a Teresa, prepara un delicado re-
cuerdo para ésta,

Mientras, Bastien, que no sofi6 mas que con
la libertad y la independencia, huye, encerra
do en lacireel de los brazos de Teresa, hacia nna
villa del Norte, donde, lejos de los amplios ho-
rizontes, les serd obligado ganar un pan  quizd
un poco seco y duro, pero que para ellos serd
blando y tierno, porque serd el pan de su amor.

Entretanto, Hidouse, con su rudeza habitual,
le entrega a Segard la carta que le condena a la
soledad. Y es entonces cuando la voluntad dor
mida de Segard se despierta, vibra en un gesto
magnifico, que lo hace exclamar:

—4Volver a Paris? No. jJamas!

Sin amigos, fin carifo, sin amante, el hombre
bueno y temeroso de levantar el vuelo partird
para el Canadd, hacia Manitoba, Es decir, proa
al porvenir, Con rumbo & una nueva vida, Y-la
estela del Tenacity ird borrando los recuerdos de
su vida pasada, que quedard cada vez mas le-
jos, hasta parecer sepultarse en el mar.

Lvcraxo v ARREDONDO



selecciones Capitolio

Presentaré la préxima temporada el grupo
de films més formidable que jamas se ha-
yan lanzado al mercado de uno sola vez

Destacaran entre ellos:

SOR ANGELICA

Primera produccidn de la SERIE "OR0 NACIONAL",
aditada por «SELECCIONES CAPITOLIO con

Lina Yegros - Ramén de Sentmenat
Ida Delmas y Luis Villasiul

Todo un poema de amor y abnegacién. Y

CASANOVA

(€l golante aventurero) con
'IVA.N MOSJOUKINE
* Jéanne Boitel y Madeleine Ozeray
?Q ! avdacio, desarrollado en Venecio

: y en lo corte de Luis XV de Froncia
~ Provenza, 292.—BARCELONA

Grondioso film de omor, juego vy

\® SOCIEDAD
P/ ANONIMA
! DE
—ESPECTACULOS
PUBLICOS

N,an DE LA mnstHnEunlA 4 +* MADRID

I‘ESEH d o
" VIAJE o: % 05
H nam.e!u

Y D60 ' DAV,
ﬂm deliciosa comedia de Juven{'.ud y tlapo

—_—
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Consejos a las estrellas espanolas

Al oido de una de ellas, para que todas se enteren

Greta Garbo. la segunda Marléne Dietrich o

la segunda Jodn Crawford, no te envanez—

eas, porque ella para (i, mis que un halago,

es un insulto. T eonténtate eon ser lisa v llana-

mente Fulanita de Tal. Convéneete de que vale mis

poco y propio que mucho y de todos. Ademds, re—

cuerda ol refrin que diee: “El que de prestado se
viste, en la calle le desnudan®,

‘ Y1 te llaman, ecomo miximo elogio, la segunda
o

Procura mantenerte ante la efmara como ser
que vive, no eomo “marioneta” manejada desde la
silla del director, No seas el autémata que remeda
a la persona, porque en su iuterior siempre se en-
cuentra el alma meedniea que lo anima. Un alma
de resortes, muelles y toruillos. No hagas que Ia
tuya sea asl.

No aspires con tu primer film a un éxito rotundo,
lg(-ninl y definitive, porgue es posille que é seq la
osa que cubra inmediatamente tu eadéver artistico.
Conquista el triunfo paso a pase, en su marcha na-

(Sabe usted por qué goza de una

andicion perfecta en los Cines

CAPITOL, COLISEVM, ASTORIA,

PROYECCIONES, ACTUALIDADES
v SEBASTIAN ELCANO?

Porque estin equipados

por aparalos sonoros

tural. Casi todos los que se consagraron con su pri-
mera obra fueron anulados por ella. El terrible peso
sobre sus espaldas fué encorvindoles, encorviindoles,
hasta hundirles en tierra. No olvides que el piblico
quiere al artista en superacién, nunea en deca—
dencia,

Actia sineera, espontinea, sin  artificiosidades.
Ao te aeverdes para nada de la estrella tal y de ln
escena eunl. El peso de aquel recuerdo te embara-
zard los movimientos ¥ ya no seris ti. Ten siempre
presente el consejo de Wiagner a sus diseipulos:
*No imitéis nunea a nadie, v menos a mi”, Silo si-
fues v tienes talento, triunfards. La espontaneidad
en ¢l arte es su prinecipal encanto.

Huye de ereerte In indispensable. No pienses que
toda la pelicula lo eres ti. Un film no puedeser pro—
ducto de un sole artista, sino conjunto del esfuerzo
de muchos. De muelos que ademds rinden su tra—-
bajo en honor tuye, porque a la hora del &xito él
serd para ti. Quizd le aleance algo al direetor; pero
&y ¢l fotbgrafe, el misico, el decorador, el electri-
cista, el modisto? ; Qué hubiera sido de tu figura y
de tu arte sin ellos?

Si luees una “toilette dernier eri®, nolahagas in—
térprete principal de la eseena, no la cuides con ex—
eeso, procurando al sentarte que caiga de forma
elegante sobre la “chaisse longue®, porque ella
horrard tu trabajo. Asi, los espectadores podréin
decir después, sin fijarse en ti més que como ma—
niqui: (Qué hermosa “rébe™ Y no hay cosa mis
despectiva para una mujer que elogiarla el traje
pasando por alto su persona,

No busques ni pidas al director la “pose mis
afortunada para que tus encantos resalten dupli-
cando su valor, porque nunca es més bella una
mujer que en su seneilla naturalidad. Este es o] se-
creto de la simpatia que i debes procurar emanar
desde la pantalla. Lo otro —actitudes rehuscadas
casi siempre cursis, majestad fotogrifiea llena de
fatvidad —puede ser la muralla que eada dia te
separe mds del phiblico, No olvides que a @ te debes
¥ que en sus manos esti elevarte o hundirte.

F. HERNANDEZ GIRBAL

e

BAO

T

MANANA, LUNES,

reposicién delagran-
diosa produccion

EL TUNEL

¥ JUEVES

Felipe Derblay

segln la célebre novela
de Georges Ohnet, con
Gaby Morlay, Henri Rollan
y Leon Belieres « o « o «

BIlL

LLETAEEEIE

———— —

LACOMA, 8, A,

CONVOCA a Junta General extraordinaria de Accionis-
tas en segunda convocatoria para el dia 29 de Septiembre de
1934, a las cuatro de la tarde, que tendrd lugac en la calle
Moreto, num. 17, para tratar del signieante

ORDEN DEL DIA;

1.~ Lectura del acta anterior.

2.~Dimisién del Consejo actual y elec-
cién de nuevos Consejeros.,

3.~ Discusion y en su caso aprobacidn
del convenlo con don Pablo Altwegg,
de techa 12 del actual.

4. —~Asuntos generales.

Madrid, 23 de Septitmbre de 1934,

El Presidente del Consejo
de Administracion,
Juan Gonzalex Garcia

® Sr. Empresario:

SILVER STAR FILMS

con su nuevae modalided para la contratacidn,
satisfard todai sus exigencias.

@ Mallorca, 220 « BARCELONA

Con motive de la marcha a Hollywood contratada por Ia Fox, Mr. Horen ofrecié un banquete de despedida s Rosita Diaz, al cual asistieron los representantes de la Prensa
profesional y personalidades del ramo. Hela aqui, con un grupo de asistentes al acto
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relle en

pETTE Flore

lle, la delici®’

sa vedelle, hit
llevado a la pant®
lla lrancesa la pv
cardia y la travest:
ra, llenas de encan
to, de los ffm.'cif'-htﬂf‘
y los bulevares pa
sinos, La biografid
e l"]un']l{'. hl.‘u'hn!!'J
latada pm = su
ventud, es rica @
todasuerte de aved
turas.

L L ]

Odette Florell®
#0 halla en Méjico. Un ventajoso contrato como sedette de music-hall la b
levado al pais de Moctezuma, Cierto dia, durante una jira campestee, pd
sea, en undn de varios amigos, por la orilla de un eandaloso rio, cuyac?
rriente, en determinados parajes, es impetupsa y se despena tumuoltuosd
mente, Se habla de natacion, y Florelle, que no tiene otra vasidad que I8
de ser una deportista entusiasta, alardea de buena nadadora,

De pronto se oye un grito, al mismo tiempo que una pobre mujer, at€
rrorizada, se acerca acongojada a los excursionistas. Su hija, que lavabt
junto al rio, ha sido arrastrada por la corriente. Corren todos hacia el lugsr
donde la pobre muchacha, haciendo esfuerzos sobrehumanos, logra a dors
penas sostenerse a flote, Los instantes son decisivos porque la chiquilla sien
te agotadas sus energias, y, ademas, segin afirma la pobre madre, no sab®
nadar. Hay unos momentos de incertidumbre. Intentar el salvameato €
arriesgar la vida, No obstante, Odette se decide, no sin venver la resistencit
de sus amigos, que, una vez més, le advierten del peligro grave a1 que va 8
llevarla su abnegada decision, Todo es inatil, Florelle, despojindose rapid®
mente de sus rnpm%. y conservando s6lo sa escueta t'muiﬁil:l, se lanza al ‘lgllll-
Durante unos segundos todos dan por segura su muerte entre el torbellind
de espuma en que el agua se deshace al chocar violenta contra las penas.
Florelle, empero, lucha valerosa con la corriente, y logra llegar hasta la pe
bre ndufraga, cuyas fuerzas estin ya agotadas, Consigue asirla habilmente,

——— . —

Arriba, a la iznln‘l"dh: Florelle
en una escena d¢'los misera-
bless, una de susPjores crea-
ciones. Abajo: Flotlle, con Clay-
dio Dauphin, en #a& sOrpresas
del coche camas, @l Jue triun-
fa rotunda la grac¥ Picars v des-
enfadada de la g artisia fran-
cesa. En los oircul®™ tres distin-
ias expresiones Midmicas de
Florelle. A Ia dere®™® un suges-
tivo «deshabillés #Odetie Flo-
sMonsiet™ madame o
Bibis, el delicioso™evil n que
Florelle obtuvo uf® de sus éxi.
tos mis sigoitados

y entonces se entabla un doble y espanto-
so combate: el de dominar el impetu de las
aguas y el de evitar que las violentas sa-
cudidas en que la pobre muchacha se de-
bate, presa del terror, hagan estériles los
esfuerzos de su salvadora, y ambas sean
absorbidas por la corriente. El espanto tie-
ne sobrecogides a cuantos presencian el
bello y terrible drama que se estd desarro-
llando ante sus ojos. Unos largos, inaca-
bables instantes ambas se agitan en el
agua, Después se sumergen como si, venci-
das por el esfuerzo y agotadas sus energias,
la corriente hubiese triunfado sobrela que
en un valeroso y humaanitario alarde pre-
tendia robarles su ya casi segura presa,
Pero no: pocos metros mas adelante, don-
de ya el agua pierde su bravura, emerge
Florelle con la chiquilla, desvanecida y casi asfixiada. La pobre madre,
sollozante, pretende cubrir de besos las manos en un gesto de inmensa gra-
titud; pero Florelle, esquivindola, tiéndese jadeaate ¥ rendida sobre la yerba
hiimeda de la ribera, vy con la més delicosa de sus sonnsas dice a
MNIZOos:

-A ver, un cigarnillo! ;Qué? ;Soy 0 no soy una buena nadadora?

sus

Berlin. Odette Florelle trinafa con su scancins parisino en uno de los
mbs chlebres musie-halls de la capital de Alemania.

Ciertn noche alguien la insinia gue deberia shacers cine; pero Florelle,
que no piensa en semejante cosa, apenas si presta atencion a lo que le dicen.
['n periodista, obsequ'oso, se ofrece a lleyarla hasta Pabst, el célebre director.
Y sin grandes esperanzas, y también sia’ grandes ilusiones, va a ver a Pabst.
2l recibimiento no puede ser més desconsolador. Pabst, con una rudeza bér-
bara, con una brutalidad insigne, hablé asi;

¢Pero estd usted loca? (Quién le ha dicho que tiene condiciones paca
¢l cine? No me sicve usted, Es demasiado,.. fea.

Reinejante acogida, por lo brutal ¢ inesperada, produjo en Odette una
fuerte ensis de nervios, Jamas en su vida hahia oido nada tan barbaramente
desagradable, Mientras ella estallaba en sollozos, Pabat la contempla. Arre-
pentido, acaso, de su dureza, dice: _

Va usted 4 hacer un ensayo. No quiero que suponga ea mi el delibe-
rado propbsito de defraudarla, Venga usted mafiana.

Al dia siguiente, después de haber estudiado durante la noche y 4 toda
prisa uns cancion, llega Florelle al estudio, donde, tras de un breve easa-
yo al piano, habld, cantd v bailld wite 11 cAmars, (o oy

Al volver al estudio, pasados dos dias, para conocer la opinion decisiva
de Pahst, éste salia de la sala de pruebas de asistir a la proyecciba de la de
Florelle. Se eacamind sonriente hacia ella, y dijo:

[ts usted la mujer que necesito. Me he equivocado lamentablemente.
Es la primera vez que me ocurre. Perdoneme, y haga el favor de acompa-
narme al despacho. .

Al salir de él, Odette llevaba en el bolsillo un espléndido contrato, y su
rostro reflejaba la alegria del triunfo. Su amor propio de artista estaba
satisfecho.

Oscar HEVIA
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KARL HASLER =~
JARMILA MARTON
ANTON oVoTNY

| oTONoO

TUBRE

[ﬁ{ oc R Nimero Extraordinario de CIréNiCa dedicado

al renacer de la vida civdadana
después del veraneo

Saldré en la primera quincena de Octubre i

DOBLE PORTADA A TODO COLOR
PINTADA POR FEDERICO RIBAS

. Retrotos de las mas bellas bafistas
en “maillot” presentadas este verano al con-

curso de CrénNiCAaA, entre las cuales elegirédn LA REI-
NA DE LAS PLAYAS, mediante cupén especial,
los lectores de este Extraordinario.

e et MAGNIFICAS FOTOGRAFIAS DE ARTE
DE MANASSE, D'ORA Y SCHNEIDER

emocionante del afio

| - .
S LESLIE HOW ARD c o . :

UU! GLAS FAIRBANKS (hijo) EXTRAORDINARIO DEDICADO AL OTONO
dp (U1 LUKAS Cien pdginas de humorismo, alegria y arte

“MARGARET LINDS A} PRECIO:

. _— . - b
= 1,50
IATIONAL . VLA
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mf'oma de amorll

POR JOHN
y GLORIA STUART
con un chnco ndmirohlo

BOLES

Un droma mogno de inspiracién formidoble.—Pasidn que conforta.—Unos omores de
por vida,—Misica y canciones que son meloncolia suprema, sugestion y goce marg-
villoso, por JOHN BOLES: My Beloveds, «Forgep, «In the Gloaming y otras.—Cien
afos de duras prusbos e historia moceran el corozdn de dos amantes.—Espectdcu:
lo mogno —Produccién “UNIVERSAL: fastuosa de vanguardia 193435, por PAUL
GANGELUN, bojo la direccién mogistral de VICTOR SCHERTZINGER

GAUMONT BRITISH
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Clara Bow, Ia sugestiva «flappers,
paseando por In pll\ A CON 81 Can
favorito

Clara Bow ha sabido siempre
adoplar actitudes y atavios muy a
tono con su fama de mujer fatnl

Clara Bow sonrie picara e infen-

cionadamente en la foto que

ofrecemos al lector al pie de la
luizinn

N estos momentos estd en todo =u apo-

_4 geo la lucha emprendida por la [gle-

s1a americana en un frente comun con-

tra las peliculas inmor: les o anunciadas con
inmoralidad. El obispe de Cleveland, que la
ha iniciado, ha conseguido poner en mmi

miento & toda la capital del cinematografo, |

ya se dice que emplezan a notarse en Ilnll\

wood los sintomas precursores del triunfo de
la campana. El reino de las mujeres fatales
amenaza venirse abajo con estrépito, y no
digamos ¢l de aquellas otras estrellas cuyo
éxito radica principalmente en la exhibicion
de su anatomia,

Esta campaina es, a nuestro jueio, de gran
npnrlunll]ﬂd para los produectores, Ia llegado
la hora de renovar el cartel, v se diria que las
Ligas de decencia se han reunido para crear ol
ambiente necesario. Porque, en realidad, la
pelicula inmoral no existe. El pniblico no la
hubiera tolerado v el instinto comercial de
los productores no hubiera dado motivo a
la cruzada del obipo de (Cleveland. Es ver-
dad gue la mujer fatal habia llegado al li-
mite permisible en lo externo, aungue en
lo interno persis tian la etermna moral 1incmu-
tografica: castigo del malo y triunfo de |
virtud, Pero se h*ibm Hegado al limite, reps
timos, v era el momento de ir més alld o
cambiar de rumbo, y esta campana coincide
perfectamente con la necesidad de renovar el

artel,

Hay que abandonar el truco de la mujer fa-

tal. Que Marléne Dietrich cuelgue su desen-
“voltura de una percha de su camerino, y que
Greta Garbo guarde sus besos aniquiladores
para mejor ocasibn. Los empresarios saben
mejor que nadie gue sus estrellas necesitan
:.n'rit'ulimns descansos para evitar que el pa-
blico se sienta ahito de ellas, v en estos
momentos es también necesario el reposo
para que engorden un poco, va que nadie,
ni siquiera los padres de familia que com-
ponen la Liga de la decencia, cree en los ful-
minantes efectos subyugadores de estas som-
bras de mujeres torturadas por la obsesibn

© Biblioteca Nacional de Esparia _




Una fofo, no muy re-
ciente, de Clara Bow,
en la que la famosa es-
trella simula un gesto
enire asombrade v te-
meroso, bien distinto
del picaro y sonriente
que suele mostrar en
la pantalla...

Una de las altimas fo-
tografias de Clara Bow.
En ella, In deliciosa pe-
lirropn ofrece un sem-
blante leao de sereni-
dad. Sus ojos, sin em-
bargo, miran con cierto
fatnlismo-...

Clara Bow, con Ben —*
Lyédn, su esposo. Fué
obtenida esta instantd-
nea cuando la eélebre
artista acababn de con-
traer mslrimonio ron
el también noimble ace-
tor...

de la linea. Como se demuestra con el triunfo de la cam-
peona mundial del sex appeal, Mae West,
La coincidencia de la campana con la necesidad de un
\ cambio de rumbo de las Empresas nos recuerda otro mo:
|  mento exactemente igual ocurrido hace poco més de dos
| aifos, El oaso de Clara Bow, que en pleno triunfo, favo
| rita del piblico y en el instante de mayor rendimiento
de sus facultades, fué apartada del programa y con-
denada al ostracismo por una temporada que ahora ter-
mina, También ahora van a desaparecer en pleno triun-
| {o Marléne Dietrich, Greta Garbo v tantas otras, hasta
que el negocio marque la hora de su reaparicion.
| La historia se repite, Clara Bow fué exonerada por su
| vida amorosa, que estaba formada, como la de tantas
¥ tantas mujeres del mundo entero, por cuatro amores.
En su easo, habia, ademsds, mucha publicidad. Publici-
J dad alo yanqui: sugestiva, provocadora, insistente, y que
{ va desde exhibir en puiblico las intimidades del hogar
f hasta la total exhibicibn, sin velos, de la misma inte-
f resada, La vida amorosa de Clara Bow fué tema de
publicidad desde que la linda flapper empezd a amar

A
v

'\.l .\'.‘ = i il
SNTEe AR

hasta gue los medios pudibundos de California empezaron & algrnarse,
Pero, entretanto, Clara habia incorporado veinte o treinta tipos de amo-
rosas, y convenia renovar ¢l programa.

Clara Bow comienza su carrera amorosa con la pelicula The Plastic
Age, Donald Keith y Gilbert Roland, sus partenaires, s enamoran de
ella y la asedian. Roland lega incluso a proponer el matrimoio. Y en el
acto entra en funciones la publicidad, La noticia es lanzada al mundo en-
tero, y durante un afio no abandonan a los amantes en su novela de
amor a través de los estudios, de los cabarets o de su intimidad. Las ne-
cesidades del trabajo les separan. Clara va a trabajar a San Antonio,
mientras Gilbert permanece en Hollywood. Y en San Antonio surge otra
victima del flechazo dispuesta a casarse: el mefteur en scéne Vietor Fle-
ming. Otra vez funcionan los teléfonos, la radio y el telégrafo de la Asso-
ciated Press, v consiguen que Roland, lleno de celos, adopte actitudes
violentas que la joven estrella no quiere aceptar, Y al terminar su traba-
10 regresa a Hollywood, donde un nuevo pretendiente; el conocido colee-
cionista de amorios sensacionales, Robert Savage, acude dispuesto a poner
fin a su vida de don Juan, ofreciendo también su mano y su nombre. Y con
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Roland, que nsiste; Fleming, que no ha podido resistir la separacion,
Savage, cuyva pasion le sugiere ideas suicidas, Clara se encuentra con tres
proposiciones matrimoniales, que si para la publicidad son otros tantos
motivos de llenar articulos v articulos, para una mujer, anngue sea mujer
tatal, son muchas proposiciones.

[heen los biografos de Clara Bow que su viaje a San Antonio lo organizo
la fatalidad. Alli termind el primer gran amor de su vida v alli surgi Fle-
ming. Y alli conocio a Gary Cooper y a Daisy Devoe, Pero el destino no
necesitaba representar un papel de primer orden donde estaba el tempera-
mento de Clara Bow. El temperamento, dicen los franceses, v nosotros he
mos de llamarlo asi, a falta de mejor -expresion, aunque parezca eofe-
MISmo,

Clara volvib a poco a trabajar con Gary Cooper, quien no puede resistir
el segundo encuentro con su companiera. Sin embargo, el idilio duro poco
tiempao.

Para descansar, Clara di6 un nuevo rumbo a su historia ¥ un nuevao
motive de actividad a la publicidad. Se refugié en la amistad tierna o
intima de la escritora inglesa Elinor Glynn, quien le da una fama que
no tenia y la introduce en la alta sociedad cinematografica. Mis de un afio
debia durar esta amistad. Ao de la pelicula It. Afio de exaltacion, de
triunfo, de publicidad. Afio de escandalo que los publicistas explotan sin
temor y la artista acepta sin miedo, porque se encuentra en la cima del
exito.,

Una apendicitis la lleva a un sanatorio y un médico se encarga e re-
conciliar a Clara con el sexo fuerte; pero es casado, v la esposa, ofendida,
da a la artista un disgusto inesperado. Una amenaza de Proceso y un arre-
glo amistoso y a la americana, en el que Clara Bow deja sus economias,
Para consolarse de su fracaso, recurre a Iu joven Daisy Devoe, que conoeii

7
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\rriba: Un gesto peeulinr v ea-
racteristico de Clara Bow, pleno
de la gracia picante y tentadora
que ha heeho eélebre el nombee
de csta bella artista de la cabe-
Hera fulva..

Abajo: Gestos de Clara Bow en
dos idilios de los muchos que ha
fingido en la pantalla a lo largo
de su dilatada vida de amadora
en el eine v en o renlidad...
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en San Antonio como peluquera, ¥ de la que hace su amiga, su secretaria,
su confidente, Al mismo tiempo que el temperamento de la artista da
nieves temas & la publicidad.

Y de pronto, la eatdstrofer un disgusto con Daisy Devoe, La secreta-
ria des-
aparece,

_ llevando-
. se la co-

rTespon-

< 53 dencia in-

'“’ ’ tirma ¥
; = otros do-
cumentos

de Clara,
| Amenazas
!' de publi-

_ cacion.
- Chantaje.

£ Un proce-

N so, y la
' opinibn

pablica

que hace
su apari-
cibn., Las
ligas puri-
tanas la
repudian,
la genalan
con el de-
do. Y los empresarios com-
prenden que los sels afios
de vida amorosa de Clara
Bow han dado bastante de
i, ¢Veinte, tremnta films?
Clara puede .descansar y
dejar el paso a otras mu-
jeves fatales con menos
films en su haber,

La Liga de la deecencia
vielve ahora a dar la ba-
talla & la inmoralidad. Es
el momento propicio. Ele-
gido por los empresarios,
no hubera sido mejor, Las
mujeres fatales delgadas
I'“ﬁl“‘f’l]‘l u I'-l reserva; se re
conocer la razon de los de-
fepsores de la virtud en
Hollywood, y volverd a los
carteles, para alternar con
la campeona del mundo de
zer appeal, Mao West, In
Iimda Clara Bow, envuelta
del cuello a los pies en tra-
jes fulgurantes que cubran
su euerpo  carnoso, lleno
deredondeces provocativas.

Luis
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Francisco Ramos de Castro, au-
tor del escenario de la pelicula
espanola «Yo canto para tis,
auxiliade por varios companc-
ros, logra poner en marcha la lo-
comolora del primer ferrocarril
Berlin-Potsdam. que figurari en
la pelicula <El amor y el ferro-
carrils, duranie su reciente visi-
ta n los estudios de la Ufa en

Berlin

Una escena de
«Turandots, pe-
licula de am-
Lisnte chino,
realizada gor
GCerhard Lam-
piecht, en los
esiundios de la
Vifm

Un capricho fotogrilico
para el que han servido de
modelss fros beldades de
s Metro-Goidw yz-Maver

AN interesante como su historia— ya ¢lasificada en antigua, media y moderna—es la prehis-
toria del cine, poema de muchos centenares dc anos e esfucizos e ideales que duermen frio
suefio en archivos polvorientos de todo el mundo,

Estan por c*tudiar y analizar con inteligencia y amor esos tesoros preciosisimos, Hechos e inten-
ciones aguardan su cxhumador y eronista definitivo, que haga revivir la trayectoria extraordi-
naria que va desde la profeciz de quien entrevié la reproduccion de personas y de cosas con tanta
animacion que pareciese la vida misma, hasta la realidad deslumbradora de las conquistas con-
temporineas; toda la gama de la peripecia y prodigio.

Antes de que el cine fuera mudo, se intentd hacerlo sonoro. Pero antes de que se pensara en
aprehender las imagenes, fué anhelo y obsesion de muchos captar y reproducir la voz y el sonido,
Nada tan viejo en la historia del cine como la mitologia y la piofecia del mecanismo que habla.
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Sorprenden, en esto como en
tantas otras cosas, las levendas
antiquisimas con su valor anti-
cipatorio, Anticipatorio a la vez
que conservador, que revelador
de origenes olvidados v difici-
lisimos.

Es toda una teoria pro-
fética comin al cine y al
fonégrafo, Pues asl como
en su origen no hubie-
ra existido el invento de
los Lumidre sin la revela-
ciim fotogrifica de Niepce
y Daguerre, tampoco se-
ria lo que hoy es en sun
verdad asombrosa sin el
fon6grafo de Edison y
sus sucesivos perfec-
cionamientos,

La referencia miis
antigua conoeida
acerca de la repro-
duceidn mecinica
de la voz humana,
a bien de la fabri-
cacion de algo
que se le aseme.
ja de manera
notable, consis-
te en una fra-
s¢ de Anaxa-
goras, exis-
tente en la
columna de
Memmnon, en Egipto,
v que dice esta cosa conmo-
vedora: «Una (cabeza) habla con
voz artificial, en tanto que la otra escuchas.

Mis concretas, y bastante més recientes, son ;
las palabras de Jenofonte, en sus 4pomnemoneu- fn"' E B'}'“"el el
mata (sMemorabilias), escritas mas de trescientos (g ol c’;h'“n ests pégina
cincuenta anos antes de Jesucristo; alude el his- de amable optimismo con su rise

Brigitie Helm y Albrecht Schiinhals
en una cscena de «El principe Wo- toriador a un per-
ronneffs, que atualmente se rueda g4 gye vivia en la corte
en los estudios de Ia Ufa
de Dario, y que construyd una
uina que shablaba fuerte y con voz

cascada, como s la voz viniese del fondo de una cuevas, {Ni mis ni menos que los
ensayos iniciales de cine sonoro! Avanzando un poco en el tiempo, encuentra el
erudito una cronica latina, en la que se hace mencion de un esclavo etrusco, cuyo
nombre quedd olvidado, que construy6 en Roma, en tiempos de Numa Pompilio,
una enorme cabeza que gritaba en tono muy alto el nombre del emperador.

La referencia mas explicita y de méis deslumbrador acuerdo con las realidades
modernas es la que Robert Hart afirmé haber descubierto en una obra clisica que
data de hace dos mil afos. Es un pasaje sensacional. Se habla alli de una mé-
quina «formada por una caja provista de un movimiento de relojeria, que registra
sobre un disco todos los sonidos y ruidos que se producen en torno suyo. Si se co-
loca el disco sobre una placa que le hace girar, se obtiene la reproduccion de los so-
nidoss. Esta descripeion, que Robert Hart declara con toda formalidad ser copia
fiel del texto auténtico, es sorprendente anticipo de la verdad fonografica y de las
primeras peliculas sonoras, hechas por el procedimiento de registro sobre discos; de-
masiado sorprendente, quizd—asi piensa Fugene H, Weiss—para ser verdadera.

Algunos investigadores y colectores de curiosidades hablan de que ya en elsiglo x,
segin refieren viejas cronicas, hubo una anténtica cabeza parlante, tallada en bronce
por Gerberto de Aquitania, coronado Papa algin tiempo después (aiio 999) con
el nombre de Silvestre II. Y otras cronicas, borrosas también bajo el polvo cente-
nario, caentan que en el siglo xir el famoso Gran Alberto, hechicero y mago, cons-
truyd un muileco que se movia y que pronunciaba varias frases, Lo cual ocurria en
la misma época en que Roger Bacon, el mismo edoctor admirables que enunciara la
teoria de la linterna mégica en su Opus major, escrita en latin en 1267, asombraba
a la gente con su extraordinario y mecénico enano hablador.

¢Fantasia legendaria? ;Realidad? Todas eses antiquisimas descripciones y refe-
rencias pueden tener acaso un fundwsento de verdad, aunque sorprendida la buena
fe de sus consignadores, Probable, y casi seguro, es que desde la mas remota anti-
giiedad se Laya intentado reproducir artificialmente la voz humana; pero no es me-
nos posible que todas esas mAquinas maravillosas anotadas, v otras muchas a las
que hacen alusién autores de tiempos lejanos, no fuesen mis que amplificadores de
palabras y sonidos producidus por personas ocultas. Lo cual, desde luego, no de-
juria de tener positiva importancia. Pero los remotos precedentes del cine, mas
abundantes y curiosos de lo que suele creerse, estin llenos de esta clase de maravi-
llas. ¢(No esté probado que en las ruinas de Herculano se encontré una especie de
chimara obscura, y que Fiorini recogit en una tumba una leate de 6ptica? El tema, su-
gestivo y confortador, es inagotable.—Carvos FERNANDEZ CUENCA

&
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Ante el homenaje al ereador del Capitol

A iniciativa de un homenaje a don Earique Carrion ha tenido desde el primer momento el eco més
fervoroso eén cuantos acusan sobre las piginas de los diarios las horas y los hechos de la vida
cinematogréfica. Indudablemente, aquella palabra—homenaje— se ha prodigado tanto, se ha

gastado con tanta ligereza y se ha repartido con tan evidente fulta de ponderacion, que ha llegado a
Eerder su sentido verdadero y excepcional. Todos los dias, con éste o aquél pretexto, se ofrece un

omenaje. Aunque bien es verdad que, en compensacion, cada acto de esos —formula, interés peque-
fio y vanidad—cae inmediatameate en el olvido.

Mas si alguna vez hay que dar a un homenaje toda su vieja y bella significacion, si alguna vez un
homenaje es auténticamente justo y debe tener el pecfil de lo excepcional, es ahora, al quzrer plasmar
en hechos la iniciativa de mostrar a don Enrique Carridon la gratitud de Madrid por su obra mag-
nifica. Ese ilustre personalidad merece que la adhesion a &l y a todo lo que él significa para el film
y para Madrid se traduzea, no en el hecho vulgarizado de todos los dias, sino en algo que tenga un

relieve y una eficacia mayores. -

Va a cumplirse el aniversario de la fecha en que fué inaugurado el Ca-
vitol. Aquel dia significd ya un jalon en la historia del nuevo Madrid.

kiadrid, aquel dia, di6 un paso gigantesco en su camino de gran ciudad del
mundo. Fué entonces cuando nuestra capital flirte6 con Cosmbpolis y cuan-
do las luces de Nueva York se encendieron sobre la villa del piropo y del
manton. Sobre el mar abigarrado de la Gran Via —multitud, escaparates,

de los anuncios luminosos—avanzaba gallardamente, como un pe-

nacr.\ de la vida suntuosa del mundo, la nave magnifica del nuevo edificio,

Madrid adquiria de golpe un admirable rango de gran ciudad internacional.

Porque no era s6lo, con ser tanto, la belleza
y la magnificencia del Capitol. Es que este !
edificio venia a renovar, por lo que signifi-
caba de ambiente y de espiritu, las graciasy
las elegancias de Madrid. Ese trozo de la Gran
Via que se ampara bsjo la gran sombra in-
ternacional del Capitol, ¢no es una estampa
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nueva en la vida de Ia ciudad? Terrazas, escapa-
rates, mujeres, han de reflejar, necesariamente
en ese sitio, el estilo nuevo del gran edificio, co-
mo g1 éste proyectase sobre todo lo de su alre-
dedor la influencia de su lujo,

Madrid, de este modo, se completa. Porque
shlo Pwpirihn miopes, sordos a la trepidacibn de

tiempo, ciegos para el pasar apasionado de las
horas, pueden obstinarse en que nuestra ciudad
sea nada mas el marco clisico del sainete. La
tradicion, la calle popular, el nombre de le-
venda.

Hay en ello una emociém indudable, una
fragancia melancolica de horas lejanas, Pero Ma-
drid, capital de Espafa, no puede resignarse a
ger eso solamente. Madrid, como todas las gran-
des ciudades de hoy, tiene el rostro :n:u|ui'|'|m!u
v el alma febril. «Renovarse o morirs, dice la
vieja frase, olvidada de puro sabida, Y nuestra
ciudad s6lo se renovard anadiendo a su viejo es-
piritn todas las gracias y todas las andacias del
espiritu de hoy. El pago mas formidable dado en
esa renovacion lo marca el edificio del Capitol,
faro de la vida nueva de Madrid, gallardete de

cemento y de luces, a cuya sombra vive y pasa
la parte mas bella y mas actual de la ut]alt..J es-
i

st hoy—un hov de afos, naturalmente
nuesLro l"""" bajo una hora de lmmln wes, de vaci-
laciones. Caleulad lo que significa, bajo ese am-
biente, la iniciativa, el esfuerzo y la voluntad
de don Enrique Carridn. Caleulad lo que es, en
un medio acobardado, deprimido, lanzarse a esa
maravillosa aventura de dar 8 Madrid un pala-
vio como el Capitol. Y esto la ha hecho aquel
hombre sencillamente, con la admirable senci-
llez de las cosas excepcionales, Nuestra ciudad,
una maiiana, al despertar de su sueno de todos
tos dias, se halld con la gran sorpresa. Habia
anclado en la Gran Via el Capitol, un trasatlin-
tico que traia a nuestra vida la vision espléndi-
da de los lujosos ambientes lejanos, de lns ciu-
dades gue son antorcha del mundo, Y desde
aquel dia—va a eumplirse ahora el primer ago

Madnd se esforzdé en adquiric un nuevo tono

las terrazas, los escaparates, las mujeres de
m{th_'”al parte de la ciudad...—, un estilo nuevo
de elegancia y de alegria que rimase con la ale-
gria v con la elegancia que el gran edificio ha-
bia dado, de pronto, a la capital,

Como el hecho no es, ni muchisimo menos, de
todos los dia=, v tiene o1 perfil auténtico de o

Don Enrigue Carrion, figura representativa de recio es-
panolismo, que ha dotado a Madrid de una de las mis
suntuosas v bellas salas de espectaculos de Furapn

excepcional, tampoco puede ser el homenaje que
ge proyecta a don Enrgue Carridn el acto vul
gar de todos los dias, pastado v an sentido va.
El homenaje hua de ser, & la vez que la adhesion
de cuantos se mueven en torno al film, la adhe-
aion de Madrid, a través de sus figuras més re-
presentativas, a lo hecho por don Earique Ca-
rrion en favor de nuestra ciudad. Porque la la-
bor de este gran espiritu tiene una triple trans-
cendencia: una transcendencia cinematogrifica

la ereacion de una de las mejores .-‘:I.l.w de es-
pecticulos del mundo—, una transcendencia ur-
bana tn solo edificio ha dado belleza y tono
nuevos a la ciudad—y hagta una transcendencia
social, ya que loc millones empleados en el edi-
ficto han «do y son juente de trabajo v de ac-
!i'.'ill:lni,

Certera idea la del homenaje;
que desde el primer momento ha tenido en to
dos los sectores cimematogeraficos. Pero hay que
pazar va desde la zona retérica de los entusias-
mos y de los propositog & la zona viva de las
realidades, CINBEGRAMAS se pone con su mixi-
mo entusiasmo, imcondicionalmente, al servicio
de la miciativa. Sus pAginas estdn abiertas para
cuanto esté vinceulado «un el Il'lllll‘lhljl'. \ para
hacer entrar a éste en aquel cauce immediato de
las realidades, nuesira revisia abre hoy una sus-
cripaibm para costear v ofrecer una placa de oro
a don knrique Carndn.

Pasard el tiempo. Irdn dejando los afios su
earga de afanes y desencanios, Tode se transfor-
mard, v Madrid recogerii, fatalmente, esa conti-
nui renovacion. Pero siempre habrd un gesto de
asombro ¥ de fervor ante lo que ha .-i;_-nllllil';l-lt'
para nuesira cindad ef C ximnl Esta afirmacion
gallarda y vibrante de uy Madrid nuevo seguirh
siendo en la Gran Via el simbolo magnifico de
una hora en la vida de la capital. El edificio erea:
do po li voluntwd v el entusiasmo de don En-
rique’ Carrion es la mds bella v la mis suntuosa
exprestion de este slegre Madvid de 1934, Desde
lo alte de aguel espléndido gallardete de cemento
v de luces Madrid flirfea con Nueva York.
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predileeta
parienaires

LPero es posible?

1 no ez de Madrid—que no lo recordamos,

A_J la verdad, en este moinento de la ausen-

cia y de la distancia del stipos—, merece
serlo, Y lo es de derecho. Valentin—Valifo en su
intimidad, que pocas personas han disfruta-
do—era una de las instituciones de la calle de

Alealds. Un parvoquiane furibundo del des-
aparecido Savoia, café precisamente muy

a la italiana —cOmicos y danzantes, «cas.
tigadoress y entretenidas—; de la Granja

del Henar, incluso de la Maisim Dorée,
hoy albergue de la clientela wavoianas...

Pasaba erguido, sonrente, luciendo sus

ternos cortados por Gregorio Martin,
fumapdo tabaco cormente—nada de

desniveles en su vivir metodico

v rodeado siempre de una mosco-
neria aduladora v egorronas,

Le sonreian las modistillas,
—iAhi va Valentin! ;Verdad que
no €8 viejo, como dicen?

S No; no era viejo. N1 lo es aho-

‘lv( ra, Ni lo serd nunca. Su edad

. o existe. Su equilibrio fisi-

- i ¥ wal¥

ol = 3?' A co, 8U maravillosa conserva-

TRt MJ"_F# *  cion a través del tiempo
3 Tl y del espacio, ya que dio el
salto defimtivo hacia la for-
tuna—, le convierten en un personaje
de misterio, poseedor del filtro magico del
conde de Cagliostro, En el film Yo, ti y ella, Pa

- N - Lejos . . 82 T E

AR = Tos I’nl~ rera ha venido, ha vuelto este invierno a su Ma
sos soles de los dnd. _ :

«setsy, Rosita Moreno Hemos acudido a su cita amistosa de la panta-
y Valentin Parera reciben 1la con algo de temor. Toda o casi toda su spenias
en la playa de Malibi In earicia ot hallsl a6l Colisevmi. & recordar aauellas
confortadora y tonificante del auténtico DO ARRLIERe -G (€ : g W IC R
sol, radiante v deslumbrador... tardes de Molinero, en el nnedn lamado ede los
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He nqui el rostro de Va-
lentin Parera, ¢l madrile-
o que ha realizado la ar-
dus conquista de Holly-
wood ;

socose, frecuentado por &, Gimeno, Carrangque
de Riog, Morales, Perojo, Arnedillo, Elias y Pes=
quers, Y la proyeccion, desde Hollywood, nos
devolvera un integro’ Valentin, mas madrileno
que nunca, suavemente cinico, elegante con so-
briedad; {lo mismo que én El negro que tenia
el alma blanca y que en La condesa Maria, sus
dxitos defimtivos. Junto a Catalina Béarcena,
Rosita Moreno v Luis Alonso, Valentin Parera
sonreia con ‘idéntica juventud que cuando salu-
daba a un amigo frente & Negresco. jPero es
posible?

Hay un sino, sefiores

Y es que hay un sino, sehores. Un sino que
nos marca aquello que hemos de ser y donde he-
mos de Hegar, Se nace de pie, sentado o contra
una pared, o sea estrellado. El sino, el Des-
tino, ¢l Hado, existen, y por algo explotan los
quiromantes y las echadoras de cartas el estu-
dio de sug herméticos designios, Valentin Pare-
ra es un hombre de suerte, Hasta cuando no la
tiene. No hay sino recordar su scasor con Grace
Moore, la eximia soprano yangui. Volvia Parera
de Hollywood pensando en quemar sus naves

<n aficibn cinematogrifica—, como Herniin
Cortés, No habia podido hacer nada en la Meca
del celuloide, porque decian «que se parecia de-
masiados a John Gilbert. Habia paseado su in-
dolencia por los estudios, recordando y amando
a Madrid con toda sn alma. Y volvia sin bagaje
de triunfo. Por vez primera en su vida aventu-
rera, dudando de su eestrellas, que una gitanilla
le predijo radiante. Y cuando en una fiesta del
paquebote de regreso—el Ile de France, como
fué el Cleveland el que llevd a Valentino—llegd
Ia hora del champana, é lo bebib triste, y se be-
bih una ligrima varonil, al mismo tiempo expri-
mida por su dolor de fracasado sin lucha, Y pre-
clsamente en m]uvl momento angustioso unos
ojos de mujer le acariciaban y le deseaban,
Grace Moore cayO en sus brazos, después, a la
hora del baile. Y se prometian en matrimonio.
Grace Moore, millonaria. y célebre, era el hada
buena, la madrina encantada que surgia, por-
que hay un sino, sefiores. Y con Valentin Pare-
ra el Destino puede gastar bromas. Pero nada
mas,

tEl marido ideal!

Un marido ideal, segin la propia Grace Moo-
re, es Valentin Parera, el hombre que alardeaba

de solterdn con los amigos ¥ que se reia del ma-
trimonio como de un contrato estipido y escla-
vizante. El mismo. Casados pomposamente en
Niza, con asistencia incluso del genial Charlie-
Chaplin, su vida—su pareja de fuerte contras-
te—tomé un rumbo de arte y de amor enlaza-
dos: Europa, Conciertos. Fiestas. Cruceros. Ex-
cursiones. Y en todas partes, por un milagro
tan espaiiol de asimilacion, Parera, el ma-
rido nueve, recién estrenado, no fué nunca «el
marido de la estrellas. (Ah! Por algo se es madn-
lefio por derecho propio y se han desgastado
muchos tacones por la calle de Aleald, olimpo del
casticismo hispano. Grace Moore no habia tro-
pezado nunea con un hombre tan simpdtico ni
tan poseedor de resortes de amenidad, en la vida
intima, en la que puede experimentarse esa es-
pantosa ssoledad de dos en companias que des-
cubrié Campoamor. Parera le hacia amable cual-
quier rato a solas, y luego sabla estar corvecto
ante gente, sin caer en lo empalagoso ni en lo
indiferente con ella.

Valentin, madrilenio ecien por ciens, es un
marido modelo, un marido ideal para una mujer
tan internacional como Grace Moore. [Vivir para
ver! Y creer,

La eonguista de la Gran Coqueta

Esta Gran Coqueta es, lectores, la pantajlg.
Pero la pantalla animada de seres, marcas y (j.

|
|
4
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:}.‘.\:' o
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tulos de Hollywood, La conquista de esa Gran
Casquivana tuvo dificultades para Valentin
I'arera, a quien alguien llamb nada menos que
sel moderno Max Limders por sue cualidades fina-
mente comicas de intérprete siempre vestido a
la Gltima, Pero el talismén de nuestro héroe no
podia fallar. Y al volver del brazo de una artis-
ta famosa e influyente, se le abrian las mis-
mas puertas que antes permanecieron herme-
ticas,

Solo que él no quiso enganarse a si mismo ni
tomar la revancha con precipitacion. Parera sabe
mucho del mundo, de «gramitica pardas, como
¢l dice. Y aguardd el momento propicio y per-
sonal: un pequenio papel de prueba en un film de
Martinez Sierra. ;Como si no fuera el marido de
su mujer! Y eso le ha dado el triunfo. Su modes-
tia v su simpatia—Ilimese suerte, si se quiere—,
unidas al mérito de su desenvoltura de actor de
vena original ante la cAmara sonora, han obra-
do el milagro. Los eriticos se fijaron en su corto
papel. Los dirigentes, también, Y después de
haber filmado con Raoul Rounlieu Los granade-
ros del amor, se le propone para estrella mascu-
lina de la Fox, dindole ¢l protagonista de
Deshabillé, pelicula que rueda actualmente jun-
to a Rosita Moreno. Ya estd limpia su ruta
cinematogrifica, Y ahora es verdaderamen-
te feliz Valentin Parera, el madrilefioc que ha
sabido conquistar a Hollywood, la Gran Co-
queta.

Un descanso en el trabajo.

Vilentin Parern posa ante el

fotograflo, Le i'll'llll.lp'\ll.i 1N

la fotn Rosita Moreno, An-

deés de rola, mixs Mo-

rren, dasd | ap Rubio v Mi-
guel de AL,

Sy
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L cine, para muchas espectadoras, es sim-

plemente un especticulo amable y entre-

tenido, al que concurren sin otro propo-
sito que el muy plausible de pasar el rato, Para
otras, en cambio, tiene el incomparable atrac-
tivo de ser una insustituible escuela de elegan®
cias, y a ¢l asisten dvidas de conocer los dicta-
dos que impone la Moda, deidad a la que rin-
den culto ferviente todas las mujeres.

Para un espiritu un poco observador, nada
tan divertido como escuchar los contradictorios
comentarios que en las mujeres suele suscitar la
aparicion en la pantalla de una de esas artistas
a las que la fama ha otorgado el titulo de ele-
gantes,

—iQué atrocidad! Pero, ¢eOmo se atreveran a

levar eso?—dice una.

Otra, en cambio, opina:

jLindisimo! No he visto nada tan chic, Me
encargaré uno igual,

«Es00, segin la despectiva denominacion de
la primera espectadora—de belleza y juventud
muy discutibles—, era un sombrero elegantisimo
que realzaba la hermosura de la star, ¥ que a la
segunda dama wpinantes—muy guapa, por cier-
to—le habia parecido lindisimo. ;Cudl de las dos
tenia razbn? [Vaya usted a saber!

Esta pequefia andedots, rigurosamente his-
torica, confirma una vez mas la popular y vieja
frase de que esobre gustos nada hay es-
critos.

De todas suertes, como el
tema de las elegan-
cias femeni-
nas es

ahamad” Y DETERMINA EN (UE CONSISTE LA VERDADERA Etﬁm FEMEN
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sieropre sugestivo para la mujer, v a ella nos di-
rigimos especialmente en estas lineas, hemos
querido conocer la opinidn de una indiscuti-
ble autoridad en la materia, v nos hemos di-
rigido a Adridn, el famoso modisto, autor
de tantas admirables creaciones de la Moda y
poseedor de los mde intrincados secretos plas-
ticos v estéticos de las més famosas stars van-
l]lli.-__.

+En gué tipo de mujer se acusa mas par-
ticularmente el signo de la elegancia?—le he-
mos preguntado

-Las mujeres no exclusivamente bellas son
las que visten con mas chic hoy dia, Las dic-
tadoras de la Moda son siempre mujeres de
oran inteligencia, factor indispensable en la ver-
Jdadera elegancia. Jamas he conocide una mujer
que por el solo hecho de ser bella haya dictado
normas para la Moda,

De todos modos, juna mujer belle estari
siempre mas cerca de [a elegancia que una que
1o lo sea?

Nada de eso, amigo mio, La belleza es a
menudo una desventaja, Una mujer de talento,
aunque de facciones irregulares, es mis facil de
vestir elegantemente que la simplemente bella,
Claro es que al hablar de irregularidad de fac-
ciones no quero significar fealdad... Pretendo
eXpresar con ello que su atractivo sea distinto
del que consideramos indispensable para
Ia portada de una revista o para
las girls de un coro..

&Y no suele darse
el caso de
que



muchas de
esas mujeres cuya inteligencia

exalta usted propendan a la extravagancia?
—5in duda alguna. Pero yo me he referido
solo a mujeres verdaderamente inteligentes, de
elegancia innata y buen gusto personal, no a
las muchas que creyéndose inteligentes no pasan
de ser, como usted dice, extravagantes. Por
otra parte, jqué magnificos resultados se obtea-
drian si las mujeres atendieran esencialmente a
concentrar la atencion de su vestido enuna no-
ta determinada! Porque es evidente que si se
pretende hacer resaltar varios detalles, la idea
esencial del modelo pierde intensidad y el con-
junto resultaun conglomerado de pésimo gusto,

-No obstante, para una rica serd siempre mas
féacil acercarse a lo chic y distinguido que a una
que carezca de medios econémicos, ino?

—iNada de eso! El buen gusto v las aficiones
elegantes, en cualquier aspecto de la vida a que
la clegancia pueda ser aplicada, nacen siempre
con él individuo en cualquier medio social,

-Y ahora—anadi6 Adridn-—quiero hacerle al-
gunas consideraciones, amodo de consejos, en es-
te sentido, para que usted las trasmita a sus lec-
toras de CiNEGRAMAS.

Le escucho antentamente.

Veamos: Todas aquellas mujeres que por
sus limitados medios econémicos no pueden
disponer de muchos \'_e:ttid(-r-‘., deben procu-
rar a los que posean la maxima sencillez. Y
cuando vayan de compras no deben perder ¢l
entusiasmo, sino tener siempre muy en cuenta

e i a——
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que los ves-
tidos demasiado vistosos fatigan
pronto,

—Ahora, amigo Adridn, permitame una pre-
gunta importante: ;Debe la mujer verdadera-
mente distinguida adoptar, sin previo estudio, las
nuevas leyes de la Moda por el sdlo hecho de
ser nuevas?

—iNo, por Dios! {Qué desatino! Ninguna mu-
jer de mediano sentido pnede cometer semejan-
te atrocidad. Los caprichos de la Moda no deben
ser adoptados sino después de comprobar que
la evolucion tiene algin fundamento, que per-
sigue algin fin, Nunca debe olvidarse (v esto
#i que debieran tenerlo presente todas las mu-
jeres) que lo que le sienta bien o una mujer es mu-
cho mas importante que lo que estd de moda.

Una daltima pregunta: (Son practicamente
utilizables en la vida comin las creaciones que
las artistas suelen lucir en la pantalla o en el
escenario? :

Si, casi siempre. Respecto al cinematogra-
fo, hay que reconocer que las modas que en él
s¢ lncen son cada vez menos |_!pln‘rtm'.ulﬂrﬂﬁ.

Y anadit:

De todo lo que hemos hablado, la mujer
debe sacar esta inica ensenanza: las normas de-
finitivas y esenciales de |a elegancia, son éstas:
personalidad y buen gusto. Sin ellas, ninguna
mujer, pobre o rica, guapa o fea, podrid ser
verdaderamente olegante, dando a este hermoso
vocablo su mis bella y alta acepeidn,

Ricarpo VALLS




Hobert Monigomery
Elizabeth Allan en un
momento escénico de la
interesante produccion

El misterioso senor X+,
que se estrena manana
lunes en ¢l Cine Capitol
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8 CINEGRAMAS

Vuestra Majestad y un sobr:rano extranjero. En ese
caso, vuestros siibditos se v iostrarfan deliberadamen-
te hostiles.

Cristina sonrié levemer te.

— Mis subditos no tien :n motivo para inquietarse.
No pienso en el matrim onio.

—5in embargo—insist i6é Oxenstierna—, hay un pre-
tsndiantc del que Vues! ra Majestad me permitird que

filésofos, los artistas, los sabios, e esfuerzan cada dia
en perfeccionarlo, cada uno en su esfera. ;Por qué
no hemos de hacer los reyes otro tanto? Los pueblos
siguen ciegamente a sus jefes cuardo ellos les condu-
cen a la muerte. ;Por qué no han. de seguirles con en-
tusiasmo cuando los conduzcan hrcia un ideal de paz,
belleza y libertad?

—-Todo eso, perdone Vuestr:. Majestad, son uto

.. Todos mis prusamientos, toda mi energia, todos mis sueiios, también, pertericcen a mi pueblo, Nadie
puede exigirme mis. Pero no quic ro casarme, y ninguna fuerza humans. me obligard a ello.

le hable de nuevo. El principe Carlos es rara vos el
esposo predestinado,

La reina no pudo reprimnir un gesto de enojo.

—jOh, siempre el mismo eterno sermidn a propd-
sito de mi primo! No comprendo por qué he de pre-
ferirlo a todo ¢l mundo.

—Es un héroe.

—1In héroe que se ha distinguido en los campos de
batalla. De acuerdo. Pero no me entusiasina, ya os
lo he dicho, hablar continuamente de armnas y de
guerras.

—Il.as armas han forjado la grandezs, de Suecia,
Majestad, y vos no podéis hacer que el mundo sea
de otra manera.

~Y por qué no?—rerslicd ella anim/indose—-. Los

pfas. Europa no s otra. cosa que un campo de b atalla.
Vuestra Majestad se debe a Suecia, a sus delieres de
reina.

Cristina se dirigié a la ventana, y suspird

—iNieve, siempri nieve! Me habldis de mi deber,
¢no es eso? Pres bien: yo consagro al servizio de mi
pueblo mis dias v mis noches. Estoy tan ¢ mbargada
por mis ocupaciones, que si gquiero concede rme el pla-
cer de leer un poco para mi misma, he 4:: hacerlo en
el momento en que los otros reposan. T 2dos mis pen-
samientos, toda mi erergia, todos mis sw! fios, también,
pertenecen a mi pusblo, pues hasta crnando duermo
son negocios de Estido los que hacen e zuir trabajan-
do inconscientemente a mi cerebro. Madie puede exi-
girme miis. No quisro casarme, ¥ nivguna fuerza hu-
mana me obligard a hacerlo.

LA REINA CRISTINA 5

Oxenstie rna vacild un momento, y después dijo
gravement e:

—La 0] tma batalla nos ha costado diez mil hom-
bres, cuacro mil caballos y doscientos ciuiones.

Estas /lifras parecerdn hoy muy poca cosa en com-
paraciér. de las matanzas que representan las batallas
modern as. Pero en aquella época unas pérdidas como
las qur. acababa de anunciar el canciller significaban
un desastre enorme. Cristina movid la cabeza.

—~Con algunas victorias como ¢ésta 'ao quedard un
soldado de nuestra raza. Tendremos que guerrear
con ' nercenarios,

—4Qué importa—hizo notar el canciller—, puesto
que el enemigo, que serd definitivamente abatido,
ha de pagar los gastos? Pero mientsas llega es dia he
he cho votar nuevos créditos para proseguir la lucha,
y el gran tesorero dard detalles a Vuestra Majestad.

—Los detalles importan poco. Nie basta con saber
/Jue esta guerra, que se eterniza, constituye para mis
siibditos una carga insoportable.

—El Parlamento—intervino M agnus—aprobara sin
obstaculos todos los gastos que origine la situacion.

—Al mismo tiempo—insistié Oxenstierna—recuer-
do humildemente a Vuestra Majestad que el pueblo
aspira a ver pronto a su reina asada con un principe
de su sangre, de cuyo real erlace nazca un principe
heredero, descendiente en liniea recta de sus reyes.

Tampoco esta vez contes’:6 Cristina a la directa
alusidén del canciller.

—Ha llegado la hora—<iijo ella—de marchar al
Parlamento. 1d vosotros de:ante y anunciad que yo
me presentaré enseguida ¢ara dispensar a mi primo
la acogida que merece...

El canciller v el tesorero se inclinaron ante esta or-
den de Ja reina. En e/ momento en gue Oxens-
tierna franqueaba el unibral de la puerta, el conde

Magnus murmur$ rdpidamente al oido de la sobe-
rana:

—¢Qué intenciones son las vuestras? ;Es que os
vais a casar de veras con el héroe nacional?

Ella, con el rostro impasible, le midid de pies a
cabeza.

—Sois muy indiscreto, Magnus—dijo secamente—.
No tengo tiempo de daros explicaciones sobre mis
proyectos,

El conde se mordi6 los labios; pero se inclind res-
petuoso.

Para marchar al Parlamento, la reina Cristina qui-
so conservar su traje de caballero. FEntre las aclama-
clones de la concurrencia tomd asiento en el trono.

De buena estatura, el rostro enérgico vy todavia jo-
ven bajo una opulenta cabellera (ne empezaba a vol-
verse gris, el principe Carlos Gustavo vino a doblar
una rodilla delante de la reina y a besarle una mano
que ella le tendid. Pero enseguida, con un gesto gra-
cioso, Cristina le invité a levantarse y, levanténdose
ella también, le acoeid con un abrazo.

—Estoy orgullosa de ti—le dijo—-, v toda la Sue-
cia te agradece la gran victoria que acabas de conse-
guir. El recuerdo de tus brillantes servicios no se bo-
rrari jamés de nuestra memoria.

— No hice mis que cumplir con mi deber—-respon-
dié el principe con simplicidad—. Ningiin sacrificio
me parece grande cuando se trata del servicio de
Vuestra Majestad y de la gloria de nuestro pueblo.
Fl enemigo estA en plena retirada, y nuestras ban-
deras ondean victoriosamente en los campos de ba-
talla que ¢l abandona.

Cxenstierna juzgd propicio el momento para re-
cordar cudnto importaba obtener de la victoria to-
das las ventajas posibles.

—FEs preciso—dijo—-proseguir Lasta el fin lo que

Carlos Gustavo besando la mano a su prima
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6 CINEGRAMAS

... presidia los Consejos, estudiaba cuantos asuntos le sometinn, redactaba por si misma los términos
de los Tratndos...

comenzamos ¢n el reinado de vuestro difunto padre
y no dar cuartel al enemigo hasta que desarme al
dltimo soldado.

—-Aprueho esa resolucifn—exclamé un anciano de
luenga barba blanca, que era jefe del Consistorio—,
porque la Suecia combate por su fe y por su Dios.

Cristina habia pensado mds de una vez que el
fanatismo que animaba a los altos dignatarios de la
Iglesia reformada era excesivo. Y observo:

— Dios es a menudo invocado en muchos palses de
Europa en estos tltimos tiempos, sefores. {Creen us-
tedes que el Dios de nuestros enemigos se niega a ofr
sus plegarias?

El viejo parecid escandalizado:

—-Permitidme, )ilil.jl:ﬁfﬂ.‘]. ohservar gue cuando los
papistas iuvocan el santo nombre de Dios cometen
una blasfemia.

—Yo quisiera, sefores, creerlo ast.

Como numerogsas voces de los representantes de la
nobleza v del Ejército se elevgban para mantener la
resolucién de que ¢l principe Carlos sostuviera basta
el fin una lucha encarnizada contra el enemigo, el
principe les agradecidé su generoso apoyo, y entre

aclamaciones proclamd gue por la gloria de su gra-
ciosa soberana y de su pafs volverfa al campo de ba-
talla con muevo entusiasmo y mayores brios.

Pero la reina se levanto.

—-Todos habéis hablado— dijo—. He ofdo a los re-
presentantes de la Nobleza, del Ejcrcito y de la Re-
ligién, y también he ofdo a mi noble primo. Sin em-
bargo, nadie me ha dicho lo que piensan de la guerra
los campesinos, los aldeanos, los humildes, que tam-
bién forman parte de mi pueblo. Yo sé que ellos no
se rebelan, que parten docilmente, que marchan cuan-
do se les ordena. Pues bien: vo declarn que esto no
puede, no debe durar mis tiempo. En la vida hay
otras cosas gue hacer mis interesantes que la guerra.
El pueblo sueco combatia cuando yo todavia estaba
en Ja cuna, v la lucha que él sostenfa entonces comen-
26 mucho tiempo antes. Pasta ya. Voy a pedir a las
Potencias que designen representantes para que con
los mios se reunan en un Congreso y acuenden las con-
diciones de una paz honrosa.

Muchas voces se elevaron para protestar. Los mi-
litares deseaban obtener nuevos triunfos. El jefe del
Consistorio exclamé:

LA REINA
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—L.os papistas nos rodean por todas partes. No
conviene dejarles respirar hasta que los tengamos a
nuestros pies

Cristina, impasible, dej6 pasar los clamores. Per-
manecia sorda a las instancias de Oxenstierna y de
Magnus, lo mismo que a los argumentos del principe
Carlos, que no querfa que se detuviera el avance de
sus tropas.

Después, con voz firme, remarcando las palabras,
sin alardes oratorios, pero con irresistible firmeza,
habld Cristina otra vez:

—Pensdis, pues, los unos y los otros que vais a
suprimir de la superficie de la tierra a todos aguellos
que no piensan como
vosotros? Esto, a mi
entender, es una loca
ambicién. Sélo hablis
de saqueos, de asaltos,
de banderas y cafo-
nes. ;Pero gué hay
detras de esas pala-
bras? Caddveres y rui-
nas por todas partes.
{Querédis que Suecia
se levante vencedora
sobre una Europa de-
vastada? Entonces
nuestro pueblo no se-
rad mfis que uvna isla
solitaria en medio de
un inmenso  Océano
de muertos. Me arre-
dra el pensarlo. Yo
quiero para mi pueblo
el honor v la paz. Yo
quiero que €l viva y
respire. |Yo quiero la
paz, heé dicho, v la
impondré!

v ¥ s desayunnba sin dejar de leer. mientras ¢l viejo eseu-
dero. con la habilidad de una camarista, peinaba los alboro-
tados cabellos de su soberana..

La voluntad de la
reina se impuso sobre
todas las resistencias
mis o menos patentes, y comenzaron las negociacio-
nes de la paz entre las Potencias beligerantes. Des-
pués de un largo perfodo de discusiones se llegd a
un acverdo por el Tratado de Westfalia, que puso
fin & una guerra que habfa ensangrentado a Europa
durante treinta anos.

Mientras, la bija de Gustavo Adolfo continuaba
consagrandose con el mismo ardor y la misma tena-
cidad de siempre a todos los miltiples deberes de su
ardua misién.

Flla estudiaba personalmente cuantos documentos
le sometian; redactaba los términos de los Tratados;
recibfa en audiencia a los embajadores de las Poten-
cias extranjeras, v su [ino instinto diplomético logra-
ba mantener en equilibrio todas las ambiciones que
gravitaban sobre su reino.

Se ocupd asimismo de dar instruceién a su pueblo
¢ hizo abrir Universidades v escuclas. Ni una sola
decision adoptaban sus ministros sin que ella la hu-
biera examinado antes.

Cristina conservd al mismo tiempo su afin de
aprender, su curiosidad insaciable que la llevaba a
recorrer asli los dominios de la Historia como los de
las Bellas Artes y la Literatura, Se entregaba a pro-
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fundas lecturas, y sentfa tanta admiracién por los
escritores de genio que flustraban las letras france-
sas como por los pintores que constituian el orgullo de
Espaia ¢ Italia.

Con frecuencia, cuando su fiel Aage penetraba en
la ciAmara real en las primeras horas de la mafana
para llevarle, sobre una bandeja, un frugal desayu-
no, ya la encontraba despierta y entregada a la lec-
tura de algin libro.

Si ¢l buen escudero se atrevia a hacerle observar
que madrugando tanto comprometia su salud, ella
respondia, de buen humor, que tenfa tan poco tiem-
po libre, que procaraba perder las menos horas po-
sibles en la inactivi-
dad del suefio. Asf di-
ciendo, se envolvia en
una bata, mientras
gue el viejo escudero
iba a depositar la ban-
deja sobre una mesu;
v asf vestida, corria a
abrir una ventana ba-
ia que daba a una am-
plia terraza. Alll Tes-
piraba con delectacion
el atre puro. Y si era
invierno v habia nie-
ve, se inclinaba para
coger algunos pufia-
dos y frotarse a ma-
nos llenas el rostro,
Tal era su ablucién
preferida. Luego se
instalaba en la mesa
v desaynnaba sin de-
jar de leer, mientras
el viejo escudero, con
la misma diligencia y
habilidad de una ca-
marista, pasaba con
precaucién el peine
subre los alborotados
cabellos de su sobe-
rana.

Fn una existencia
tan laboriosa como la de la reina habfa tiempo tam-
bién, sepiin & murmuraba, para las aventurasy ca-
prichos amorosos de que ya hemos hechio mencién.
Aunque pasaban meses y aftos, el canciller Oxenstier-
na, por s4 parte, no renunciaba a ver realizado el ca-
samiento gue su politica y su’ adhesion al trono le ha-
clan considerar como necesario.

Un dia, después de una sesion del Consejo, eu la
que se habfa tratado principalmente de la proxima
llegada de nn enviado extraordinario del rey de Es-
paia, el canciller, Gue se quedd solo con la reina, ob-
servis

—He de Namar especialmente la atencidn de Vues-
tra Majestad sobre la situaciéon delicada que va a
crear la legada del embajador de Espafia. Suecia re-
presenta en Europa el baluarte del protestantismo. ¥
Espafia, por el contrario. es el cumpedn del papismo
a ultranza. Llega ¢l momento de mostrar una gran
cortesfa, a la que ha de mezclarse, naturalmente, una
disimulada reserva.

—Ya sé, ya sé

—Debo afadir que ¢l pueblo manifiesta alguna in-
quietud por esta visita Teme que ella sea pretexto
para negociaciones de una alianza matrimonial entre
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