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Ilílda Moreno. prolMtfonisIn <lr - (.a Iravir-
!-a molinrra> 

E vez en cuando es convenien­
te volver la vista atrás. Hace 
unos dias, pocos, los que van 

del número i»úcial de CÍNKORAMAS a 
este de hoy, hablando—escribiendo— 
de «cine espai'iol», lamentábamos no 
iiaber visto nunca contestada la pre-
iiimta de cómo había de .ser, de qué 
iinnbos había de tomar nuestra pro-
diución cinematográfica para llegai' 
.1 ser [llenamente espafiola. 

El artículo se escribió. (Que nues­
tro buen «leseo nos redima de sus mu­
llos pecados.) Fué publicado. Y al 
eerle luego con esa mezcla de vaui-
lai! y temor con que se repasan siem-
l>re las cosas propias—el temor, pue­
ril, a una errata vengadora, y la 
vanidad, casi femenina, de recrearnos 
en nuestra propia obra—, vinimos a 
eaer en la cuenta de que aquel vacío 
que denunciábamos continuaba exis-
riendo desi)ués de-nuestro artículo. 
Ks decir, <pie los lectores que (ludie­
ran habernos cabido en suerte poilían 
st^uir lamentándose de aquello mis­
mo de (pie nos lamentábamos nos-
otrtis «aun después de habernos leído». 

En lo más íntimo de nuestra con-

t 'n momento escénico de la 
producción nacional «1.a tra-

\ iesa molinera» 



ciencia, algo nos dijo que para tan mezquino resultado mal­
dita la falta que hacían esfuerzos de ninguna clase, y deci­
dimos correr el albur de merecer todas las censuras antes 
de aceptar de buen grado la de que puedan contestarnos 
con nuestras propias razones. Tomemos, pues, al punto de 
partida para empezar de nuevo. Dios quiera que esta vez 
con suerte más propicia. 

¿Cómo tiene que ser el cine para ser español? 
El cine, arte nuevo, no por lo que tiene de arte, sino por lo 

que debe a la industria —música clásica interpretada por 
un instrumento acabado de inventar—, no puede sustraer­
se a las leyes generales. 

Según se produzca en una u otra parte, para cobrar per­
sonalidad tiene que tomarla del medio en que se desenvuel­
ve, y forjai"se una fisonomía propia que le redima del ma-
quinismo inicial, pecado original de toda producción cine­
matográfica. 

J Y ^ ^ ^ e m o s apreciar, como condición «casi involunta­

ria» de las películas, el aráS^t ismo del ci- K»'» «H-"" foiog.af:; re-
ne mso, todo gesticulación atom.C.tada; ^ - j ; - .^j'» - | " -
el dmamismo del americano, producto y -¡..i Dolorosa», versiún ci-
víctima, a la vez, de su movilidad; la pi- nemaío^rífica de la céle-
cardía del francés, siempre dispuesto al "'»'•" :?»•«»<•••» Re­

juego de ingenio y a la doble intención, sen-
sual, mordaz e intranscendente; la gracia 
ingenua, de animal fuerte, del alemán. In­
glaterra, dispuesta a hacer cine, ha llevado a la pantalla su equilibrada 
seriedad y estudiada suficiencia en la meticulosa reproducción de am­
bientes y épocas. Por falta de personalidad ha decaído el cine ita­
liano... 

¿Cuál ha de ser, pues, la que salve y dé valor de cosa conseguida a 
la producción española, si queremos verla trasponer las fronteras?... 

Garbo y pasión. PASIÓN Y GARBO. 



Maiiiilo l 'aris \ Itosiln 

l4icasa en una esoMia 

de la firoduerión na­

cional «Palrírio miró a 

una estrella» 

Nada tan (•Acil, y sobre toao tau agrauaoie, como »it-
jarse llevar, ir a favor de ("orriedfe, a nierf-ed del vien­

to. Nuestrc» cine no puede ser dr>imático, sino apasio­
nado; no debe aspirar a tener gracia, sino garlx». 
Lo primero es fácil. l*uel)lo de {>asione.-> violentas. 

<daras y sin complica<;)ones, los temas «españobs» 
no .serán muchos, pcrr) su fecuii lidtd puede ser 

inagotable. En última instancia, siempre la fa-
tnlidad desenlazará íuiestros problemas «le mi i 
manei.i fulminante, clara y rertilínoi. 
Lo .segundo es más difícil. 
Tener garbo no es :3er despi^-rto, .u ágil, 

ni viviz. El g;irbo (« una mezcla sibilina 
le diversas gracias y donaires, en la (pif 
tiene taata parte ii) espiritual <'omo I.: fí­

sico. El garbo es, antes que na<la, equi-
librir) y meíJidn, correspondencia iii 
tfligf.ite y juego natural. En el gii 

bo t.wlo f.s*á tasado en sus propo: 
•iones justas, como suce<le con I > 
arquitectMiH, que ha de ser air:i-

igiÉ||||^^k sa sin ser frá^^il. graciosa pero 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ sin .iciigu&s, fuerte sin pesa-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ dez, elegante sin afctacióii 
^̂ ^̂ ^̂ ^̂ k i-ompue.^ta sin rebuscamien-
^̂ ^̂ ^̂ ^̂ k *o. En el garbo lo 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ la 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ que la gracia de los 
^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ k̂ movimieitos. Fc^io en 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ a la 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ no 
^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ k pero 

^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ k es un 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ de en 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ni>-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H ^ ^ ^ ta tiene su valor c-oii-

fundida con las demás, 
t la ro es que el garbo ÍV se es­

tudia ni se aprende. Es de las co.*'i 

naturales que se tienen o no se tienen. 
Pero entre nosotros no es un don demasiado 

raro. Hay mucha gente que ha<'e las cosas con gar­
bo. ¿Por qué no esjiersu" que haya alguien que con esc 

garbo, tan español y tan nuastro, se lance a hacer pelíc\ilas? 

^ ^ ^ ^ Liarbo tiene IAI traviesa molinera, película española que está ya he«-ha. 
Si nuestro juicio es certero, más ha de hacer elh por el cine español que 

todos nuestros discursos. Esperemos su estreno—^y su suerte—para saber a qué 
alenenio.s.—RAFAEL B . A L A G F F ^ H . 

Consuelo Cuevas y Luisi-
ta Corbea en una escena 
de la película «¡Viva la 

vidmU 



c u 

o [liiedi' negarse la decisiva influencia <iue en nuestra mujer--la 
J^. ^ nuijer de nuestra actualidad y de'nuestro ambiente—ejerce el 

ejein|)lo tentador del cinema. La pantalla, verdadera Wnusberg 
del día, imevo jardín encantado de Klingsor, constituve la ob.sesión 
permanente de niiestras mucliachas, atentas al brillo de las constelacio­
nes terrenas—la>i estrellas de Hollywood—más (pie al de las celestes. 
Y .se rinde culto a una idolatría pagana y tiránica por seres que. 
auiupie de c a r n e y bueso—el barro humano deleznable, después de 
todo -, Sillo se dejan ver en sombra^, cuando una reuni(Ui silenciosa 
y expectante los invoca, como en una sesión de alto espiriti.«mo, en las 
salas sin luz de bis espectáculos cinematogiáficos. 

Decir ana mujer mwiema (luiere decir mujer que recuerda en algo, 
en gesto o en silueta, a alguna de las artistas cinocida,'* del cine. Te 
iier un tipo o una cabeza «a lo (Jarbo», «a lo lean llarlow», «a lo> 
.Martha F^ggertli», es galardón que se di.sputan la-* más l indan mucha­
cha-' del día. Parece como que la renuncia total de su personalidad 
por asemejarse a la de los ídolos de carne del teatro de imágenes que ha 
revoluci íJi iado todo el arte do exhibición, suptme su mayor timbre d e 
vanidad. Las calles, los comercios, los teatros y los campos de depor­
tes dan con freiuencia bellos tipos de imitación «dobles» casi ] ie r fec-

.\niia Sien, nueva estrella del firmamento de 
(anelandia, que se revela romo actriz de Rran 
temperamento en la encarnación de «.Nana», 
personaje central de <l.a dama del boule-
vard>, que se estrena mañana en la inaugura-

ci«ín de la temporada del Cine .\venida 

Kay Francis. siempre inte­
resante y sugestiva, en un 
m o m e n t o e s c é n i c o de 
«Mandalay», rea l izac ión 

de Mirhael Curliz 
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tos—sin más remuneriicióu que la curiosidad de los aficionados—de las mujeres 
han conseguido vulgarizar sus nombres exóticos, y cuyas vidas, en sus 
detidles nuls domésticos, se pretende conocer a través de 
contumaces propagandas. 

Nuestro siglo será llamado el siglo 
del cine. Sus enormes medios de expan­
sión, la aureola legendaria que sus ac­
tuantes han llegado a obtener, sin otro 
esfuerzo que el delavolmitad ajena—el 
capricho del mundo civilizado—, hacen 
posible el extravío de tantas gentiles ca-
í)e:'¡tas que sueñan en la oficina, el taller 

la fábrica con emular el triunfo 
de sus actrices predilectas. La pantalla 
es un gigantesco espejuelo délas actua­
les alondras. En la sala de provección 
se forjan las más disparatadas ilusio­
nes: «Yo soy más guapa que ella.» «Yo 
visto con más gusto.» «Yo sé bailar tan 
bien o mejor.» «¿Verdad que se parece 
mucho a mí?» «¡Pues yo no la encuen­
tro tan genial como dicen!» 

La bonita y grácil modistilla espera el 
día festivo con la nervosidad y la emo­
ción de sus dos citas maravillosas: la 
del novio—un elegante «castigador» que 
se da un aire a Nils Asther—y la de 
Marlene, en su última creación, exhibi­
da en un local de reestreno. Va a esas 
dos citas la modistilla con toda la ve­
hemencia de sus diez 
siete años milagro­
sos. Y ese do­
mingo será ya 
inolvidable 
en su re­
c u e r d o , 
t a n t o 
c o m o 
u n a 
e s ­
ce­
na 

que 

I Y 

D o l o r e s del 
Kio afianza su crédito ar-

slico en su gran creación de «Ma-
dauíe DulMurrv'i Miperproducciún Warner Broa 

le su artista favorita. ¡Ahí es nada poder aunar sus dos 
¡lasiones sobre la muelle butaca del cinema, saboreando 

\ un glacé y oliendo a ozonopino! Durante el descanso, él 
4 la ha llevatlü del brazo al bar, donde los grandes espe-
* jos—^pantallas animadas, al fin—han copiado sus fac-

•iones angulosas, sus páqiados entornados y su figu­
lina sin grasas; allí, mientra-s sus dientes mordían 
el clásico bocadillo, .se ha sentido admirada por 
ojos tenaces—^¡cómo brillaban los de aquel se­
ñor elegante, de cabeza blanca, más joven que 
l.,ewis Stoue, aunque menos guapo!—, y hasta 
ha escuchado piropos de mujer: «¡Qué chica tan 
mona!» «¡Qué tipo más estupendo!», al pasar, de 
r^reso, a la sala de las quimeras. Y luego, en el 
otro regreso —prolongtulo lo más posible—defi­
nitivo hacia el hogar vulgar—padre borracho y 
hennanas famélicas—, se ha dejado besar, en la 
esquina de su calle, con un temblor de labios es­
tudiado concienzudamente en el «probador» del 
taller, y observando, de paso, la sombra proyec­
tada en la pared, digna—la sombra alargada y 
movible—de un film de Reaé Clair. 

¡Oh ejemplos y seducciones de las pantallas 
mágicas, hermanos de la linterna mágica pre­
cursora! Nuestras muchachas—tin poco mucha-, 
chos, que fuman tabaco fuerte y se ríen de los 
pretendientes cursis—consiguen que las salas de 
proyección y su projiia vida cotidiana sean una 
continuación de los ctiadrautes en que viven las 
sombras convertidjis en ídolos. 

BERNABÉ DE ARAGÓN 

PearI Vrgyle, nueva estrella de la Ganmont-Bri-
lisli, que al lado de Anna .May Wonx. protago­
nista de «Chu Chi Cliow>, la gran realización de 
Walter Korde, se ha manifestado romo actriz de 

gran temperamento y fina sensibilidad 



aáicn,nuieríé 
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Pero... ¡Greta es úniea! 

AQUEL improvisadlo e inesperado lenitivo 
para el hondo desencanto de Xils tuvo una 
graciosa derivación. Su amigo el ingenie­

ro, con quien no tenía más remedio que sellar 
las paces, traspasó de golpe a la modesta Cris­
tina todo su vehemente apasionamiento por la 
alejada Greta. Y resultó que mientras Nils se 
iba enfriando al comprobar la enorme diferen­
cia que había entre una y otra—tanta como apro­
ximación en lo físico —, el amigo se interesaba 
más y más, encontrando inclusti más digno de 
admiración el carácter detallista y práctico, de 
abeja laboriosa, de la humilde y sana Cristina. 
Precisamente... lo que Nils hallaba de abismo 
infranqueable entre una y otra. El final de aque­
lla nueva aventura fue rápido y contundente: 
el ingeniero y la empleada se casaron y... ¡Nils 
fué padrino de bodi!... Vn padrino que no pudo 
sonreír en toda la ceremonia, y que luego, en 
un aparte del espléndido/wnr/) nupcial, cuando el 
novio, convertido en marido, le preguntaba ra­
diante: «¿Qué te parece Cristina, mi nueva Gre­
ta?...», respondía, frunciendo el entrecejo: «Chi­
co, muy bien. Oist ina es... Cristina. Pero... ¡Gre­
ta es única!...» 

Un meritorio sin tem­
peramento 

Nils .\sther pidió un [>uesto de meritorio en 
una Compañía de co'uedias. Nada como la vida 
interna <lel teatro para desgastar o embotar el 
espíritu. Nils se convirtió en un autómata que 
estudiaba sus pequeños papeles y que los inter­
pretaba, atento a la técnica, a la mecánica del 
oficio teatral, sin pretender interesarle a nadie. 
En la Compañía, ui se le quería ni se le despre­
ciaba. Nadie podía suponer sus ambiciones ínti­
mas, sus sueños de gran'ieza, su amor románti­
co y oculto. Era \m meritorio, con un tipo arro­
gante, eso sí, pero... sin temperamento... 

Un nuevo ídolo de carne 

En su modestísimo rdmerino. compartido por 
dos meritorios más le la Comr)añía, Nils leyó 
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ima tarde en una revista de cine alemana algo sensacional, aunque par: 
é! esper.ulo... Hollywood se habla rendido ante el vivo prodigio de uiii 
mujer, cual ninguna interesante y fascinadora, que pal,>itabn en la pan-
tall.i con una emoción desconocida: (íreta (¡arbo. Su debut, en 
mía película de ambiente español—FA torrente, derivada de Kntn 
naranjos, de Blasco Ibáñez—, había revestido caracteres d» 
acontecimiento. Había surgido un nuevo ídolo, l 'n nuevo id 
lo de carne, de los que afloraba el mundo civilizado con 
el mismo frenesí que los antiguos pueblos a sus terri­
bles o pueriles dioses. I n ídolo de carne y hueso m i 
el país del dólar creaba e imponía a los públicc 
de Euro{ia, después de haberlo traído de la 
propia Europa. Un nuevo nombre lanzado al 
estrépito déla popularidad: ¡Greta Garbo!... 

El gusano de luz ante la 
estrella 

A partir de entoucts, Nils pudo 
seguir la ruta triunfal de (ireta por 
los ooticieros cinematográficos en las 
deslumbrantes propaganda.-*. Estaba al 
tanto de su trabajo presente y por venir. La 
Garbo era una estrella ya del caprichoso fir­
mamento creado por las inmensas fortunas de 
Cinelandia. Era una mujer célebre, y, como t-ii. 

V ' ' (• 1 :i y artificial, pero envidiada- port 

Asther en una escciin de amor ron Joan 
Crawford, la rompañera del gran actor en mu­

chos filniH 

necia a todos. Como las cortesanas qu 
escribían sus nombres en los muros de la-
afueras de Atenas o de Delfos, era ya la 
amante do todas las imaginaciones, [)or-
que había escrito su nombre en la pizarra 
de oro de la fama universal... Obsesionado 
por tal encumbramiento, Xils tuvo un sue­
ño curio.so, especie de pesadilla, de la que 
de.spertó con sensación de extraña angustí:! 
en el pecho. Había soñado que era un po­
bre gusano de luz, abandonado en la talda 
de una montañi' enorme. Más enorme aún 
le parecía el cielo, en el que sólo brillaba 
una estrella de radiantes destellos, bella y 
única en la inmensidad del espacio. El, po­
bre gus>mo de luz—una cldspa en las ro­
cas —, no se cansaba de mirar aquella es­
trella insólita y rutilante. En su ridicula 
ftequeñez la admiraba y la amaba, y w 
vivía sino para considerar lo in;posible que 
era llegar hasta ella. Sin embargo, el amor 
es loco y audaz, y se atreve a todo, y el g\i-
saiio de luz comenzó la ascensión de la gran 
montaña. Tras larga y numerosas jornadn 

( n a 
bella fo­

to deVírc-' 
ta (Carito en 

la época en que 
se iniriaba la au­

reola de triunfo que 
p o c o deüpuéü había 

de conquistar... j 

consiguió—heroísmo que 
lo el amor hace posible 
llegar a la cima. Y allí po­
sarse sigilosamente sobre la,« 

. - do un águila dormida. Con el alba, 
3I águila tomó un vuelo majestuoso en 
recta linca ascendente, y el pobre gusa­
no de luz se vio transportado a regiíines 
a que jamás hubiera soñado llegar. \ 'i 
no la noche, y la estrella amada seiln 
minó v le pareció—¡claro!—más bella \ 

más cercana (|ue nunca. Tan cercana, que la vio sonreír. Con una sonri­
sa (¡tic era una promesa p-na él, ¡lobre y osado gusano de luz en las alas 
de! águila incansable, volando .siem|>rc en linea reot». Y cuan<lo el ¡uila-
gro parecía j)0,-.i')lr, cuamlo el j.'iisano se veía ya en brazos de la encumbra-
disima amada, el águila traidora sacudió cou fuerza las alas y le hizo cner 
al espacio desde aquella altura infinita. Y desde la falda de la montaña 
rocosa, el pobre gusaii 1 <le luz abandonado vio cómo el águila audaz jun-
tal)a su pico corvo con los labios de plata de la e.strellj;... 

La oslrella ante oi gusano de luz 

l i i a novedad rasi indiferente para Estoinlmu In íuc el fallecimiento de 
Maurit/, Stiller, recién venido de Hollywood, donde no j)udo desarrollar 
su arte de director junto a (ireta por la-s intran^ijcicias de los producto-
iv> i<rat'lit is. StilKi era un hombre taciturno, de sienes plateada*, de-

masiado inteligente y demasiado formal 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H tierra de hombres... Había 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H muerto de tedio y de pesar. Greta Garbo, 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H la paisana insigne, se había puesto en ca-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H mino para ver por última vez a su descu-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H bridor, a su protector. Nils, sin saber por ^̂̂ ^̂̂ 1̂ qué, sintió la d('bili<lad de ir a esperar a su ^̂̂ ^̂̂ 1̂ ex eondiseípula. Quería verla, (piizá porque 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B venia en una hora amarga de dolor. Y ella 
^ H | ^ ^ ^ ^ l le advirtió en el acto y le tendió su mano 
| ^ K « « H ^ H enguantada, como si no hubiera dudado 

^^^^1 (jp J.J, presencia allí. Ella venía pálida, 
A * interesante, muy sencilla. Habia sido un 

; f l viaje penoso, de angus t ia incontenible. 
k V Quiso ver a Mauritz Stiller, aunque muer-

I^K .«Jfc •'̂  escena asistió Nils. Greta Garbo 
W¡ 1 9 » "•>'•<'• soltre el difunto como sobre un pa-
mf I^BB tr'''ft* ceremonia, (íreta 

^ ^ ^ K \ Nils pudieron encontrarse a solas. Ha-

I^ ^ H | blaron poco. El la m^ompañó hasta el ho-

^ ^ ^ H tel, respetuoso, pero afable. Al siguiente 
^ ^ ^ H día, al despedirse, la estrella habló asi 
^̂ 1̂ ante el gusano de luz: «Stiller fué para mi 
^ ^ ^ B más que un padre. Estoy muy triste. 
^ ^ ^ H Me encontraré muy sola en Hollywood. 
^ ^ ^ H Nils, yo te prometo tpie te llevaré con-llasta la vista.. N 

«¡(¡reta e» úuícat- dijo cierta \c/ . Nil» .\sther ul t,er prc^iunlado acerca 
de la semejanza de Cristina con su ídolo de carne... AGllLAK 
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V C I F E S a 
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Reúne en su programa p a r a la próx ima 
t e m p o r a d a 1 9 3 4 - 3 5 n u m e r o s a s 

s u p e r p r o d u c c i o n e s , entre 
las i j ue descue l l an : 

S u c e d i ó u n a n o c h e ^ ' ^ J T : ; ^ 

Es h 

y Claudette Golbert. 

Director: David Burton, O *» ^ ^ ^ m-tr. .t-^ mti mm. ^ ^ l l u v i a DUITOn, 
r a d e a m a r n o S por Aun Sothem y Edmund Lowe. 

D I ^ Director: Frank Copra, 
a m a p o r u n o l a por Moy ROBSOO y Worren Williom. 

F l i*̂  Di rector: Fronk Borzoge, 

U e r O S n U m a n O S por Spencer Irocy y Loretto Young. 

I J * J I ' J Director: Howord Mawks, 
L a c o m e d i a d e j a v i d a por John Barrymore y Corole Lombcrd. 

E l • i. I Direccióni Cewis Milestdne. 
I c a p i t á n o d i a e i m a r 

Elenco en formación. 

E l J J Á V\' Dirección: Walter Lang. Elenco en formación. 

1 d e d o d e U I O S Walter ConnoHy como protagonista. 

H l J I **• Dirección: Frank Borzoge, ^ 

o m o r e s d e l m a ñ a n a por George Breatsson y Fronkie Dorro. 

que unidas a las meiores producciones españolas, en\M 

la que se cuenta LA HERMANA S A N SULPICIO, forjarán 

los gran^lj^ triunfos de C I F E S A 

Casa Central: Calle del Mar,^€^ALENCIA 
Subcentral Levante: Calle de la PafTSg^.-VALENa^ 

MADRID: Avenida Eduardo Dato, BARCELONA: Ara­
gón, 261 • : • S E V I L L A : P l a z d ^ la República, 9 

B I L B A O : C o l ó n de Larre^átegui , 37 ipesíi 



Don Rirardo 
María IVgoiti, 
pr<-K(i|!Í08a fi­

gura de la ri­
ñe Hialografía 

española 

mundo entero. Porque no sé si sabe usted que 
este impuesto por exportación a un capital que 
no se exporta es único en el mundo. A ningún 
país .se le ha ocurrido tamaña paradoja. Y una 
de dos: o nuestros hacendistas son geniales, o los 
extranjeros son topos. 

—Yo creo que sí, que los extranjeros son to­
pos al lado de nuestros arbitristas. Aquí la in­
dustria no es un predio que se cultiva: es un 
limón que se exprime. 

Un paso más, y a ia conGscación 

—Por lo menos, así ocurre con la industria 
cinematográfica. Y hablemos con números. Voy 
a presentarle un caso optimista. Supongamos 
una Empresa de distribución en laque se obtenga 
un 15 por 100 anual al capital invertido. Como 
el impuesto del 7,50 grava el total de ingresos, 
equivale a un gravamen del 50 por 100 sob»-

Preseníacíón.—Turismo en fotograma:!! 

DON Ricardo María Urgoiti, fundador y con­
sejero delegado de Filmófono, va a de­
poner sobre el mirífico impuesto del 7,50, 

hallazgo tle nuestros desatinados arbitristas para 
gravar el turismo en fotografía, que eso y no 
otra cosa, por lo visto, se les figuran las excur­
siones que en fotogramas hacen a nuestra tie­
rra Charlot, Greta Garbo y Marlene Dietrich. 

Don Ricardo es un hombre joven, defecto del 
que se irá corrigiendo cada día; de temperamen­
to nervioso, que irá aumentando a medida que 
le presenten recibos del ominoso 7,50; y es, ade­
más, moreno, con inminente peligro de íicabar 
«negro», como todos los distribuidores, si su ex­
celencia el señor Marracó no se apiada de ellos 
y les libra del abusivo, incomprensivo, lesivo y 
excesivo tributo que lamentamos. 

El mito de los doscleotos millones 

—¿Qué nos dice usted, don Ricardo, del im­
puesto del 7,50 por 100? 

—Fué una equivocación. Verá u.sted. Alguien 
lanzó la especie de que cada año, por alquiler de 
películas extranjeras, salían de Es[)aña doscientos 
millones de pesetas. La cifra alarmó al Fisco. 

—Se comprobó concienzudamente esa expor­
tación de dinero, y... 

—No, no, nada úi" comprobar. Aquí .se pro­
cede siempre por indicios y presunciones. Al 
Fisco le bastó suponer qUe era verdad la emigra­
ción de tantos millones, y sin andarse ea fililíes, 
los metió en cintura, qiñeio decir los gravó, pen­
sando que una simia tan redondita debía dar 
ejemplo de urbanidad y no despedirse a 11 chita 
callando. 

—Bien hecho. La educación ante todo. 
—Y la verdad en su punto. Porque lo cier­

to es que a la cifra real le había salido, por ge­
neración espontánea, un cero ilegítimo y calum­
nioso, y los 200 eran 20, aquí y en toda tierra 
de garbanzos o habas contiidas. De modo que 
la .supuesta fiebre de millones quedaba reducida 
a una décima insignificante. Pero los doctores 
de «si tienes calentura, no lo niegues» siguieron, 
siguen y seguirán aplicando el remedio heroico 
de «Dios te la depare buena» a los otros ciento 
ochenta milloms modositos y disciplinados que en 
el negocio cinmatográfico ruedan por España, 
deleitan al público, dan trabajo a miles de 
obreros y empleados, fomentan varias imlus-
trias y contribuyen por muchos <'onceptos a las 

cargas del Estado, .sin .sentir la menor curiosidad 
de asomarse a las fronteras. 

Ei niño ciego 

—Y ustedes, ¿qué hacen? ¿Cómo no van al 
ministro y le exponen el caso? 

—Fuimos a raíz del nacimiento del 7,50, y 
convencimos a su progenitor, al entonces minis­
tro de Hacienda, de que el niño nacía ciego y 
venía dando, como es natural, palos de ciego. 

— ¿̂Y el ministro?... 
'—Nos prometió «estudiar el caso». Llegó ino­

pinadamente una crisis, y el padre del 7,50 su­
cumbió en ella, precisamente cuando se [iropo-
nía corregir los defectos de su chico, según nos 
(lió a entender. Su sucesor y los sucesores del su­
cesor nos han ido recibiendo con esa amabilidad 
característica de nuestros prohombres, que se 
traduce en sonrisas inefables, en asentimientos 
de cabeza y en palinaditas en el hombro cuando 
nos despiden a la puerta de sus despachos, des­
pués de las frases de ritual: «Vayan ustedes tran­
quilos. Eso corre de mi cuenta.» 

—¿Y en definitiva? 
—En definitiva, dos argumentos peregrinos. 

Primero, el del precedente. ¿Sabe usted lo que 
significa el precendente en España? El prece­
dente es lo ineluctable. El precendente es el sa­
grado símbolo de la burocracia. El precedente 
es un dios corona<lo de balduque. El precedente 
obliga a respetar el 7,50 por 100, y no hay más 
que hablar, ni que alegar. ¿Incomprensible? Bue­
no, todos los misterios de todas las religiones 
lo son. 

—Claro, si nos remontamos a la teología 
del 7,50... 

—Segundo argumento, no ya de índole reli­
giosa, sino administrativa. Se nos arguye: «Lo 
incontestal'le, verídico, auténtico—y no sé cuán­
tos e.'idriijulos más—es que ya sean 200 millones, 
como se murmura por ahí; ya sólo '.:t), como us-
tetles demuestran, el ca.so es que resulta difici­
lísimo para la Ilax.ienda precisar la cantidail de 
pesetas que por exporta<"ión ha de gravar con 
el 7,50. Y así es que, «sinplificando», se ha deci­
dido gravar todo el dinero que circula en la 
indu-ítria cinematográfica, coquetee o no con 
las fronteras. 

Impuesto único en el luundu 

—Y es verdad. ¡Pobrecillos! ¿No opina usted 
así, don Ricardo? 

—Hombre, colocados en un plano sentimental, 
habrá que darles la razón, aunque se la quite el 

los beneficios. Es decir, se les reduce a la mitad. 
—Se les parte por el eje, vamos. 
—Como usted quiera—transige, amable, don 

Ricardo—. Tenemos, pues, gravados en un 50 
por 100 los beneficios, y ahora hay que añadir 
un 15 por 100 más por los otros impuestos nor­
males. De donde resulta que los beneficios del 
distribuidor español de películas soportan una 
carga de un 65 por 100. Un paso más, y se l l ^ a 
a la confiscación. 

No queremos privilegios 

—Y tenga en cuenta que, como le dije al prin­
cipio, éste es un ejemplo optimista. Porque la 
realidad cotidiana es otra. Hay películas que no 
se amortizan nunca, las hay que dan un benefi­
cio muy inferior al 15 por 100, y, en fin, hay 
otras que no son del agrado del público, ea 
cuyo caso, nosotros lo perdemos todo, mien­
tras el Estado sigue cobrando su impuesto. ¿Es 
esto justo? 

—A mí, francamente, me paret^e tan justo co­
mo el criterio de aquel individuo aprovechado, 
que decía: «Cuando veo un duro, me llevo diez 
y nueve reales, y luego vuelvo por el real que 
queda.» 

—Algo de eso ocurre aquí. 
—¿Solución? 
—Que vuelva el impuesto a su origen, o sea, 

a gravar únicamente el capital que sale de Es­
paña. No pedimos ni aspiramos a privilegios. 
Con que se dé a la industria del cine el trato que 
a las demás industrias, tenemos bastante. ¿Es 
mucho pedir que al cinema, vehículo incompara­
ble de belleza, emoción y cultura, se le conside­
re, para los efectos fiscales, siquiera como a una 
manufactura de géneros de punto? 

Ullan Harvey y los catarros 

—No, don Ricardo; .lo es mucho pedir. Entre 
unas canciones de Marta Eghert o unas travesu­
ras de Lilian Harvey y una camiseta de lana dul­
ce, no hay duda po.sible..., a no estar acatarrado. 
Y así y todo, me quedo con Lilian. 

—Hombre, y yo. Declamos... 
—Que Lilian es preciosa. 
—Sí, y que el impuesto del 7,50 es asolador. 
—Bueno; pero si no se entera el ministro, o le 

teme al precedente, o está muy ocupado... 
—Pues habrá que procurar que se entere o que 

lierda el miedo a esa deidatl, o que halle un rato 
ibre para ocuparse de nosotros. La Cámara Sin­

dical de Cinematografía dirá lo que hemos de 
hacer. 
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CUANDO 86 declaró la bancarrota en los 
Estudios Paramount, de Joinvi l le , y 
mientras Mr. Kane, altivo, soberbio 

como un águila del Norte, improvisaba el gesto 
amable con que había de cerrar sus puertas 
—^¿hasta cuándo?—, trenzamos, llenos de an­
siedad y de esperanza, esta pregimta, enton­
ces difícil de contestar: «¿Dónde está Roberto 
Rey?» Había llegado de Hollywood, con muchos 
laureles y dólares, para hacer Un caballero de 
frac, película hablada en nuestro idioma, que 
dirigieron Roger Capellani y Carlos San Martín. 
La producción española, que se hallaba en el 
período más intenso de su actividad, ofrecía 
grandes sorpresas para el futuro, según las apa­
riencias y la confianza de los directivos. Pero se 
recibieron noticias contradictorias de América, 
y el castillo de naipes levantado por la fantasía 
se derrumbó, tristemente, al soplo seguro de lo 
cierto. 

Hace pocos días me dijeron que Robeilo Rey 
estaba en Madrid, y supe también el motivo'de 
su viaje a la urbe aristocrática. ¿Volverá, por 
fin, al Teatro?, pensé, lleno de inquietud, re­
cordando sus grandes triunfos en la pantalla. 
¿Volverá? 

IJC vi descender del automóvil y í^entarse en 
la terraza de un café céntrico. Tenía la iiúsma 
elegancia personal, el mismo gesto simpático y 

Lu Babel moderna <le Joinvi l le . -In 
contrato para Cuba.-Héroe de la re-
vohicitni. - .\ací en \'alparaíso.-A ol-
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lie lii pniilullii ) adiiii-

ralilc bai larina 



Un gesto, huniorístira-
mente picaresco, de Ro­

berto Rey 

—^Ahora, ¿de dónde vienes? 
—De Méjico. Allí también pasé unos días felices, actuando en los principales teatros y ante el mi­
crófono de la radio. 
Callamos un instante. Dos mujercitas rubias, sentadas a nuestro lado, nos miraban con insisten­

cia; es decir, le miraban a él, incesante acaparador de sonrisas. La tarde iba muriendo, y sobre el 
asfalto brillante de la lejanía quedaban presos los últimos rayos de sol. 
—-¿Cómo conseguiste lo de la Zarzuela? 

Estando en Méjico recibí un cable firmado por Romero y Fernández Shaw, en el que me 
ofrecían las condiciones más interesantes paia que viniera a España. Por poco no acep­

to, porque al mismo tiempo llegó a mis manos una carta de la Fox, llamándome 
para hacer seis películas en Hollywood. E^te compromiso lo cumpliré en la pri­
mavera próxima. 

—¿Otro» proyectos? 
—Quiero ir a mi país. 

—^¿Cómo a tu país? 
—Naturalmente. He nacido en Valparaíso (Chile); pero desciendo de es­

pañoles. Hace muchos años que no voy por allá; eso que me recuerdan 
tanto. ^ 

—¿Estás enamorado? i 
—Desgraciadamente, sí. Una mujer morena acaba de dejar la] 
huella más profunda en mi vida. j 

—^^Española? í 
—^Mejicana. ¡ 
—¿Guapa? I 

— T̂ú la conoces; trabaja en Volando hacia Rio de Janeiro, vive i 
en Los Angeles y está contratada por la Metro. i 

Los ojos tristes y negros de Roberto Rey volvieron a clavarse en la 
lejanía, llena de sombras. Las mujercitas rubias de la mesa contigua pro­

nunciaban su nombre, sonriendo. Ya era de noche. 4 
. J 1 A U O . A M Q L D ' 

acogedor de entonces. Quise contemplarle unos minutos. El 
camarero, amable, di.screto, dejó sobre su mesa una copa de 
coñac, que él fué apurando sorbo a sorbo, con esa exquisita 
distinción de los hombres mundanos. Entonces, fingiendo en­
contrarle de pronto, me acerqué a su mesa. Fué grande el 
asombro que demostró al verme llegar con los brazos abiertos. 

—^¿Eres tú?—dijo gritando, mientras se ponía fen pie como 
movido por un resorte. 

— ¿̂Y tú quién eres, de dónde sales?—respondí, orgulloso, 
frente a él, apretándole fuertemente contra mi pecho amigo. 

—^Terminé el compromiso con Paramount, y a los pocos días 
me presentaron a Emest Smith, famoso empresario de teatros, 
que quería llevarme a La Habana, para actuar en el Cam-
poamor. 

—^¿Aceptaste? 
—^Sí, porque las condiciones eran magníficas. 
—^¿En qué consistía tu trabajo? 
—Una presentación personal a base de charlas literarias y 

de canciones finas. 
—^¿Tuviste suerte? 
—Mucha. Me llevó por quince días y estuve año y medio. Al-

temaba estos conciertos con otros seleccionados, que algunas 
faimilias aristocráticas me pedían por medio de cartas interesan­
tes o de personas acostumbradas a decir elogios exagerados. 

El camarero, con la misma gentileza de siempre, me sirvió 
un whisky and soda, mientras Roberto Rey, pensativo y tris­
te, clavaba sus ojos negros en la lejanía, borracha de asfalto 
y de sol. 

—Habrás asistido de cerca a la revolución cubana—continué. 
—Y supe ayudar eficazmente a determinados líderes del 

conflicto, prestándoles mi automóvil para que pudieran asis­
tir a reuniones secretas. 

—¿Recuerdas algiin nombre? 
—.José María Fuertes apareció asesinado después de unos 

sucesos importantes; le creyeron culpable, y la venganza fué 
terrible. Ahora tiene una lápida en la Ermita de los Catala­
nes. Cuando me dieron la noticia sentí un dolor inmenso, co­
mo si hubiese perdido a cualquiera de mis hermanos. 

— ¿̂Qué hiciste una vez terminado tu contrato? 
—Recorrí toda la isla. En muchos sitios me agasajaron es­

pléndidamente. Para eso los cubanos son únicos. Cuando se 
hallan cerca del artista que admiran lo dan todo por él. Es 
difícil olvidar estas muestras de simpatía. 
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L A verdad os que ninguno de los d<»s ha apor-

_¿ tadü nid.x uuevu a la pantaii.i cómica; 
pero la verdad es que pidie hitsia ahora 

ha superado la intensidad sonora de Uis carca­
jadas que producen en los espectadores Laurel 
y Hardy. Podrá discutirse la calidad de su tra­
bajo, podrá negárseles U orighiahilad de su arte 
y la homadez de sus procedimientos. Pero a la 
hora do la verdad no hay más remedio que con­
fesar que estos dos hfimbres nos hacen retorcer­
nos en las butacas, victimas del más desesperan­
te ati^que de risa que pueda darse. Desesperante 
porque al salir del cinematógrafo piensa uno: 
«Bueno; ¿y por qué me he reído yo?» Se hace 
revivir el film en la mente: tortas de crema, caí­
das en balsas de agua, carreras, destrozos de 
muebles, bofetadas que re<'ibe, invariablemente, 
el ipie no tiene la culpa... Lo más viejo, lo que 
era ciracterístico de las películas cómicas de la 
edtul heroica del cinema, los trucos que Larry 
Semóu, Fatty y Charlio Chaplin utilizaron con la­
mentable frecuencia e n aquellas películas cortas 
de la Keystonc o la Biogr.qih, todo un cinema, 
en fin, que tiene ya veinte aiios—y no olvidemos 
que veinte aiios son veinte siglos en el séptimo 
arte—, vuelven al benzi» de l!i:}l, traídos por este 
par de gansos eminentes que son Stan Laurel y 
C)liver llardy. Auténticos payasos ilel film, su 
gracia estruendosa e ingenua no parece a propó­
sito para las ^^ersonas mayores, para la gente 
seria, smo para las almas sencilhvs y candidas 
de los niños. Pero 0(aure que las personas ma­
yores abren la boca hasta hacer saltar las man­
díbulas ante una película cualquiera de esta pa­
reja, de moila hoy en las pantallas. 

¿Cuál es el secreto de los dos cómicos con hon­
go? Comprendemos el éxito ile los hermanos 
Marx, <;omo embajadores que han sido de un ci­
nema cómico, absurdo y genial, con mucho de 
rompecabezas y mucho de nuevo, o el do Wheeler 
y Woolsey, originales humoristas a quienes nues­
tro f)úblico (piizá no ha (comprendido todavía 
suficientemente. Pero para el éxito ininterrum­
pido de los protagonistas de Héroes de tachuela ] 
no encontramos, a primera vista, unas razones] 
fundanentalcs. Una larga serie de películas nos i 
los presentan a estas alturas como el tiltimo peí- • 
daño de la escalera de valores cómicos. En efec- • 
to, cada película suya es una insistencia en la an- • 
terior, una nueva prueba de su mezquindad ar-, 
tística. Trucos y situaciones repetidos mil veces' 
se repiten una vez más, apoyados por el gesto 
iini<!o que tienen, cada uno de ellos. Y, a pesar 
de todo, reímos, reímos hasta el desteniillamien-
to, hasta lo imposible, hasta la enajenación men­
tal, hasta la convulsión. 

¿Por qué? 
Hubo un, tiempo en que Laurel y Hardy eran 

dos actores de Hollywood poco menos que igno­
rados. Laurel intervenía en películas cortas de 
.Mack Sennett y hacia graciosos y prodigiosos 
equilibrios sobre una bicicleta. No conseguía, sin 
embargo, atraer poderosamente la atención de 
los es[)ectadores. A llardy le pasaba lo mismo. 
Cada uno vivía por separado una carrera cine­
matográfica de poco provecho y nada de gloria. 
Al unirse es cuando el éxito estalla de pronto, 
e3can<lalosamente, como una bomba demasiado 
cargada. En su unión está, pues, el secreto de 
su éxito, y no hay que darle vueltas. Si al^t'in 
día se separan, se verá cómo vuelven al anónuno 
de sus primeros tiempos. Es el contraste que ofre­
cen constantemente uno y otro lo que produce, 
sin diidajj las carcajadas del espectador. Laurel 

J 

no existe sin Hardy. Hardy no existe sin Lau-1 
reí. Laurel-Hardy. He aquí la solución. 

De intento, a lo largo de estas líneas, hemos 
situado siempre primero el nombre de Laurel. 
Es un honor al que le dan derecho sus relativos 
méritos. Laurel, que aventaja, a nuestro juicio, 
a Hardy como comediante, es, además, quien 

escribe los argmnentos de las películas de am­
bos y quien ordena—no podemos decir quien in­
venta, porque no hay nada inventado—esos tru­
cos que hacen brotar la carcajada en el más se-, 
rio de los espectadores. 

R A F A E L M A R T Í N E Z G A N D Í A J 
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CiNEORAMAH se complace en re­
producir estas cuartMas de Bebe 
Daniels, pensando que, tal vez, lo 
que ella llama «sexto sentido* sea 
una voluntad indomable y una 
lección de energía. 

QUIÉN sabe si, a causa de mi ascen­
dencia escocesa, poseo un sexto sen­
tido de adivinación- premonición 

le llaman los espiritistas—que me ha sal­
vado muchas veces de seguros desastres. 

Quienes me conocen dicen que soy cla­
rividente. No lo sé. Lo que si afirmo es que 
mis corazonadas no fallan nunca, y tan 
frecuentes han sido, que me han hecho pen­
sar si yo tendré el don de la telepatía. 

Algunas veces, los avisos misteriosos me 
llegan en sueños. Recuerdo que una noche 
tuve la pesadilla sigiuente: Yo iba en aiito 
por una carretera, cuando llegué a un pa­
raje donde había una casita blanca a un 
lado y un foso de agua al otro. Sufrí un ac­
cidente, caí al pozo, y cuando pugnaba por 
salir de él, vi que venían a mi encuentro, 
desde la casita blanca, varias personas a 
quienes yo conocía, pero que habían nuier-
to hacía muchos años. Cuando desperté, fa­
tigada, me reí del absurdo que suponía to­
do aquello. 

Pero al día siguiente, el sueño tuvo una 
fascinante realidad. Debia, por exigencias 
del film que rodábamos, cruzar una carre­
tera a toda la velocidad de mi auto. Con­
ducía despreocupada, y de pronto apareció 
ante mis ojos un trozo de carretera igual 
que el representado en mis sueños, con su 
casita blanca semejante a la otra. Frené 
el coche. Ya era tiempo. A diez pasos, disi­
mulado por una curva, había también un 
foso lleno de agim, en el que hubiera caí­
do seguramente a la velocidad que lleva­
ba. Comprendí entonces que los muertos 
de mi pesadilla me avisaban que iría a 
reunirme con ellos pronto si no moderaba 
mi velocidad en las carreteras. 

La corazonada más extraordinaria de mi 
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/wi^e/e Danicíf 
vida guarda íntima relación con la película 
Rio Rita. Ante todo, debo confesar que ja­
más he cantado nada superior a una «na­
nita-nana». Desconozco la música; jiero ten­
go buen oído y facilidad para atacar las 
notas agudas. 

Tuve, sin embargo, el prcseutiinicnto de 
que iba a intervenir en dicha película a-
da menos que de protagonista, aunque la 
Radio Pictures bascaba una actriz de ope­
reta para aquel role, que tiene mucha par­
te de canto, como recordarán mis lectores. 

Abroquelada en mi presentimiento, fui a 
ver al direcitor, y le dije que yo «debía» in­
terpretar aquel papel, y cjue ambos, el film 
y yo, íbamos a tener un gran éxito. 

El director, muy fino, por cierto; me di­
jo que lo lamentaba mu(!ho; pero que yo 
no era cantante, y, por lo tanto, era impo­
sible complacerme. 

No me preocupé por la negativa. Sabia 
que mi corazonada no podía engañarme, y 
aquel mismo día empecé a tomar lecciones 
de canto, pero sobre la partitura de Rio Ri­
ta, hasta que me la aprendí de oído. Sería 
prolijo relatar cómo me hice de la partitu­
ra y cómo convencí al director para que 
me oyese cantar, cuando logré aprendér­
mela. El caso es que mi corazonada no 
mintió y que yo fui la protagonista de ñió 
Rita, mi primer gran éxito en el cine par­
lante. 

Otra corazonada fué la que me avisó que 
debía pasar de la comedia al drama. Esta­
ba cansada de interpretar comedias; pero 
nadie quería oír hablar de mis facultades 
para el drama. 

Mi contrato tocaba a su fin, y aunque me 
ofrecieron prorrogarlo en mejores condicio­
nes, yo no acepté, alegando que estaba 
comprometida con otra Compañía para re­
presentar dramas en la pantalla. Esto, sin 
embargo, no era cierto más que en mi fan­
tasía, o mejor, en mis pre.sentimientos. Por­
que la realidad era que nadie me había ha­
blado de representar dramas. Así y todo. 

He aquí tres fotos de Bebe Daniels. Dos de ellas 
reproiduccn antagónicas expresiones fisonómicas 
de esta admirable estrella, en cuyo rostro, ya 
risueño, ya melancólico, se advierte siempre una 
gran dulzura. Kn la otra foto. Bebe Daniels se 

muestra con un atuendo de reina hindú... 



sabía que «alguien» me había de contratar en las 
condiciones que yo anhelaba. 

Algún tiempo antes de todo esto había cono­
cido a Cecil de Mille, que pareció interesarse por 
mi trabajo. Como a la sazón yo estaba compro­
metida, no pude trabajar con él, segiin sus deseos. 
Pero me dijo que si alguna vez me encontraba 
libre, le avisase. Recordé este ofrecimiento, y 
reuniendo algunas de mis últimas fotografías, se 
las envié a Cecd de Mille. ¡A las pocas horas el 
gran director me enviaba un contrato para tra­
bajar en un film dramático! 

Así, una y otra vez, mis corazonadas se con­
firman. Por ejemplo: Un día dije a mi director 
que yo «sentía» que si se hiciese una película en 
la que una joven representase sola el protago­
nista—algo así de lo que .sucede con Douglas 
Fairbanks o llarold Lloy en sus interpretacio­
nes—esa película sería un gran éxito. El resulta- j 
do fué mi film Los milloms de mus Brewster, que 1 
produjo de beneficios un millón de dólares. I 

Mi sensibilidad para conocer cuándo se acerca 1 
un peligro me saivó, una vez más, en ocasión del 
rodarse una película {Señorita), en la cual y o , 
tenía que cruzar el escenario a doce pies de al tura, 
sobre un alambre invisible. ] 

La mañana del día en que había de actuar tuve 
la evidencia de que me acechaba un peligro. 
Pensé en la actuación que me aguardaba, y fui 
derecha al set. Me encaré con el empledo jefe de 
la tramoya, y le dije que no estaba tranquila res­
pecto a lo que pudiera pasar una vez subida en 
el alambre. El me aseguró que no había peligro 

Una foto poco conocida 
de Bebe Daniels. En ella la 
célebre artista ha adopta­
do una pose coreográfica 
que no mejoraría la más 

estilizada danzarina... 

y que aquella misma mañana 
acababa de probar con el peso 
de cuatro hombres la resisten­
cia del alambre. Le rogué que 
hiciciera otra vez la prueba 
delante de mí. Vinieron cua­
tro hombres y se colgaron del 
cable; éste resistió perfectamente el peso. No obstante, mi 
Dresentimiento era cada vez más vehemente. Y cuando 
legó la hora de actuar, dije a los maquinistas: «Amigos, 

hagan el favor de poner el alambre sólo a cuatro pies de 
altura.» Así lo hicieron. Subí entonces en el alambre, y éste 
se rompió. Pero como yo estaba preparada para la calda, 
no me hice daño. 

Si no hubiese escuchado mi presentimiento de aquel 
día, s^uramente me hubiera matado al caer, despreve­
nida, desde una altiu-a de doce pies. 

Mi último presentimiento es la convicción definitiva de 
que pronto se impondrán, de una vez para siempre, las 
películas de mucha acción y poco diálogo. Creo que hay 
dmasiada palabrería en los films actuales. El buen cine­
ma requiere más movimiento y menos chachara. 

Hay a nuestro alrededor vma vida real que no sabe­
mos llevar a la pantalla. La misión del cine fururo será 

conquistar esa realidad palpi­
tante para incorporarla al ci­
nema. 

¿Cuándo se realizará este 
presentimiento mío? 

B e b e D a n i e l s comparte 
con su esposo, Ben Lyon. 
las delicias del hogar, le­
jos del torbellino agotador 

de los estudios B E B É D A N I E L S 



Tjna realización de D U V I V I E F L corv, 
H A R I E C L O R Y , A L B E R T P R E J E A N y 

En 
París, Bastien 

y Segard. Dos hombres. Dos carac­
teres totalmente distintos, diametralmente opues­
tos. Bastien, intrépido, audaz, decidido, con alas 
de ambición. Segard, tranquilo, reposado, apa­
cible, apegado a la tierra que le vio nacer, y 
donde vivió sufriendo, sin sueños locos, sin locas 
ambiciones. 

Caminan bajo la lluvia, hundiendo los zapa­
tos en el barro. Los zapatos que mañana habrán 
de ponerse de nuevo, húmedos todavía, para ir 
en busca de trabajo. 

Como ayer, como hoy, como mañana. 
Peregrinación inútil y dolorosa. Segard se re­

signa. Bastien, no. Bastien sueña con otras tie­
rras, donde la vida es menos dura y los horizon­

tes más dilatados. El ha visto en el cine que existen esas tierra» 
l ía visto, sumido en las sombras de un cine de barrio, un film sobre 
Taití. El Canadá también se le parece. Vastos horízontes, tierra 
nueva, aire libre. Porque él sueña con ir al Canadá. Porque el Ca­
nadá es la libertad; mejor que esto, mucho mejor: es la inde­
pendencia. 

—Mañana iré adonde me han indicado, y si no encuentro 
trabajo, me iré contigo. Lo habrá querido así mi Destino—le ¿ 
dice Segard al tiempo de despedirse de su amigo en la puer- M 
ta de su casa. M 

Después... Después, caminando solo, bajo la lluvia, per-
dido en la noche, como una sombra más, con el cuello de la 
americana levantado y las manos en los bolsillos, dejan-
do en el barro la huella de sus pasos, Segard piensa 
que compartir la casa y la comida famihar sin aportar 
un auxilio a la vieja madre, es una pena diaria. Tie-
ne razón Bastien: es preferible partir hacia otras ^^^M 
tierras. Su vuluniad, fuerte un instante, flaquea en- ^ ^ ^ H 
seguida. Irse es romper la cadena de su vida, de ^ ^ ^ ^ H 
una etapa de su vida; dejar todo aquello que él ^^^^^H 
aprendió a querer desde niño: lugares, cosas y ^^^^^M 
personas, todo quedará atrás; todo (]uedará le- ^ ^ ^ ^ ^ H 
¡(is tras la estela del barco. Al fin toma una re- ÜHI I IH 



Bar-lx»uissette, donde 
Teresa (Marie Glory)-— 
rubia, joven y boni­
ta—, bella promesa de 
amor, había de impre­
sionar tau hondamente 
a Segard, que Hastien, 
un poco alarmado, se 
preguntaba, inquieto, 
qué ocurriría. «No. No 
le diría nada. No se 
turba el corazón y la 
v ida de una mujer 
cuando se va uno tan 
lejos,» Y, en efecto, Se-

Teresa, que le quiere, le quisiera también un 
poco más audaz. Ella sueña con una vida dulce 
y apacible, con una casita en el campo, con mu­
chas flores. Ella no quiere más. Un domingo sa­
len de paseo. Teresa, anhelante, trémula de ca­
riño, con los ojos muy abiertos y los labios lle­
nos de besos, escucha a Segard, espera la confe­
sión, que no llega, porque Segard no se atreve 
a hablar. Dentro de breves días él partirá por las 
rutas azules del mar. Su porvenir es por demás 
incierto. Y una vez más calla. Pero él ha de vol­
ver. Y entonces... 

Pero, ¡ay!, que Teresa, temperamento afecti­
vo que necesita un cariño, un corazón que pal­
pite jmjto al suyo y unos brazos varoniles que le 

os prolagoiiis-
la.s rn un mo. 
mvnttí «'sréni 

Marie Clor» » 
lluberí IVeiier 

V 

solución. La suerte decidirá. Si la plaza está 
libre, me quedo. 

Y animado por esta decisión, apresura los pa­
sos, que se pierden en la noche y bajo la lluvia. 

La plaza está libre. Sin embargo... No es la 
suerte la que decide. Es la fuerte y tenaz volun­
tad de Bastien. 

—Te vas a quedar en un taller oliendo a plo­
mo caliente—Segard es tipógrafo—, mientras yo 
respiro el aire puro y libre de Manitoba. 

Y una vez más triunfó en la vida la voluntad 
fuerte sobre la débil o sumisa. Y partieron. 

• • 
El Havre. Fondeado en el puerto espera la 

hora de partir el paquebote Tenacity. Hay que. 
aguardar un día y una noche, pues el barco no 
ha de zarpar hasta la mañana siguiente. ¿Qué 
hacer durante esta espera y en víspera de un 
gran viaje? Es Bastien, siempre la voluntad fuer­
te, el que decide ir a un bar cercano al puerto, 
donde la acogedora Emiliana les hará más lleva­
deras y É^radables las horas que faltan para 
embarcar. 

Pero ninguno de los dos hombres sospecha 
que es el Destino quien les empuja y lleva al 

gard supo ca­
llar. Sin embar­
go, ya en .cu­
bierta, y a la 
vista de El Ha­
vre, le dice a 
Bastien: 

—Yo hubiera 
podido seguir 
luchando aquí. 

Pero Bastien 
abre de nuevo 
ante él el aba­
nico de .su fo­

gosa imaginación llena de ambiciones: 
—No vayas a apenarte ahora. 
Pero el Destino, de un zarpazo, corta en flor 

la ambición de Bastien. Una avería grave en la 
mafjuinaria esclaviza por quince días al paque­
bote en las aguas de El Havre. 

Durante este lapso de tiempo, Segard ha en-
líontrado trabajo como me<'ánico en el transbor- '• 
dador. Bastien trabaja en ayudar a quitar el • 
liielo a los barcos, y hace amistad con Hidouse, 
descargador un tanto rudo y un poco filósofo, quo 
posee tma extraordinaria simpatía y un habla 
picante. Von los días, la amistad se hace más 
intensa, y Ba><tien le habla continuamente de 
sus aspiraciones, de.sus proyectos; le comunica 
sus ideas de independencia y liberta*!. 

El idilio—^ya con anterioridad iniciado—de 
Teresa y Segard flore<e en ocasión de up peque­
ño accidente de trabajo que Segard sufre. Te­
resa, más bonita que nunca, le cuida y cura con 
especial y cariñoso esmero. En las horas <le do­
lor es la enfermera ideal. En la convalcí-encia, y 
durante largos paseos, es el ideal, la bella encar­
nación que de su ideal amoroso acaricia Segard. 
Pero reservadamente. Tari reservadamente, que 

estrechen amorosamente, no comprende la ge­
nerosidad de Segard, y se siente decepcionada, 
«lesilusionada. Y la tarde de aquel mi.smo día, 
Bastien—a quien ha dejado Emiliana—sabe 
desgranar en su.s oídos todo un rosario de encen­
didas frases de amor, y sabe ofre<;er a Teresa 
una copa de champagne. 

Pasan los días. Y Bastien ve con asombro que lo 
que él creyó un capricho pasajero se ha conver­
tido en una honda y violenta pasión por Teresa. 

La avería está reparada. La partida está pró­
xima. Pero Bastien decide no embarcar sin la 
rubia alondra que le ha hechizado. Pero no tie­
ne dinero para el pasaje. Se quedará él en tierra. 

La hora de la partida ha llegado. Segard, que 
ignorante «le la traición seguía rindiendo un 
culto cariñoso a Teresa, prepara un delica<lo re­
cuerdo para ésta. 

Mientras, Bastien, que no soñó más que con 
la libertad y la independencia, huye, encerra­
do en la-cárcel de los brazos de Teresa, hacia una 
villa «leí Norte, donde, lejos de los amjjlios ho­
rizontes, les será obligado ganar un pan quizá 
un poco seco y duro, pero que para ellos será 
blando y tierno, porque será el pan de su amor. 

Entretanto, Hidouse, con su rudeza habitual, 
le entrega a Segard la carta que le condena a la 
soledad. Y es entonces cuando la voluntad dor­
mida de Segard se despierta, vibra en un gesto 
magnífico, que le hace exclamar: 

—^¿Volver a París? No. ¡Jamás! 
Sin amigos, sin cariño, sin amante, el hombre 

bueno y temeroso de levantar el vuelo partirá 
para el Canadá, hacia Manitoba. Es decir, proa 
al porvenir. Con rumbo a una nueva vida. Y-la 
estela del Tenacity irá borrando los recuerdos de 
su vida pasada, que quedará cada vez más le­
jos, hasta parecer sepultarse en el mar. 

LUCIANO D E AiUlEDONDÜ 



Selecciones Capitolio 
Presentará la próxima temporada el grupo 
de films más formidable que ¡omás se ha­
yan lanzado al mercado de una sola vez 

Destacarán entre ellos: 

S O R ANGÉLICA 
Primera producción de la SERIE "ORO NACIONAL", 

editada por «SELECCIONES CAPITOLIO» con 

Lina Yegros - Ramón de Sentmenat 

I d a D e l m a s y L u i s V i l l a s i u l 

Todo un poema de amor y abnegación. Y 

C A S A N O V A 
(El golante aventurero) con 

I V A N M O S J O U K I N E 
Jeanne Boitel y Madeleine Ozeray 

Grandioso film de amor, juego y 
audacia, desarrollado en Venecia 
y en la corte de Luis XV de Francia 

//ÜG^^ P r o v e n í a , 2 9 2 . - B A R C E L O N A 

SOCIEDAD 
ANÓNIMA 

DE 
tSPtClACÜlOS 

PÚBLICOS 
PLAZA DE LA INDEPENDENCIA 4- • M A D R I D 

Ppesenia 

;N VIAIE DE 
JENNY JUGO y PAül HORBIHGER 

Una delícTosa comedfa dejuveniiud y deporte^ 



Consejos a las estrellas españolas 
Al oído de una de ellas, para que todas se enteren 

SI ((> llaman, como máximo olo(|í», ia !«<><|uii(la 
(irrla (iarbo. la segunda Marlene Diplrich o 
la segunda Joan Crawford, no te envanez­

cas, por<|ue ello para li, más gue un halago, 
es un insulto. Tú conténlalp con ser lisa y llana-
menle Fulanita d<> Tal. Convéncelo doguo vale más 
poco y propio guc nuiclio y do lados. .Vdomás. re-
cuordu ol refrán gue dice: "Kl gue de prestado so 
viste, en la calle le desnudan". 

Procura nianlonerle ante la cámara como sor 
gue \ i i e , no coni« ••niarioiioln" manejada <lo«ido la 
silla del diroelor. \ o seas el autómata gue remeda 
a la persona, porgue en su interior siempre se en­
cuentra ol alma nieeániea gue lo anima, l'n «lina 
de resortes, nmelles y tornillos. \ o hagas gue la 
tuya sea así. 

.\o aspiro.* con lu primer film a un éxito rolundo, 
genial y defiíiilivo, porgue es posilile guo él sea la 
losa guo ouhra innieilialaniento tu cadáver arlislieo. 
CouquisU «I triunfo paso a paso, en su marcha na-

¿Sabe usted por qué goza de una 
H u d i c i ú n p e r f e c t a e n l o s Cines 
c a p í t o l . C O L I S K V M , A S T O R I A , 

P |{ O Y E C C I O N E S . A C T U A L11) A D K S 

y S E B A S T I A N ELCANO? 

Porque están equipados 
p o r a p a r a t o s s o n o r o s 

HGFIJM 

turai. (lasí (IMIOS los gue so ouiisagraron con su pri­
mera obra fueron anulados por ella. Kl terrible peso 
sobre sus espaldas fué encorvándoles, eneorvándoles, 
hasta hundirlos en tierra. .Vo olvides gue ol público 
guien* al jirtisüi en superación, nunca en deca­
dencia. 

AeUia síneora, osponlánoa. sin arlifieiosidades. 
\ » le acuerdes para nada de la estrella tal y de la 
escena cual. VA peso de aguol recuento te embara­
zará los nioviniienlos y ya no serás tú. Ten siempre 
presento el «'onsejo de W'ágner a sus discípulos: 
"Xo imitéis nunca a nadie, y menos a mi". Si lo s i ­
gues y tienes lalento, triunfarás. La espontaneidad 
en el arle es su principal encanto. 

Huye do eroerte la iudispensable. No piensos gue 
toda la película lo eres tú. Ün film no puede sor pro­
ducto de uii sol» artista, .sino conjunto del e.sfuerzo 
de muolios. Ue inuo!;os gue además rinden su Ira-
bajo en honor luyo, porgue a la hora del éxito él 
será para tí. Ouízá le aloanre algo al direeton poro 
¿y el folóynifo, el ntú^ îeo. el decorador, ol oleotri-
eisla. el modislo? ¿Qué hubiera sido de tu figura y 
de tu arte sin ellos? 

Si luees una "toilelledernior orí", ñola hagas i o -
térprelo principal do la escena, no la cuides con ex ­
ceso, procurando al sentarte gue caiga de forma 
elegante sobre la "eliaissé longue". porgue ella 
borrará lu trabajo. .\sí, los ospeoladores poilrán 
decir después, sin fijarse en ti más guo eonio ma-
niguí: ¡Qué hermosa "robe"! Y no hay cosa más 
despeeliva para una nmjer guo elogiarla el traje 
pasando por alto su persona. 

Xo busgues ni pidas al diroi-tor la "pose" más 
afortunada paní gue lus eneanlos resalten dupli­
cando su valor, porgue nunca es más bella una 
mujer gue en su sencilla naturalidad. E.sle es el se -
erelo de la simpatía gue tú debes procurar emanar 
desdo la pantalla. Lo otro —aoliludes rebuscadas 
casi siempre cursis, majestad fotográfica llena de 
faluidad^puo4lo sor la 'muralla gue cada día te 
separo más del públioit. Xo olvidos gue a él to debes 
y gue en sus manos está elevarlo o hundirle. 

F. HERNAMIEZ «IHBAL 

7. 

B I L B A O 
MAÑANA, LUNES, 
r e p o s i c i ó n de la g r a n ­

d i o s a p r o d u c c i ó n 

EL TUNEL 
I JUEVES 

felipe Derbiay 
I según la célebre novela 

de G e o r g e s O h n e t , con 
Gaby Morlay, Henri Rollan 
y León Belieres • • • • • 

L A C O M A , 8 . A . 
CONVOCA a Junta General extraordinaria de Accionis­

tas en segunda convocatoria para el día 29 de .Septiembre de 
1934, a las cuatro de la tarde, que tendrá lugar en la calle 
Moreto, núm. i7, para tratar del siguiente 

ORDEN DEL DIA: 
1.-Lectora del acta anterior. 
2.—Dimisión del Conseto actual y elec­

ción de nuevos Consejeros. 
3.—Discusión y en su caso aprobación 

del convenio con don Pablo Altwegg, 
de fecha 12 del actual. 

4.—Asunto» generales. 

Madrid, 23 de Septiembre de 1934. 
El Presidente del Consejo 

de Administración, 
Jaan Qonz*!» García 

% Sr. Empresario: 

SILVER STAR FILMS 
•

con *u nuava modalidad para la <entratacl4n, 
«atUfard toda* au* oxlflanclas. 

• Mallorca, 220 • B A R C E L O N A 

t^ki iii -

Con motivo de ia marrba a Hollywood ronlratada por la Fox. \U. lloren ofreiió un banquete de despedida a Rosita Díaz, al cual asistieron I08 representantes de U Prensa 
profesional y personalidades del ramo. Hela aguí, con un grupo de asistentes al acto 
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£aMccmiiict'^ "wmiic'kctíL 
q/mácíHeífocL 
M cimemct ̂ remedó DKTTE Floff 

He, la delicio 
sa vedette, 

llevado a la pant»' 
lia francesa la p' 
cardia y la travestí 
ra, llenas de encaíi 
to, de V>»mxisxc-hu 
y los bulevares par' 
sinos. La biograft'^' 
de Florelle, haito di' 
latada pai ' su jn 
ventud, es rica < 
toda suerte de aveU 
turas. 

Ode t t e Florell'-
.-c halla en Méjico. Un ventajoso contrato como ¡•'edette de mimc-hMl la h*' 
llevado al país de .Moctezuma. Cierto día, durante una jira campestre, p* 
sea, en unión de varios amigos, por la orilla de un caudaloso río, cuya co 
rrlente, en determinados parajes, es impetuosa y se despeña tumultúes» 
mente. Se habla de natación, y Florelle, que no tiene otra va.iidad que 1'̂  
de ser una deportista entusiasta, alardea de buena nadadora. 

De pronto se oye un grito, a! mismo tiempo que una pobre mujer, ate­
rrorizada, se acerca acongojada a los excursionistas. Su hija, que lavaba 
junto al río, ha sido arrastrada por la corriente. Corren todos hacia el lug»"" 
donde la pobre muchacha, haciendo esfuerzos sobrehumanos, logra a dur*"* 
penas sostenerse a flote. IJOS instantes son decisivo.-) porque la chiquilla iiefl-
te agotadas sus energías, y, además, según afirma la pobre madre, no sabe 
nadar. Hay imos momentos de incertidumbre. Intentar el salvamento ^ 
arriesgar la vida. No obstante, Odette se decide, no sin venoer la resistencia 
de sus amigos, que, una vez más, le advierten del peligro grave i que va a 
llevarla su abnegada decisión. Todo es inútil. Florelle, despojándose rápida­
mente de sus ropas, y conservando sólo su escueta camisita, se lanza al agu»-
Durante unos segundos todos dan por .segura su muerte entre el torbellino 
de espuma en que el agua se deshace al chocar violenta contra las peñas. 
Florelle, empero, lucha valerosa con la corriente, y logra llegar hasta la p<̂  
bre náufraga, cuyas fuerzas están ya agotadas. Consigue asirla hábilmente, 

y entonces se entabla im doble y espanto­
so combate: el de dominar el ímpetu délas 
aguas y el de evitar que las violentas sa­
cudidas en que la pobre muchacha se de­
bate, presa del terror, hagan estériles los 
esfuerzos de su salvadora, y ambas sean 
absorbidas por la corriente. El espanto tie­
ne sobrecogidos a cuantos presencian el 
bello y terrible drama que sft está desarro­
llando ante su» ojos. LTnos largos, inaca­
bables instantes ambas se agitan en el 
agua. Después se sumergen como si, venci­
das por el esfuerzo y agotadas sus energías, 
la corriente hubiese triunfado sobre la que 
en un valeroso y humanitario alarde pre­
tendía robarles su ya casi segura presa. 
Pero no; pocos metros más adelante, don­
de ya el agua pierde su bravura, emerge 

Florelle con la chiqudla, desvanecida y casi asfixiada. La pobre madre, 
sollozante, pretende cubrir de besos las manos en un gesto de inmensa gra­
titud; pero Florelle, esquivándola, tiéndese jadeante y rend'da sol)re la yerba 
húmeda de h ribera, y cou la más delic'OSR de sus sonrisas dice a sus 
amigos: 

—¡A ver, un cigarrillo! ¿Qué? ¿Soy o no soy una buena nadadora? 

Berlín. Odette Florelle triunfa con su «cancán» parisino en uno de los 
más célebres miisic-halls de la capital de Alemania. 

Cierta noche alguien la insinúa que debería «hacer» cine; pero Florelle, 
que no piensa en semejante cosa, apenas si presta atención a lo que le dicen. 
Un periodista, obsequ'oso, se ofrece a llevarla hasta Pabst, el célebre director. 
Y sin grandes esperanzas, y también sin grandes ilusiones, va a ver a Pabst. 
El recibimiento no puede ser más desconsolador. Pabst, con una rudeza bár­
bara, coa una brutalidad insigne, habló así: 

—¿Pero está usted loca? ¿Quién le ha dicho que tiene condiciones para 
el cine? No me s ¡ne usted. Es demasiado... fea. 

Semejante acogida, por lo brutal e inesperada, produjo en Odette una 
fuerte crisis de nervios. Jamás en su vida había oído naria tan bárbaramente 
desagradable. Mientras ella estalb.ba en sollozos, Pabot la contempla. Arre­
pentido, acaso, de su dureza, dice: 

—Va u.ste<l , t hacer un ensayo. No quiero que suponga en mí el delibe­
rado proiJÓsito de defraudarla. Venga u^ted mañana. 

Al día siguiente, después de haber estudiado durante la noche y a toda 
prisa una canción, llega Florelle al estudio, donde, tras de un breve ensa­
yo al piano, habló, cantó > badó inte l i cámara. 

Al volver al estudio, pasados dos días, para conocer la opinión decisiva 
de Pabst, éste salía de la sala de pruebas de asistir a la proyección de la de 
Florelle. Se encaminó sonriente hacia ella, y dijo: 

—Es usted la mujer que necesito. Me he equivocado lamentablemente. 
Es la primera vez que me ocurre. Perdóneme, y haga el favor de acompa­
ñarme al despacho. 

Al salir de él, Odette llevaba en el bolsillo un espléndido contrato, y su 
rostro reflejaba la alegría del triunfo. Su amor propio de artista estaba 
satisfecho. 

ÓSCAR HEVIA 

á 
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niara Bow, la sugestiva «flapper», 
paseando por la playa con su can 

favorito 

Clara Row ha sabido siempre 
adoptar actitudes y atavíos muy • 
tono con Ku fama de mujer fatal 

Clara Bow sonríe picara e inten­
cionadamente en la foto que 
ofrecemos al lector al pie de la 

página 

N estos momentos está en todo su apo-
J geo la lucha emprendida por la Igle­

sia americana en un frente comi'in con­
t ra las películas inmorales o anunciadas con 
inmoralidad. El obispo de Pleveland, que k 
ha iniciaílo, ha conseguido i)oner en movi­
miento a toda la capital del cinematógrafo, y 
ya se dice que empiezan a notarse en Holly­
wood los síntomas precursores del triunfo de 
la campaña. El reino de la.s mujeres fatales 
amenaza venirse abajo (ton estrépito, y no 
digamos el de aquellas otra.s estrella-s cuyo 
éxito radica principalmente en la exhibición 
de su anatüinía. 

Esta camparía es, a nuestro juicio, de gran 
oportunidad p-ira los productores. Ha llegado 
la hora de renovar el cartel, y se diría que las 
Ligas de decencia se han reunido para crear c1 
ambiente necesario. Porque, en realidad, l.i 
película inmoral no existe. El |>iiblico no la 
hubiera tolerado y el instinto comercial de 
los productores no hubiera dado motivo u 
la cruzada del obispo de Cleveland. Es ver­
dad que la mujer íatal había llegado al lí­
mite permisible en lo externo, aunque en 
lo interno persi.stía la eterna moral cineniíi-
tográfica: castigo del malo y triunfo de ' 
virtud. Pero se había llegado al límite, reí 
timos, y era el momento de ir más allá 
cambiar de rumbo, y esta campaña coincide 
perfectamente con la necesidad de renovar el 
cartel. 

Hay que abandonar el truco de la mujer fa-
il. Que Marlene Dietrich cuelgue su de.sen-

1 voltura de una perttha de su camerino, y que 
Greta Garbo guarde sus besos aniquiladores 
para mejor ocasión. Iy>s empresario» saben 
mejor que nadie que sus estrella-s necesitan 
leriódicos descansos para evitar que el ptí-

• )lico se sienta ahito de ellas, y en estos 
momentos es también necesario el reposo 
para que engorden un poco, ya que nadie, 
ni siquiera los jiadres de familia que com­
ponen la Liga de la decencia, cree en los ful­
minantes efectos subyugadores de estas som­
bras de mujeres torturadas por la obsesión 



9* , . lie la línea. Como se demuestra con el triunfo de la cam­
peona mundial del sex appeal, Mae West. 

La coincidencia de la campaña con la necesidad de un 
cambio de rumbo de las Empresas nos recuerda otro mo­
mento exactamente igual ocurrido hace poco más de dos 

1 años. El caso de Clara Bow, que en pleno triunfo, favo­
rita del público y en el instante de mayor rendimiento 
do sus facultades, fué apartada del programa y con­
denada al ostracismo por una temporada que ahora ter­
mina. También ahora van a desaparecer en pleno triun­
fo Marlene Dietrich, Greta Garbo y tantas otras, hasta 
que el negocio marque la hora de su reaparición. 

La historia se repite. Clara Bow fué exonerada por su 
vida amorosa, que estaba formada, como la de tantas 
y tantas mujeres del mundo entero, por cuatro amores. 

f En su caso, había, además, mucha publicidad. Publici­
dad a lo yanqui: sugestiva, provocadora, insistente, y que 
va desde exhibir en público las intimidades del hogar 
hasta la total exhibición, sin velos, de la misma inte­
resada. La vida amorosa de Clara Bow fué t«ma de 
publicidad desde que la linda flapper empezó a amar 

i 

L'na foto, no muy rr-
cÍ4*nte, ár talara Bow, 
rn la qur la famosa rs-
Irrtla simula un gesto 
rntre asombrado y tr-
mrroHO, bien distinto 
del píraro y sonriente 
que huele m o K l r a r en 

la pantalla... l'na Af las úllimaM fo-
lof;rafías de (Jlara Bow. 
Kii elln. la delirinsa pe­
lirroja ofreee uii ü e m -
blante lleno de Nrre i i i -
dad. Sus ojos, sin em­
bargo, miran ron rirrio 

•fatalismo»... 

t.lara Bow.ron Bcn —' 
Lyón. Hu esposo. Fué 
obtenida estii instantá­
nea ruando la rrirbre 
artista araliab» dr ron-
traer mnlrimonio ron 
el también nolabir ac­

tor... 

hasta que los medioí pudibunilos de California empezaron a alarinai 
Pero, entretanto, Clara había incorporado veinte o treinta tipos de tmio-
rosas, y convenía renovar el programa. 

Clara Bow comienza su carrera amorosa con la película l'he Plástic 
Age. Donald Keith y Gilbert Koland, sus partenaires, »e enamoran de 
elia y la a.sedian. Boland llega incluso a proponer ol niatrimoio. Y en el 
acto entra en funciones la publicidad. La noticia es lanzatia al mundo en­
tero, y durante un año no abantlonan a los a.'nantes en su novela de 
amor a través de los estudios, de los cabarets o de su intimidad. Las ne­
cesidades del trabajo les separan. Clara va a trabajar a San Antonio, 
mientras Gilbert permanece en Hollywood. Y en San Antonio surge otra 
víctima del flechazo dispuesta a casarse: el metteur en scéne Víctor Fle­
ming. Otra vez funcionan los teléfonos, la radio y el telégrafo de la Asso­
ciated Press, y consiguen que Koland, lleno de celos, adopte actitudes 
violentas que la joven estrella no quiere aceptar. Y al terminar su traba­
jo regresa a Hollywood, donde un nuevo pretendiente, el conocido colec­
cionista de amoríos sensacionales, líobert Savage, acude dispuesto a poner 
fin a su vida de don Juan, ofreciendo también .su mano y su nombre. Y con 



lioland, que insiste; Kleniing. que nu ha [«xlido resistir \a separación, y 
Savdge, <iiya j)iisión le sugiere idea-* suicida-*, Clara se encuentra con tres 
l)roposiciones matrimonial es, que si para la publicitlad son otro.- tantos 
motivos de llenar artículos y artículos, para una mujer, aimque sea mujer 
fatal, son muchas proposiciones. 

Dicen los biógrafos de Clara Bow que su viaje a San Ant<mio lo organizó; 
la fatalidad. Mlí terminó el primer gran amor de su vida y allí siugió V\v-¡ 
luing. Y allí cimoció a (iary Cooper y a Daisy Devoe. Pero el destino no 
necesitaba representar un papel de primer orden donde estaba el tempera­
mento de Clara Bow. VA temperamento, dicen los franceses, y nosotros he­
mos de llamarlo a-ii, a falta de mejor expresión, aunque i>arezca eufe­
mismo. 

Clara volvió a poco a trabajar con tiary Cooper, quien no puetle resistir 
el segundo encuentro con su compañera. Sin embargo, el idilio tluró i>oco 
tiempo. 

Para descansar, Clara dio un nuevo rumbo a su historia y un nuevo 
motivo de actividad a la publicidad. Se refugió en la amistad ticnia c 
íntima de la escritora inglesa Elinor (llynn, quien le da una fauu» que 
no tenía y la introduce en la alta sociedad cinematográfica. Más de un año 
debía durar esta amistad. Año de la película It. Año de e.\alta<'ión, d(; 
triunfo, de publicidad. Año de e.scándalo que los publicistas explotan sin 
temor y la artista acepta sin miedo, porque se encuentra en la cima del 
t 'xito. 

Cna apendicitis la lleva a un sanatorio y un médico se encarga de rc-
(onciliar a Clara con el .sexo fuerte; pero es casadt>, y la esposa, ofendida, 
da a la artista un di.sgusto ine8pera<lo. l 'na amenaza de proceso y un arre­
glo amistoso y a la americana, en el que Clara Bow deja sus economías. 
Para consolarse ilc s\i ( raraso . vccnrrc a la joven Dai.-y Devoe, (pie conoció 

en San .Antoniíj como peluquera, y de la que hace su amiga 
su confidente. .\1 mi.smo tiem{)o (pie el temperamento d( 
nuevos temas a la publicidafl. 

Y do i»ronto. la catástrofe: un dissu-to con Daisv Devoe. 

Arriba: l i i (««•slo |M>fiiliar y ca-
rarteristii-o do Clara Bow, pleno 
dv la jrraria pirante y tentadora 

3ue ha hecho célebre el nombre 
e esta bella artista de la calH--

ilera fulva... 

Abajo: O s l o s de DIara Bow en 
dos idilios de los muchos que ha 
fingido en la pantalla a lo largo 
de su dilatada vida de amadora 

en el cine y en In realidad... 

su secretaria, 
lii nrti<ti) da 

i.a ^L-tiota­
r ia d e s -
a [ ) a rece , 
llevándo­
se la co­
r r e s p o n ­
dencia ín-
t i m a y 
otros do­
cumentos 
de Clara. 
Amenazas 
de publi-
c a c i ó n . 
Chantaje. 
Un proce­
so, y la 
o p i n i ó n 
p ú b l i c a 
que hace 
su apari­
ción. Las 
ligas puri­
t anas la 
repudian, 
la señal«n 
<'on el de­

do. Y los em|)resario8 com­
prenden que los seis años 
de vida amorosa de Clara 
Bow han datlo bastante de 
sí. ¿Veinte, treinta films? 
Clara puede .descansar y 
dejar el paso a otras mu­
jeres fatales con menos 
films en su haber. 

l.,a Liga lie la decencia 
vuelve ahora a dar la ba­
talla a la inmoralidad. Es 
el momento propicio. Ele­
gido por los empresarios, 
no hubiera sido mejor. La»* 
mujeres fatales delgadas 
pasarán a la reserva; se re­
conocerá la razón de los de-
fensore.-* de la virtud en j 
Hollywood, y volverá a los j 
carteles, para alternar con '| 
la can\peona del mundo de " 
seJT appeal, Mae West, la 
linda Clara Bow, envuelta 
del cuello a los pies en tra­
jes fulgurantes que cubran 
su (uerpo carnoso, lleno 
[leredondeces provo<'ativa8. 

L U I S 

F F E R N A N D E Z C A N C E L A , 
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Francixrn Ramos de Castro, au­
tor del escenario de la película 
e-ipañola «Yo c a n t o para tí», 
auxiliado por varios compañe­
ros, logra poner en marcha la lo­
comotora del primer ferrocarril 
lierlín-Potídani. que figurará en 
la película «Kl amor y el ferro­
carril», durante su reciente visi­
ta a los estudios de la Ufa en 

Berlín 

Una e scena de 
-cTurandot», pe­
l í cu la d e a m ­
b i e n t e c h i n o , 
r e a l i z a d a p " r 
(>erhard Lam-
p r e c h t , en lo» 
e s t u d i o s de la 

• ir. 

ÂN interesante como su historia- V* clssificada en antigua, media y moderna—es la prehis­
toria del cine, poema de muchos centenares uC aiíos én esfuerzos e ideales que duermen frío 
sueño en archivos polvorientos de todo el mundo. 

Están por- c?*udiar y analizar con inteligencia y amor esos tesoros preciosísimos. Hechos e inten­
ciones aguardan su éxhumador y cronista definitivo, que haga revivir la trayectoria extraordi­
naria que va desde la profecía de quien entrevio la reproducción de personas y de cosas con tanta 
animación que pareciese la vida nuíina, hasta la realidad deslumbradora uC las conquistas con­
temporáneas; toda la gama de la peripecia y prodigio. 

Antes de que el cine fuera mudo, se intentó hacerlo sonoro. Pero antes de que se pensara en 
aprehender las imágenes, fué anhelo y obsesión de muchos captar y reproducir la voz y el sonido. 
Nada tan viejo en la historia del cine como la mitología y la profecía del mecanismo que habla. 



Sorprenden, en esto como en 
tantas otras cosas, las leyendas 
antiquísimas con su valor anti-
cipatorio. Anticipatorio a la vez 
que conservador, que revelador 
de orígenes olvidados y difici­
lísimos. 

Es toda una teoría pro-
fótica común al cine y al 
fonógrafo. Pues así comr) 
en su origen no hubie­
ra existido el invento de 
los Lumiére sin la revela­
ción fotográfica de Niepce 
y Daguerre, tampoco se­
ría lo que hoy es en su 
verdad asombrosa sin el 
fonógrafo de Edison y 
sus sucesivos perfec­
cionamientos. 

La referencia más 
an t igua conoc ida 
acerca de la repro­
ducción mecánica 
de la voz humana, 
o bien de la fabri­
cación de algo 
que se le áseme 
j a de manera 
notable, consis­
te en una fra­
se de Anaxá-
goras , exis­
tente en la 
columna de 
Memnon, en Egipto, 
y que dice esta cosa conmo­
vedora: «Una (cabeza) habla con 
voz artificial, en tanto que la otra escucha». 

Más concretas, y ba«tante más recientes, son 
las palabras de Jenofonte, en sus Ap(f»in£Tnoneu-
mata («Memorabilia»), escritas más de trescientos 
cincuenta años antes de Jesucristo; alu<le el his-

Jf>e E. Brown 
(Bocazas) y el negrito 
«Fariña» colman esta pigina 
de ainable opUmiamo c«n au risa 

Brígitte Helm y Aibrecht Srhonhals 
en una escena de «Kl príncipe Wo-
ronseff», que altualmentc se rueda 

en los estudios de la Ufa 

U)riador a un per­
sa que vivía en la corte 
de Darío, y que construyó una 
máquina que «hablaba fuerte y con voz 

cascada, como si la voz viniese del fondo de una cueva». jNi más ni menos que los 
ensayos iniciales de cine sonoro! Avanzando un poco en el tiempo, encuentra el 
erudito una crónica latina, en la que se hace mención de un esclavo etrusco, cuyo 
nombre quedó olvidado, que construyó en Roma, en tiempos de Numa Pompilio, 
una enorme cabeza que gritaba en tono muy alto el nombre del emperador. 

La referencia más explícita y de más deslumbrador acuerdo con las realidades 
modernas es la que Robert Ilart afirmó haber descubierto en una obra clásica que 
data de hace dos mil años. Rs un pasaje sensacional. Se habla allí de una má­
quina «formada por un i caja provista de un movimiento de relojería, que registra 
sobre un disco todos los scjuidos y ruidos que se producen en tomo suyo. Si .se co­
loca el disco .sobre una placa que le hace girar, se obtiene la reproducción de los so­
nidos». Esta des<;ripción, (jue Robert Ilart declara con toda formalidad ser copia 
fiel del texto auténtico, es sorprendente anticipo de la verdad fonográfica y de las 
primeras películas sonoras, hechas por el procedimiento de registro sobre discos; de­
masiado sorprendente, quizá—así piensa Eugene í l . W^eis.s—para ser verdadera. 

Algunos investigadores y colectores de curiosidades hablan de que ya en elsiglo x, 
según refieren viejas crónicas, hubo una auténtica cabeza parlante, tallada en bronce 
por Gerberto de Aquitania, coronaílo Papa algi'm tiempo después (año 9I)Í>) con 
el nombre de Silvestre II. Y otras crónicas, borrosas también bajo el polvo cente­
nario, cuentan que en el siglo .\iri el famo.so Gran Alberto, hechicero y mago, cons­
truyó un muñeco que se movía y que pronunciaba varias frases. Lo cual ocurría en 
la misma época en que Roger Bacon, el mismo «doctor admirable» que enunciara la 
teoría de la linterna mágica en su Opits major, escrita en latín en 1267, asombraba 
a la gente con su extraordinario y mecánico enano hablador. 

¿Fantasía legendaria? ¿Realidail? Todas esas antiqíiísimas descripciones y refe­
rencias pueden tener acaso un fundaiüento de verdad, aunque sorprendida la buena 
fe de sus consignadores. Probable, y casi seguro, es que desde la más remota anti­
güedad se haya intentado reproducir artificialmente la voz humana; pero no es me­
nos posible que todas esas máquinas maravillosas anotada», y otras muchas a las 
que hacen alusión autores de tiempos lejanos, no fuesen más que amplificadores de 
palabras y s(midos producidos por personas ocultas. Lo cual, desde luego, no de­
jaría de tener positiva importancia. Pero los remotos precedentes del cine, más 
abundantes y curio.sos de lo que suele creerse, están llenos de esta clase de maravi­
llas. ¿No está probado que en las ruinas de llerculano se encontró una especie de 
cámara obscura, y que Fiorini rec-ogió en una tumba una lente de óptica? El tema, su­
gestivo y confortador, es inagotable.—CARLOS FERNANDEZ CUENCA 



A N T E EL H O M E N A J E AL C R E A D O R D E L C A P Í T O L 

A iniciativa de un homenaje a don Enrique Carrión ha tenido desde el primer momento el eco más 
J fervoroso en cuantos acusan sobre las páginas de los diarios la» horas y los hechos de la vida 

cinematográfica. Indudablemente, aquella palabra—homenaje— se ha prodigado tanto, se ha 
gastado con tanta ligereza y se ha repartido con tan evidente falta de ponderación, que ha llegado a 
perder su sentido verdadero y excepcional. Todos los días, con éste o aquél pretexto, se ofrece un 
homenaje. Aunque bien es verdad que, en compensación, cada acto de esos—fórmula, interés peque­
ño y vanidad—cae inmediatamente en el olvido. 

Mas si alguna vez hay que dar a un homenaje toda su vieja y bella significación, si alguna vez un 
homenaje es auténticamente justo y debe tener el perfil de lo excepcional, es ahora, al qu3rer plasmar 
en hechos la iniciativa de mostrar a don Enrique Carrión la gratitud de Madrid por su obra mag­
nifica. Ese ilustre personalidad merece que la adhesión a él y a todo lo que él significa para el film 
y para Madrid se traduzca, no en el hecho vulgarizado de todos los días, sino en algo que tenga un 

relieve y una eficacia mayores. 
Va a cumplirse el aniversario de la fecha en que fué inaugurado el Ca- '1 

pitol. Aquel día significó ya un jalón en la historia del nuevo .Madrid. , • 
Madrid, aquel día, DIO un paso gigantesco en su camino de gran ciudad del î, . w 
mundo. Fué entonces cuando nuestra capital flirteó con CosmópoUs y cuan- \ \ y l ^ M 
do las luces de Nueva York se encendieron sobre la villa del piropo y del v '̂í̂ MHJ^I 
mantón. Sobre el mar abigarrado de la Gran Vía —multitud, escaparates, 
sangre de los anuncios luminosos—avanzaba gallardamente, como un pe­
nacho de la vida suntuosa del mundo, la nave magnífica del nuevo edificio. 
Madrid adquiría de golpe un admirable rango de gran ciudad internacional. 
Porque no era sólo, con ser tanto, la belleza 
y la magnificencia del Capítol. que este 
edificio venía a renovar, por lo que signifi­
caba de ambiente y de espíritu, las gracias y 
las elegancias de Madrid. Ése trozo de la Gran 
Vía que se ampara bajo la gran sombra in­
ternacional del Capítol, ¿no es una estampa 



nueva en la vida de la ciudad? Terrazas, escapa­
rates, mujeres, han de reflejar, necesariamente, 
en ese sitio, el estilo nuevo del gran edificio, co­
mo si éste proyectase sobre todo lo de su alre­
dedor la influencia de su lujo. 

Madrid, de este modo, se completa. Porque 
sólo espiritus miopes, sordos a la trepidación de 
tiempo, ciegos para el pasar apasionado de las 
horas, pueden obstimu-se en que nuestra ciudiul 
sea nada más el marco clásico del sainete. La 
tradición, la calle popular, el nombre de le­
yenda. 

Hay en ello una emoción indudable, una 
fragancia melancólica de horas lejanas. Pero Ma-
driíl, cai>ital de España, no puede resignarse a 
ser eso solamente. Madrid, como todas las gran­
des ciudades de hoy, tiene el rostro maquillado 
y el alma febril. «Renovarse o morir», dice la 
vieja frase, olvidada de puro sabida. Y nuestra 
ciudad sólo se renoviu-á añadiendo a su viejo es­
píritu totlas las gracias y todas las audacias del 
espíritu de hoy. El paso más formidable dado en 
esa renovafñón lo marca el edificio del Capítol, 
faro de la vida nueva de Madrid, gallardete de 
cemento y de luces, a cuya sombra vive y pasa 
la parte más bella y más actual de la capital es­
pañola 

E.stá hoy—un hoy de años, naturalmente— 
nuestro país bajo una hora de timideces, de vaci­
laciones. Calcula<l lo que significa, bajo ese aiu-
bieute, la iniciativa, el esfuerzo y la voluntad 
de lion Enrique (/arrión. Calculad lo que es, en 
un meílio acobardado, deprimido, lanzar.se a esa 
maravillosa aventura di' dar a Madrid un pala­
cio como el Capítol. Y esto la ha hecho aquel 
hombre sencillamente, con la admirable .senci­
llez de las cosas excepcionales. iS'ucstru ciudad, 
una mañana, al despertar de su sueño de todos 
'os días, se halló con la gran sorpresa. Había 
anclado en la Gran Vía el Capitd, un trasatlán­
tico que traía a nuestra vida la visión espléndi­
da de los lujosos ambientes lejanos, de las ciu­
dades que son antorcha del umndo. Y desde 
aquel día—va a cmnplirse ahora el primor afu 

Matlrid ae esforzó en adquirir un nuevo tono 
—las terrazas, los escaparates, la« mujeres de 
aquella parte de la ciudad...—, un e-stilo nuevo 
de elegancia y de alegría quo rima«e con la ale­
gría y con la elegancia que el gran (Mlifi'io ha­
bía dado, de pronto, a la capital. 

Como el hecho no es, ai nmchisimn inoims, do 
todos los digi^ }\ t ¡ene c\ t>eríil autéjítico de jo 

Don tiiriqui- Carrióii. fi);uru re|>r<-K<-ntati\a df recio C H -
partuli.>.iiio. (|ue lia dolado a .Madrid de una de la» ntá» 

sunliiosaii y bellaü ítalas de espectáculos de Kuropa 

excepcional, tampoco puede ser el homenaje que 
se proyecta a don Enrique Carrión el acto vul­
gar de todos los días, gastado y sin sentido ya. 
El homenaje ha de ser, a la vez que la adhesión 
de cuantos se mueven en tomo al film, la adhe­
sión do Madrid, a través de sus figuras más re­
presentativas, a lo hetího por don Enrique Ca­
rrión en favor de nuestra ciudad. Porque la la­
bor de este gran espíritu tiene una triple trans­
cendencia: una trímscendencia cinematográfica 
—la creación de un'i tle las mejores salas d(í es­
pectáculos del mundo—, una transcendencia ur­
bana—un solo edificio ha dado belleza y tono 
nuevos a la ciuda<l—y hasta una transcendencia 
social, ya qup lû  mdlones empleados en el edi­
ficio han sido y son Tuente de trabajo y de ac­
tividad. 

Certera idea la del homenaje; justo el calor 
que desde el primer momento ha tenido en to-
<los los sectores cinematográficos. Pero hay que 
pasar ya desde la zona retí)rica de los entusias­
mos y de los pro[tósito.x a la zona viva de las 
realidades. CINKOR.\MAS se pone con su máxi­
mo entusit\smo, incondicionalniente, al sen'icio 
de la iniciativa. Sus páginas están abiertas para 
cuanto esté vinculaflo con el homenaje. Y para 
hacer entrar a éste en aquel cauce inmediatí; de 
las realidades, nuestra revista abre hoy una sus-
crijxíión p a n costear y ofrecer una placa de oro 
a don Enrique í'arrión. 

Pasará el tiempo. Irán dejando los años su 
carga de afano.i y dcsencanios. Todo se.transfor-
luará, y Madrifl recogerá, fatalmente, esa conti­
nua renovación. Pero siempre halirá un gesto de 
asombro y de fervor ante lu que ha .-dignificado 
para nuestra ciudad el Cupitol. E.ita afirmjición 
gallarda y vibraiiie de nn .Madrid nuevo .seguirá 
.-hiendo en la Gran Vía el símbolo m<vgnífico de 
una llora en la vida do l.i capital. El odifici<í crea­
do por la voluntad y el entusiasmo de don En­
rique'C^anión es la más bella y la más suntuosa 
expresión do este alegro .Madrid de lilHl. Desde 
lo alto de aquel espléndido gallardete de cemento 
V de luces .Madrid flirtea con Nueva York. 

\á a c o n o c e r e n l a p r e s e n t e t e m p o r a d a l a s p r o d u c c i o n e s 

V A P I A F I L M A . G . M U N C H E N 

u c e r o « E m d e n » 
Las maravillosas hazaiSas del famoso crucero olemon duronte 

lo Guerra Europea. 
Intérpretes |>rir)cipole>: louis Ralp y Werner FuHerer. 

El fiioitivo de Cliicago 
COA Gutfav, Froeiích, Louisse Ulrich y til Oogover. 
Dirección: Jbhannes Meyer. 

Iteza el General 
Delicioso opereta. Música d e Mourice Dietrich. * 
Con Ivon Petrovilcli, Elgo Brinch y Betfy Bird. j 
Dirección: Eligen Thiele. 'i 

a S t a r d o l 
co|l Herta Jhiele y Guslav OiestI. a 

f i n a r l a r fb lo I 
coO Korin nard, Roff Von Gofh y Teofhr Loos. S 

El nSaestro detect ive ^ i 
con Eri Bo4 Hans Sfuve, fn'fz Kampers y Ro¡f Von Goth. ; 

Lo iDdicia del éto 
con Gusfoi^ DietfI y Framit Biofzer. 

A t & n t i c H o t e l 
COI) Anny Ondro y Mathios Wi«man<' 

A m o r i m p o s i b l e 
con Richard Touber, A/ori'o Solveg y Paul 

HorbÍ0er. 

El misterio del Castillo Terocky 
con Werner Fuherer y Mathias Wiemann. 

A v e n i d a Eduardo Da to , 2 9 
lÉag i tm- i - i r i I M A D R I D 

P R O D U C C I O N E S 
I N D E P E N D I E N T E S 

Un film d e D. Kirsanoff, con Dita Parlo y G. Vital. 

R a p t o 
Adoptación de la obra «La separación de razas . 
Una formidable producción de verdadero cinema. 

El 96 de Cabal ler ía 
Un maravilloso vodevil militar y musical. 
Un film para todos los públicos.: 
Con Lucíen Baroux, Fernandel, Betty Stockfeid, Fierre 

Brasseur y Raymond Cordy. 

La Virgen de la Roca 
Un film especial. 
Con Collette Darfeuil y Modéleme Guitty. 

Bouboule 1.% rey negro 
Uno insuperable interpretación d e l g ¿ ^ e los cómi­

cos Georges Miltcn. a 

LL EN K 

^ l ü i l i l l M i f 

SUCURSAL I N MAORlirr 
A v e n i d a E d u a r d o D a t o , 2 9 
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lentíii Parera 
un momento 
8Íonado con 
s i ta Moreno, 
p r e d i l e c t a 

partenaire» 

'> , 

I 

Lejos 
(le los fal-

^^^^ sos soles de los 
- «seis». Rosita Moreno 

y Valentín Parera rec¡l>en 
en la playa de Malibú la caricia 

confortadora y tonificante del auténtico 
sol, radiante y deslumbrador... 

¿Pero es posible? 

1̂1 no es de Madrid—que no lo recordamos, 
la verdad, en este moinento de la ausen­
cia y de la distancia del «tipo»—, merece 

serlo. Y lo es de derecho. Valentín—VaMo en su 
intimidad, que pocas personas han disfi-uta-
do—era una de las instituciones de la calle de 

i Alcalá. Un parroquiano furil>undo del des-
^ aparecido Savoia, café precisamente muy 

a la italiana —cómicos y danzantes, «cas­
tigadores» y entretenidas—; de la (jíranja 
del Henar, incluso de la Maisón Dorée, 
hoy a l lwguede la clientela «savoiana»... 
Pasaba erguido, scmriente, luciendo sus 
temos cortados por Gregorio Martín, 

k fumapdo tabaco corriente—nwla de 
k de.sniveles en su vivir metódico— 

y rodeado siempre de una mosco-
nería aduladora y «gorrona». 

Le sonreían las modistillas. 
—¡.4hi va Valentín! ¿Verdad que 

no es viejo, como dicen? 
i No; no era viejo. Ni lo es aho-

Mj^H^ k ra. Ni lo será nunca. Su edad 
^ ^ ^ ^ ^ ^ no existe. Su equiUbrio físi-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ co, su maravillosa conscrva-
^^^^B^^ ción a través del tiempo— 
B ^ ^ ^ ^ ^ y del espacio, ya que dió el 

salto definitivo hacia la for­
tuna—, le convierten en un personaje 

e misterio, poseedor del filtro mágico del 
conde de Cagliostro. En el film Yo, tú y ella, Pa­
rera ha venido, ha vuelto este invierno a su Ma­
drid. 

Hemos acudido a su cita amistosa de la panta­
lla con algo de temor. Toda o ca^i toda su «pefia» 
se hallaba en el Colisevm, a recordar aquellas 
tardes de Molinero, eu el rincón llamado «de los 



Ilr aquí el rostro de Va­
lentín Parera. el madrile­
ño que ha realizado la ar­
dua ronqui.sta de Holly­

wood 

de solterón con los amigos y que se reía del ma­
trimonio como de un Contrato estiipido y escla­
vizante. El mismo. Casados pomposamente en 
Niza, con asistencia incluso del genial Charlie-
Chaplín, su vida—su pareja de fuerte contras­
te—tomó un rumbo de arte y de amor enlaza­
dos: Europa. Conciertos. Fiestas. Cruceros. Ex­
cursiones. Y en todas partes, por un milagro 
tan español de asimilación, P a r e r a , el ma­
rido nuevo, recién estrenado, no fué nunca «el 
marido de la estrella». ¡Ah! Por algo se es madri­
leño por derecho propio y se han desgastado 
muchos tacones por la calle de Alcalá, olimpo del 
casticismo hispano. Grace Moore no había tro­
pezado nunca con un hombre tan simpático ni 
tan poseedor de resortes de amenidad, en la vida 
íntima, en la que puede experimentarse esa es­
pantosa «soledad de dos en compai"iía» que des­
cubrió Campoaraor. Parera le hacía amable cual­
quier rato a solas, y luego sabía estar correcto 
ante gente, sin caer en lo empalagoso ni en lo 
indiferente <'on ella. 

Valentín, madrileño «cien por cien», es un 
marido modelo, un marido ideal para una mujer 
tan internacional como Grace Moore. ¡Vivir para 
ver! Y creer. 

La eonquista de la ( i r á n Coqueta 

Esta (íran Coqueta es, lectores, la pantalla. 
Pero la pantalla animada de seres, marcasj^^^^U^ 

tulos de Hollywood. La conquista de esa Gran 
Casquivana tuvo dificultades para Valentín 
Parera, a quien alguien llamó nada menos que 

' «el moderno Max Linder» por sus cualidades fina­
mente cómicas de intérprete siempre vestido a 
la i'tltima. Pero el talismán de nuestro héroe no 
podía fallar. Y al volver del brazo de una artis­
ta famosa e influyente, se le abrían las mis­
mas puertas que antes permanecieron hermé­
ticas. 

Sólo que él no quiso engañarse a si mismo ni 
tomar la revancha con precipitación. Parera sabe 
mucho del mundo, de «gramática parda», como 
él dice. Y aguardó el momento propicio y per­
sonal: un pequeño papel de prueba en un film de 
Martínez Sierra. ¡Como si no fuera el marido de 
su mujer! Y eso le ha dado el triunfo. Su modes­
tia y su simpatía—llámese suerte, si se quiere—, 
unidas al mérito de su desenvoltura de actor de 
vena original ante la cámara sonora, han obra­
do el milagro. Los críticos se fijaron en su corto 
papel. Los dirigentes, también. Y después de 
iiaber filmado con Raoul Koulieu Los granade­
ros del amor, se le propone para estrella mascu­
lina de la Fox, dándole el protagonista de 
Deshabillé, película que rueda actualmente jun­
to a Rosita Moreno. Ya está limpia su ruta 
cinematográfica. Y ahora es verdaderamen-! 
te feliz Valentín Parera, el madrileño que ha ; 
sabido conquistar a Hollywood, la Gran Co-¡ 
queta. 

pocos», frecuentado por él, Gimeno, Carranque 
de Ríos, Morales, Perojo, Amedillo, Elias y Pes­
quera. Y la proyección, desde Hollywood, nos 
devolverá un íntegro Valentín, más madrileño 
que nunca, suavemente cínico, elegante con so­
briedad; ¡lo mismo que en El negro qm tenía 
el alma blanca y que en La condesa María, sus 
éxitos definitivos. Junto a Catalina Barcena, 
Rosita Moreno y Luis .Monso, Valentín Parera 
sonreía con'idéntica juventud que cuando salu­
daba a un amigo frente a Negresco. ¿Pero es 
posible? 

Hay un sino, señores 

Y es que hay un sino, señores. Un sino que 
nos marca aquello cjue hemos de ser y dónde he­
mos de llegar. Se nace de pie, sentado o contra 
una pared, o sea estrellado. El sino, el Des­
tino, el Hado, existen, y por algo explotan los 
quiromantes y las echadoras de cartas el estu­
dio de sus herméticos designios. Valentín Pare­
ra es un hombre de suerte. Hasta cuando no la 
tiene. No hay sino recordar su «caso» con Grace 
Moore, la eximia soprano yanqui. Volvía Parera 
de Hollywood pensando en quemar sus naves 
—su afición cinematográfica—, como Hernán 
Cortés. No había podido hacer nada en la Meca 
del celuloide, porque decían «que se parecía de­
masiado» a .John Gilbert. Había paseado su in­
dolencia por los estudios, recordando y amando 
a Madrid con toda su alma. Y volvía sin bagaje 
de triunfo. Por vez primera en su vida aventu­
rera, dudando de su «estrella», que una gitanilla 
le predijo radiante. Y cuando en una fiesta del 
paquebote de regreso—el lie de France, como 
fué el Clevelajid el que llevó a Valentino—llegó 
la hora del champaña, él lo bebió triste, y se be­
bió una lágrima varonil, al mismo tiempo expri­
mida por su dolor de fracasado sin lucha. Y pre­
cisamente en aquel momento angustioso unos 
ojos de mujer le acariciaban y le deseaban. 
Grace Moore cayó en sus brazos, después, a la 
hora del baile. Y se prometían en matrimonio. 
Grace Moore, millonaría y célebre, era el hada 
buena, la madrina encantada que surgía, por­
que hay un sino, señores. Y con Valentín Pare­
ra el Destino ]nicd(' <_'i\s(;ir bromas. Pero nada 
más. 

¡El marido ideal! 

Un marido ideal, segi'm la propia Gracé Moo­
re, es Valentín Parera, el hombre que alardeaba 

l 'n descanso en el t rabajo. 
\ iilentíri Parera posa unte el 
folósrnfo. l,e aronipuñiin en 
la foto Rosita Moreno, An­
drés de Sfiturola. iniss Mo-
rren . ij»»é l.ópc/. Rubio y 

(Oiel de /érraí ja . . . 
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UE CONSISTE LA VERDADERA EL 

E L cilie, para uuu-lias espeitadoras, es sim-
J plemente uu espectáculo aiuable y entre­

tenido, al que concurren sin otro propó­
sito que el muy p ausible de pasar el rato. Para 
otras, en cambio, tiene el incomparable atrac­
tivo de ser una insustituible escuela de elegan­
cias, y a él asisten ávidas de conocer los dicta­
dos que impone la Moda, deidad a la que rin­
den culto ferviente todas las mujeres. 

Para un espíritu un poco observador, nada 
tan divertido como escuchar los contradictorios 
comentarios que en las mujeres suele suscitar la 
aparición en la pantalla de una de esas a'iistas 
a las que la fama ha otorgado el título de ele­
gantes. 

— ¡̂Qué atrocidad! Pero, ¿cómo .se atreverán a 
llevar eso.?—ilice una. 

Otra, en cambio, opina: 
—¡Lindísimo! No he visto nada tan chic. Me 

encargaré uno igual. 
«E^», segv'n la despectiva denominación <le 

la primera espectadora—de belleza y juventud 
muy disctitibles—, era un sonjbrero elegantísimo 
que realzaba la hermosura de la slar, y que a la 
segunda dama «opinante»—^muy guapa, por cier­
to—le había parecido lindísimo. ¿Cuál de las dos 
tenía razón? ¡Vaya usted a saber! 

Esta pequeña anécdota, rigurosamente his­
tórica, confirma una vez mk^ la popular y vieja 
frase de que «soV»re gustos nada hay es­
crito». 

De todas .suertes, como el 
tema de las elegan­
cias femeni­
nas es 

siempre sugestivo para la mujer, y a ella nos di­
rigimos especialmente en estas líneas, hemos 
querido conocer la opinión de una indiscuti­
ble autoridad en la materia, y nos hemos di­
rigido a Adrián, el famoso modis to , au tor 
de tantas admirables creaciones de la Moda y 
poseedor de los más intrincados secretos plás­
ticos y estéticos de las más famosas síars yan-

lis... 
—¿En qué tipo de uuijer se acusa más par­

ticularmente el signo de la elegancia?—le he­
mos preguntado 

—Las mujeres no exclusivamente bellas son 
la.s (jue visten con más chic hoy día. Las dic­
tadoras de la Moda son siemi)re mujeres de 
gran inteligencia, factor indispensable en la ver-
'ladera elegancia. .lamas he conocido una mujer 
que por el solo hecho de ser bella haya dictado 
normas para la Moda. 

—De totlos modos, ¿una mujer bella estan'i 
siempre más cerca de la elegancia que una que 
lio lo sea? 

—Nada de eso, amigo mío. \a. belleza es a 
menudo una desventaja, l 'na mujer de talento, 
aunque de facciones irregulares, es más fácil de 
vestir elegantemente que la simplemente bella. 
Claro es que al hablar de irregularidad de fac­
ciones no quiero significar fealdad... Pretendo 
expresar con ello que su atractivo sea distinto 

del que consideramos indispensable para 
la ]>ortada de una revista o para 

las ^rls de un coro.. 
~ —¿Y no suele darse 

el caso de 
^ q u e 



muchas de 
esas mujeres <uva intehgencia 

exalta usted propendan a la extravagancia? 
—Sin duda alguna. Pero yo me he referido 

sólo a mujeres verdaderamente inteligentes, de 
elegancia innata y buen gusto personal, no a 
las muchas que creyéndose inteligentes no pasan 
de ser, como usted dice, extravagantes. Por 
otra parte, ¡qué magníficos resultados se obten­
drían si las mujeres atendieran esencialmente a 
concentrar la atención de su vestido en una no­
ta determinada! Porque es evidente que si se 
pretende hacer resaltar varios detalles, la idea 
esencial del modelo pierde intensidad y el ctm-
junto resulta un conglomerado de pésimo gusto. 

-No obstante, para una rica será siempre más 
fácil acercarse a lo chic y distinguido que a una 
que carezca de medios económicos, ¿no? 

—¡Nada de eso! El buen gusto y las aficiones 
elegantes, en cualquier aspecto de la vida a que 
la elegancia pueda ser aplicada, nacen siempre 
con el individuo en cualquier medio social. 

' — Y ahora^—añadió Adrián—quiero hacerle al­
gunas consideraciones, a modo de consejos, en es­
te sentido, para que usted las trasmita a sus lec­
toras de CiNEOKAMAS. 

-Le escucho antentamente. 
—Veamos: Todas aquellas nuijeres que por 

sus limitados medios económicos no ])ueden 
disponer de muchos vestidos, deben j irocu-
rar a los (pie posean la máxima sencillez. Y 
cuando vayan de compras no deben perder el 
entusiasmo, sino tener siempre muy en cuenta 

que los ves­
tidos demasiado vistosos fatigan 
pronto. 

—Ahora, amigo Adrián, permítame una pre­
gunta importante: ¿Debe la mujer verdadera­
mente distinguida adoptar, sin previo estudio, las 
luievas leyes de la Moda por el sólo hecho de 
ser nuevas? 

—¡No, por Dios! ¡Qué desatino! Ninguna mu­
jer de mediano sentido puede cometer semejan­
te atrocidad. Los caprichos de la .Moda no deben 
ser adoptados .sino después de comprobar que 
la evolución tiene algún fimdamento, (pie per-
.-igue algi'in fin. Nunca debe olvidarse (y esto 
sí que debieran tenerlo presente todas las mu­
jeres) (pie lo que le simia bien a una mujer es mu­
cho más importante que lo que está de moda. 

-Una última pregunta: ¿Son prácticamente 
utihzables en la vida común las creaciones que 
las artistas suelen lucir en la pantalla o en el 
escenario? 

-S í , casi siempre. Respecto al cinematógra­
fo, hay que reconocer que las modas que en él 
se lucen son cada vez menos espectaculares. 

Y añadió: 
d)e todo lo que hemos hablado, la mujer 

debe sacar esta Vínica enseñanza: las normas de­
finitivas y esenciales de Ja elegancia, son éstas: 
personalidad y buen gusto. Sin ellas, ninguna 
mujer, pobre o rica, guapa o fea, podrá ser 
verdaderamente elegante, dando a este hermoso 
vocablo su más !)ella y alta acepción. 

R I C A R D O V A L L S ^ 
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8 C I N E G R A M A S LA REINA CRISTINA 

Vuestra Majestad y un sot» jrano extranjero. En ose 
caso, vuestros subditos se n lostrarían deliberadamon-
te hostiles. 

Cristina sonrió levenier te. 
— Mis subditos no tien ín motivo para inquieta)"se. 

No pienso en el matriu ionio. 
—Sin embargo—insisf ió Oxenstierna—. hay un pre­

tendiente del que Vuestra Majestad me permitirá que 

filósíjfos, los artistas, los sabios, ^ie e jfuerzan cada día 
en perfeccionarlo, cada uno en su esfera. ¿Por qué 
no hemos de hacer los reyes otro tanto.' Ix)s pueblos 
siguen ciegamente a sus jefes cuar.do ellos les condu­
cen a la muerte. ¿Por qué no han de seguirles con en­
tusiasmo cuando los conduzcan hficia un ideal de paz, 
belleza y libertad? 

—Todo eso, perdone Vuestni Majestad, son uto 

, Todos mis pi-iisamientoü, toda mí enerf(ft, todos mis sueños, lambiéii. perterecen a mi piiehio. .Nadie 
puede; exigirme mes. Pero no quiero casarme, y ninguna fuerza human* me obligará a ello. 

le hable de nuevo. El príncipe Carlos es para vos el 
esposo predestinado. 

La reina no pudo reprimir un gesto de enojo. 
—(Oh, siempre el mismij eterno sermón a proi>ó-

sito de mi primo! No comj)rendo por qu í he de pre­
ferirlo a todo el mundo. 

—Es un héroe. 
— •Un héroe que se ha dL'itinguido en los campos de 

batalla. De acuerdo. Pero no me entusiasma, ya os 
lo he dicho, hablar continuamente du ar.nas y de 
guerras. 

—Las armas han forjado la grandezr, de Suecia, 
Majestad, y vos no podéis hacer que el mundo sea 
de otra manera. 

—¿Y por qué no?—re?}lic6 ella anim.'indose--. Los 

pías. Europa no <» otra, cosa que un campo de b atalla. 
Vuestra Majestad se ciebe a Suecia, a sus del.'eres de 
reina. 

Cristina se dirigió a la ventana, y suspiró. 
—¡Nieve, siempn; nieve! Me habláis de .tii deber, 

¿no es eso? Pv.es hien: yo consagro al serv<;io de mi 
pueblo mis días y mis noches. Estoy tan e mbaxgada 
por mis ocupaciones, ((ue si quiero concefle rme el pla­
cer de leer un poco p jra mí misma, he i'j hacerlo en 
el momento en que los otros reposan. T.-'dos mis pen­
samientos, toda mi energía, todos mis su'.'ños, también, 
pertenecen a mi pu.jblo, pues ha.sta cuando duermo 
son negocios de Estíido los que hacen -«juir trabajan­
do inconscientemente a mi cerebro. >íadie puede exi­
girme más. No quiero casarme, y ninguna fuerza hu-
mjina me obligaürá a hacerlo. 

Oxenstiema vaciló un momento, y deipués dijo 
gravemente: 

—La última batalla nos ha costado die¿ mil hom­
bres, cuacro mil caballos y doscientos cjiñones. 

Estas 'afras parecerán hoy muy poca cosa en com-
paraciór. de las matanzas que representan las batallas 
modernas. Pero en aquella época unas pérdidas como 
las qu» acababa de anunciar el cancille r significaban 
un desastre enorme. Cristina movió la cabeza. 

—Con algunas victorias como ésta ao quedará un 
soldado de nuestra raza. Tendremos que guerrear 
con '.neícenarios. 

— ¿Qué impHjrta—hizo notar el canciller—, puesto 
que el enemigo, que será definitivamente abatido, 
ha de pagar los gastos? Pero mientras llega es día he 
hecho votar nuevos créditos para proseguir la lucha, 
y el gran tesorero dará detalles a Vuestra Majestad. 

—Los detalles importan poco. Me basta con saber 
que esta guerra, que se eterniza, constituye para mis 
subditos una carga insoportable. 

—El Parlamento—intervino Magnus—aprobará sin 
obstáculos todos los gastos que origine la situación. 

—Al mismo tiempo—insistió Oxenstierna—recuer­
do humildemente a Vuestra Majestad que el pueblo 
aspira a ver pronto a su reina ;asada con un príncipe 
de su sangre, de cuyo real er lace nazca un príncipe 
heredero, descendiente en línea recta de sus reyes. 

Tampoco esta vez contes'.ó Cristina a la directa 
alusión del canciller. 

—Ha llegado la hora—ciijo ella—de marchar al 
Parlamento. Id vosotros d<;lante y anunciad que yo 
me presentaré enseguida p ara dispensar a mi primo 
la acogida que merece... 

El canciller y el tesoreí o se inclinaron ante esta or­
den de la reina. En el momento en que Oxens­
tierna franqueaba el UDibral de la puerta, el conde 

Magnus murmuró rápidamente al oído de la sobe­
rana: 

—¿Qué intenciones son las vuestras? ¿Es que os 
vais a casar de veras con el héroe nacional? 

Ella, con el rostro impasible, le midió de pies a 
cabeza. 

—Sois muy indiscreto, Magnus—dijo secamente—. 
No tengo tiempo de daros explicaciones sobre mis 
proyectos. 

El conde se mordió los labios; pero se inclinó res­
petuoso. 

Para marchar al Parlamento, la reina Cristina qui­
so conservar su traje de caballero. Entre las aclama­
ciones de la concurrencia tomó asiento en el trono. 

De buena estatura, el rostro enérgico y todavía jo­
ven bajo una opulenta cabellera que empezaba a vol­
verse gris, el príncipe Carlos Gustavo vino a doblar 
una rodilla delante de la reina y a besarle una mano 
que ella le tendió. Pero enseguida, con un gesto gra­
cioso, Cristina le invitó a levantarse y, levantándose 
ella también, le acogió con un abrazo. 

—Estoy orgidlosa de ti—le dijo—, y toda la Sue­
cia te agradece la gran victoria que acabas de conse­
guir. El recuerdo de tus brillantes servicios no se bo­
rrará jamás de nuestra memoria. 

— No hice más que cumplir con mi deber—respori-
dió el principe con simplicidad—. Ningún sacrificio 
me parece grande cuando se trata del servicio de 
Vuestra Majestad y de la gloria de nuestro pueblo. 
El eneniigo está en plena retirada, y nuestras ban-
deías ondean victoriosamente en los campos de ba­
talla que él abandona. 

Oxenstierna juzgó propicio el momento para re­
cordar cuánto importaba obtener de la victoria to­
das las ventajas posibles. 

—Es preciso—dijo—proseguir hasta el fin lo que 

Carlos Guslavo besando la mano a su prima 
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presidia los Consejos, estudiaba cuantos asuntos le sometían, redactaba por sí misma los términos 
•" de los Tratados... 

comenzamos en el reinado de vuestro difunto padre 
y no dar cuartel al enemigo lta.sta que desaime al 
último soldado. 

—Apruebo esa resolución—exclanió un anciano de 
luenga barba blanca, que era jefe del runsistorio—, 
porque la Suecia combate por su fe y por su Dios. 

Cristina había pensado más de una vez que el 
fanatismo que animaba a los altos dignatarios de la 
Iglesia reformada era excesivo. Y observó; 

—Dios es a menudo invocado en muchos países de 
Europa en estos últimos tiempos, señores. ¿Creen us­
tedes que el Dios de nuestros enemigos se niega a oír 
sus plegarias? 

El viejo pareció escandalizado: 
—Permitidme, Majestad, observar que cuando los 

papistas invocan el santo nombre de Dios conicten 
una blasfemia. 

—Yo quisiera, señores, creerlo así. 
Como numerosas voces de los representantes de la 

nobleza y del Ejército -se elevaban para mantener la 
resolución de que el príncipe Carlos sostuviera hasta 
el fin una lucha encarnizada contra el enemigo, el 
príncipe les agradeció su generoso apoyo, y entre; 

aclamaciones proclamó que por la gloria de su gra­
ciosa soberana y de su país volvería al campo de ba­
talla con nuevo entusiasmo y mayores bríos. 

Pero la reina se levantó. 
—Todos habéis hablado—dijo—. He oído a los re­

presentantes de la Nobleza, del Ejirrito y de la Re­
ligión, y también he oído a mi noble primo. Sin em­
bargo, nadie me ha dicho lo que piensan de la guerra 
los campesinos, los aldeanos, los humildes, que tam­
bién forman parte de mi pueblo. Yo sé que ellos no 
se rebelan, que parten dócilmente, que marchan cuan­
do .se les ordena. Pues bien: vo declaro ((ue esto no 
puede, no debe durar más tiempo. En la vida hay 
otras cosas que hacer más interesantes tjue la guerra. 
El pueblo sueco combatía cuando yo todavía estaba 
en la cuna, y la lucha que él so.stenía entonces comen­
zó mucho tiempo antes. Basta ya. N'oy a pe<iir a las 
Potencias que designen representantes para que con 
los míos se reúnan en un Congreso y acuerden las con­
diciones de una paz honrosa. 

Muchas voces se elevaron para protestar. Los nii-
litares deseaban obtener nuevos triunfos. El jefe del 
Consistorio exclamó: 

—Los papistas nos rodean por todas partes. No 
conviene dejarles respirar hasta que los tengamos a 
nuestros pies. 

Cristina, impasible, dejó pasar los clamores. Per­
manecía sorda a las instancias de Oxensticrna y de 
Magnus, lo mismo que a los argunientos del príncipe 
Carlos, que no quería que se detuviera el avance de 
sus tropas. 

Después, Con voz firme, remarcando las palabras, 
sin alardes oratorios, pero con irresistible firmeza, 
habló Cristina otra vez: 

—¿Pens.'iis, pues, los unos y los otros que vais a 
suprimir de la superficie de la tierra a todos a<iuelIos 
que no piensan como 
vosotros? Esto, a mi 
entender, es una loca 
ambición. S<Mo habláis 
de saqueos, de asaltos, 
de banderas y caño­
nes. ¿Pero qué ha>' 
detrás de esas pala­
bras? Cadáveres y rui­
nas por todas partes. 
¿Queréis que Suecia 
se lesante vencedora 
sobre una E'uropa de­
vastada? Entonces 
nuestro pueblo no se­
rá más que una isl.̂  
solitaria en medio di 
uu inmenso Océano 
de muertos. Me arre­
dra el pensarlo. Yo 
quiero para mi pueblo 
el honor y la paz. ^'o 
quiero que él viva > 
respire. ¡Yo quiero la 
paz, he dicho, y la 
impondré! 

La voluntad de la 
reina se impn.so sobre 
íodas las resistencias 
más o menos patentes, y comenzaron las negociacio­
nes de la paz entre las Potencias beligerantes. Des­
pués de un largo período de discusiones se llegó a 
un acuerdo por el Tratado de Westfalia, que puso i 
fin A una guerra que había ensangrentado a Europa 
durante treinta años. 

Mientras, la hija de Cu.stavo .Adolfo continuaba 
consagrándose con el mismo ardor y la misma tena­
cidad de siempre a todos los múltiples deberes de su 
ardua misión. 

Ella estu<liaha personalmente cuantos documentos 
le somet.'an; redactaba los términos de los Tratados; 
recibía en audiencia a los embaja<IorfS de las Poten­
cias extranjeras, y su fino instinto dipkimático logra­
ba mantener en equilibrio todas las ambiciones que 
gravitaban sobre su reino. 

Se ocup<^ asimi.smo de dar instrucción a su pueblo 
e hizo abrir L^niversidades y escuelas. Ni una sola 
decisión adoptaban sus ministros sin que ella la hu­
biera examinado antes. 

Cristina conservó al mismo tiempo su afán de 
aprender, su curiosidad insaciable que la llevaba a 
recorrer así los dominios de la Historia como los de 
las Bellas Artes y la Literatura. Se entregaba a pro­

fundas lecturas, y sentía tanta admiración por los 
escritores de genio que ilustraban las letras frajice-
sas como por los pintores que constituían el orgullo de 
España e Italia. 

Con frecuencia, cuando su fiel Aage p)enetraba en 
la cámara real en las primeras horas de la mañana 
para lle\arle, sobre una bandeja, un frugal desayu­
no, ya la encontraba despierta y entregada a la lec­
tura de algún libro. 

Si e! buen escudero se atrevía a hacerle observar 
que madrugando tanto comprometía su salud, ella 
respondía, de buen humor, que tenía tan poco tiem-
yxi libre, (¡ue pr<Kuraba perder las menos horas po­

sibles en la inactivi­
dad del sueño. Así di­
ciendo, se envolvía en 
una bata, mientras 
que el viejo escudero 
iba a depositar la ban­
deja sobre una mesa; 
y así vestida, corría a 
abrir una ventana ba­
ja que daba a una am- • 
plia terraza. Allí res­
piraba con delectación 
el aire puro. Y si era 
invierno y había nie­
ve, se inclinaba para 
coger algunos puña­
dos y frotarse a ma­
nos llenas el rostro. 
Tal era su ablución 
preferida. Luego se 
instalaba en la mesa 
y desayimaba sin de­
jar de leer, mientras 
el viejo escudero, con 
la misma diligencia y 
habilidad de una ca­
marista, pasaba con 
precaución el peine 
sobre los alborotados 
cabellos de su sobe­
rana. 

En una existencia 
tan lalxiriosa como la de la reina había tiempo tam­
bién, setu'in se murmuraba, para las aventuras y ca­
prichos amoros.)s de que ya hemas hecho mención. 
Aunque pasaban meses y años, el canciller Oxensticr­
na, por s.'i parte, no renunciaba a ver realizado el ca­
samiento que su política y s<r adhesión al trono le ha­
cían considerar como necesario. 

l'n día, después de una sesión del Consejo, en la 
que se había tratado principalmente de la próxima 
llegada de un enviado extraordinario del rey de Es­
paña, el canciller, que se quedó solo con la reina, ob­
servó: 

—He de llamar especialmente la atención de Vues­
tra Majestad sobre la situación delicada que va a 
crear la llegada del embajador de España. Suecia re­
presenta en Europa el baluarte del protestantismo, y 
España, por el contrario, es el c impeón del papismo 
a ultranza Llega el momento de mo.strar una gran 
cortesía, a la que ha de mezclarse, naturalmente, una 
disimulada reserva. 

—Ya sé, ya sé. 
—Debo añadir que el pueblo manifiesta alguna in­

quietud por esta visita. Teme que ella sea pretexto 
para negociaciones de una alianza matrimonial entn 

. . . V s e d i s i M u i i u b i i sin lUjar de leer, . init-nlnis «1 »iej<> escu­
dero, ron la habilidad de una camarista, peinaba los alburo^ 

tados cabellos de su soberana... 
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