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I m i M T Í o Argriitina y Salvador 
Solor Mary en una esrena de 
la prodiirriún e N p a n o l a «La 
hermana San Sulpirio.i, que ha 

editado (.ifesa 

COAKKX/.A la tempora­
da cinematográfica. 
Y, con -lia, empieza 

11 idioma espai'iol a pade­
cer. 

Pronto f^jerearán nues­
tras pantallas esos incali­
ficables «letreros» con que 
las Casas extranjeras tra-
t>ui de hacer asequibles al 
piiblicoespaiiol sus |)roduc-
ciones habladas. Como en 
año.í anteriores, ofenderán 
imestra retina los testigos 
«.sorprendentes», las «con­
gratulaciones» alegres y las 
mujeres «notorias»; desper­
tará nuestras iras leer que 
un ladrón «.se roba» un co­
che o qu.̂  una infeliz «se 
toma» un traje, y nf)s aver­
gonzará, en una palabra, 
ese galimatías, tan taito 
de artículos como sobnulo 
de pronombre,^, que pudié-
r.unos Ihunar «lenguaje ci­
nematográfico de exporta­
ción», de sintaxis salvaje y 
de construcción zulú. i 

FkSte es el tormento que 
nos esperíi. ¿Qué po<lría-

Viitoñito Vico eii uu alómenlo de la protlurrióii uarional • Pairirii, miró a una e^il^ella>, que será presentada 
por Allantic-Film 

Conrliita Piqíier y Rafael Nie­
to en la |)elírula eüpañola, edi­
tada por Orphea Film, de Rar. 

celona, «Yo canto para li­

mos hacer pora evitarlo.' 
La critica ha txgotado sus 
censuras y las Casas ex­
tranjeras no han cesado de 
prometer una enmienda in­
mediata; pero la enmien­
da no llega nuncM. Xo (jue-
da, pues, otro camino ex-
liedito que el de los reme­
dios heroicos: pedir, solici­
tar, exigir, si es preci.<o, 
la implantaí'ión inmediata 
de una censura implacable 
que haga imposible, de hoy 
en adelante, la denigrante 
reincidencia. 

Y la pedimos: 
¡Señores gobernantes!... 
¡Una censura , por t i 

amor de Dios! 

Al solicitar la implanta­
ción de una metlida de este 
género estamos seguros de 
no pedir nada desorbitado. 
Todas las naciones de Eu­
ropa pnjtegen su industria 
cinematográfica y velan 
por su idioma al mismo 
tiempo, l'riuicia, (jue no en 
balde se luuestra justamcn-



Maruja Carrizo, Rafael 
Arco» y Luis Lianezaj 
en una escena de «Kl 
Niño de las Coles>J 
adaptación rinemato-: 
gráfica de la graciosa^ 
obra de José de Luci»^ 
y Jacinto Capella, edi-| 

lada por Norman 
J. t:innaniond ] 

Ramón de Kenimenal 
e Ida Delmas en un 
momento escénico de 
«Sor Angélica», pelícu­
la editada por Selec­
ciones Capitolio, y que 
será estrenada en breve 

r te orguUosa de su lengua, tan intenciona­
da, tan flexible y tan dulce — como «cons­
truida de intento para hablarles de amor 
a las mujeres»—, no permite que en sus 

cines se pase más que un reducido tanto por cien­
to de películas habladas en idioma extraño al 
suyo. En Alemania, la producción nacional, tan 
varia y pujante hoy día, la pone a cubierto de 
todo género de invasiones. Inglaterra comienza 
a bastarse a sí misma, pese a la hermandad de 
idiomas que le hace tolerable el inglés de Norte­
américa. 

¿Podría España intentar algo parecido^... 
De sobra comprendemos que el estado de 

nuestra industria cinematográfica, tan digna de 
protección, no podría, desgraciadamente, justi­
ficar la adopción de medidas equivalentes a 
aquéllas. Si lo hiciéramos, su primera y más 
sensible consecuencia sería la de condenar a una 
forzosa inactividad a la mayor parte de nuestras 
salas de espectáculos, a cuya capacidad indus­
trial no podría bastarle en caso algimo la pro­
ducción española, por mucho que se intensifi­
cara y tnejorase. Pero ya que no sea posible ni 
inteligente condicionar el volumen de las pelícu­
las importadas, ni exigir la «versión española» 
por lo reducido de nuestro mercado, mientras 1J 
condición de los «dobles» no permita imponerlos 
como mal menor, el F^tado debiera cuidarse de 

Renito Perojo, di­
rector de la pelícu­
la «Crisis mundial», 
con Miguel Ligero, 
su principal intér­
prete, y el ingenie­
ro de sonido de la 
C. K. A., Lucas de la 
P e ñ a , preparando 
el rodaje de una es­
cena en los estudios 
de la Ciudad Lineal 



Rosita Díaz, Aptistín Co-
doy, Amparo Boach, Eva 
López, Ramón Cebríán y 
Anselmo F e r n á n d e z , en 
una escena de «La Dolo-

rosa» 

¿Por qué no orientarla en el Rentido de la 
pu lc r i t ud del id ioma, ex t r emo indu­
dablemente de mayor importancia y 
cuya creación no hab r í e de producir 
molestias nuevas ni mayores dispen­
dios?... 

Seguros estamos de que al solo 
anuncio de su implantación la cali­
dad de las leyendító, hoy inadmi­
sibles, mejoraría de un piodo sor­
prendente. Ante el peligro de que 
la censura echase abajo una es­
cena, a veces imprescindible, o 
toda u n a producción, si fue­
ra necesario, por la incorrec­
t a redacción (le los «letreros», 
todas las Casas productoras 

procurarían asegurarse la 
^ colaboración de lin español 

«de verdad y de cultura». 
J U A N D E 

BAB:ZA 

q u e m á s 
d e b í a i m p o r 

t a r : d e pro teger e 
idioma español, no tanto por 

lo que aquí nos indignan o, en 
ocasiones, nos hacen reír las incorrec­

ciones que se cometen, como por lo peligros») 
que es darles marchamo de lengua española, en los 

países americanos que aún la conservan, a esos engen­
dros q[ue la empobrecen y ridiculizan. 

Si bien se piensa, de cuanto fué poderío y gloria de España 
sólo nos queda el arma magnífica de nuestro idioma. Su fuerza, 
toda vitalidad, nos ha librado de la muerte política, en el aspec­
to universal, durante la época de dolorido aislamiento que siguió 
a nuestros últimos reveses en el mundo. Mientras nuestra len­
gua se habla, España ex Í3 t \ 

Es, pues, para defender nuestro idioma con el amor cuidadoso, 
la solicitud extrema y el celo infatigable de quien a la par que venera 
una reliquia culriva su porvenir, para lo (pie pedimos una censuri 

Un idioma lo pu­
le, lo l ima, lo en­
riquece la literatu­
ra. Y el cine es la 
l i t e r a t u r a de hoy. 
A t ravés del cine, 
aprenden las clases 
más humildes. Gra­
cias a la pantalla, 
democrática, l lega 
h a s t a ellos lo que 
por medio de otro 
vehículo más costoso 
no hubieran cono­
cido jamás. El cine 
les enseña. Y les ha­
bla. Pero tiene que 
hablarles un lengua­
je que pula el suyo, 
no que lo achabaca­
ne y envilezca. 

Y para conseguir 
es to , la censura es 
imprescindible. La 
que hoy se ejerce 
en nombre y p a r a 
salvaguarda de una 
moral cuyos frutos 
podrían discutirse, 
apenas sirve ni con 
duce a nada. Salv< 
muy raros casos, es 
t i e m p o p e r d i d o . 

Ana María y José Baviera 
en una escena de «Doce 
hombres y una mujk*r>, 
produrción STAR-FILM, 
d i r i g i d a por F e r n a n d o 
Delgado v editada en los 
Esludios ORPIIKA-FILM, 

de Barcelona 

Luis V i l l a m i l y Teresa 
Manzano en un momento 
escénico d e «Sor Angé­

lica» 



He Hqiií el a r q u e ­
tipo de las pier­
na» r i n e n i a l o -
gráf ieas . . . Lar­
gas, esbeltas, fi­
na» y á g i l e s . . . 
Perfectas, en una 

palabra 

L a s m u c h a c h a s q u e t i e n e n 

o j o s d e « t e n e b r o s a » , p i e r n a s 

d e « f l a p p e r » , p a t i l l a s d e 

b a n d o l e r o y l a n e c e s i d a d 

d e t e n e r m a l a r e p u t a c i ó n . . . 

L os expertos cronistas cineniatográfico.s no han hablado de los 
J estragos que hace el cine en los talleres de modistas. Desde 

la aprendiza alegre y latiina, de sexo incipiente, que portea 
la caja, «Margot-Modes», toca las bocinas de los aidos en las para­
das y oxea con una frase «cáustica» a los viejos pegajosos, hasta la 
oficiala distinguida de elegante atuendo, labios rojos cereza, piel 
de bronce nuevo, andares marchosos y ojos de «tenebrosa», todas 
estas alegres chicas, entre pespunte e hilván, sueñan con el fino bi-
gotillo de John Gilbert, la cara falsamente lx)balicon.i de ("hevalier 
o el rostro ingenuamente alegre de Kobert Montgomery. 

Y como la tijera y la aguja van por un lado y los .sueños por 
otro, y el sitio donde di.sputan la realidad y la fantasía femenina 
son los leves trozos de seda, a veces la modistilhi románticM. tan 
hábil y mañosa, convierte la tela de un traje tn liras para gallar­
dete, con gran escándalo de «niadame». 

¿Y las que aspiran a ser en la panialla l.i.-, j'lappers del porve­
nir, insinuímtes, maliciosas y de una candorosa [teivcrsidad'? ¡Ah, si 
los labios de esta obrerita de la aguja tuvieran la escandalosa pu­
blicidad de los de Greta Garbo! ¡Si las piernas maravillosas de esta 
oficiala de «alta costura» las reflejaran la-< pantallas mundiales como 
las de MarU'ne! Si los dedos de est.i chavalilla, deliciosamente es­
tropeados por el trabajo, estuvieran sometidos a la rigurosa vi^ 



metálica, bigotillo de adolescente y largas patillas de bandido de zarzuela. Las mucha-
chitas han perdido su castiza originalidad, cambiándola por los ademanes de las artistas 
exóticas. Hasta cuando van a morder la hebra de hilo alargan sus lindos hociquitos 
de roedor y cierran sus ojos con estudiaila voluptuosidad, como si estuvieran en un 
momento culminante del film y cayeran rendidas bajo la mirada fascinadora del galán. 

''Si tiene usted talento, no se preocupe" 

—Mi ilusión—nos ha dicho una modistilla de cuerpo grácil, ojeras azules y ajus­
tada faldita—es «rodar». Lo que más me gusta en la pantalla son esos instantes fe­
lices en que la dama y el galán se van acercando con lentitud, sin prisa, amoro­
samente, para cambial- sus besos. Esas escenas, inevitables, de amor son encantado­
ras, y hace falta ser muy torpe para que uu salgan bien desde el primer momento, 
pues he leído que hace falt^ ensayarlas. 

—¿Ha trabajado usted en alguna película? 
—^No, señor—me responde con vivacidad^—; pero no creo que sea necesario mu­

cho estudio para hacer bien ciertas cosas. En cualquier parque se ven escenas de 
amor de una exactitud y una fidelidad asombrosas, dignas de ser captadas por la cá­
mara tomavistas. 

—¿Le han hecho a usted proposiciones? 
—Muchas; pero ninguna para el cine. Y yo creo que tengo condiciones. Mi tem­

peramento es tan apasionado y nervioso como el de Dolores del Río, y hasta dicen 
que tengo talento. ¿Cree usted que es un obstáculo? 

—Es posible, señorita; pero eso no le preocupe. Muchas veces es un buen ne­
gocio administrai' bien los defectos. 

—¿A qué edad se debe trabajar? 
—Voluntariamente, a ninguna. Pero si aspira usted al papel de mujer fatal en Ho­

llywood debe empezar tarde, pues siempre le quedará tiempo para divorciarse diez 
o doce veces. 

—Conquistar la gloria, la riqueza... 
—La riqueza es triste, señorita, y está llena de peligros. Hace falta un entrena­

miento y una experiencia de que usted carece. Tendría usted que cambiar su psi­
cología de pobre por la de rica, y esto le produciría serios trastornos. Con unos 

Marlene ha interpretado en innu­
merables pelírulas el «role» de la 
mujer <de mala reputación». Ruta 
foto reproduce a la famosa estre­

lla en uno de esos tipos... 

Ojos «tenebrosos». Loa 
de Brigitte l le lm son 
en esta foto la expre­
sión perfecta d e e s a 

denominación... 

gilancia de la manicura, tendrían la finura y la flexibi­
lidad aristocrática de los de Norma Shearer. 

Claro es que para conquistar la fortuna y la gl|>ria en 
el cine les haría falta a las modistas que aspiran a es- >í|»j 
trellas adquirir mala reputación y administrar con tino ^ 
y sabiduría algunas malas cualidades, como hacen con 
frecuencia las stars de Hollywood. 

El ejercicio constante de vampiresa en la pantalla 
tiene su remate y colofón en la vida, y muchas veces 
el espectador que pretnia la «virtud» en el film busca 
ávido la vida aventurera y liviana de su artista predilecta. 

La mirada faseinadora e irresistible 

Hay muchas chiquillas fotofónicas y fotogénicas que aspiran a la gloría 
del cine. En el taller de costura se las conoce por sus gestos exagerados 
copiados de los films, y con los cuales remedan las actitudes lánguidas, 
voluptuosas, apasionadas o ingenuas de las más famosas estrellas cinema­
tográficas. En los movimientos copian descaradamente a Anita Page, a Li­
bán Harvey o a Dolores del Río, y en el bolsillito de mano, junto a la ba­
rrita de rouge, el espejito y la polvera, llevan el retrato del eralán de mir«dn 

cuantos millones se apoderarían de tLsted los caprichos raros, las manía­
la neurastenia. Le daría por escandalizar, por cometer malas acciones y 
por emborracharse con cateadores de los muelles o con esos hombres que 
cogen las sardinas frítas con los dedos. Y hasta, lo que es más absurdo, 
tendría usted ortografía. 

—^¿Usted cree que no debo dedicarme al cine? 
—Siga de espectadora. Así tiene usted el maravilloso privilegio de que se 

agite para su placer todo ese mundo de celuk)ide, cuyas manías, excentrici­
dades, bellezas e intrigas sólo tienen por objeto el que usted las admire, 

JULIO ROMANO 



N o V i i n u ) , - a i l ( > - r u l ) i ' r niiiguiui Kcrpirnte de 
" C'iüeíaatográtu'amentc, Ndrteamó-

v n H hl (•:¡]'i'V:\ .I.'! IiMnwlii l l e u d o ol 
pimío ,!,. \ 1-';) •:¡;,¡ , : .;i ii,..j;iirlo. 

^ m a s luiil.u t u i l u v i i i - . , ¡ ^.iiLi . , u r L-.-ia suiuciua-
c i a , en !•! (|ui' t;•l^to^ y tan « M i i t n t i o s o s intereses 
van i'iw 'a a dejíirsc'.i :ir! .-I Mt a r sia ha-
l i i ' i ' ant' . , m . ' Ü m - i üm ciai.-iavarla. 

All ' f rl rr.-l|¡_ rUli.'Cfii'., Aliu''-
rica s e aprcsiu a ¡ ¡ t , i i i [ i u a . - u ilfiuusa. Xo pu-
diendo guardar j);ua si los iidolanlos inaíorialps 
(K'i maravilloso iiitciü a i a ^ - a a, I'",.i!m¡,. 
arma f f i c a c i - i i n a d e ! d i n i . l i t ! i i i o i l u i i i a > - . i . , - ' -

y m a - rlv inh: l i a ' i r i i . l ' i - a ^ j - todos los nom­
bre.̂  qiu' iiiicea ai auiparo d e la> distintas indus­
trias rontiiit'iitales. I n a e>ti-el!a un dircrtoi-, un 
i - i U i ' . i i i ! - - . ' ü . ! • < : ! > ' • • 1.1' •• • •} -obre-

• l ' . i m l i l a fM' • ' ¡ " M , i 'Ur .u- a - | i i r a r on 
; p M - m i n , l f u ! i contrato ventajosa-

l o e i i í e leimmerador en Xorieaméricu. 
,',llri, [ • ' a l l a n a a L I ' a i r - c d e l bien estiidiadn a -

LÜN/... \ \ i e n ei t ' o n d n e , - l e aca-

j i a i a i i i h ! . . . . . • : . - - a l a t o d o l o lamentable 
i | U e ~ i A ü . ' . i . - i l i i -. i-i- 1 , i u - O L « ) boiu'lieiurse 
e u n e l i u > . . ¡ . l u d i i Variedad a sus prudueeiolies. 
LO i n - t e l i l i r a s o es í | i ie .ViniTiea no adijuiere 
J i a i a \ . i l i i i I / a ' ' , >i\n> p j i a d c - n u i r i a - l i u i i m - i | i i e 

c o n t i . i ' . a . >ii\o | i ( a i i i i i i a i n , - c a u - u s e.xeepeiunaic-, 
y )i;M.i • a eondirinii d e asimilárselos, es deiar. 

: lai i i ' . i l lo .- de t a l m o d o del píilitw <U- uii-

_ . . . . , -I' c o n x - i c M - i a n e t i trihufarios siiy i - , l i a -

cieiliiit i ' \ p i . ' - a l e ü i n i . l a v i l r i a i a n i i ije I n d a i m ­

i l l a - l i a n |m)(Í¡i1m l i a i ' e r . l i a n - d r i | o -

l i y w a n i i i . i - a i i m i i . i a . ' i i n ' . ; , ' • f t a Marle­

ne Ideli iel í o .-impienu'U'ie Maunc.u i jievalier? 

va .-ai amlu I 
ñas un n n m 

V la i i i m i 

I )os o tre.« 
naila esta 

ero ape-
,>i,ii;,i,»l 

servieu) (le 
la ¡iiesunta t'^trella, de-coueertada y temerosa, 
(MI on anil'ifii' lai r\ n í a . i > i d o lo ''-̂  l i o - t i l o, cuan-
lio : ii'-' 

i-.a a" ii./. i t u i ' - . i . ' - a ¡ . . j i i a ] ' . u . i ¡.«y .-epi'iiir .-i 
camino iiiiciíahj un di.i brillantemente, riu (;am-
jiaña aineiicana i k j puede sufrir la e(jmparaei(')n 
do la.s esifeüa.- d i ' allá. \' de donde fué en Inisca 
d f fa:!)i.i, - • ! í d'-.-rédito dc uiia derrota 
ilUf le míli^ieron .-lu dejai'la luchar. 

La lista de U j s ejemplos os 1)ieii lar^a; Mana 
Fernanda Lsidnjn de ( i u c v a r H : La mujer A , lü 
prucexii de Marij Dnijini. .Xpenas natía. Pe--
pui''s, ni eso. 



a r m e n Larrabe i t i : Toda nna rida, La ley del 
harén, I'.<rlnrii:< ÍIP JU ihfda. A p o c o , i m esp ír i tu 
v e n c i d í ' - h e c h o . S i n q u e r e r , pero 
de.sl iechd. 

Mar ia .\llja: La ritlmttdd del muerto, ¡.a última 
noche. ¿Se a c u e r d a a lgu ien ni de ¡ i t l n u l a s , 
ni lie !;i mtriz q u c las h izo? . . . 

!̂  l'irriiii y f'dniiiita Mnnttii.'üni h a n 
con.-rmiiiiu m e j o r t r a t o . Lu priniei 'ii l i i zo , la t e m ­
p o r a d a p a s a d a . vari-AS pe l í cu las e s t i m a b l e s : Kl 
úJiimn rarón sobre la tierra y A'o dejes la puerta 
abierta, c o n l ía i i l l í i u l i c n , y FJ reí/ de Io.< (jitiv^' 
c(m Mójica . 

'' )n fh i ta Montei icgix) l ia h e c h o , en tre otra.í q u e 
a l i e m o s : Haij que casar al principe, r o d e a d a 

d e e l e m e n t o s e s p a ñ o l e s ajjenius a p r o v e c h a d o s , y 
Marido ii inujer, c o n .Jerge L e w i s . P e r o , en rea-
lidnfl, ii ani l las h a y q u e sunuirla-s al g r u p o d e 
las ar t i s ta s «as imi ladas» . N i por su t r a b a j o , ni 
por su or i en tac inn . ni sicjuiera por su acei i t i i . 
¡ lueden \i\ .un-iikTa.ia- lumo a<;iiee.- e.--
]• iñoliu-í. 

\ Cata l ina l íanei i i la ilefi-mlii) M a i t i i u / . ."-H'-

na , c u y o s t e x t o s le eran ía i i i i l i a i e s , y en el (pie 
li illó un e s c u d o , u n a v o l u n t a d q u e l u c h a r a por 

. I'i l i i . .'11 ii'aliilaii. no p u e d e d e c i r s e c i u e h a y a 
ii)-r iilo a u m e n t a r su p r e s t i g i o en I l u l l y w o i n l . . \ 
10 s u m o , lo h a m a n t e n i d o . 

Ah ' i i i . . se v a l i o s i t a D í a z ( i i u i e n o . De t o d a s 
nuc - t ias ai-trices d e c ine , es qu izá la m e j o r d o t a -
ila. la i|uc iiu!,- c o n d i c i o n e s n a t u r a l e s reúne ¡lara 
t i iunl 'ar. Lo d e l i c a d o de su f igura, su dese i ivo l -
t u i a y ura-ia. v ju f e m i n i d a d l l ena d e ]>i('ardia, 
u n poco «a lo m u c h a c h o » , g r a t a a los p a l a d a r e s 
<ie hoy, la l i a f c n a lgo p o c o c o m ú n en n u e s t r a 
c.<<-ena. Mil .-n h i s tor ia , y a n u t r i d a , t i e n e exiins 
t a n e s t i m a b l e s c o m o .S'í/.sfííía tiene un secreto y 
¡>V ha fuqndo un prexo! ,'.I,oL;rará al s erv i c io d e 
una '"asa e.xtranjei:: a ¡ u i ccnnn/.al• 

teiief a s e g u r a d o ? . . . 
.\i)M)tiii.- no j iodenios men"r- de l e cmi la i ' i\w 

cuu iu lo otra v e z e s t u v o b a j o u u a d irecc ióu e.v-
traña n o lo<rró u n trabaje) e x t r a o r d i n a r i o , pese 
a -US iiriiiier.is y >ifiii'tunadas i n t e r v c n c i n u e s en 
L n htiinliie de ¡nir \ Su noche de bodas. 

i >c un niiidu u ntio, n u e s t r o s realizadore.- li.i'cn 
m a l d e j á n d o l a m a i c l i a r . Y e l la n o d e b i ó p¡eci¡ i i -
ttu'se en accj i tar el < o n t r a t o (pie se la l l e v a . L o s 
uiiu.s i i ierden una. a e t i i z c(ue ya c d U ' i ' e el c a m i n o 
(le! é x i t o . I v l ' a deja el i¡ue ya h a eou.-eeuiílo, por 
11 (11 iiusea. del i(Ue le d e s e a m o s t o d o s . . . ' ¡ u j u í . 

i^n .>iéramos e q u i v o c a m o s e s t a vez ; p e i o nos 
a t e r í a e s t e s i s t e m á t i c o <iraiito de estrella.-», (pie 
drja nue.-tra p a n t a l l a .-lempiX' a niei-eed de indu.^ 
los ba l l iuceos . 
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AVENIDA 

«La dama del bulevar" 

^ ^ \ D O el espíritu de Nana, la obra acaso más 
representativa del naturalismo francos, si.i 
la crudeza característica de la escuela fun­

dada por Zola. 
Difícil adaptación on que so concontran las 

esencia>< fundamentales, sin ne<;esidad <lo sub­
rayar crudamente lo accesorio. La «mos<!a dora­
da» se convierto en avispa; los elementos 
genos, en zumbido de pasiones, y ágil, brillante, 
casi ingrávida, después de picar, por loy do na­
turaleza, en algunos corazones cornido.s do luju­
ria y en un abua estremecida de amor, la avispa 
vuelve contra sí el aguijón, y muere. 

De calidad eterna, este dratna de ISíiO a 70 
sigue siendo actual. Aimquo se le atavíe, como 
ocurre en el fin, con trajes de la época y se le 
sitúe en im ambiente de «degeneración román­
tica», segi'm llama í.eón Daudet a la segunda mi­
tad del siglo .\ix. 

Y este es otro de los méritos de! fibn, ademá.s 
de poetizar un poco el aguafuerte zolesco: evo­
car maravillosamente, sin pedantería de ar 
queólogo ni frialdad de erudito, los rincones, 
costumbres, vida y milagros del París de Na­
poleón III y nuestra paisana Kugenia de Mon-
tijo. 

La dirección de Dorothy Arznor podría re­
sumirse en una frase: allegro itmeMoso; noble 
aspiración, y fuerza para conseguirla. Amplitud, 
gallardía, majestuoso impulso dramático que 
sabe remontarse arrollador en grandes conjun­
tos y síntesis briosas, para descender luego sere­
namente, plegar las alas y sorprender, andiuido 
de puutilins, ía expresión do im rostro, la gracia 

Lina «•.sorna «le «Capturados», gran superproducción 
Barner Bros, con <|uc inaugura mañana su temporada 

el cine Kigaro 

de un esgui,ice, la elocuencia de un detalle... 
Y , sobro todas, adaptador, cámara, reginseur 

la rusa .\nna Stoii, do belleza varia y cam­
biante, como ol mar: do voz pastosa y conmo­
vida, on la quo se han reclinado, para incorporar­
se a tiempo, todos ios m-entos humanos, despo­
seídos do afoí'tación y trémulos do realidad. 
¿ Y el arte do la Ston'.' Ks ima gama completa do 
ideas, emocioiuís y sensaciones. L) patético y lo' 
<'óiiuco, lo picaro-><co y lo específicamente feme­
nino, so han rendido a olla. Kl gesto de soberano 
desdén, la hnmod;t nu'rada <ie amor, 11 expresión .' 
picaresc'i, ol escorzo oncanillado. Todo lo domi­
na y a todo sabe imprimir una impronta orieinal. 
que c.> el mayor mérito y encanto de su arte. 
Aima Sten no .so parece a ninguiui estrella; .m')1o 
se parece a si iiusma. A voces tiene el ensimis­
mamiento de una sonora vida interior, que re­
cuerda a Greta; a veces, adopta el desgarro de 
una Mao \^ est que ftic-io má.s esf)iritual. Pero no 
plagia, no. Ks quo vive estados de alma distintos. 

Anna 8ten nK-lama un lugar ajiarte. No el pri­
mero; f)cro sí ol único. 

Con ella colaboraron, en un reparto excepcio­
nal, Lionol Atvvill,TVlae ("larke, Kichird Bennett, 
Phillis> Holmos... 

¡M dama del huleimr c una do las escasa» pro­
ducciones qno hacen agradable la tarca do c(i-
mentador de istrenos. 

I'RENSA 

«Un truco genial" 

Una idea lora so titula el film on .-u lengua 
original. ¿Loca? Sólo traviesa. 

Un joveíi juntamonas, en au.soncia de su tío, 
dueño de un castillo situado en paisaje pinto­
resco, se ve, por cir<'unstanc¡a« cómica.s que él 
no provoca, obligado a transformar el inmueble» 
en hotel do alpinistas. La transformación da un 
resultado económico admirable, y todo serian 
satisfacciones—y emboscadillas amorosas—si el 
recuerdo del tío no (íonturbara al tronera del .>o-
briiio y a su Crispin vodoviles<'o, Lucién Raroux, 
héroe do la i)oIí('ulii. 

Y ¡claro! llega ol día »lol juicio, os decir, el re­
greso del f)roi)iotario, que... ¿Toma represalia 
teriibhí contra la profaníU'ión do que ha sido 
ol)jeto ol .solar do sus mayores? No, querido Kh-
tor, de ningún modo. Hoy se hila más delgado. 

Al noble castellano -entro |)arénto.sis: había 
ido a malbaratar el castillo, porque ya no tenía 
una almena, iéa.so lui><, quo pudiera llauuirsuya— 
le parece la ¡dea de perlas y sanciona lo <pie e n ' 
su ausencia idearon los otros. Desde ese día, el 
castillo será grand hotel, y lo que se pierda en 
bla.sones irá en escudos... contantes y sonantes, i 

Tiene ol a.sunto, sin |)roponérselo, un tufillo! 
demoledor de prejuicios, que encanta. Todo en él 
es moderno, gracioso y desenfadado, aunque su 
desenfado no llega esta vez al extremo a que 
nos tienen acostmnbrados los franceses en obras 
de esta ínilole. 1» único que le falta al asmito es 
Originalidad. Kn oso do sobrino^ calaveras se 
agotó el tema luw'o tiempo, y no hay que sentirlo. 

¿Por (pió se empeñarán l(js aut;)ros, cuando es­
criben guiones, en alicortar, su pluma j)ara mo­
jarla en reminisc'encias? ¿ Y la fantasía? ¿ Y el 
ali(»nto [xtótico? ¿Croen <pio (\so «no lo va» al 
cine? 

Ana Sten en su genial interpretación de «.Vana», prola 
gonista de HIM dama del bulevar^ 

¡Puíw si la (Amara n:> se encargase de enmendar 
la ramplonería de los autores, aviado estaría el 
cinema! 

Una vez más, en Un truat genial, el objetivo 
tiene que ingeniárselas para hablar con bella** 
imíígeiKís al espectador. La (á.mara os el único 
poeta en este film. 

De casos así, repetidos ha.sta lo infinito, surge 
la teoría unilateral y simplista de que el cine, 
ante todo y sobre todo, es imagen, como si las 
ideas (jue esa» imágenes deben expresar fueran 
cosa do nada. 

La dire(;ción, de Max de Vancorbeil. sabia en 
trucos... aprendidos. Autor y director so en­
tienden. Y disiente de ellos el fotogram'i. 

CALLAO 

"Éxtasis" 

«Ks un film (ierebral -rozan la^ gacetillas , 
pleno do belleza, audaz como ninguno, realizado 
¡)or un houdtro inteligonle. para llornbI•o^ y in\i-
jores inteligentes.» 

Y hay uuií'Ik» do verdad en ello y inueli;) tam­
bién do exagiuaeión. Verdad, la belleza y ol ce-
robralismo; fal.s(», la audacia y (\sa impertinenttí 
selección de espectadores quo pretende estable­
cer para una película cuyos últimos recove<!os 
j)sicológicos son traíisf)arontes y conocidos, como 
toda pasión rudimentaria. 

La belleza está eti la iinagen, en el modo, en 
la expresión gráfica, en la genialidad, en fin, del 
o|)erador; el cerebralisuio y la tortura, en los 
símbolos, en la emoción, (Ui lu .síírona turbación, 
y valga la parad(íja, (pío Gustay Machaty sabe 
imprimir a cuanto realiza. F̂ s el prototipo del 
realizador cerebral. I'n idilio en sus manos ad-
(luiriría un leve tinte de tortura, de fatigoso tra­
bajo interior, de lucubración y claridad mar-
"hit'i quo recordaría la e»|>iral de o|)io por la 
que se sube a los paraísos artificiales. VA direc­
tor checoeslovaco, creador de b]rotil<<m y de Kn-
tre sáhn^o y domingo, tiene, sin duda, una fuerte' 
pc^rsonalidad, tal voz hoy, alojado Pabst y ex­
cluido l'oudowkin. la más interesante do la ci­
nematografía curo()oa. Pon) no es expansivo; U' 



falta amenidad narrativa y tiene tendencia a 
encastillarse en nubes para contamos cosas diá­
fanas en sí. Esa es la causa de su calvario y no 
la incomprensión del público. No, no puede ne­
gársele calidad cerebral a cuanto realiza. ¡Si 
cada film le cuesta una enfermedad y le agota 
y rinde como una orgía intelectual, en la que 
se embriaga de inquietudes! 

KxUms es un film cerebral pleno de belleza. 
Hasta aquí estamos de acuerdo. ¿Audaz? Ni en 
el fondo ni—non muy buen gusto, desde luego— 
cii la forma. 

Veamos: una mujer defraudada en su casa­
miento. Su marido—el actor que lo representa 
puede ser muy bien su padre—es un hombre 
frío—¡claro, a sus años...!—; además, es cruel. 
Aplasta con el pie de la silla una abeja que le 
molesta. ¿Es posible vivir con un hombre así? 
El divorcio se impone. Un juez lo dicta, con re­
sultandos y coasiderandos nada halagüeños para 
la varonil ejecutoria del marido. lx)s jueces che­
coeslovacos parecen un poco indiscretos. La di­
vorciada se aburre en casa de su padre. Ella ha 
venido al mundo para algo. -No lo sabe a punto 
fijo, y a fuerza de cavilar .se vuelve loca o poco 
menos, porque loca tiene que estar para saltar 
de la cama y, en salto de ídem, montar un ca­
ballo y arrear, ¡hala, hala, que es tarde!, hasta 
el río, donde zambulle sus ardores. El caballo, 
espantado, ¿qué iba a hacer el pobre animal?, 
huye, atraído también, todo hay que confesar­
lo, por ciertos relinchos lejauos; iba a decir «ma­
drigalescos»; pero es demasiado cerebral. 

La fogosa bañista sale del agua, y, anda que 
te andarás, sin más ropita que la primera pues­
ta con que venimos al mundo, distingue un 
hombre en lontananza. ¡Qué susto! En fin, des­
pués de algunas peripecia» en que quería a sal­
vo la honestidad, la divorciada descubre que 
aquel hombre, además de ser joven y fuerto, 
caza abejas y las echa a volar. ¡Para qué les 
voy a decir la turbación que este cúmulo de vir­
tudes despierta en el pecho de la señora! Báste-

les siber, por si no lo han adivinado, que hay 
flechazo y aue son muy felices una temporada, 
hasta que el esposo, el «ex», que diría Muñoz 
Seca, siente de pronto una apetencia insana qua 
no sintió nunca; y en vista de lo que se divierten _ 

He aquí, simbolizado con singular acierto en esta bella 
•Y «ugerenle fotografía, el tema cinematográfico de gran 

actualidad de las películas «cerebrales» 

los otros, 8 0 p ^ a un tiro. Los tórtolos, asusta­
dos, huyen de la citidad. Se refugian en la esta­
ción. Pero el tren, como de costumbre, viene 
con retra80~¡también en Checoeslovaquia!—. 
E^sperando, el Adonis se queda dormido como 
im tronco. 

Llega el t ren , y entonces ella', por re­
mordimiento, y quién sabe si por dormilón, deja 
al amado en la sala de espera, y huye en el tren. 
No \Tjelven a verse. Los iiltimos fotogramas nos 
muestran a la mujer jugando ron un l>ebé tier­
no y sonrosado. 

¿No puede resumirse todo esto en aquella 
frase tan grata a Schopenhauer: «Combinación 
fie la generación próxima»? 

¿Y quién no Jo entiende? Pero, Señor, si eso 
está aJ alcance de los irracionales. 

Entonces, ¿para qué invitar solamente a los 
cerebros de tres libras y ocho onzas en ade­
lante? 

Y en cuanto al atrevimiento, cualquier vode-
vil francfe deja en mantillas a Éxtasis. 

Yo diría que este film—por los aciertos de 
dirección y cámara y por lo corriente del asun­
to—es la estilización de la vulgaridad. 

I.A interpretación, buena. Ileday Kesler es 
una excelente actriz, de rostro expresivo, aun­
que duro, con crueles y bellos rasgos de escultu­
ra bizantina. Siendo fuego, da impresión de 
frialdad. 

En el Palacio de la Mtisica, una entretenida 
comedia de Mane Dresler, como homenaje a la 
memoria de la gran característica. 

En el Capítol, un film poJicíaco y un exce­
lente docurriental. Hada la paz o hacia la gue­
rra. Su animaílor, Enrique Díaz Ketg. 

ANTONIO G U Z M A N 

# C A P 
M A Ñ A N A L U N E S E S T R E N O 
DELAPRODUCCION NACIONAL amo 

Una graciosa comedia musi-
cada, con 

mUSTA, 
FUGAZOT 

y DEM A RE 
Libros y dirección 
de A. GRACIANI 

Distribuidor: 
FRANCISCO PUIGVERT 
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M E N A J E AL 

Sobre el mar de luce§ de la Craii Vía ancló un día el Capítol, navio niagnífico, que traía a nuestra ciudad la visión 
de los horizontes internacionales, la emoción de los grandes edificios del mundo. .Madrid, desde aquella fecha - va 
a cumplirse ahora un a ñ o - , dio uu salto espléndido en su tono y en su gracia de ciudad de hoy, merced al esfuerzo 

de ese aristócrata ejemplar que es don Enrique Carrión... 

N C E 8 T K 0 artículo de la semana anterior 
sobre la necesidad y la justicia de un ho­
menaje a don Enrique Carrión ha tenido 

en los medios cinematográficos el eco caluroso 
que era de esperar. A juzgar por las impresiones 
que hemos podido recoger y por la calidad y la 
cantidad de las adhesiones que a nosotros han 
llegado, el homenaje va a ser digno de la ilustre 
personalidad a quien se dedica. CINEGRAMAS 

ha querido alentar y encauzar la idea afortunada 
de los periodistas cinematográficos, y al servicio 
de ella pone sus páginas con el máximo fer­
vor. 

Está en el pensamiento de todos lo que para 
nuestra cinematografía ha significado la obra 
realizada en Madrid por don Enrique Carrión. 
Nuestra capital, que por la magnificencia de sus 
locales de film tenía ya un rango espléndido, 
dio un nuevo salto excepcional al contar con la 
nueva sala del Capítol. Todos los lujos, todas las 
bellezas concurrían en el nuevo edificio. Madrid 
no podría contemplar ya con la mirada melan­
cólica de otras veces las fotografías de las gran­
des salas cinematográficas del mundo. El Capítol 
—nombre lleno fie resonancias internacionales— 
signiñcaba la incorporación de Madrid, en la 

C A P Í T O L 
zona del film, a la primera línea de las capitales 
de Europa y de América. 

Poderoso que sabe serlo, don Enrique Carrión 
ha puesto su inteligencia y su voluntad al ser­
vicio de nuestra ciudad. 

Y, sin embargo, con un admirable desdén para 
esta indecisión ambiente, don Enrique Carrión 
ha sabido crear, ha sabido sembrar, fíe ahí su 
labor, faro del Madrid nuevo y cosmopolita de 
19C4: ese edificio que es en nuestra ciudad el 
penacho de un nuevo y bello sentido de la vida. 

Por ese doble aspecto—cinematográfico y ma­
drileño—que la obra de don Enrique Carrión 
tiene, el homenaje a é^te ha de contar adhesiones 
muy distintas. No sólo la de los elementos nu­
merosísimos que se mueven en torno al film, 
sino la de cuantos aman a Madrid y tienen una 
representación en la vida de la ciudad: entidades 
oficiales. Sociedades, Prensa, teatro, política.,. 

Nuestra capital no es solamente el desgarro 
chulo, el decir pintoresco, la mocita pinturera, 
la escena garbosa de sainete. 

Es también la ciudad que se renueva cons­
tantemente, que se nia(|uilla, que va llenán­
dose de perfiles internacionales. La ciudad 
que ama aJ bar americano, las piscinas y las mo­
das que surgen del film. De este Madrid alegre y 
brillante puede considerarse símbolo aquel edi­
ficio del Capítol, expresión máxima de a nueva 
alegría y la nueva elegancia de nuestra ciudad. 

Kn este sentido debe adherirse Madrid al ho­
menaje, como gratitud a lo que de renovación 
urbana ha significado la obra de don p]nrique 
Carrión. A la cabeza de las adhesiones ha de fi­
gurar la del Ayuntamiento, encarnación de la 
ciudad, representación oficial de la Villa. De 
este modo tendrá, como si dijéramos, estado 
oficial el reconocimiento del pueblo madrileño 
al creador del Cajútol. 

Otra representación que tampoco puede fal­
tar en el homenaje que está en preparación es la 
del Centro de Hijos de Madrid. Tiene esta entidad 
una admirable solera de madrileñisrno, un culto 
acrisolado por todos los valores de nuestra ciudad. 

La aportación, por tanto, de aquel Centro 
al homenaje en marcha es segura y natural, y 
tenemos la evidencia de que será manifestada 
con el mejor entusiasmo. 

Y como esta entidad, otras integrarán la gi-an 
adhesión de Madrid al homenaje. El Madrid 
oficial y el Madrid popular, el del film y el del 
teatro, el de los negocios, el de la política... 
Ix) más representativo de la ciudad tomará parte 
en el homenaje a don Enrique Carrión, j)or todo 
lo que éste y su obra significan. A la sombra del 
Capítol, Madrid, espiritualmente, se agrupará en 
torno a aquel hombre admirable, que le su paso 
l'or la vida sabe dejar una huella magnífica,,, 

• • 
Como en nuestro número anterior anunciamos, 

CiNEOHAM.^s abre una su.scripción para costear 
una placa de gratitud a don Enrique Carrión. 
Iniciamos hoy la sáscripción con quinientas pe­
setas, y a partir del próximo número publicare­
mos la lista de cuantos quieran contribuir a este 
homenaje al ilustre creador del Capítol. 

Ante las numerosas adhesiones a la iniciati­
va de tributar un homenaje al fundador de 
Capítol, CINKCKAMAS abre una susrripcitin, 
que encabeza ron 500 pesetas, para ofrendar 
a don Enrique Carrión una placa de oro en ei 
día de dicho homenaje. 

Queda, por tanto, abierta esta suscripcitin, 
de cuyo resultado se dará cuenta en el próxi­
mo número. 
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P t i ^ r c C T S O U N O 

Ofici­na cen 

P H O T O P H O N E 
S O U N D I Q U I P M E N T 

A C A B A DE MERECER 

D I P L O M A D E H O N O R 
de la Academia de las 
Artes y las Ciencias Cine­
matográficas de HOLLY­
WOOD (Estados Unidos) 

: Barquillo, l - MADRID - Teléfonos 24630 y 24639 
Apartado de Correos: 990. • Direc­
ción telegráfica y telefónica: SICE-

LECTRA 

LISBOA: 
Prafa Utis de Camoes, 36 

Teléfono 25347 

BARCELONA: 
Paseo de Gracia, núm. 29 

Teléfono 23909 

VAL^ENCIA: 
Plaza de Emilio Castelar, 7 

Teléfono 16506 

MÁLAGA: 
Alameda de P. Í$esias, 38 

Teléfono 4249 

BILBAO: 
Diputación, número 8 

Teléfono 11169 



i C A R L O M A G N O ! P o r «u t í t u l o , i m a g i n a - I 
m o a u n p e l i c u l ó n l i i c tór ico . P e r o n o . S A R L O - Í 
M A G N O e* la mi» J i v e r t i J a h i s t o r i a d e la 
be l la y a l e a r e J a m a d e l a p a n t a l l a M a r i e 
G l o r y y s e i s l i o m b r e * e n u n a iaia d e s i e r t a . 
E l l a t i e n e <(ue concfuis tar la , e l la el ú n i c o e j e m ­
p lar d e au s e x o . . . L a ú n i c a m u j e r e n m e d i o d e 
v a r i o s b o m b e e s . D i f í c i l p r o b l e m a d e r e p a r t o . 
E l l o s , u n banc(uero , u n f o g o n e r o , u n m é d i c o , u n 
a u t o r d r a m á t i c o , u n d i r e c t o r d e t e a t r o y u n m a ­
r i n o , se c o n v i e r t e n e n s u s p r e t e n d i e n t e s . A r g u ­
m e n t o n u e v o , o r i g i n a l , p i c t ó r i c o de c o m i c i d a d y 
d e grac ia . A m p l i o s e s c e n a r i o s ! la c á m a r a se 
s a t u r a de v i d a y d e o p t i m i u m o e n m e d i o d e la 
( | u i m e r a . 

R a i m u , e m p e r a d o r d e l a r i sa , e s el r e y C a r l o -
m a ^ n o d e e s t a i s la f a b u l o s a , d o n d e r e i n a la gra­
c ia b r o n c í n e a d e M a r i e G l o r y . R a i m u , el ¿ r a n 
ac tor c ó m i c o f rancés <(ue a p l a u d i m o s e n « T e o ­
d o r o y C.*», r e a l i z a u n a g r a n c r e a c i ó n . 

L a r e a l i z a c i ó n d e e s t a p e l í c u l a , e n h o n o r a la 
v e r d a d , e s i m p e c a b l e . F i e r r e C o l o m b í e r b a s a b i ­
d o dar al f i lm el r i t m o c i n e m a t o g r á f i c o p r e c i s o , 
c o n u n a i n t e r p r e t a c i ó n i n s u p e r a b l e d e R a i m u y 
M a r i e G l o r y , <^lte s i e m p r e se recordará c o n l a 
s o n r i s a e n los l a b i o s . 

^ „ A D R I A M . 



Karloff 
fs un malo"muy ¿ueno 

S I 

vi e r a i s , 
lectoras, lo buena 

persona que es Bohs 
Karloff! No lo paíece, ¿verdad? 

Estamos hartos de saber — vosotras y 
y> y todos—que cualquier payaso ocurrente y 
gracioso en la pista es en su vida particular un 
hombre triste. Es una ley fatal. Por eso, en el 
caso del actor ingléí que ho hecho estremecerse 
de horror al mundo entei-o, tampoco podía ^a-
har la teoria. Y Boris Karloff es uu «malo» 
bueno, siinpático, amable, encantador. Hasta 

Sd 
r í e , cosa 

({ue pondrán quizá 
en duda muchos de los 

que me leen. 
Yo hablé con él un día. Fué en Hollywood, 

naturalmente. Tuve ocasión de conocerle por 
casualidad en uno de los infinitos restaurantes 
chinos que abundan en Cinflandia. Me encon­
traba solo en una mesa, comiendo un par de hue­
vos fritos con arroz blanco, cuando el camarero 
— ûn chinito gordo y cachazudo muy parecido 
a Warner Oland—me pidió permiso para colo­
car allí a dos señores. Sentáronse ceremoniosos, 
después de .saludarme, y continuaron una con­
versación interrumpida. El uno era un hombre 
alto, de ojos inquietos y ademanes reposados; 
el otro, bajito, rechoncho y nervioso. Me quedé 
mirando fijamente al ¡triraero. Aquella cara vaí'. 
era conocida. Yo había visto a aquel hombre 

en j 
algún sitio. ; 

D e s p u é s de d a r ; 
vueltas y más vueltas a mis 

recuerdos, halló la solución. Justo. 
¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

Aquel rostro le había yo^contemplado en El doc­
tor Frankenstein, reflejado sobre la pantalla del 
Palacio de la Música madrileño. Recordé que es- ; 
taba en Hollywood y que al restaurante donde \ 
me encontraba acudían muchas estrellas del ¡ 
cinema. ] 

—Este hombre—^me dije—no puede ser más i 
que Boris Karloff. ] 

Efectivamente, él era. Y el otro, su director 1 
en el film que ambos rodaban por entonces, j 

Comía yo en silencio, mientras a ellos les ser- i 
vían. Me pidieron el salero, dándome las gracias 
por anticipado, y yo se lo alargué con una son- ]. 
risa. Solicité yo de ellos, a su vez, la botella del j 
agua, y la mano larga y nerviosa de Boris Kar-! 
loff la puso a mi lado. Ya por la corresponden- i 
cia de peticiones, frases de agradecimiento y] 
sonrisas amables, iniciamos una conversación.! 
Boris se mostró conmigo deferente y simpático. | 
Por más que le miraba, no podía yo encontrar] 
en él un sólo rasgo de aquel hombre perverso y. 



terrible que tantas veces había visto ea las pe­
lículas. 

—No es posible quo se») él—me decía para 
mis adentros. 

Mas el actor me ofreció enseguida un motivo 
de identificación como si hubiera adivinado mi 
pensamiento. 

—Vaya mailana al estudio a verme trabajar. 
Como yo dudara, él s e o d?l bolsillo interior 

de la americana una cartera magnifica con C:«n-
toneras de oro, y extrajo tma tarjeta que decía: 
Boris Karlojf, y con un precioso lápiz de plata 
puso bajo el nombre: «Permítase al dador la 
entrada al scU. 

Aquella noche no pude dormir. Al terminar 
mi trabajo—^yo fregaba platos en la cocina de 
un restaurante italijno, dos puertas más allá de 
donde conocj al actor—me quedé un poco tras­
puesto sobre la mesa, llena de cacharros, con el 
mandil puesto y el estropajo entre las manos. 

A las ocho de la mañana—en Hollywood se 
madruga—ya estaba yo en los Estudios de la 

Uuiv rsal. Iban a filmar una de las últimas esce­
nas de El caserón de las sombras. Los opéranos 
preparaban las luces, il op rador situaba su cá­
mara rodante y el director—el hombre rechon 
cho y bajito de la noche anterior—daba gritos 
a unos y a otros. Por los alrededores del escena­
rio vi a Chifles Laugthon, el después famoso 
intórprete de Enrique VII que hacía en Holly­
wood papeles s' - undarios; a la bellísima rubia 
Gloria Stuart, d; quitn yo era nainorado pla­
tónico; a la inquieta Ijlián Bond y al galán 
Melvyn Douglas, compañeros todos de mi ami­
go en el film. Cuando m mos podít. esperarlo, un 
rostro horribl-: apareció a mi lado. 

—Veo que ha venido usitd—< í cerca. 
Por la voz conocí a Boris Karloff. ¿Quién 

diría que éste era aquél? Antes de que pudiera 
contestarle, el director llamó a todos los actores 
Hubo un ensayo de la escena; luego, otro, y otro 
y otro. Hasta seis. A una voz de majido, el deco­
rado se bañó de luz viva, que se quebraba en 

Arrib«¡ Una escena de ^El 
doctor Frankenstein ». — 
l'̂ n el centroi Con Ceorf^es 
Arliss en «La c a s a de 
Roibsrhild».—Abajoi Con 
E d w a r d van Sloan en 

«Tras de la máscara» 

sombras violentas cer-
terftment( combinad . is. 
Encendiéronse las lám­
paras rojas indi(ando 
silencio, y el trabajo 
comenzó. El o j o dimi­
nuto del lente—Argos 
moderno — fué reco­
giendo escena tras es­
cena , p a r a después 
m u l t i p l i c a i l i S : n los 
miles de pantallas del 
mundo entero. 

Ya no pude hablar 
con Boris hasta el me­
dio día. Sin quitarse 
el maquillaje me invi­
tó a almorzar en su 

camerino. Entre plato y plato—m ignífico menú '{ 
por cierto—, viéndole de cerca la p-luca, la | 
hirsuta barba postiza, l a nariz modelada c o n 
pasta y el rostro Ueni, de cicütrices y arrugas 
artificiales, le interrogué sobre su arte. 

—Yo soy un fracasado—me dijo—. A mí no 
m j gusta este trabajo. Ya estoy cansado de ser 
el monstruo eterno, de producir miedo película 
tras película. A mí me gustaría—exclamó, ani­
mándose la má.scara trágica de su caracteriza­
ción con una alegría infantil que la hacía auu 
más horrible—hacer alguna vez en un film de 
hombre buv.no, amante, capaz de vivir un amor 
romántico, y de llorar, de ser persona normal 
en uua palabra. ¡Si viera usted qué envidia me 
da Clark Gable! El n-.undo debe tener un con­
cepto muy equivíxjado de mí. Nunca han visto 
a una artista estremecerse de unor entre mis 
brazos; sólo gritar horrorizadas, golpeándom. 
la cara con puñetazos nerviosos. Muchas veces 
me pesó haber aceptado el papel de monstruo 

en Frankenstein. Aquello fué mi consagración, 
es verdad; pero también fué el grillete que me 
amarró para siempre a estos tipos. Y e« que no 
me contratan para otros, no me creen capaz de 
realizarlos. ¡lis muy triste, créalo usted! El día 
que pueda dejar de hacer personajes siniestros 
seré feliz. 

—Lon Chaney, también los hacia, y, sin embar­
go, estaba contento—me atreví a decir. 

—Lon Chaney, mi querido amigo, era un gran 
artista, y yo no me cref) capaz de superarle. De 
muchacho ya lo admiré. Recuerdo que cuando 
era vendedor de neumáticos en el Estado de 
Virginia iba al cine cada vez que daban una 
película suya. Entonces soñé con imitarle ensa 
yand I actitudes trágicas frente al espejo de mi ca­
sa, y hoy, que muchos me llaman su sucesor, veo 
que estoy muy lejos de él. Yo quiero s«.r un actor 
a cara limpia, sin necesitar apoyar el éxito en 
caracterizaciones difíciles. Quiero vivir perso­
najes humanos en la pantalla, no monstruos. 

Quedam >s en sil :ncio largo rato. Por el ros­
tro de Boris Karloff pasó una ráfaga de senti­
miento. Y moviendo la cabeza con desesperan­
za, exclamó dolorido en lo hondo: 

—Es inútil luchar, mi buen amigo. El público 
y los pioductores lo quieren. Tengo que ser, con 
tra mi voluntad, el hombre siniestro. 

Terminado el almuerzo rae despedí y salí del 
Estudio. 

—He ahí un hombre que no es feliz—me dije. 
Cuando entré un la cocina <lel restaurante, 

donde me esperaba una tone de jdatos que fre­
gar, me encontré con una sorjiresa. Al ver quo 
había faltado todo el día, habían dispuesto de mi 
plaza. Apesadumbrado, salí a la calle. I>as luces 
de la gran avenida, el mido de los coches y el bu­
llicio callejero consiguieron marearme. Al llegar 
a un jardín me senté sobre un banco, y sacando 
un sandwich del bolsillo, me puse a comer con 
parsimonia. 

Sin saber por qué, me acordé de Charlot. 

F. HERNANDEZ-GIKBAL 

http://buv.no


E S T É T I C A 

F E M E r V I N A 

en de 
E I, mayor porcon-

J taje de la supre­
macía del cine­

matógrafo sobre el tea­
tro lo arroja precisa­
mente el cuidarlo y el 
regalo de estéticos de­
talles. De la estética 
femenina, sobre todo. 
Porque no es la elec­
ción dudosa entre una 
actriz de las tablas, 
vieja y engolada, pinta­
da de bermellones y al-
bayaldes, y una pim­
pante y pizpireta J7ap-
per, halnj star o bañista 
de Mack Sennett. Hay 
que ayudar en est;)s 
tiempos, hasta el col­
mo, la ilusión de los 
públicos, más exigentes 
de cada día en los es­
pectáculos que pueden 
lamarse «de ficción». 

Vamos siendo, de he­
cho, menos ingenuos y 
menos románticos que 
nuestros padres, que ya 
lo son o fueron menos ' 
que los suyos, a su vez. ; 
De consiguiente, el sen­
tido de la vista ha de 
-superar, frente a la pan­
talla animada, el alcan­
ce de nuestra imagina­
ción, por muy ágil y 
sensible que sea. 

La estética es un pa­
trimonio evidente de 
los Estudios de cine. 
Por los casHvg-office 
de Hollywood han des­
filado y desfilan cuan­
tas curvas soñara Pra-
xiteles y cuanta armo­
nía pueda caber en los 
lienzos rafaelinos. Ver­
dadero museo viviente 
de palpitantes bellezas, 
la llamada Ciudad Ca­
maleón debería ser vi­
sitada por los artistas 
plásticos que obtienen 
pensiones de Euro{>a. 

t Carolr l..ombard, 
' sugestiva estrella 
del firmamento de 
Cinelandia, en una 
«pose> llena de ten­

tadora indolencia 

por Bernabé 

de Aragón 

Tres bellas <girls> 
en una escena de 
« W o n d e r B a r » , 
g r a n d i o s a s u p e r -
produreión War­

ner Bros i 

Pintores y escultores¿'^ 
insi)irarían mejor ant'^ 
el prodigio vivo de las 
adolescentes aspirantes 
a estrellas—fiando más 
en su buena estrella que 
en su atracción fioica— 
que desfilan por el bu­
levar que une a Ix)s 
Angeles con el propio 
Hollywood («bosque do 
abetos», según la tra­
ducción íntegra), o por 
la« doradas arenas de 
Santa Ménica, en la lin­
de del Pacífico; mejor, 
mucho mejor que ante 
la« bellezas inmóviles, 
de óleos rancios, de los 
cuadros de papá Rú­
beos... 

La difusión de la es­
tética, realizaila por el 
arte de! cinema, por 
sus lienzos animados y 
renovados constante­
mente, no puede abar­
carse sin ir a los rinco­
nes más escondidos del 
mundo y sin contem­
plar la tran-sformación 
operada en las mucha­
chas que asisten a las 
proyecciones; por muy 
lejos que esos rincones 
se hallen de París, cen­
tro y cetro de la Moda 
(con mayúscula), los 
films forman im puen­
te de celuloide que sal­
va la distancia; y ellas, 
la« deliciosas Tanagras 
provincianas, soñado­
ras con principes de 
opereta a lo '^fójica, 
hacen lo imf>osible por 
vestir f;omo Constanoe 
Bennett o como C iro-
le Lombard, y cort.m 
con sus manos habili­
dosas y solícitas - I;io 
manos-abejas que di­
ría Rubén redivivi 
sus propios vestid( 
'f«« rifisholtillis VI t 



cliUftanuaÁ 

l na siMilil .̂ '••1 la-
i n i i c h u s <|iif i n t i T v i t 
iK-n i-ii la (•••trflla )lfl 
Moiiliii ltiiii::<->. fil 
iilciui «Ir i-iiiorióii 

que transforman sus cuerpos ante los espejos solteriles de sus noche< 
en protagonistas de alta comedia cinematográfica. 

El culto ferviente a «Madame Estética» ha dado im triimfo merecido 
a! cine sobre el teatro. El hijo se le ha subido al padre a las barbas con 
mucha donosura y le ha dejado h.-o. La juventud de hoy no respeta nada. 
Pero justo es reconocer que le convenía al templo gotoso de Talía un 
buen lavado. Tenía que imponer-e lo bello—y lo joven—, y ante el derroche 
maravilloso de belleza femenina, como ante las gracias de Friné los filósofos 
de Grecia, se linden e inclinan los ptiblicos del mundo. Decía el genial Ros-
sini que para de«licarse al arte del canto sólo hacían falta tres cosas: voz, 
voz y voz. Nosotros detimos ahora que para dedicarse al arte nuevo 
del cinema hacen falta *ambién tres cosas: estt'tica, estética y estética,.. 

1.a o l é t i r a fc-niriiina oblienr su má­
xima na l tar íón rn rsla cHrrna ú* 
• P.l aliar df la m«da-, rn la cual r' 
artr rindr «I rlrrno ferornino ui 

culto fervoroso 



• c i F c s a 

R e ú n e e n s u p r o g r a m a p a r a l a p r ó x i m a 

t e m p o r a d a 1 9 3 4 - 3 5 n u m e r o s a s 

s u p e r p r o d u c c i o n e s , e n t r e 

l a s Q u e d e s c u e l l a n : 

S í • ^ I Dirección: Frank Copra, 

u c e a i o u n a n o c n e por Clork Gable y CIc 

t s . h 

y Claudette Golbert. 

d _ Director: David Burton, 

e a m a r n o s por Aun Sothem y Edmund Lowe. 

D _ _ I / Director: Frank Copra, 

a m a p o r u n d í a por Moy Robson y Warren Wíliiam. 

F ^ , I ^Director: Frank Borzage, 

U ^ff o S h u m a n por Spencer Trocy y Loretto Young. 

I J * J l ' J Director: Howard Hawks, 

L a c o m e d i a C t e j a V i a a por John Barrymore y Corole Lombord. 

E * . / J¡%: I Dirección: íewis Milestone. 

c a p i t á n o d i a e l m a r Elenco «n formación. 

E l I I I r N • Dirección: Walter Lang. Elenco en formación. 

I d e d o d e U l O S Wolter ConnoHy como protagonista. 

H l I Dirección: Frank Borzage, 

O m D r e S d e m a ñ a n a por George Breatsson y Fronkie Darro. 

q u e unidas a las mejores p r o d u c c i o n e s e s p a ñ o l a s , e n t r ^ 

la q u e se cuenta LA H U M A N A S A N S U L P I C I O , for ja rán 

los grani | | | |^ t r iunfos d g ^ C I F E S A 

Casa CentrakCalle del ^ ^ ^ L E N C I A 
Subcentral Levante: Calle de «£ P ^ . ^ ' ^ ^ J ^ ^ 

MADRID: Avenida Eduardo Dato, B^*^^?^^ '^^^^^^ -
qón, 261 •:• S E V I L L A : P l a z » la República, 9 

B I L B A O : C o l ó n de La rre^átegui , 3 7 C I F E S A 

iiiiiiiiiiii 



E 8TK gran artista del « rax francés, de positivo 
J mérito, aun cuando entre nosotros no sea 

aún demasiado c<mücido, es uno de los más 
jóvenes actores do la pantalla f rancosa, y en un pla-
z t t harto hrovo lia sabido destiuar su personalidad. 

(iravey habita en Saint Clotid, una linda villa, 
a lo largo do cuya fachada c o r i o n amplias tenazas 
que acusan la predilección dol propietario por el 
aire libre y los horizontes dilatados. Kn la planta 
superior, una amplia galería de cristales, orienta­
da al mediodía, permite gozar las delicias del sol. 

Pero entremos en la morada de (iravey. .am­
plio vestíbulo. A derecha o izquierda conducen a 
los pisos superiores dos escaleras, <pie en reali­
dad no son tales, sino galerías de cuadros mag­
níficos, avalados por firmas prestigiosas de ayer 
y de hoy. 

Prepemos por una de estas escaleras. llenos 
en un vasto salón iluminado por un ancho ven­
tanal que permite la contemplación de un bello 
panorama. En primer término, un ribazo que 
hace pensar en las estampas inglesas de caza. 
Más iejos, el Bosque de Bolonia. Más lejos aún, 
París... F.r\ los muros, sobre las mesas, libros no­
tables, de tejuelos primorosos. Buena literatura, 
bellas encuademaciones, pintinas notables y 
aire libre... Ho aquí las aficiones do Gravey. 
jAh! Y los cigarrillos egi{)<ios- todas las mesas 
están provistas de ellos—, y la radio, .según acre­

dita un magnífico receptor que acabamos de 
descubrir en un ángulo de la sala... 

Fernando (iravoy viene hacia nosotro.s'. Su 
rostro n<t acu.sa la menor fatiga, pese a la inton­
sa labor quo significa babor hecho varias pelícu-
la> (!onse(mtivas, sin iiitorrup<;ión. Su semblante, 
sn mirada, su continente, reflejan juventud, ale­
gría, optimismo... Aun cuando tiene vointiiuiovc 
años, su aspecto es el do un niuchaclio do veinte... 

—Acaba usted de terminar «Si y/o fni'ni el po­
trón, ¿verdad? 

—Ese, al menos, es el título provisional de la 
película que he terminado ahora. 

¿Y empozará usted...? 
Antonia. El escenario es tic Mare Neufcld, 

y el princijial role femenino lo hará la bellísima 
Marcelle Chantal. 

—¿No tendrá usted vacaciones? 
— P o r ahora, no. Acaso en el invierno pueda 

disfrutarlas. 
—¿Costa Azul? 
"¡Nada de eso! Montaña, deiKirtes de in-

\ ierno... 
•—¿Qué film desearía usted intcr[)rotar? 
—Hay una obra admirable, no llevada aún a 

la pantalla, Martin Kdeu, de Jack London, que 
mo agradaría interpretar... Por otra parte, si so 
bieiera una versión habla<la de L'equipage, mo 
gustaría ha(!or el protagoni.^ta.. 

Hemos comenzado a charlar en el salón, en­
tre las espuela** y los látigos que decoran los mu­
ros. Ahora estamos en el salón de gimnasia, no 
exento de cierta extrav>\gancia, pues hay en é!, 
además de las indi.spensables barras fijas, los 
trapecios, las anillas y el punching, modelos de 
barcos en miniatura de la« más diversas carac­
terísticas.,. Fragatas, bergantines, goletas, ga­
leones, vapores pesqueros, trasatlánticos, Inites,,. 

—¿Le gustan?- n io pregunta al advertir que 
los contemplo. 

—Muy bonitos y muy interesantes. 
—Me encanta su opinión, porque los falirico 

yo mismo. Me recuerdan mi primer oficio. 
— ¿Acaso ha estudiado usted para oficial de 

Marina?—inquiero. 
—No llegaban a tanto mis aspiraciones en 

aquella éf)m;a. Me limité a ingresar, a los diez 
años, en la escuela de grumetes de Inglaterra. 

—¿Después?... 
—Al terminar la guerra tenía yo trece años. 

Mis "padres, quo eran belgas, tuvieron que 
abandonar Inglaterra, donde .so hacia ea<la vez 
más difícil a los extranjeros hallar trabajo. A 
los quince años'empocé mi carrera de artista, 
actuando en una Compañía do comedia. Luego, 
más teatro, y finalmente, ol <ino. Todo bien sen­
cillo, bien diáfanít y bien vulgar, ¿no? 

—Nada de eso, amigo mío Los principios de 
una carrera artista brillant^como la de usted, 
no tienen importancia esencial, sino accesoria. Us­
ted ha llegado limpiamente, sin extravagancias 
ni aventmas extraña^, <pio nuiclias v e t e e s ni si­
quiera han existido 

l'nos ladridos estridentes interrumpen nuestra 
charla 

—¿Qué es eso?—pregunto. 
—Mis pen'os. Tengo NIIÜ jaurín inagnífiea. 

Vamos a verlos. 
Al advertir que su dueiio .-e a rena , los caue.-

exteriorizan su contento, intensificando sus la­
dridos de tal modo que yo decido huir... 

—Gravey, ¡adiós! 
—Au revoir! 

O. H. 

% Sr. Empresario: 

S I L V E R S T A K F I L M S 

• CON LU NUAVO MODALIDAD PARO LA CONTRATACIÓN, 
LATITFORD TODOI >U* «XLFLANCIA*. 

• Mallorca, 220 • B A R C E L O N A 

CINE IUAILRIIL 
M A Ñ A N A L U N E S , 

la gran superproducción 

Tempestad al amanecer 
Por Nils Asther y Kay Francis 

O T O Ñ O 
Magnífico número extraordinario d« 

C R Ó N I C A 
d e d i c a d o al r e n a c e r de la v ida 

c i u d a d a n a d e s p u é s de l v e r a n e o 

SALDRÁ A LA VENTA EL 10 DE OCTUBRE 

Precio: 1/50 ptas. 
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Hacia iniórica. - «Varlvnairv 
de Hodolfo \ alvntino.-Docv pe-
Uculas francesas.-¡tajo la marca 
Paranwanf.-Toílos fcaemos an 

DKSDK pequeño tuvo gran afición al teatro, y siguiendo el dictado capri-
(lioso de su espíritu aventurero, se enroló en una Compañía dramática 
que iba por fuiinera voz a América, llevando .como .bagaje interminable 

el cofre magnífico donde guardaba los brillantes caros de su loca juventud, un 
puñado de ilusiones nuevas y el optimismo sano, fuerte, avasallador, con que 
todas las empresas le pare<áa fáciles... 

Cuando le confiaron la interpretación de papeles importantes, apenas con­
taba diez y ocho años... Y una noche en (jue por hallarse enfermo el primer 
actor tuvo que aceptar la responsabilidad suprema de la obra, le esperaban 
en su camerino varios directivos de Paramount para preguntarle, reverencio-
sos, si quería dedicarse al cine. Firmó un contrato espléndido, ante el asomij 
bro natural de sus compañeros, que le acariciaban constantemente con pala^ 
bras llenas de adulación y de envidia... Y a las pocas .semanas, su figura arisH 
tocráti(;a. de hombre elegante y distinguido, era objeto de valiosos comenta-* 

' rios entre las personas más popularos de 
Hollywood. Filmó Monsieur Beaucaire 
y Hacienda roja, con Rodolfo Valentino 
y Helena D'Algy como protagoni.stas; 
El halmn de mwlera, Ixi estrella de los 

mares, Noch'^ de inquietud. Empresa arriesgada; 
varias con Joan Crawford, Rene Adorée, John Ba­
rrymore, etc. 

En lí>27 hizo su primer viaje de regreso a 
España, deseando rodar algi'm asunto extraordi­
nario, hasta que una Casa productora le confió el 
role jirincipal y la dirección de Haza de hidalgos. 
cuyas escenas más importantes se filmaron en .Ale­
mania. 

Viendo que con los suyos poco le (piedaba 
que hacer, fué a París, donde pronto le comprome­
tieron para que interpretara, como estrella, doce 
películas francesas, ya (jue hablaba el idioma per-
feetanieiite. De entonces recordamos I^e niisseau, 
Femme rene, Amonr de louvet. Florida, El barbero 
de Serilla, et(\ IJegó el cine hablado, y la Pa­
ramount de Joinville, que dirigía míster Robert T. 
Kane, tuvo la gran idea de llainaile para que pro­
tagonizara El secreto del doctor, I.ns vacaciímes del 
diablo. Sombras de circo. Soches de Port Said, IAI 
incorregible, etc. 

! P'ntcmces nos conoc^imos. La pobre Amelia .Muño/ 
supo ponemos frente a frente, niientras el peceño restaurante se iba llenando de tipos extraños, y en 
lo.-* jardines la nieve ofrecía., al caer, una trleza dulce, presa entre sus besos blancos. 

l i e a q u í e l roí<<f^*iin-
pAtiro y l l e n o d f U v e -
nil optiniÍHUio dtTony 

OAIgy . 

—¿Qué dio?'*? 
—¿No vo,-

mo te mira? 
—¿l*'»tás segu­

ro? 
—Si te parece 

bien se lo pregun­
to. 

E l camare ro 
nos sirvió dos ta­
zas de café, y en-
cendiendo otro 
/)itillo, continua­
mos nuestra char­
la agradable: 

— T i e n e s u n 
amor secreto que 
no quieres confe­
sa r , . . 

—¿Acaso s o y 
distinto a ti y a 
los demás mor­
tales? 

—Pero no me 
parece bien que 
siendo t an buen 
amigo me ocnl-
tes ese capítulo 
interesante de tu 
vida. 

—^T^dos tenemos un amor secreto, el que nos hace soñar diariamente con la dicha verdadera, el que 
nos alienta, el que nos guía, para enseñamos los caminos fáciles por donde podríamos ir más pronto 
hacia la suerte. ¡Todos tenemos un amor!... 

—¿Y el tuyo? 
— ¥^ tan grande, tan podertxso, que ya no cabe dentro de mi corazón... Estoy enamorado, lo confieso. 

Durante un viaje que hice por Europa conocí a la mujer de mis sueños, alta, elegante, distinguida, culta... 
¡Mira! 

Me enseñó una fotografía que guardaba en su cartera, dedicada cariñosamente, con letra puntiaguda 
de colegiala romántica: «A mon cherí, avec tout mon (X)eur...» Guardo el comentario; pero aseguro, 
por decir algo, que en mi vida he visto una mujer tan hermosa 

Una orquesta de ciegos, parada ante nosotros, comenzó a ejecutar desastrosamente la música bella 
de El Danubio azul, para interrumpimos, y cuando desaparecieron calle abajo, en busca de otro café, sor­
prendí a mi amigo dejándose acariciar j>or los ojos azules de la dama, que estaba sola en la mesa contigua. 

—¿Qué piensas de nuestra producción cinematográfica?—-le pregunté. 
—EstA bien enfocado el problema, pero falta dinero. IJOS capitalistas serios necesitan darse cuenta 

de que esto es un negocio fácil e importante, para ganar muchos millones. 
- ¿Crees que contaraos con elementos técnicos de valor? 
—Los hay, pero es preciso darles trabajo. Perdidos en el anónimo no píxlrán nunca demostrar lo que saben. 

, —¿Tus proyectos para el futuro? 
—Pienso dedicarme a la mi^se en scéne de mis propios argumentos. 
—¿Cuándo volverás a Hspaña? 
—En Octubre debo rodar aquí un asunto policíaco, con Raquel Rodrigo. 
Callamos nuevamente. Tony D'Algy quedóse pensativo, triste, contemplando las extrañas espirales 

que dibujaba el lumo azul de su cigarrillo. 
MARIO A R N Q U ) 

—Halloo, Tony! 
Una mujer bonita, rubia tomo el oro i n ^ , de grandes ojos azules y movimientos e.Vfpiisitos, volvió 

la cabeza al oír estas frases que trenzaron mí^aludo cordial. La miré fijamente y comprendí en el giwto 
de disgusto que tuvo al mirarme para qiiién*fa la sonr i sa acariciadora de sus labios finos y s ensua le s . 
En cambio, él no quiso dar importancia a tai»(>eligrosa insinuación, por apretar entre las suyas mi m a n o 
fuerte de amigo bueno... i 

—Halho, Tony! 
—Halloo! 
En la terraza amplia del café céntrico, v* la hora bruja dtd aperitivo, nos sentamos. El recuerdo 

amable de otros d ías felices tuvo para nosotí»** una caiicia larga que nos hizo deshojar, i)étalo a péta­
lo, las rosas blancas de nuestras n iejores co'f'dencias... 

—¿Qué haces en Madrid?—pregunté, mieiAUs nie ofrecía un Camel en su pitillera dorada. 
—He venido contratado mmbosament' protagonizar Una semana de felicidad. 

¿Quién es tu compañera de trabajo? 
Raquel Rodrigo. 

•—¿Habéis terminado? 
—Ilace unos días. 
—Te quedarás en Madrid... 
—Eso quisiera. He traído conmigo a iíl'üu y a mamá, que buscaron piso, deseando pasar aquí 

una temporada; pero... 
—No les gusta la ciudad? 
—¡Muchísimo! 
—^(,Entonces? 
-—Tengo que volver a l 'ans. lOs un \ lajf '"aplazable. 
—^¿La novia? 
Tony D'Algy no (pii.so reponder, y hacién4>se el distraído, se encontró con los ojos de la mujer mbia, 

que le miraban insinuantes. 
—E^a dama s e ha enamorado de ti...—t^vo la humorada de decirme Tony. 

en una 
lia ¡ l e n a 

lie l i i i i i ior 
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Preciosa opereta frivola. \n 
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LA TRAVIESA 

U n a producción D 'Abbodie D ' A r r o s t , 
música de Rodolfo Halffter, interpretado por 

Hílda Moreno, Eleonor Boordmon, 

A l b e r t o R o m e a , S . O n t a ñ ó n 
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O í tos d í a s , los Estudi<' 
j iianceses Paraiuount son 

a'.iivuscolaboradores de una 
? x j K T Í o n c i a cineniatuciáíica de ex­
traordinario interés. 

Por p r i m e r a vez desde que 1 
pantalla rompió a hablar, se agre­
da íntegramente el diálogo a un 
film pro<lucido en tiempos del ein 
mudo. 

t ra ta del famoso yapola'/r 
:.aliza<lo por Abel (.¡¡mee en 
lli'2.'>-2(i, y i j u e constituyó sin dis­
puta el e^íuciv.o más grande de I 
ciuematoirriiti.i f i i u n i - a desde su 
comienítos. 

Ihirante I . u l " T i c n i p n , . \ b e l Gan-
. rn<endidt) de fervores, jucpai. 

MI cinta coiuicnzu<lamente, reda> -
' i ndo un inii"'>n que ocupa má-

séistii-ntas "grandes página-
M i tilografiiula?, y que puefle con­
siderarse obra maestra en su género. La di" 
mentación bibliográfica se compu.so de unos do.--
cientos cincuenta volúmenes y la documcntaiión 
iconoírráíi<'a a.-rendió a tres n¡il grabadtts. Desde 

leonica ha.sta ensayos médicopsicológicos acerca 
del temperamento y el genio de Bonaparte, todo 
fué leído, anotado y meditado por Abel Gance. 

Ciento ochenta y ocho artistas notables die­
ron vida al enorme reparto del film, y hubo es-

Annabrlla debutó romo artista dr riñe en Napoleón'! pero lax rnrenas rn que 
ella intervino fueron suprimidas al proycctantr la película en iüipaña 

En el 
r e n I r (>: 
«.Napdleón e n 
Areola . e l b e l l o 
ruadrí» d e i.ro>. \ ta de-
rerba: MIhtI Dii-udonné carac-
lerizanilo niara\itlo>anient<- al 
futuro i-niperador e n el iilni d e 
\ b e l (.anee. \ l a i/i |uierda: 

Abel Canee, el eran realizador de la e | ) i i | > e )n rinenia-
lOLTiíliea Napoleón-

cenas en la- «pie actumni ha.*ta tres mil t.rfmg. 
Comi<oman d personal tc>nico d o s ayud;ujtes. 

o c l i o »j¡'Cicid<Jlc.-, q U i i l c c ' t l C c í i i C i a l o á , ú U i U -
quitecto, tres dibujantes, un figurinista, una 
montadora, sin contar un verdadero ejército de 
pintores, carpinteros, armeros, atrecistas, pe­
luqueros, maquilladores, etc. Se confeccionaron 
dos mil quinientos trajes civiles y cuatro mil 

quinientos uniformes milita­
res; fueron utiliz.idos un cen­
tenar de cafiones y mil qui­
nientos fusiles, así como un 
número elevadísimo de sa­
bles, bayonetas, pistolas, et-
céteri . Ochenta decorados se 
construyeron para las esce­
nas de interiores, y la mayo­
ría de los exteriores se to­
maron en los mismos lugares 
históricos; para otros que el 
tiempo cambió en demasía, 
como la escuela de Brienne, 
en que estudió Napoleón en 
su infancia, se buscaron los 
sitios que más pudiesen re­
cordar los auténticos. 

El Napoleón de Abel Gan­
ce es, como escribió Jeán 
Arroy—el cr í t ico que con 
mayor minm-iosidad estudió 
el film—, «una obra humana, 
ardiente, vivaz, desordena­
rla, caótica, impulsiva y ge­
nerosa, tormentosa, volcáni­
ca. Hiu-iumn, ciclón, maels-
t rom, relámpago...» Todo 
eso, ciertamente, es Napo-
leim, todo eso y algo más: un 
cuadro, un fresco grandii>so, 
visión de epopeya, fusión ex-
trai'ia y potente de lirismo y 
de replJdaíl. en la que las 
más bellas y las más descon­
certantes elucubr u'iones ar-

-tán realizad i s con a-somhro-
I ; . . : . a i de la técnica. Cuando .\bel 

inoe necesitaba un recurso técnico del 
público, lo utilizó: <um<lo n o le 

1 f>or completo, lo perfeccionó; 
cuando n o existía nada que pudiese servir 

^ a sus quimeras, lo inventé. Y como muestra 
ge.iial. dejó el haJbizgo fonnidable del trip-

'"vj, u n a de la* más grandes fcunquistas del 
ptiiuo arte. 

• • 

El primer escollo . > . . .. 
zación parlante del filn. velocidad de las 
imágenes. Sabido (pie u u . i i i . i - t-l cine mu<l« 
se ¡mjTcsionaba a rizón de lií iiiia<:.ue> por se-
ctmdo. el sonon» ha aunu'nta<lo la ciir.i h .!sta24. 
Mas por suerte extraordinaria. Krugt-r y los de­
más comeramen de la cinta huyeron su trabajo 
a 24 imóotnct p < . i,.,^. 

d e l tXCc. -v j »i. . . . ^ ^ T̂̂ -
res de las salas de proyección solían pasar l.is 
películas mudas. Por esta parte, pues, no hubo 
problema. 

Otro riesgo con.sistía en la adaptación del diá­
logo al juego labial de los actores, ya que los 
intérpretes del cine silencioso se limitaban por 
lo común a simular conversaciones sin atenerse 
a palabras precisas. Pero en Napoleón absoluta­
mente todos los personajes se aprendieron de 
memoria y pnmunciarott con minuciosidad los 
diálogos históricos completos, por considerarlo in­
dispensable el director para el perfecto ambiente 
en que el film se produjo. La sincronización, pues, 
no puede ser más sencilla. Algunas escenas, por 
ende, fueron montadas con insuperable ritmc) 
musical; así, por ejemplo, la audición de Lo 
Marsellesa, la doble tempestad, la Convención, 
la entrada en la campaña de Italia, etc., que per­
miten su sonorización impecable sin alterar un 
sólo fotograma. 

Los trece mil metros de la versión primitiva ] 
se reducen a tres mil para la versión parlante, j 
Se agregan al film algunos pasajes nuevos, entre ^ 
ellos la muerte de Napoleón en Santa Elena y < 
diversas evocaciones durante el destierro de mo- ] 
mentos glorio.sos de su vida. La mayor parte de ] 
los intérpretes del film mudo darán voz a .sus per- ' 
sonajes resj)ectivos en la versión sonora. Y Abel 
Gance empleará por primera vez algunas nove­
dades técnicas de su invención, que los aficiona­
dos aguardan con imj)aciencia; figura entre ellas, 
como especialmente digna de interés, la «pers­
pectiva sonora», habilísima disposición de alta­
voces en la sala, que aumentará en los especta­
dores la sensiwjión de realida.1. 

El Napoleón sincronizado cons t i t uye , pues, 
una experiencia de ext raordinar ia importan­
cia. De Abel Gance hay que esperar siempre 
sorpresas admirablas. 

CARLOS FERNANDEZ CUENCA 



M a u r i ­
cio para indu­

cirle a cometer una 
tontería semejante. 

Luego, ya en plena confidencia: 
-Mauricio es un camarada encantador. 

Nos conocimos hace cerca de tres años. Trabajába­
mos en sets próximos. El rodaba en aquellos días 
El teniente seductor. Durante la filmación de una 
escena se hizo daño en una muñeca. Le vi pasar 
con gesto dolorido y le ofrecí mis servicios. Un fa­
moso doctor, amigo mío, me había enseñado, años 
atrás, a dar masaje a tm miembro contusionado, 
de forma que desapareciera el dolor ráp.damente. 

H^^^^ Por 
' ^ ^ ^ el megá­

fono de las re­
vistas y diarios, las 

alegres comadres del cinema 
han lanzado a la rosa de los vie itos 

la noticia de un posible matrimonio Kay-
Francis-Maurice Chevalier. 

' • E - Claro es que en el cine, arte nuevo, joven y marax-illoso, 
de ilimitados horizontes, caben todas las audacias, todas las ma-

ravillas y todos los absurdos, por imposibles y disparatados que 
parezcan. 

En el cinema natía puede extrañar ni sorprender, porque de él cabe esperarlo todo. 
Por eso, ante una noticia de tal naturaleza, sólo queda el acogerla con una incrédula, relativa­

mente incrédula sonrisa. 
Porque en serio no puede ser. Pensando seriamente, no es admisible el que la actriz de la ele­

gancia suprema, la inolvidable intérprete de Viaje de ida y IM mundarui, pueda unir su vida, que 
uno se imagina llena de refinamientos y delicadezas espirituales, con el hombre del .sombrero de 
)aja, que aun vestido con brillantes uniformes recuerda constantemente el aire popular del hu­
evar. 

Y la noticia, a lo que parece, ha tomado tales vuelos, que un íntimo amigo de la estrella, a los 
postres de tma comida, en la (jue Kay era su invitado de honor, le lanzó la indiscreta pregunta. 
Kay, sonriendo, se limitó a exclamar: 

—¿Cómo, usted también, querido? 
Y como el amigo insistiera, quizá ahora para disculparse, la estrella agregó: 
—Ese terrible accidente que es el m;itrimonio se me ha ofre<'ido dos veces en mi vida, y no ten­

go ganas de comenzar de nuevo. Estoy curada i)ara siempre. Por lo demás, estimo demasiado a 



Mauricio aceptó sonriendo. Al si­
guiente dia, durante una comida 
en la que éramos nosotros los úni­
cos comensales, iniciamos una 
buena amistad. Una amistad cla­
ra, sincera, constante. Una amis­
tad que sólo el matrimonio po­
dría romper. Pero no hay temor 
de que tal ocurra, porque Mauri­
cio y yo amamos sobre todo nues­
tra libertad. 

l ie aquí las palabra* de Kay, 
que no dejan lugar a la más leve 
sombra de duda. 

Por su parte, Mauricio no ha 
dicho todavía esta boca es mía. 
¿Silencio de hombre discreto? 
Puede ser. 

Pero... entretanto, los periodis­
tas franceses corren a Cannes a 

dicó sus más seductoras sonrisas 
a Marlene, Lylián Harvey, Mi­
riam Hopkins y tantas otras es­
trellas, ¿qué de extraño ni de par­
ticular tendría que hubiera pen­
sado en ese bello y delicioso dis­
parate de casarse con Kay-Fran-
cis? Lo absurdo, lo maravilloso 
sería que Kay aceptara. Pero ya 
queda dicho que del cine—^y se 
sobrentiende que de los artistas 
también—cabe esperarlo todo. 

¿Posible, por lo tanto, esa bo­
da? Todo es posible en la vida 
del cinema. Hasta que llegue un 
día en que todas las películas sean 
magníficas, artísticas, gusten al 
público y den dinero. 

O el más remoto todavía en que 
el Estado español se entere de que 
el cine es un arte digno de su pro­
tección, y se la brinde, en vez de 
actuar sobre él como una sangui­
juela. 

LUCIANO D E ARREDONDO 

buscar la confirmación oficial de la noticia. En Cannes posee Che­
valier una finca enclavada en una hermosa avenida que lleva su 
nombre. Pero Mauricio no está. Mauricio está un poco más lejos: 
en Hollywood. 

Sin embargo, se espera un radio suyo, como respuesta a las 
palabras de la estrella americana. 

Por lo menos lo espera su gran amigo el doctor Gazagnaire, 
premier cüoyen de Cannes. 

—Esos periodistas americanos exageran. Sabed, señor, que Che­
valier no se casará más que aquí. Pensad que nosotros le hemos de­
dicado a nuestro Mauricio una avenida. Y que estamos dispues­
tos a cambiar el nombre al paseo de la Croisette para denominarlo 
en lo sucesivo paseo Kay-Francis. 

Y es que Francia, París más concretamente, no le ha perdona­
do todavía su divorcio con Y'vonne Vallée. La pobre Y'vonne, que 
al verse abandonada por el hombre de la sonrisa-taxi tuvo que 
marchar a Londres, al frente de un grupo de girls, con el fin de 
introducir allí las Revistas amables del bulevar. Por eso, esas mu-
chachitas que se indignan al tener conocimiento de la noticia, lo 
hacen despectivamente. 

—¿Con la americana? Mentira. Chevalier no se casará nunca con 
una extranjera. 

Y aquí estamos. Ante una mujer que niega y un hombre que 
calla. Pero, ¿quién se fía demasiado de las palabras de una mujer y 
de la discreción de un hombre? 

Por otra parte, ella ha dicho que el matrimonip es un terrible 
accidente. Pero se le olvidó, sin duda, agregar que en América no 
se le concede la menor importancia. Por lo menos, a juzgar por las 
estadísticas que registran ese género de catástrofes. Aquí estamos 
acostumbrados a hacer enseguida del matrimonio un drama. Allí, 
a lo sumo, se queda en sainete, cuando no en juguete cómico. 

El que olvidó fácilmente a Mistinguetto, a Yvonne; que do-



JaVerdíid 
éctretoi 
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Un diálogo de vaeaeiones 

L A isla de Catalina nos sirve de escena, que-
J rido lector, convertido ahora conmigo en 

espectador. 
¿Te gusta el ambiente? ¿Te seduce el paisaje? 

Ya .sé que si, porque en la propia Capua famosa 
—^isla de las delicias—no podrían distraerse me­
jor el pensamiento y la mirada. 

¡Vacaciones!... Ha sonado esa hora dichosa 
—para ti y para mí—-, la hora sabrosísima del 
veraneo, que se tiende sobre la isla, al par reco­
leta y alegre, de Catalina, en el pacífico Pa­
cífico. 

Disfruta íin momento de este aire leve que 
sabe siempre a mar milagroso que tuviera las 
aguas dulces. Reposa sobre la copa cercenada 
de este arbusto—butaca de paraíso del teatro 
de la Naturaleza—y enciende un cigarrillo. Aban­
donémonos a la suprema dicha de no pensar en 
nada—que es pensar en todo—, libres del es­
truendo de las capitales, libres de opiniones y 
vi^lancias estúpidas, libres de... ¡Calla! No hagas 
rmdo. 

Baja de ese tronco sigilosamente y vamo­
nos, como alma que lleva el diablo, hacia la 
espesura cercana... ¡Vamos aprisa, que podemos 
ser descubiertos! ¡Ale!... ¡Venga!... Bueno. Aquí 
estamos ya bien. Podemos observar e incluso 
escuchar impunemente a los que llegan. Fíjate. 
Es una parejita de tórtolos que avanzan con 
paso de tortuga y que se sentarán—como si lo 
viera—sobre la posición que acabamos de aban­
donar nosotros. Tira el pitillo, no sea que el hu­
mo nos delate... ¿Dices que vienen hablando 
tonterías? ¿Ti'i crees, en efecto, que dos enamo­
rados sólo pueden decirse tonterías? Yo te ase­
guro que muchas veces una pareja de novios 
que parece desde lejos como abandonada y ol­
vidada del resto de la creación, se entrega, en 
realidad, a las preocupaciones del vivir cotidia­
no, tan difícil. No siempre el amor es una divina 
vaciedad. A veces—^muchas— es dolor y sacri­
ficio, y lucha, y renunciación... 

¿Cómo?... ¿Qué dices? ¡A ver! Espera... ¡Sí, 
pues tienes razón!... cierto. Else supuesto 
enamorado que llega aquí es nada menos que 
Charhe Chaplin. ¡Charlot! El mismo... ¿Y ella? 
Aguarda. Ahora va a ponerse de cara al sol... 
¿Peggy Joyce?... ¡Sí, sí; Peggy Joyce! Es una pre­
ciosidad de mujer. Está estupenda, dentro de uu 
traje tan sencillo. Peggy tiene fama de ser tan 
bonita como inteligente. Una de las artistas más 
cultas de Norteamérica... No hagas nada de rui-

l.oü «ínibolos dr «Charlol»! rl 
hon|(o. el bipolillo. ri lif^ero 
baiitón y las dr!ttarlalada« bo-
(aza8... Rn rralidad, no srría 
prrciso con8Íf;nar a quién 
prrtrnrren, porqur son tan 
caracterÍMlirotí, tan prruliarrs, 
qur BU Hola rontrmplarión 
(rae a la mente el nombre del 

faiuoiK» artinta aiii par ^ 

do, que la suerte nos ha deparado una sorpre­
sa sensacional. ¡Charlot y Peggy Joyce, juntos, 
pasando las vacaciones en la isla de Catalina!... 
Fíjate; él la coge del brazo suavemente y le ayu­
da a subir al desmochado tronco, verdadera 
atalaya de Cupido ahora. ¡Y cómo se ríe Charlie, 
ensefiando su blanca dentadura de negro! ¿In­
genuidad, dices? Siempre la tuvo el hijo de 
Florencia Harley. La ingenuidad adorable y na­
tural del genio. Mira: ¡quedan de espaldas a nos­
otros los dos! Probemos a deslizamos hasta el 
árbol decapitado y nos sentaremos a su pie, de 
forma que ni aun volviéndose ellos a mirar 
puedan advertimos. En todo caso, sería admisi­
ble suponer que estábamos allí mucho aotcb... 

El actual idilio que el más genial de los 
aciones del ciiieiiia sostiene con Pauiefte 
Goddurd. y que ha despertado natural cu­
riosidad en el mundo rineiualográfico. nos 
impulsa a una verídica revisión de los ante­
riores amores tle Charlie (Chaplin («Char­
lot»;. sobre los que se ha fantaseado libre­
mente. Hoy revelaremos loda la verdad 
acerca de su aventura—espiritual, fina, de 
alto tono-con Peggy Joyce. En otros días 
estudiaremoit el proceso amoroso del autor, 
director e intérprete de < Luces de la ciu­
dad*, ron Edna Purvianre, .Míldred Harris 
y Lita Grey. .\sí, reviviendo un pasado, nos 
acercaremos a una actualidad cuyo desenla­
ce nadie puede prever todavía. 

Anda... Despacio... Venga... ¡Cuidado!... ¡Ya!...| 
Quieto. Ahora a escuchar. Seamos todo oídos...; 

—Sí, Peggy; tengo que estar satisfecho, a la 
fuerza, de mi labor. 

—El chico y El peregrino son dos verdaderas 
obras maestras, Charlie. 

—Yo todavía no he conseguido mi obra maes­
tra... 

—Cualqtiier obra tuya es una perfección. 
—Peggy, sé que sientes los que dices y que 

dices lo que piensas; pero crees demasiado en mí... 
—A tus treinta y tres ai-ios... 
—¡Sí, la edad de Cristo! No estaría mal que 

yo hiciera un film sobre la vida, llena de ironías 
maestras, del Salvador del mundo. ¿Tú me con­
cibes a mí haciendo llorar al público en la ora­
ción del huerto?... 

—¡Déjate de Cristo, de Napoleón y de Ham-
let, tres personajes que te preocupan demasia­
do! Olvidas que tendría mucho de irreverente 
el intentar su caricatura, aunque fuese certera. 
Sin embargo, dime: ¿a que nunca se ta ha ocu­
rrido convertirte en director?... 

—Olvidas que Charlot no ha tenido ni tiene 
más director que Charlie Chaplin. 

—Por eso mismo, sin darte cuenta, eres ya un 
formidable director, tanto, por lo menos, como 
Griffith y De Mille. 

—Esto me huele a adulación, Peggy. Tú vas 
a pedirme alguna cosa... 

—¡Sí! ¡Que dirijas una película en cuanto re­
gresemos a Hollywood! 

—Me dirían en la United Artists que los baños 
de sol me han derretido el sentido común... 

—No es la primera vez que has hablado de 
dirigir una película en la que no intervinieras 
para nada como actor. Y Dong y M&ry lo desean, 
y confían en tu acierto. Tii lo sabes. Además, ¿no 
eres uno de los fundadores de Artistas Asociados? 

—Por eso mi deber e^ velar por los intereses de 
la firma, quo no son sólo los míos. Y no veo la 
necesidad inmediata de metemie a director. Eso 
lo haré, si acaso, cuando me halle gastado como 
artista; entonces... 

—Entonces, cuando te mueras, y puede ser 
que ni después de muerto... Aprovecha el pa­
réntesis actual, abierto desde tu cancelación con 
la First Natioml. Yo aplatido que no quieras 
prodigarte ahora como actor. Eres indiscutible, 
imprascindible. Todavía hay cines en Europa 
oonde no se ha pasado El peregrino. Pero en 
tanto vuelves a tus tareas de cómico, empuña el 
megáfono directorial y demuestra que el sépti­
mo arte no tiene para ti ningún secreto... 

—¡No soy tan vanidoso como para desear una 
demostración así! 

—En ti, querido, dentro de un estudio de 
cine, nada puede suponer alarde ni fanfarrone­
ría. Lo que en otros sería una excepción, resulta 
en ti una cosa natural, sio importancia... 

—Mira, mi buena P ^ y : el público habriji 



de exigirme más que a los directores consagrados, sólo por ef he­
cho de abandonar, siquiera momentáneamente, mi campo para 
invadir el suyo. Es como si a De Mille se le ocurriera hacer un 
actor: tenía que estar insuperable para que se le tolerase el ca­
pricho. Y te advierto que temo más a los compañeros, a los 
profesionales, que a los espectadores... 

—¡No puedes negarme lo que te pido, Charlie! ¡No puedes 
dejarme fea!... 

—¡Claro que no puedo!... Estás cada día más bonita. No sé 
cómo te las arreglas, embaucadora... Deja, no seas niña... 

—¿Aquí, insaciable? Pueden vernos. ¡Y no quieras pensar 
si alguien nos oyese!... Seria un escándalo. Oye, ¿qué dirán 
en Hollywood a estas horas de nuestro veraneo? 

—Ya se prolonga esto más de lo debido, Peggy. Os tengo mie­
do a las mujeres muy inteligentes. Sabéis tanto como nosotros 
y nos ganáis, claao, en astucia y en recui-sos,.. 

—Te veo inclinado hasia las mujeres 
vulgares, esas que no se encuentran a 
gusto sino en la cocina o discutiendo 
con la planchadora. Voy a darte un 
buen con.sejo: ¡no te fíes de las ingenuas 
ni de las amas de casa!... Yo, que no 
aspiro a quitarte el albedrío, sino a 
dártelo, me he propuesto lo que a otra 
ni se le hubiera pasado por la imagi­
nación.,, 

—¡Que me meta donde no me lla­
man!,,, ¡Que dirija una película!,,, Y 
no es eso lo peor. Lo peor es que voy 
a complacerte. 

«Chi 
aquí 

i r l o t » . Vedle 
revestido de 

l o s atributos que 
h a n popularizado 
su nombre en el 

mundo entero.,, di 
-¿Cómo? ¿De verdad lo di­

ces, Carlitos? 
—Me has ganado por la ma­

no, hija. Por algo eres una mu­
jer (jue supo asimilarse el alma, 
tan femenina, de París, hasta 
el punto de enamorar a los más 
famosos escritores y políticos 
en su propia salsa, ¡Merecías ser 
parisina!... Una adorable pari­
sina honoraria, ¿verdad? 

—^Tanto lo merezco, que te 
exijo, fíjate bien, te exijo que 
el ambiente de la pehcula que 
vas a dirigir se sitúe en la pro­
pia ciudad del Sena.,, 

— ¡̂Es una idea!.., ¡Oh, qué 
bien me conoces y cómo adivi­
nas que la vieja Europa es mi 
punto flaco, mi parte vulnera­
ble! Pero la dificultad consis­
te en el asunto,.. Tiene que ser 
una cosa interesante, fluida y, 
sobre todo, humana,,, 

—^No te preocupes. Yo te voy 
a dar a conocer algunos docu­
mentos vividos del propio Pa­
rís, Allí ocurren las cosas más 
peregrinas. Recuerdo, precisa­
mente, que una pobre mu­
chacha.,, 

—¡Cállate! ¿Has oído? 
¡Acaban de estornudar 
detrás de nosotros! 

Cbarlie Chaplin en uno de 
los gestos que acusan la me­
lancolía del genial payaso en 
su vida de amador infortu­

nado,.. 

—¡Como que no estamos solos!... \Eh, señores, no corran 
tanto, que se van a cíier! No..., no se escondan. ¡Son uste­
des demasiado grandecitos los dos para jugar al escon­
dite!... ¡Qué par de imbéciles!... Vamos, Charlie. 

«Una mujer de París" 

La primera—^y última—película en que Charlie Chaplin 
ha actuado únicamente como director se rodaba meses des­
pués de la conversación que hemos sorprendido en la isla 
de Catalina, no sin el asombro de ese mundo aparte que se 
ha denominado Cinelandia. 

El asunto, el ambiente, hasta el titulo—Una mujer de 
París—tenían el sello personal de P ^ g y Joyce, la musa 
inspiradora del genio, a amable y culta sirena de las va-
caíiones, la parisiense honoraria, casi una mujer de Pa­
rís... 

Pero tuvo razón el actor metido a director cuando le 
dijo a ella que las mujeres muy inteligentes le daban 
miedo. 



Sí. Aquella -seductora Peggy había dejado caer, 
sin ruido apenas, la piedra en el lago. El arto de 
su coquetería: el perfume de su carne de ámbar 
flotando sobre los perfumes de primavera de la 
isla; el caleidoscopio de sus ojos, acostumbrados 
al paisaje del amor; su superioridad, sutil, como 
su elegante malicia de fácil conversadora; su 
hondo misterio de mujer que no se entrega del 
todo nunca..., todo aquello habia sido como la 
red—tendida sin querer por la fuerza de la cos­
tumbre, quizá—en cuyas mallas llegó a en­
redarse la voluntad del genio... 

Por eso, a su regreso a Holly­
wood, Charlie buscó en el 
acto el remanso pací­
fico y dulce de Ed-
na Purviance, su 
sometida colabo­
radora, su discípu-
la fiel, su hermana 
de arte, su desintere­
sada sombra en la sen­
da triunfal, su obedien­
te bn'ijula, y... en ella se 
calmó y se rehizo de la 
peligrosa influencia de la 
moderna Eva de la isla pa­
radisíaca, que le había ten­
tado con la manzana de sus 
gracias corporales y espiritua­
les... 

Carlos recurría a Edna seguro 
de que el recuerdo demasiado vi­
vo de Peggy palidecería un tanto 
al establecerse el contraste de la com­
paración brusca, provocada, y así fué. 
Llegó a parecerle que habia sufrido una 
larga pesadilla morbosa en una zara­
banda de colores y deseos. Peggy, la 
tentación hecha escultura palpitante, ha­
bía estado a punto de infligirle el martirio 
del amor, que^piega y que embriaga, y que 
ensordece..., pero le había dejado entre sus 

La univeroal popularidad de «r.harlot» ha­
ce posible que una carta, remitida des­
de cualquier lugar del mundo, en 
la forma que muestra la foto, 
llegue a las manos del 

genial artista 

manos una idea palpable y bella... La mejor 
revancha, la venganza mejor—si es que él 

podía vengarse de quien le supo dar horas 
de felicidad, atmque fueran engañosas o 
interesadas—, sería la de hacer vivir, la 
de dar forma inmediata a aquella idea, 

que sin duda era im retazo de la vida 
oculta de la propia Peggy, «una mu­

jer de París»... 
Y que aquella idea, animada sobre 
el celuloide, sirviera precisamen­

te para consagrar a la otra, a 
Edna Purviance, como actriz 
en serio, como intérprete dra­

mática a la altura de las 
orgullosas estrellas de car­

ne y hueso. Consagrarla 
con y por la idea de una 
seduc to ra elegante, a 

ella, la ingenua señorita 
provinciana... 

E d n a Purviance, a 
su pesar emociona­
da por el honor, 

' * p o r e l premio 
ofrecido por su 

maes t ro , tenía 
que asiunir u n a 

personahdad que nimca 
le había pertenecido. Por eso 

estaba dispuesta a poner en mar­
cha todos los recónditos resortes de su 

feminidad, íntegramente intacta. Para ello, 
su buen Charlie le habia descrito a la otra, la re­

finadísima, con las más ardientes frases, con tma com­
placencia todavía sospechosa en el acento... Y Edna, poco 

a poco, iba dejando, sin darse cuenta, de ser la muchacha del 
Oeste, la ingenua del Far-West de las potradas y los centauros beli­

cosos, la niña de las praderas inmensas, la provincianita de tirabuzones 
color miel, para convertirse, por un milagro de arte de un director «impro­

visado», en aquella misma enemiga imaginaria, en la rival de pensamiento que 
supo parecer, a su vez, sobre la isla de Catalina, en la hora de las vacaciones, una mu­

jer de París... 

UNA ESCUNA DE = — ~ 

' .MADEMOISELLE ZAZA" 

Una de las producciones máü brillantes rodadas en los Estudios d e la Gainsboroueh, 
la emprendedora filial de la (^«umont-British. realizada bajo la dirección de Tim \ \ hclan, 
reputado como uno de ios mejores directores de películas cómicas, e interpretada por 
Cieely Courtneidge. la actriz más graciosa de InftiafTra. Esta pelí'- 'a será pi^eseutada 

en Ebpaña por «Atlantic Kilm», U grHii distrilHiidoia 
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temporada con el R I G U R O S O 
E S T R E N O de la película 

hablada en español 

OBRE 
LAS OLAS 

Comedia de emoción y sentimien­
to, inspirada en la vida del 

compositor amer icano 
Florentino de Rosas 

C o n 

C a r m e n G u e r r e r o 
A d o l f o G i r ó n y 

R e n e C a r d o n a 

UNA P E L Í C U L A Q U E H A C E 

S O Ñ A R , R E i P Y P E N S A P 

NORMAN J.CINNAMDND 
presenra ^ 

Ltbro CAPELLATDE 
llinlrticioriri mu\ts 

ATLANTIC FILMS 
doró a conocer esto temporodo una excepcional selección de la 

G A U M O N T - B R I T I S H 
entre las que descuellan las producciones 

Siemprev iva ^ Chu - Chin - Chow 
J e s s i e M a t t h e w s Anna May Wong 

El Judío S ü s s 
Conrad Veidt 

LAS VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS DE TRES FAMOSAS NOVELAS 

Mademoiselie Zazá ^ La ninfa coRstante 
C i c e l y C o u r t n e i d g e B r i a n Aherne 

Dick T u r p i n 
Víc to r Me. L a g l e n 

DOS REPORTAJES SENSACIONALES: 

Hombres y monstruos ^ Un príncipe moderno 
La vida Inverosímil de los pescadores de Arin Estampas de la vida del príncipe de Gales 

Retener estos t í tulos, positivos 
éxitos de la producción europea 

ATLANTIC FILMS 
Pi y Margall, 17 M A D R I D 

DOS PRODUCCIONES ESPAÑOLAS 

DIRECCIÓN D 'ARRAST 

ON JOSÉ BUCHS 

CLUSIYAS"DIA 
RINCIPE 18 MADR 
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E 
L origen de esa campaña que se ha iniciado en los Estados Unidos contra la in-

J moralidaíl en el cinematógrafo no es otro que la propensión de los yanquis 
a ponerse un Ixttoncito en el ojal de la solapa y desfilar en masa por las ca­

lles, detrás una banda de música. 
La ley Wolstead es un claro ejemplo de lo que decimos. En definitiva, a los yan­

quis les traían muy sin cuidado los efectos de la promulgación de dicha ley. De lo 
que se trataba era de ponerse el botoncito en el ojal y desfilar al grito de: «¡Sea­
mos secos!» Aprobada la ley, los yanquis—¡qué remedio!—se quitaron el botoncito 
y se dedicaron a emborracharse. Años después, los americanos emprenden una nue­
va cruzada. Ahora gritan: «¡Seamos húmedos!» Contratan 
bandas de música y se fundan Ligas donde por un dólar 
se adquiere un botoncito azul y el derecho a cantar en los 
d^files un himno contra Wolstead. Los socios ingresan ñ o r i L " r ™ e ^ c X z . UIT'-
millones. La ley Wolstead es derogada. Una estadística f̂ ' ta negra de la Liga con-
ciente demuestra, sin embargo, que los yanquis beben mu- tra la inmoralidad, por 
cho menos ahora, que son «húmedos», que antes, cuando haber interpretado en 
pran « S A P O S » ultimo» 
eran «secos». , , , ^ . film» el papel de espo-

Norteaménca es el país donde existen l igas y asocia- M infiei 



ciones para todo y contra todo. «Liga contra 
lo.s zapatos de horma estrecha». «Asociación de 
yanquis f)udistas». «Liga contra la guerra ruso-
japonesa». «Unión de lectores de Sinclair Le­
wis»... Se busca un pretexto cualquiera, y cada 
cual se pone su botoncito. Eso es todo. 

—Oye, Smith, ¿qué es eso que llevas en la 
solapa? 

—La insignia de los que pertenecemos a la 
«Liga contra la inmoralidad en el cinematógrafo». 

—Es bonita. Voy a hacerme socio. 
—Pero tú tienes ya el botón de la «Unión de 

abogados pelirrojos». 
—^Me gusta más el vuestro. ¿Tenéis himno? 
—Sí. Un himno precioso. Y muchos letreros 

que dicen: «Moralicemos el cinema». 
—¡Magnífico, magnífico!... 
—^Ilay más. Guando pasamos ante un cine 

que anuncia una de las películas incluidas en 
nuestra lista negra, volvemos lacebeza con un 
gesto especial. Entonces los transeúntes se dan 
cuenta y dicen: «Mira, ese es de la Liga contra 
la inmoralidad en el cinematógrafo». 

—¡Corro a inscribirme! 

Ante la infantilidad de los yanquis, el mundo 
ha permanecido hasta ahora un poco indiferen­
te. Después de todo, ningiin perjuicio había con 
que los yanquis se pusieran su botoncito con un 
pretexto cualquiera. Pero al tomar el cinema­
tógrafo como pretexto, las cosas varían. Las pe­
lículas yanquis son exhibidas en todas partes, y 
en todas partes han de hacerse notar las medidas 
que ya han empezado a adoptar los dirigentes 
de la campaña moralizadora. Es seguro que más ^ 
adelante, cuando 
la Liga haya con-
seguido plena­
mente sus propó­
sitos, los yanquis 
fundarán otra pa­
ra inmoralizar un 
poquito el cine­
ma. Pero en este 
espacio de tiem­
po los espectado­
res de todos los 
países salen per­
jud i cados . Los 
y a n q u i s deben 
controlar sus en­
tretenimientos de 
míxlo que no sal­
gan de sus fron­
teras. P o r q u e 
ellos quieran des­
filar por las ca­
lles a los acordes 
de un pasodoble, 
no hay derecho a 

que ^iarléne Dietrich no pueda enseñar un es­
cote más o menos amplio a los espectadores de 
la G'-.nn Vía. 

En resumen: de lo que se trata ahora es de 
convertir el cine de Hollywood en una inmnesa 
novela blanca. Todas las mujeres son honradas; 
los maridos, laboriosos, y los niños, los prime­
ros del colegio. Quedan prohibidos los adulte­
rios y salir do noche con muchachas solteras. 
Hacen falta p^l ;ulas con palomitas blancas y 
niños que no se rían de las visitas. 

El concepto que los cruzados tienen de la 
moral es bastante peregrino. Supone.i ellos que 
el cine corrompe a la Humanidad. En realidad, 
sucede todo lo contrario; la Humanidad corrom­
pe al cine, como corrompe al teatro o a la no­
vela. 

Ni el cine, ni el teatro, ni la novela han in­
ventado nada en esta cuestión de la moral. Se 
nutren de la vida misma. Si Mae West setluce a 
un empleado de banca y le hace cometer un des­
falco, es porque fuera de la pantalla hay muchas 
Mae West y muchos empleados de banca. El 
cine no tiene la culpa de que la vida sea así, y 
pretender que las girh de Lo calle 42 son un aten-

tado a la moral porque exhiben su anatomía 
con cierta generosidad, resulta demasiado estú­
pido. 

En esta campaña parece que los yanquis se 
van a salir can la suya: películas blancas a todo 
pasto. 

Y he aquí la pregunta: ¿La Humanidad será 
más moral porque J o á a Crawford no pueda 
enseñar las piernas? El cine tiene una moral que 
es la moral de 1934. El cine no inventa: refleja 
Pero es que porque en la pantalla se prohiban 

las historias de adulterios, ¿las mujeres infieles 
van a dejar de engañar a sus maridos? 

Si los yanquis quieren efectivamente hacer 
algo práctico, su grito no debe ser: «¡Moralice­
mos el cinema!», sino: «¡Morahcemos la Huma­
nidad!». Conseguido esto, la pantalla se morali­
zará por sí sola. 

Pero los yanqm's no quieren más que ponerse 
un botoncito en el ojal. 

R A F A E L MARTÍNEZ GANDÍA 

L'na oeñoríta — Li-
lián Ellis, de las co-
n i e d i a s d e IIal 
Roarh—, q u e ten­
drá ijue cubrirse in­
mediatamente con 
un honesto vestido 
sí quiere seguir tra-
b a j a n d o para l a 

pantalla 

Tápese ese hombro ahora 
mismo, miss Sullivan, si 
no quiere figurar, como 
Norma S b e a r e r y Joan 
Crawford, en la lista ne­
gra de los cruzados de la 

moral 



k/C O C - T A I L 
8TK descubrimiento, hecho en lá cartelera 

J de un diario: 
«A las 6,45 y 10,45, la obra de Texis 

Muchachas de uniforme. 
No se aclara si Texis es el autor de la obra o 

el realizador de la película. 
¡Que nos sacjuen de esta horrible duda! 

Esto nos recuerda el caso de aquel supercrítico 
que vio en el vestíbulo de un cinema el retrato 
de una bella muchacha, bajo el cual había hecho 
colocar el fotógrafo este aviso: «Vean vitrina». 

A la mañana siguiente, el crítico, al comentar 
la película estrenada, nos habló entusiasmado 
de «la excelente labor de la nueva actriz do la 
pantalla francesa Vean Vitrine». 

No hay que extrai^arse de que el cmr-boy se 
case con la muchacha rubia. La rubia y su ma­
dre son las tínicas mujeres que hay en el con­
torno. ¡Qué va a hacer el hombre! No se va a 
(ííisar con la madre. 

Esta literatura selecta, dedicada a .lune 
Knight: 

«Apenas se dibuja en Oriente el dorado alfanje 
de la aurora, lánzase del lecho, y con la misma 
gracia que Venus mostrárase en su concha, nmes-
tra .June la clásica belleza de sus lineas envuelta 
en la seda transparente de su pijama de noche, 
que abandona j)ara ofrecer el encanto de su piel, 
también blanca y aterciopelada, al beso matinal 
del agua clara.» 

La verdad es que no se puede decir de un modo 
más fino y exquisito que June Knight se acaba 
de levantar. 

Luego, después de unos puntos suspensivos 
que ocultan todo aquello que el lector se puede 
imaginar, ofrece su rostro al espejo—ardua labor 
de la mujer en todos los tiempos—, y una vez satis­
fecha de su tocado, elige de sus trajes aquel que 
mejor cuadra con la temperatura y con el cielo. 

Nuestra felicidad sería completa si supiéra­
mos qué traje es el que se pone June Knight 
cuando el barómetro indica «variable», por 
ejemplo. 

• • 
Kna bala disparada contra el bueno no con­

sigue nunca otra cosa que hacerle un orificio 
en el sombrero. 

• • 
Por segunda \( / . -y ahora parece que va en 

serio—se vuelve a hablar del divorcio Lupe 
Vélez-Jhonnv Weissmuller. Nuevamente Lupe 
ha acusado a su marido de crueldad y malos 
tratos. 

Fuera de la pantalla, pues, WeLssmuUer sigue 
siendo Tarzán de los monos. Parece que los mue­
bles realizan frecuentes viajes aéreos por las ha-
bitacionas del todavía matrimonio. 

Lupe no ha pensado, sin duda, que todo po­
día haberse arreglado pacíficamente con unos 
pocos cacaliuetas. 

• • 
Por más que no. A Weissmuller le está ha­

ciendo mucha falta este divorcio para conso­
lidar su reconocida fama cinematográfica. L'n 

par—por lo menos un par—de divorcios son 
muy convenientes en la carrera de cualquier es­
trella. Weissmuller está a punto de tenerlos. Esta 
es, en efecto, su segunda aventura conyugal. 

¡La envidia que le debe tener Buster Crabbe! 

Porque Buster Crabbe permanece soltero. ITe 
aquí, por tanto, un muchacho que no acierta a 
administrarse. Weissmuller acabará por eclip­
sarlo. Ahora Jhonny prepara su tercer divorcio. 
Es decir, ha empezado a hablarse de su tercera 
boda. ¡Y aun no ha terminado con la segunda! 

Weissmuller va, posiblemente, a arrebatarle 
el record a Jhon (íilbert. Gilbert ha entrado con 
toda felicidatl en su cuarto mal rinumio. Le lle­
va bastante ventaja a Wei.ssmuller; pero el na­
dador es mucho más joven. 

Con el tiempo que tiene por delante, él pue­
de dar todavía muchas sorpresas. 

VA director de im periódico yanqui sólo recibe 
llamadas telefónicas constantes en la primera 
}»artc de la película. l 'na vez que el espectador ha 
recibido la sensatñón de su dinamismo, los teléfo­
nos callan y el director se dedica a cortejar a la 
protagonista. 

La cinta de la ametralladora de los policías es 
la cinta sin fin. Yo, por lo menos, nunca la he 
visto cambiar. Pasa igual que con Uts revólveres 
de los cow-boys: tienen un c¿ugiwlor mágico, que 
jamás hay necesidad de reponer. 

ílfrAHO MAÑANA LUNES 

CON Lñ SUPEfíPfíODUCCION 

El e spec tácu lo c i n e ­
m a t o g r á f i c o in á s 
e m o c i o n a n t e de l a ñ o 

i.Ksi.ii: non Mil) 

^ DOl (,l AS I ilintWKS {hijo) 
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W A R N E R B R O S , FIRST N A T I O N A L 

Retener estos dos títulos, positivos 

éxitos de lo pantalla sonora 

S O R A N G É L I C A 
Primera producción de la SERIE "ORO NACIONAL", 

editada por «SELECCIONES CAPITOLIO» con 

Lina Yegros - Ramón de Sentmenat 

I d a D e l m a s y L u i s V i l l a s i u l 

Todo un poema de amor y abnegación. Y 

C A S A N O V A 
(El galante aventurero) con' 

I V A IV M O S J O L K i r V E 

J e a n n e Boi te l y .Madeleine Ozeray 

Grandioso film de amor, juego y 
audacia, desarrollado en Venecia 
y en la corte de Luis XV de Francia 

Distribuidos en l a • • • | ^ | A C I I 9Jk 
Región Centro por L U IM A f I L fVI 

B a r c e l ó , 5 « T e l é f . 12057 

M A D R I D 



PAGINA h u m o r í s t i c a , por Sawa 

DE LA PKEHISTORIA DEL CINEMA ESPAI^OL.—Un aspecto del rodaje de la reconstitución «Heroicidades de Mayo», diríeida por Juan^ 
Pérez, del comercio de esta capital, en sus magnífíros estudios establecidos en un solar de la Guindalera. Ediciones Qlé Films | 



resurreccl 

A S T H 
I V 

l 11 moiiK-iilo inliiiiu «le 
MIH Aslher, en que apa­
rece dándole lección de 
piano a 8U hijíla Evelyn 

L'na c a r a c t e r í s t i c a 
expresión de la genial 

Greta ' 

GRETA cumplió SU palabra de amiga, em­
peñada en la segunda partida de Esto­
colmo. Dentro de la poderosa Metro Gold-

wyn-Mayer era ya un poder—máxima atracción 
de las taquillas—que decía de tti a los grandes 
«mogoles» de la Casa. Mostró fotos del neófito 
cuando el momento fué propicio e in.sinuó su de­
seo de que hiciera el galán de la próxima pelícu­
la, siempre que la prueba previa fuera favorable. 
Un simple deseo de Greta Garbo constituía una 
ley dentro del mundo arbitrario de la Editora. Y 
Nils Asther se vio sorprendido con una llamada 
urgente a Hollywood. Confiaba en la promesa 
de su amiga, pero no esperaba tan pronto el 
grato aviso. Durante el viaje sintió el invenci­
ble temor de dejar en ridiculo a la eximia reco­
mendante. ¿Valdría él para actor de cine, ya 
que de teatro no pudo pasar del montón de las 
medianías?... Dudando de sí mi.smo, llegó a la 
Meca del llamado séptimo arte. Allí las cosas se 
hacen con una fiebre que no deja tiempo de re­
ponerse de las impresiones recibidas, ni de apres­
tarse a sucesivas luchas. Cada miimto vale por 
una hora. Allí se triunfa o se fracasa, pero de 
una manera fulminante. Y Nils se vio, al siguien­
te día de haber llegado, frente a la luz cegadora 
de los arcos del Estudio, enfilado por los objeti-
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^f9] 
de lu¿ "'W. 
cámaras y 
espiado sin pie­
dad por unos hom­
bres sudorosos, con pan­
talones de golj y jerseys ti. 
cremallera. Le trajeron y le 
varón de un sitio a otro del Estudio 
como a un autómata. Greta sonreía, fuman­
do un cigarrillo en boquilla larga de ámbar. 
«Xo te asustes, Nils-—le advertía—, y todo irá b i e n . ^ 
Hazte cuenta que estamos en la Escuela Dramática de ^^9!«wp 
Estocolmo.» Y ella misma se prestó para ayudarle en la prue-
ba, ante el asombro de todos, que no comprendían un tan deci­
dido interés por aquel mozo gallardo, pero de mirada recelosa y C(J1IÍ 

bido de ademanes. Nils se sintió dueño de sí cuando Greta comenzó la mis-
ma antigua escena que les valió un diploma. Una escena de amor... Al sonu.- ^ 
el silbato—de campo de deportes—<lel director de la prueba, dándola por termina­
da, la gente de tramoya y los electricistas aplaudieron. Nils tomó las dos manos de su 
protectora, las juntó y se las llevó a los labios con fervor emocional... Aquella no­
che no juido donnir, y supo que la felicidad agobia tanto al hombre como la dicha... 
La mujer de hielo... y de fuego 

No h.i> aficionado al cine que no recuerde el triunfo de Nils Asther en Orquídeas 
salvajes. Sn labor, junto a Greta Garbo y Lewis Stone, fué admirada por el público 
y la crítica del mundo entero. Había surgido un galán de personalidad subyugante, 
un «hombre fatal» que oponer a las «mujeres fatales» de la pantalla. Se recibieron mi­
llares de cartas de felicitación y admiración. Esas cartas que sustituyen al aplauso, 
al homenaje vivo del teatro, y que son el barómetro de popularidad de los artis­
tas del cinema. Y Nils saboreó con delicia su triunfo, que debía por entero á aque­
lla extraña mujer, desinteresada enmedio de su omnipotencia como una verdade­
ra diosa. Era lógico que la amase, que la tuviese grabada en su corazón; pero... 
un respeto, quizá excesivo, le impedía demostrárselo, ni aun en aquellas horas 
end)riagadas de triunfo. Se sentía muy inferior a ella. Y tanto se excedió en su 
respeto, que la propia Greta se lo reprochó un día tomando juntos el té en su 
hujigabic frente a la playa de Santa Mónica. «Me haces demasiado vieja con tu 
trato ceremonioso... ¿Acaso me crees de hielo, como dicen algvmos periodistas vi­
sionarios? Acércate, hombre. Y cuéntame: ¿estás enamorado?...» Nils no quiso mi­
rarla. Disimidó su turbación sacando un cigairillo de la pitillera de oro y marfil. 
«¿Sfbes que dicen quo eres el hombre más interesante de Hollywood? Eso sí lo 
sabrás; lo que ignoras es que estoy orgullosa de tu triimfo. ¡Un triunfo que mere­
ce un abrazo!...» Y la mujer más codiciada del universo le echó al cuello los bra­
zos—reptiles de seda y de perfume—y le ofieció sus labios, ardientes y temblo­
rosos como llamas... 

La batalla de la materia y el espíritu 

No hubo idilio. Aquel beso les distanció un poco, como si ambos temieran ha­
ber pasado del límite de su pura y maravillosa amistad. Ella era la protectora; 
él, el protegido. Lo bello sería poder ])rolongar aquel afecto sin sombra de egoís­
mo, deliciosamente sepiritual, allí, en la vorágine de todos los pecados y mate­
rialidades de la vida. Aquel l>eso fué un alerta que les obligó a meditar y, feliz­
mente, a coincidir. Eran dos temperamentos que necesitaban el dique de la amis­
tad para no encontrarse violentamente y estallar en una pasión, desde luego fu­
nesta para ambos. Tenían demasiada inteligencia para dejarse arrastrar hasta el ^ 

caso de un amor violento, celoso, egoísta y agresivo, como sería el suyo. Nils, hombre incapaz 
' dejarse dominar por ninguna mujer, ¿iba a hacer feliz a Greta, mujer incapaz de some-

loi-so a ningún hombre?... Decidieron, sin necesidad de planearlo vis a vis, no verse sino 
iU el Estudio, si tenían trabajo los dos el mismo día, y si no, hablarse por teléfono 

•ju su lengua natal, que la estrella sólo podía cambiar con Nils y con Lars Hau-
^ ^ ^ o n . otro actor a quien ella recomendara también. Gozaron así unos días de 
^ ^ ^ ^ ^ i u - u p e r a b l e calma después del pasado peligro. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ Sus miradas se cruzaban con ima radiante sinceridad que había es­

tado a punto de obscurecerse. 
s comprendió, entonces, que no podría amar a nadie 

iiuis que a aquella mujer, única y sublime; pero sen-
fía una satisfacción extraña al saberse capaz de 

resistirla, amándola, idolatrándola en silen-
a la par... 
Sus voces a través del hilo telefónico 

s< maban tranquilas y afables en 
una conversación de tono 

fraternal. 
Aquello sería u n a feli­

cidad momentánea, pe­
ro felicidad al fin. ¿Po­

día durar mucho, teniendo 
cuenta que eran iiombre 

y mujer y que se atraían y 
gustaban? La materia estaba en 

batalla con el espíritu. Y con tan 
equilibradas fuerzas de ataque, 

(ue no era posible pronosticar el 
vencedor... 

Creta Garbo, con Ceorges Ranrroft, en una • 
de su» primeras películas, en que la Gar­

bo comenzó a acusar su per>onalidad 

La cámara tomavisla actuando en 
un primer plano de (>reta, en 
una de sus clásicas escenas de 

amor 

Una p o p u l a r caricatura 
escultórii-a di- la eenial 

Greta (Carito 
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u N nuevo meirtiliazo—el cuarto—a nuestro 
tema, a ver si lo hincamos, poco a poco, ' 
en la voluntad del ministro de Hacienda. 

Porque, después de todo, af|uí no hace falta . 
más que un poquito de buena voluntad, un \ 
«san s'acabó» magnánimo en favor del cine, 
asunto resuelto. 

Yo me imagino el trámite—¿no se dice aal?— 
del siguiente modo: 

—¡A ver—ordena Su Excelencia, después de. 
leer C I N E O R A M A S — , que me traigan un jefo de 
negociado! 

— ¿̂Al natur.J, señor?—inquiere el ordenanza. 
—Si es posible, rebozado en manguitos y con 

pluma de ave tras la oreja. 
—¡Ah, señor ministro, hoy no los servimos 

así! La revolución, el progreso... Ahora, un jefe 
de negociado, sobre todo en la calle, parece un 
hombre cualquiera. 

—Bueno, que rae lo traigan, sea como sea. 
(Mutis del ordenanza. Pausa, que aprovecha 

el ministro para tamborilear sobre la mesa un 
aire do marcha. Eis la obsesión de la crisis. Sigue 
la pausa dos o tres minutos. Los suficientes para 
que el ordenanza encuentre en la repostería de 
las oficinas el manjar pedido. Luego, hacia el 
foro, se oyen pasos como de persona. Y e a t n e l 
jefe de negociado. Es un hombre de edad indefi­
nida, calva incipiente, con tendencia a propa­
garse en cerquillo; tez marfileña, o mejor, de 
papel de barba, una hilera de lápices negros, 
rojos, azules, formando flauta de Pan o castra-
>uercas en el bolsillo del corazón, gran cruz de 
a Orden del Balduque y, ¡oh asombro!, panta­

lón sin rodilleras.) 

El ejemplo del señor Cid 

—Le he llamado a usted—explica el ministro— 
para ver si arbitramos un medio de suprimir ese 
7,50 por 100 a los distribuidores de películas. 
He leído C INEORAMAS. . . 

(El jefe de negociado abre los ojos hasta con­
vertirlos en una nuez i e esclerótica) 

— ¿̂Su EixceleQcia es aficionado al cine?—pre­
gunta inquiete. 

—Sí; me ha contagiado mi colega el Sr. Cid, 
que no pierde un estreno —se disculpa el minis­
tro—. Quisiera —continúa— hacer algo por esos 
muchachos, los distribuidores. Aseguran que no 

—Naturalmente. Esa es nuestra obligación, y 
a lo que estamos, tuerta. 

- ¿ E h ? 
—Perdón, se me ha escapado la frase. No es 

muy burocrática, pero es expresiva. Ese 7,50 
por 100 fué un hallazgo del Sr. Carner. Era todo 
un ministro, mejorando lo presente. ¡Qué serie­
dad, qué olfato y qué sangre fría para descubrir 
contribuyentes! Se ponía en acecho, entornaba 
los ojos haciéndose el muerto, y, apenas se rebu­
llía una pieza contributiva, ¡zas!, la aplastaba. 
Aun recuerdo el caso de los distribuidores de 
peHculas. ¡Cómo chillaban! Todos chdlan hasta 
que se acostumbran. Aquí no les h icemos caso. 
¿Se compadece el matarife de la res que abate? 
¡Estaríamos aviados! No comeríamos entonces 
solomillo. 

—¿Pero ustedes, los jefes de negociado, co­
men eso? 

—^Pues claro, excelencia. 
—¡Qué decepción! Creí que se nutrían ustedes 

de infrascritos y susodichos, aderezados con ge­
rundios. 

—Es nuestro plato predilecto, sí, señor, aun­
que, a veces, promiscuamos. 

Un balón de oxígeno 

—En fin, vohñendo a nuestro tema, no creo 
que los distribuidores se acostumbren, como us­
ted espera, a ese impuesto, por la sencilla razón 
de que se nos morirán antes en las manos si no 
aflojamos un poco. Veamos. ¿No habría un re­
curso para conservarles la vida sin perjuicio leí 
Tesoro? Considere, amigo mío, qua si se nos 
mueren, perdemos mucho más, e incluso nos lla­
marán sicarios del cinema español. Un balon-
cito de oxigeno, ¿eh? ¿Qué le parece? —casi im­
plora el ministro. 

—Su excelencia es blando de entrañas. ¡Así 
nos luce el pelo!Y perdóneme otra vez la excla­
mación, porque me sale de lo más hondo de 
la vía de apremio. ¡Todavía hay gente que va 
por la acera sin taxímetro! Y nosotros, cruzados 
de brazos. Pero allá van leyes do quieran reyes, 
y no digo más. Su excelencia se ha dejado cap­
tar por la sirena del cine y busca un respiro a 
los distribuidores, ¿no es eso? Pues a proporcio­
nárselo. A mí sólo me toca obedecer liS corazo-
n>id;Ts de sn evc^lencia. 

La fórmula 

—Oracias. Y dígame, querido Otrosí—la voz 
del ministro se hace más persuasiva e insinuan­
te—, ¿no podríamos de una plumada?... 

—¿Sin informes, sin consultas, sin diligencias 
y providencias, sin...? 

—Nada más que con tinta. 
(El jefe de negociado se tambalea. Mira estrá­

bico á ministro, en sus labios deja vagar un 
instante una sonrisa sardónica, y luego se la 
traga con saliva, al mismo tiempo que f xclama 
para su capote: «¡Finís...terrae!» Debe ser ga 
llego.) 

(Para consolarle, el ministro le da unas pal-
maditas en la espalda y le dice): 

— E i , redacte usted mismo la fórmula de su 
puño y letra, como elaljorada a brazo, y tráiga­
mela a la filma. 

(Las palabras «fórmula», «elaborada» y «firma» 
tienen para el Sr. Otrosí virtud de espasmódico. 
Reacciona y marcha presuroso en requerimiento 
del mejor pliego de papel de barba que haya en­
trada jamás en negociado alguno, y a poco 
vuelve, escrita ya en él con ringorrangos de 
pendolista lírico, la siguientefórmula: 

«Considerando que el impuesto del 7,50 por 
100 .sobre el alquiler de películas es algo así como 
un mazazo en la cabeza a los distribuidores..., 
etcétera, etc.. Vengo en disponer, para loo efec­
tos, etcétera, que queda abolido, y tal...») 

La firma del ministro 

(Siguen otros cuantos considerandos, labor de 
filigrana, y un «fecha ut supra» que no hay más 
que pedir. A continuación firma el ministro. Y 
después de apontocar la firma con una nibrica 
de lazo que recuerda las corbatas de don Mel­
quíades, pronuncia la frase sacramental: «Ajajá».) 

(El jefe de negociado tararea entre dientes 
aquello de «Buena la hicisteis, franceses...»; el 
ministro respira como quien se ha librado de 
un peso, y yo prorrumpo entusiasmado desde 
mi butaca de espectador: «¡Bravo! ¡Bravo! ¿Ve 
usted cómo, poniéndose a ello, el trámite se 
abrevia?» Y cuando en honor de! ministro, que 
es aragonés, iba a cantar el himno nacional de 
los baturros a machamartillo: «La Virgen del 
Pilar dice», sentí un dolor agudo en la nuca, 
seguido de náuseas incoercible»: abrí los oios v 



nif enconíré en la calle del Pnnci|)e, frente alas 
carteleras del teatro de la Conicfíia, que anun­
ciaban una «cosa» de Muñoz Seca. Me persuadí 
de que halda divagado.) 

Desacato al precedente 

Pero ya que estaba allí, a dos pasos de «Ex 
rlu.-^ivas Diana», imaginé una interviú con su 
director y pro})ietario, don Luis Sáiz Fernán­
dez, sobre este tema bucólico del 7,50 por 100, 
(|ne es mi manía actual. 

Subí, pues, a ver a don Luis, joven, gallardo 
-y no sé si el 7,50 por 10". le deja «posibilida­

des» de ser calavera y don Luis me dijo: 
Por primera vez en España se ha despre­

ciado el precedente. No hay país civilizado en 
el mundo que persiga con el ensañamiento de 
nuestros hacendistas a la industria y el arte 
cinematográficos. IJO que aquí se hace con nos­
otros no se ha hecho jamás ni con los sacaman-
' •«•as convictos y confesos. 

¡Qué honor! 
—Y además de este atentado sin ejemplo al 

precedente, el Santo Precedente, patrón de nues­
tra política, se ha caído en el absurdo de exigir­
nos más de lo que podemos dar. Es como si a 
un 4 se le obligase a valer (>. 

La lógica y los afluentes del Duero 

—Nemodatquod nonlinbet, decíamos en lógica. 
—Sí; pero la lógica, igual que los afluentes 

del Duero, se nos olvida cuando llegamos a ma­
yores, y ahí tiene usted a los ministros de Ha­
cienda exigiéndonos que paguemos «por utili­
dades», un 7,50 por 100 sobre alquderes de mu­
chas peliculiis que jamás se amortizan. Con lo 
que a la pérdida inicial de la compra hay que 
añadir esa soc;diña injusta y agobiante. 

—¿Y en qué se fundó el Sr. Carner para M-
mar ese cepo a los distribuidores? 

—Si nos atenemos a las referencias, con este 
gravamen creado ¡lor el entonces ministro de 
Hacienda se pretendía disminuir la exporta­
ción de capital por el pago de películas. Teoría 
absurda, pues mientras en España no exista 
una producción cinematográfica suficiente a 
abastecer nuestro mercado, hay que adquirir, 
y por consiguiente pagar, en el Extranjero el 
celuloide necesario. 

A quien le dé, que perdone 

—Luego, al menos, estarán exentas de esa 
tributación las películas producidas en España 

—^No, señor 
—¿Qué dice usted? 
—Lo qxie oye. La película española paga igual 

que la extranjera. 
¿Pues no se creó el impuesto «para dismi­

nuir la exportación de capital»? 
—Sin duda. Pero nos han afirmado en «las 

esferas oficiales» que sería demasiada complica­
ción para los agente.- ejecutivos el ir distinguien­
do entre un film de Perojo, por ejemplo, y otro 
de Lubitsch. 

—Hombre, eso salta a la vista. 
—Parece que no es tan fácil, tratándose de 

agentes ejecutivos. ¿Qué saben de arte? Ellos 
se atienen al coeficiente. Además, ¡andan tan 
ocupados los pobrecillos! 

- -€on esta crisis, sólo hay dinero para muni­
ciones. 

—Claro, claro. Y los pocos contribuyentes dis­
ciplinados que quedan hemos de pagar por to­
dos. De otro modo, no se concibe la predilección 
con que nos honran en Hacienda y la con­
fusión entre celuloide nacional y extranjero. Yo 
diría que es un régimen fiscal a raja tabla que 
podría condensarse en la siguiente copla: 

«Tiro piedras por las calles; 
a quien le dé, que perdone. 

Tengo la calveza llena 
de tantas cavilaciones.» 

—¡Y ole! Es usted un castizo. Chóquela, don 
Luis. 

Discriminación 

—¿Resultados prácticos de todo esto? Por lo 
monos, la discriminación del impuesto. 

¡Ole otra vez! A esa «discrimin.ición» la co­
gen en Hacienda y le ponen un marco. 

—Déjeme acabar, hombre. Desde «tiempo in­
memorial» vienen haciéndose promesas en los 
despachos oficiales para regular nuestra indus­
tria cinematográfica. Entiendo que la primera 
medida de protección sería suprimir el 7,50 por 
100 en cuanto se refiere a las (¡eliculas naciona­
les. Y no se alegue que es imposible mermar los 
ingresos de la Hacienda. Esa canción no vale, 
entre otras razones, porque nuestra producción 
es escasa, y, por tanto, la cantidad que dejaría 
de tributarse, exigua. En compensación, el Es­
tado, al fomentar la cinematografía española, 
3er3Íbiria mayores ingresos, representados jwr 
os devengos de utilidades, sueldos, territorial, 

etcétera, etc. Y muy especialmente por el des­
arrollo de las otras industrias relacionadas con 
la producción de p^^lículas. Y añada usted el 
porcentaje de obreros de todos los ramos que 
encontrarían ocupación. Creo que el problema 
merece ser estudiado por nuestros gobernantes. 
¿Y el estímulo que representaría Ta supresión 
de ese inicuo 7,50 para los posibles capit»distas 
con vocación de productores? 

—¿Qué va usted a decirme, do'o Luis? El ca­
pitalista español se retrae porque no ve claro.; 

—Si se suprimiera ese impuesto, se le aclara­
ría la visión. 

-Que Santa Luoía bendita lo haga. 
Y pis, pas. Se acabó la interviú. 
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12 CINEGRAMAS LA REINA CRISTINA 

—Como os he dicho ya, monseñor—repitió el me­
sonero—, ésta es la mejor habitación del estableci­
miento y la única que puede convenir a vuestra emi­
nentísima persona. 

El chambergo gallardamente echado a un lado y 
el puño derecho en la cadera, la reina Cristina cruzó 
el umbral de una gran pieza decorosamente amobla­
da, tapizada con colgaduras claras y en cuyo centro 
se alzaba un lecho enorme de columnas y balda­
quín. 

—Me parece bien—dijo la reina, después de abar­
car el cuarto con una rápida ojeada—. Sólo que aquí 
debe hacer mucho frío. 

Frecuentemente el mesonero tenía ocasión de al-¡¡ 
quilar esta alcoba a caballeros que conocían sus ven­
tajas. Creyó ver en la reina un cliente de éstos, y le 
uiñó un ojo con aire de complicidad, mientras decía:! 

—Voy a activar enseguida el fuego de esa gran ' 

estufa. Pero si necesita vuestra señoría alguna cosa 
particularmente dulce para entrar en reacción en una 
noche de nieve y viento, yo me encargo de propor­
cionársela. jAh, sé muy bien lo que es la juventud, y 
me adelanto a los deseos de ^clientes como su seño­
ría! Yo me encargaré de procurar a vuestra gran­
deza una agradable compañía. 

Cristina prorrumpió en una carcajada, como si 
realmente fuera un hombre a quien le encantaban 
las proposiciones del huésped, y sin responder de un 
modo concreto a ellas, dio una p>almada en el hom­
bro del picaro. 

—Sois—exclamó, bromeando—un hombre de re­
cursos y el modelo de los hosteleros. Vuestra posada 
debe estar extraordinariamente acreditada. 

De nuevo el huésped se dobló en revereixia. 
—Estoy enteramente a vuestra disposición, no­

ble señor. ¿He de subiros aquí lo cena? 

F.I embajador entregó al canciller las credenciales que le acreditaban en la Corte de Suecia 

El embajador español selló un pacto de amisUd con la reina, a quien creía un joven hidalgo 

—Vuestra Majestad debe dar un heredero al 
Trono. 

Cristina volvió a la ventana, como si no hubiera 
entendido estas últimas frases, y murmuró: 

—¡Viendo esa nieve que se extiende a nuestra vista 
como un mar inmenso, dan ganas de sumergirse en 
ella, y huir y olvidar el mundo, hasta perder la cons-
ciencia del propio ser! 

Hizo al canciller, a modo de despedida, un li­
gero signo de cabeza, porque las discusiones de esta 
clase enfriaban la estimación que por él sentía, y se 
encaminó hacia la puerta que daba acceso a sus habi­
taciones particulares, .apenas hubo franqueado el 
umbral, se encontró en presencia del conde Magnus, 
y comprendió que no era precisamente el azar el que 
lo había conducido allí. 

—¿Os dedicáis a escuchar, Magnus?—dijo en son 
de broma—. Tenéis reputación de estar siempre bien 
informado en todos los asuntos, y no me admira, vien­
do los medios que empleáis. 

El tesorero mayor no olvidaba la gran influencia 
que en cierto tiempo había ejercido sobre Cristina. 
Comprendía gue este ascendiente iba disminuyendo, 
y temía que desaptireciese del todo. Xo se preocupó 
de negar que estaba escuchando, y respondió sin va­
cilar: 

—Confieso que ando desorientado al convencerme 
de que insistís en rehusar vuestra mano ai príncipe 
CMIOS. Pero como de todas formas os habéis de casar 

algún día, hubiera preferido que le eligierais a él 
antes que a cualquier otro. El príncipe consagia todo 
su tiempo a pasar revista a las tropas en todos 
los campos del reino, «fn esposo así no estorba 
nunca.» 

La reina había tolerado algunas veces ciertas liber­
tades de expresión al tesorero mayor. Pero contra­
riada por la conversación sostenida con Oxenstierna, 
el tono que .Magnus acababa de emplear tuvo la virtud 
de irritarla. 

Cristina respondió secamente que no consentía 
que se habla-se con irreverencia de un príncipe que 
había arriesgado cien veces su vida por salvar el país. 
Y dicho esto, prosiguió su camino, dejando a Magnus 
un poco desconcertado, aunque como él era la fatuidad 
en persona, se rehizo pronto, pensando que este enfado 
de la reina pasaría enseguida. 

Aquel día cuantas obligaciones pesaban sobie ella, 
cuantas intrigas le rodeaban, se hicieron insoporta­
bles a la reina. Tenía ansia de un poco de liber­
tad. 

Llamó a su viejo escudero: 
—[Pronto, Aage, mi vestido de montar, y en 

marcha! 
—¿Con esta nieve? ¿Vuestra Magestad quiere ca­

zar lobos? 
—No. Quiero evadirme, aunque sea por unos mi­

nutos, y galopar campiña adelante, como si fuera a 
los desconocido. 
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C A P I T U L O II 

La noche en el mesón 

Durante cerca de dos horas, frente al viento que 
soplaba en ráfagas, bajo la nieve que le azotaba el ros­
tro, a través de campos y bosques, Cristina, llevando 
su caballo en vertiginosa carrera, se enibiiagó de li­
bertad y de espacio. 

De pronto, en el fondo de un Valle, al tomar un 
recodo del camino, frenó en seco su cabalgadura. 

A algunos pasos de la reina, dos carrozas se encon­
traban atascadas. De cada una de ellas tiraban inútil­
mente cuatro caballos. La primer carroza tenía hun­
didas las ruedas de la derecha en un bache profundo, 
que la nieve, sin duda, había ocultado a los ojos del 
conductor. Algunos hombres empujaban el carruaje 
mientras excitaban a los caballos, sin resultado al­
guno. Paiecfa imposible sacar de aquel atolladero a la 
carroza. 

—Extranjeros—opinó Aage, que había llegado 
junto a su soberana. 

\M Reina Cristina de Sni'cia en nn scdenim- n<-(o dr.su corle 

Las palabras que cruzaban entre ellos llegaron a 
oídos de la reina, que pudo precisar: 

—Españoles. 
Cristina se acercó un poco más, y debió adoptar una 

expresión burlona, puesto que un joven que se asomó 
a la portezuela, y a quien el incidente parecía tener 
de mal humor, le dijo irritado: 

—¿Encontráis graciosa la situación en que nos ha 
colocado el imbécil de mi cechero? ¡Pues a mí no me 
hace ninguna gracia! 

Cristina no pudo por menos de confesarse que 
aquel joven tenía un hermoso rostro, bajo su cham­
bergo, coronado con una gran pluma de avestruz, sus 
negros cabellos en bucles y unos ojos que despedían 
llamas. Se contentó con replicar: 

—Vuestro cochero no tiene la culpa. Bajo la nie­
ve no podía ver el bache. Tropiezos de este género 
son frecuentes en este país. 

—¡Pues sí que es un país agradable! 
Cristina se echó a reír francamente, tal vez con la 

maliciosa idea de atizar un p)oco la irritación de aquel 
extranjero, que no parecía muy especialmente sedu­
cido por el clima de Suecia. Mientras, ordenó a Aage: | 

—Creo que sin nosotros este noble señoi no va a 
poder salir de aquí. Hay que ayudarle. Toma aque­
llas mantas que veo sobre el asiento. Dóblalas y pon-
las delante de las ruedas. Es lo que da mejor resul­
tado. V después obliga a los caballos a tirar con toda 
su fuerza; jjero a la vez, en un solo impulso, ^'o te 
he visto hacer eso otra vez, y creo que los caballos 
no obedecerán a nadie más que a ti. 

El viejo escudero se apresuró a ejecutar las órde­
nes de su ama. Por signos y por gestos hizo com­
prender a todos, gentileshombrtrs y lacayos, que ago­
taban sus fuerzas alrededor de la carroza, lo que de­
bía hacerse. Cuando puso las mantas como le acon­
sejó la reina, se aimó de un látigo, y haciéndole res­
tallar al mismo tiempo que cogía de las bridas a uno 
de los caballos delanteros, les animó con la voz, y con­
siguió, por fin, sacar la carroza del atolladero. 

Cristina había seguido con gran interés la mani­
obra, porque admiraba la destreza en todas sus me-
nifestaciones. 

El caballero, que había p)ermanecido en el vehícu­
lo, manifestó su satisfacción con un gesto, y preguntó: 

—¿Ht/ cerca algún albergue? 

Respondió Cristina: 
—Sí; a dos leguas de aquí, todo deiecho. Podréis 

llegar antes que anochezca, si no dais en otro mal paso 
m os hundís en alguna hoya. 

El extranjero se encogió de hombros, y volviéndose 
a uno de sus servidores, le ordenó: 

—Pedio, entrega a ese muchacho un thaler (i). Hay 
que reconocer que él y su compañero nos han sacado 
de apuios. 

Muy divertida con el equívoco, la reina aceptó la 
moneda de plata ticuñtuia con su propia efigie / la 
hizo saltar dos o tres veces en su mano antes de des­
lizaría en el bolsillo. Saludó ceremoniosamente, dan­
do al aire su sombrero, y picó espuelas, seguida de 
Aage. 

A campo traviesa llegó pronto al albergue que ella 
misma había indicado al extranjero que acabe de 
tratarla de un modo tan caballeroso. Habituaao a 
las fantasías de su señora, Aage no se permitió ha­
cerle ninguna objeción. 

Cristina echó pie a tierra a la puerta del mesón. 
Entregó a su escudero las riendas del caballo, y con 
paso decidido entró en la amplia sala común, llena 
de humo, y en la que vociferaban y bebían, sentados 
a las mesas, muchos soldados y paisanos. 

Bajo su traje de caza, todavía cubieito de nieve, 
nadie hubiera podido adivinar su rango. 

El dueño del establecimiento salió a su encuentro 
y le preguntó, como si se dirigiese a un parroquiano 
de escasa importancia: 

—¿En qué puedo servirle, joven? 
—Déme pronto de cenar y que me reserven un 

cuarto con una cama. 
—En lo que hace a la comida—observó el meso­

nero—, será cosa fácil. Pero en cuanto a la cama, 
no me queda libre más que una, y la reservo para 
huéspedes de calidad. Vale tres thalers por día. 

La cantidad, en aquella éjxjca, era de imp)ortan-
cia, y el buen hombre estaba convencido de que al 
oírla el «joven» se iba a asustar, porque a primera 
vista parecía no tener blanca. 

Cristina respondió: 
—Me quedo con esa cama. 
Y añadió, dirigiéndose a Aage, que se acercaba, 

después de haber dejado los caballos en la cuadra: 
—Entrégale diez thalers. Nuestro huésped se las 

ingeniará para encontrarte también un rincón donde 
puedas pasar la noche. 

El escudero sacó del bolsillo una gran bolsa de 
cuero y depositó sobre una mesa diez gruesas piezas 
de plata. Su señora—pensaba él—, atemorizada por 
el tiempo, que empeoraba a cada in-stante. habia de­
cidido pasar la noche en aquel albergue antes que 
afrontar la nieve y el viento para volver a palacio. 

Por su parte, el mesonero estaba deslumhrado por 
la munificencia de aquel cliente, y se reprochaba no 
haberle hecho una acogida más obsequiosa. Para re­
mediar su torpeza, se quitó apresuradamente el go­
rro y barrió el suelo en una profunda reverencia. 

—Doy gracias—balbució—-a vuestra señoría. Si 
su señoría quieie seguirme, le conduciré hasta su 
aposento, donde espero que su señoría se digne des­
cansar. 

-andando casi de espaldas, ganó los tramos de una 
escalera que se encontraba al fondo de la sala; atra­
vesó una galería interior que sobresalía del nivel de 
la sala, formando balcón, y abrió una puerta. 

(I.* Moneda sncca cqnivairnte a 3,70 pesetas 
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