


>nce 
Benneft d tiene 



iimimuii 
reclop:A.Valero de Bernabé 

A Ñ O í . N ? 8 M A D R I D 4 D E N O V I E M B R E D E 1 9 3 4 . 

Jfssif Mtillu'w-. |»rotaj:o-
iiisla di' la )iran sii()i'r|iro-
diK-fióii «Siempreviva .. la 
r ev i« i l a r ineniulosní f ica 
difieiliiienle s i i p e r a b l r . 
realizada por Víelor Savi-
lle, que en breve preseii-

tarii MIanlie Kiluí 

L, <iii«ina, que <les<le .su creación mar-
dió siempre hatña adelante, ha he­
cho un alto en su camino, y «'on un 

jKK'O de melancolía ha vuelto la vista atrás. 
Es el gesto del venci<lo, del que viendo 

mermar sus facultades se refugia re<i"eán-
dose en la gloria pasada; es la etenia mi-
raíla hacia la historia de los pueblos «pie 
languidecen y que quieren caminar <-on la 

vista fija en ella, tratando de enudarla. YX t-inema triunfador, jo­
ven, ansioso <le <'on<piistas, en su¡»eraí-i<)n oon.st«nte, «lesde que 

romjtió a hablar, ha cesa<h) en sus ansias de gloria. 
Y es que no |)ue«le dársele el u.so de la palabra para de<;ir n«;e-
dades (;uando en silencio se han expresado nuuavillas; no pue­
de asfixiársele entre <-uatro paredes cuando nwesita amplitud 
de horizontes; no puede su {tersonalidad, hasta ahora fuerte \ 
pujante, degenerar para uncirse com<i nn esclavo al carrtt 
rempieanlc de Talia. 
(\iamlo se es joven, los o jos uúran solamente hacia delan­
te, ansio.sos de deseos, soñando vcntura.s. t'uando se llega 
a la vejez, re<;ordar es un plíM^er, y rememorar los «liiis i ) ic 
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tantos es volver, aunque falsamente, a vivirlos. Y eso está haciemlo ahora el cinema 
al rticditar muchos viejos films—gloria empolvada—, vueltos a realizar pensando so­
lamente en el éxito de los primitivos. 

l)e los ya vistos anotemos Las dos huerjanitas, que hace nmchos años interpre­
taron Lilián y Porothy (üish, hajo la <lire<«ión de Griffith; ¡xi hermana blanca, gran 
creación de la i)rimera de las hermanas y de Honald Colman, que iniciaba con él su 
carrera, y (jue ahora ha lie(;ho Clark (iahic; IJ>S miserables, (pie interjíret^') William 
Famum, después (Jabriel (Jabrio y ahítra I larry Baur; ¡M batalla, que hoy f)rotago-
niza Charles Boyer, pretendiendo borrar el triunfo que en este film alcanzara antaño 
a(|uel luaravilUtso actor oriental que se llamó Sesue Ilayakawa, y Madame /)u Barry, 
primer gran film que bajo la dirección de Lubitscli hicieran los alemanes en la jiost-

•guerra y que destacó los nombres de Pola Xegri, Emil .laiinings y 1 larry Liedtke, 
que en él interpretaba el fogoso y enamorado Armando de Fois. Aliora, Dolores del 
Río ha caracterizado a la famosa amante del Rey Sol y con escasa fortuna. 

Tras este aluvión de refundiciones—hemos señaladti solamente las más co­
nocidas—aun nos aguardan éstas, unas ya terminadas y otras en 
vias de realización. 

Lo bohéme, según la novela de Murguer, que hicieran 
los italianos con María .lacobini, los yampiis <'on 
Lilián Gish y John (Jilbeil, y ahora la 
liOndon, con Douglas Fairbanks, hi­
jo; Kean, o el desorden del 
genio, de Alejandro ])u- ^ 
mas, que en mu­
do valic-

Shirlej' Teinplr, la driirioüa rliii|iiilla <|ue ha conseftui-
do el «estréllalo» ron inusitada rapidez, poita para el 

pintor eNpañol Alberto N'arf̂ as 

r.or̂  N > : : 

al actor ruso Iván .Vlo.sjoukine un éxito resonante; 
Carmen, que ahora realiza Marco de Gastyne, como 

i antes los italianos y después .lacques Feyder, con 
^ nuestra compatriota Raíjuel Meller en el papel prin-
^ cipal; Media rux-he en la Plaza Pigalle, según la 

novela de Mauricio Dekobra, cuyo protagonista 
será Raimu, en el mismo gra<;io.so pei-sonaje que 
en mudo creó Nikolas Rimsky, y cu estos mo­
mentos los franceses, ([ue janiá.s llevaron al ci­
ne una de sus obras más famosas, ¡M dama de 
las camelias, trabajan en la versión .sonora de 

esta novela de Dumas, hijo, eligiendo como 
protagimista a Yvonne Printemps, la que 
tcndni (pie luchar con el recuerdo de Cla­
ra Kimbal Young, PVancesca Bertini, Alia 

^ ^ ^ ^ Nazimova y Norma Talniadge, que la in-

^ ^ ^ ^ lerpretaron en mudo. 
l>os ingleses ultiman asimismo las aventuras extraoi-

inarias de El conde de Monte(TÍsto, que anteriormente vivieran 
en la pantalla León Mathot y .lean Angelo, y nosotros los españoles, 

por no ser menos, también intentamos reverdecer los laureles de El negro 
que tenia el alma blama y Lo herwiowj San Sidpicio, realizados i)or sus mismos 

dire<>toreri en mudo, Benito Perojo y Florián Rey. 
Y no se trata únicamente de <}ue las f)elículas mudas de éxito tengan todas su co-

rrcsj)oi)(li('iit(' vcrsii'm moderna, sino que ya anuncian los Estudios haber (comen­
zado la labor de rehacer los primeros films sonoros. 

Ya j>uestos en este camino, no perdemos las es­
peranzas de contemjtlar dentro de IUKJS años 

nuevas versiones de Sin mrredad en el frente. 
El desfile del amor, Sous le toits dr Pnri.i v 

fíevurrdimiento. 
Esto (̂ s demostración innegable d e mijio-

tencia. Así el cinc (juc marchó hasta ser 
.sonoro firme, arrogante, abriendo con 
su proa afilada hermosas perspectivas 
de arte, se ha anquilosado, y haciendo 
de su trayectoria un círculo vicioso, 

camina, camina, (picriendo avanzar 
cuando en realidad no se mueve 
del mi.smo sitio. 
Y es posible (jue ya le tengamos 
para sienqire dando vueltas del 

fina! al punto de parti-
d i . sin cesar de mirar ha­
cia atrás, maniatado por 
un haz de ondas sonoras 
contra las que en vano se 
debate. 

(.lili a (piedar como ci 
caso bíl)lieo (le lu estatua 
de sal? 

De s(>guir a.-i, \aiii(i.-
creyendo (pie si. 

Mulla Mari>, Joüé Crrspo 
y Añil» raii ipillu >ionriVn 
cu esla fol<i para l o s ícelo 

n-H <lc CIM-t.lt VM AS 

F. HERNÁNDEZ 

GIRBAL 



DUVALLES, ESTAFADOR 

EL joven Durand, modesto empleado, t ra ta de hacerse 
un porvenir brillante para poderse casar con su no­
via, la preciosa Susana, 

l 'n azar de la vida le hace c«er en las manos de un caballero 
de industria, quien aprovecha la inocencia de Durand para que 
pase por responsable de unas compras que no piensa pagar, 
^tafando así a unos industriales. 

Cuando Durand se da cuenta, qiñere huir; pero le persigue un 
at:reedor llamado Broute. 

Antes de confesar a su novia y a la madre de ésta — que le 
l^ximpañan en su huida, pero que desconocen el motivo del via­
je-—<jue es un estafador, piensa en suicidarse. Deja una carta 
^'crita, y tmtus le creen muerto. 

Pero Broute, que l l ^ a a tiempo, engañado por las «brillantes» 
•^ndioiones comerciales que Durand parece tener, le nombra su 
«ocio y director de los grandes establecimientos que antes surtía. 
Durand se reconcilia con Susana, y vendiendo las medias de 
•luro a peseta aun gana la mitad. 

l n film humorístico en el que Duvallés, el mejor actor có-
•Dico de Francia, interpreta un papel de «estafador a la fuerza», dando 
**r>gen a múltiples efectos graciosos y escenas de gran fuerza cómica, 
•"̂ t̂a película se diferencia de París-Afedtterráneo y El mancebo de bo-

interpretadas por el mismo actor, en que la mise en scéne es mucho 
iiás suntuosa y de mayor riqueza de medios. Los gags continuados, los 
efectos de multitud de los grandes almacenes, la huida de Durand en 
ñuto a velocidades increíbles, la magnífica exposición de pantorrillas en el 
f<'mercio de medias, etc. 

Duvallés es el burlón aturdido, tímido, audaz, balbuciente y con el 
niagnífico rostro expresivo que conocemos. Jacqueline Francell, en su pa­
pel de novia ingenua, está encantadora. F'rangoise Rosay ha compues-
^ un personaje ridículo de «niYimá», con un talento consumado. Alco-
'̂ei- es un poderoso estafa<lor, y Alerme tiene acentos de furor conuco for­

midables.—ADRIAM 
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Un 
preám­
bulo útil 

ABLAR de una 
misma es una em­
presa verdaderamente 

difícil. Me siento perpleja. Si se 
tratara de las amigas, estoy segura de 
hacerlo... y hasta con brillantez... Pero pa­
ra hablar mal de mí misma me parece que no 
voy a ser muy diestra... Es un hecho extraño, 
aunque comprensible. Sobre el idilio de tu me­
jor amiga con un estudiante de letras te ^ 
sientes capaz de escribir mil páginas sa-
tíricas, mientras que sobre tu fuga con 
un boxeador negro no aciertas a pro- jÉ¡B^ 
nunciar más que una frase hecha ^W^^^ 
que la define como «un capricho A . 
sin consecuencia». 1 

(Por esto no vayan a creer H 
que yo he huido con un boxea­
dor negro. No me gustan los 
negros: encuentro su color de- ' | 
masiaílo melancólico para la *!; 
felicidad.) ^ 

Y aquí advierto que este 
breve preámbulo no ha si­
do inútil, pues me ha dado 
el tema... Ciertamente. A 
propósito de idilios, de ca­
prichos y de fugas, les ha­
blaré de amor, de mis ca­
torce novelas de amor. Si 
son pocas, perdónenme. Es­
ta es una confesión breve. De 
modo que empecemos. 

Mi primera novela 

De mi primer amor conservo 
una carta que dice exactamente así: 

«Amor mío: Te espero esta noche 
cerca del pozo del jardín. E-sí^alaré el J H 
muro, aunque tenga que dejar pedazos 
del alma sobre los puntiagudos trozos de 
botellas incrustados en su cima, y te veré. 
Ámame como yo te amo... Pero no...; segura­
mente para ti sería demasiado. ¡Eres tan delica­
da! Tuyo, G. P.» 

Estaba entonces en un colegio y vigiladísima, 
por cierto. Recuerdo que mi atención puesta en 
el pozo aquella noche fué inútil. G. P. no llegó. 
A la mañana siguiente .se encontraron en la 
cresta del muro algunos pedazos, y el jardinero 
—sin fijarse si eran de alma—dijo que hubiera 
deseado ver los pantalones del hombre antes y 
después del desgraciado intento de escalo. 

De esta infeliz manera acabó mi primer amor, 
y por eso ahora no puedo ver una botella rota sin 
recordarlo. 

Fl joven tímido y su hermana 

Mi segundo amor fué el hermano de mi mejor 
amiga en aquella época: de Mary. Me habló ella: 

—Norma, Normita—me dijo—; mi hermano 
te ama. Es tímido, timidísimo... Sin embargo, 
no lo rechaces, te lo ruego. 

Arribaí Un ge»<o mny pmonai dr Norma Shrarer, cu­
yo» plicidoH ojos han incendiado de amor mucho* co­
razones matwnlinos... En el círculoi El iiello despertar 

de Norma Sbearer... 

Me lo presentó y dimos algunos paseos los tres. 
Verdaderamente, Alberto era un joven tímido; 

pero a pesar de eso no esperaba que Mary me 
hablase de nuevo, y menos en la forma que lo 
hizo: 

—^Escúchame—me rogó un dia—. Alberto no 
tiene el valor de decírtelo... Y por eso yo... lo 
hago por él... Desea salir de paseo contigo sola 
Norma, Normita, conténtalo. Hazlo, si me quie­
res bien. 

Pasó un mes, un mes de paseos románticos, 
y ai cabo de aquél, .Mary me habló otra vez de 

'^^^^^^^KR^ hermano: 
^ ^ ^ H p ^ ^ —Querida— 
j H p i ^ ^ empezó", Alber-
W" to sufre. No se atre-

verá jamás a hacértelo 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ comprender, pero se consvune. 
^ ^ I P ^ ^ ¡Tú no le has besado nunca! 

Bien... Marj' era mi mejor amiga, y Al-
^ berto, timidez aparte, un buen muchacho... 
Pero no había transcurrido otro mes cuando 

Mary volvió a la carga: 
—¡Norma, tú no me quieres bien! Alberto es­

tá desesperado. Ayer, en un ataque de pa­
sión, se comió tu fotografía. 

Muy bien—dije—, le mandaré otra. 
Mary me encontró cruel, acusándo­

me de no ser buena amiga. Que­
ría que me casara con su her­

mano. Rehusé decididamente. 
Se lo dije: 

—foe joven tímido, solo, me 
gusta; con una hermana, 
me da miedo... 

A mi lereer amor se lo 
lleva un silbitlo 

Ya actuaba de actriz 
m ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H cuando a mi ter-
w p | | ^ ^ ^ H H P I H P H | amor. Era un hom-

_^ wT^ ^^^^^ bre que tenia mucho di-
1 ^ ñero y un «pasado». Se 

i JÉ^t^ dedicaba a correr el 
r é mundo de extremo a ex-
I tremo. Pero cuando me 
* vio se detuvo. Dijo que yo 

era como una piedra en su 
engranaje. Pude contestarle 

que fuese a que lo viera un re­
lojero... No quise, lo amaba, 

íbamos a casamos... Sin embar-

/

go, él tenía sangre de gitano en las 
venas, y cuando no me hablaba de 

amor, me hablaba de viajes improvisa­
dos, de países lejanos, de ciudades des­

conocidas, del encanto de lo ignoto y de 
tantas otras cosas de este género. Se obser­

vaba que sufría al no poder moverse. 
Fué un silbido el que se me lo llevó... El sil­

bido de un trasatlántico. Estábamos frente al 
mar v nadie ni nada podía impedir que un bar­
co, al partir, saludase a la tierra que dejaba con 
unos golpes de sirena... Sin embargo, al día si­
guiente ya no estaba mi amor... Había, en su lu­
gar, una carta de despe<lida. 

Confesaba en ella que en aquel silbido oyó 
la voz de todo su pasado y que no había ¡)odido 
resistir... 

Senti nna sincera molestia, no lo niego. Y lo 
confieso para (fue los capitanes que lean la his­
toria de este mi pequeño drama de amor hagan 
un uso más moderado de la sirena cuando se 
despidan de las costas. 

En cuanto a mí, no volveré a ser novia de un 
hombre que haya viajado mucho, sin antes obli­
garle a oír el mayor número posible de silbidos 
de sirenas de barcos y de locomotoras, para ase­
gurarme asi de la seriedad de sus propósitos. 



\ o n M Shearrr, aUvia-
l ia ron u n «rncillo t r a -
jerito m a ñ a n r r o , s o n -
rir c o n el a i r r i n f ^ r n u o 
d r u n a candoroHa colc-

VM <!S«a lato, pmr H e*m-
trarío, Nonaa in«¿8lra«r 

I «p««e> 4c aiaicr tm-
tel_S«M*i«a, ao •bataa-
te, tíeaea, eoina aienpre, 

inefable-

Cuarto y quinto 
Mi <;uart4) amor fué un ingeniero. Con.struía puentes y 

hasta parece que los construía mejor que otros, rst^etles 
pensarán que ésta era una razón para quererlo más. Y así 
ocurría, en efecto... Pero un día supe que—rindiéndome un 
homenaje—a todo jjuente que construía le daba mi nom-
l>re. No me lisonjea) la idea de que a diario millares de perso­
nas hablasen de mí, aunque fuese indirecl-amente, a pro-
p<')siio de peajes e impuestos... Y ytor eso reñimos. 

Mi (|uint«> amor fué el novio de una amiga... Se llamaba 
Blanca—la amiga, no el novio—, y Blanca no hacia más 
que hablarme de él: 

—¡Oh, si tú conocieras a Juanito! ¡Qué hombre! IJO ve­
rías a tus pies toda la vida... 

Me lo dijo tantas veces, que ya no me sentí tranquila 
hasta que lo vi a mis pies, no por toda la existencia, sino 
por un buen cuarto de ho ra 

Tuve, sin embargo, una desilusión. Juanito era un hom­
bre común, corriente, tirando a vulgar. Cuando hice las pa­
ces con Blanca se lo dije. Ella se echó a reír. Me contestó 
que lo sabía j>erfectAmente, y por saberlo qui.so liltertarse— 
después de un breve pasatiem|K)—de aquel hombre, que le 
resultaba odioso. Y para con.seguirlo no habia encontrado me­
jor medio que el de hablar a las amigas en los términos que 
saben ustedes... a ver si alguna se lo quitaba... ¡1.A traidora! 

Y los otros... 

Los otros... Es verdad que habia prometido catorce no­
velas de amor, y éstas no son más que cinco... Pero las 
otras..., las otras son demasiado personales. 

Por la tratucripción, 
VícTOE GABlRONDO 



. \ , í uouAS de las estrellas «ñneiuatog 
J ^ y j ^ deben su enorme popularidad, m¿8 qoe al 

refinamiento o perfección de su arte, a 
alguna particularidad especial, a algún detalle 
raro (y a veces grotesco), que en otro campo 
cualquiera de actividad se les habiia presentado 
en sn camino como un obstáculo o que, por lo 
menos, no les habría dado superioridad. 

Itecuérdense los nombres die algunos ídolos de 
ia pantalla, y severa la certeza deja anterior afir­
mación. Caai todas la» actrices y actores ()ue go­
zan áé mayor popularidad podrían servir de 
ejemplo. He *quí algunos nombres que en este 
momento me vienen a la memoria: Marlene 
Dietrich, Greta Garbo, iMae West, Katharine 
Hepbum, Charhe Chaplin, WiU Rogers, Maurice 
Chevalier, Jtmmy Durante y Harold Uoyd. 

Marlene Dietnch tiene una de las caras 
atractivas que he visto en mi vida. Su cabel 
rubio parece como una cascada de luz que roderfflj 
un óvalo de misteriosa belleza. Su figura es I p K 
y distinguida. Ea una actriz de alma, por tem­
peramento, y puede desempeñar cualquier papel 
que se le encomiende. Sin embargo, cuandosehizo 
su primera película, Morruecog, ella figuraba en 
el reparto en tercer lugar, después de Gary 
Ciooper y de Adolphe Menjou. Todo hacia creer 
que se trataba de otra actriz de importación 

^vuropea, .simi)leinente: una más entre las muchas 
que ya había y que habían venido a Hollywood. 
¿Y qué pasó al exhibirse Marruecos en el Teatro 
Chino? ¡Que el público se quedó maravillado 
contemplando unas piernas como nunca antes 
se habían presentado en la pantalla..., y la pro-
(ílamó estrella! Durante las últimas exhibiciones 
de la citada película, el nombre de Marlene figu­
raba a l a cabeza del reparto... No fué Marlene 
quien triunfó, en reahdad, sino sus piernas, de 
una perfección y de un atrevimiento de lineas 
que causanm la envidia de l a mayor parte de las 
mujeres. I^c^de entonces no se ha hecho una pe­
lícida de Marl^ne en la que no tengfi que enseñar 
las piernas. ¡Como que Marlene, sin esas piernas, 
no sería Marlene! 

jSreta Garbo es fría, habla el inglés con un 
ibie y tiene una voz desagradable..., 

desagradable que sus enormes pies. 
rmt wjóargo. hay no sé qué de mLsterio, de raro 
ixoti.sino, que rodea a esta mujer estoica..., y eso 
es precisamente lo que la ha hecho intrigar al pú­
blico y ser aceptada incondicionalmente, a pesar 
de todos sus «lefectas. Si Greta Garbo actuase de 
un inodo natural y se comportase en la vida de 
una'manera análoga a como lo hacen las otras 
actrices, el púbUco no tendría el menor interés 
por eUa. 

mo antes hizo d b i t ^ | ^ M ^ teatra- ) 
tes. ¿Y ha sido a l g n ñ ^ ^ ^ ^ ^ n d i - ^ J/L, 
dones la que ha h e c h o ^ ^ ! S ^ ¿ S ^ ^ j l j 
sola pelicula se haya c o l o ^ ^ S 9 9 í ^ 5 í ^ 
calveza de todas? ¡No! ¿Pues qué, en- A 
toncos? Sus exhuberantea caderas, 
que ella mueve en un inquietante oscilar 
giratorio cada vez que da dos pasos, y el 
acento rudo y plebeyo con que parece invi­
tar a los mayores atrevimientos... Sin em­
bargo, Mae West no es gruesa, ni mucho 
menos, puesto que sólo pesa 112 libras, y 
e& una de las mujeres de vida más retraída 
de cuantas jamás han venido a Hol-
lywood: no fuma, no bebe y no pasa un día 
festivo que no asista a fa iglesia. Pero, 
¿creéis que una Mae Wést religiosa, parca y 
retirada, llegaría al lugar que ella ha l i b i ­
do aun en todos loa años que le quedan de 
vida? ¡De ningún modo! Ha sido necesario 
que haga oscilar su cuerpo al andar, que 
mire con picardía y diga con deflvergüen-

',¿"'7 i r -^^ -^iTii sume ttme! 
[*YA ver cuándo subes a verme!») 

Katharine Hepburn tampoco necesitó 
más de una película para conquistar al 
público incondicionalmente. Una pelicula 
en la que ni siquiera actuaba conip primera 
actriz: A Bill of Divorcement («Mandamien­
to de divorcio»). Recuerdo qne a raíz dd es-
tremo de esa película, público y crítica se 
preno taban a coro: « ¿ \ quién imita esta 
mujer?» ¡Porque ni aun estilo propio pa­
recía tener! Tiene un aspecto casi hombru­
no; su voz es chillcmb y enfermiza; cuan­
do habla parece estar ensimismada... Pues 
¡todo eso ha contribuido, a su fama y gra­
cias a ello, más que a otra cosa, Katharine 
es hoy una de las más apreciadas y mejor 
pagadas actrices del cinema norteamericano! 

Charhe Chaplin es, din disputa, el actor 
más inteligente que ha estado en Hol­
lywood desde que el cine existe. Hasta en 
lo aparentemente más disparatado de sus 
farsas hay un fondo humano de profunda 

tragedia. El escribe sus películas, las desarroll 
las dirige y toma en ellas parte principal. Pe 
los millones que el cine le ha dado y la a d i r " 
ción cada día mayor de sus entusiastas... ¡1 
conquistado con el bastón, el hongo y lo 
talones demasiados amplios y las botas de 
ño exagerado! 

WiU Rogers es un buen escritor, un 
teligente y uno de los hombres más eul 
tutos de las Estados Unidos... Lo que nu 
bria sido bastante para hacer de él un k 
pular. ¡Ha tenido que aparecer en lé' pantalla 
mascando a toda hora un pedazo de chicle y ha­
blando con un acento indeciso, como si fuese a 
tartamudettr, para colocarse en la primera fila 
de los hombres que las multitudes admiran! 

Maurice Chevalier no es un hombre alegre; 
es placentero en pocas ocasiones y amable en 
poquísimas... ¡Pero ha sabido fingir una d u ­
dosa sonrisa, con la que aparece en todas ms 
películas y con la que ha enamorado a muchas 
mujeres y atormentado a muchísimos hombres; 

.limmy Durante no es un gran actor; pei-o tie­
ne una de las narices más enormes de que hombre 
alguno puede enorgullecerse: una nariz que ha 
hecho a su propietario famoso en pocos meses. 
No as extrañe lo de propietario: pero es el caso 
que, no hace mucho, Jimmy fué a Washington 

g i s -
t r a r 
su na-

W en el 
r e g i s t r o 
oe la Pro­
piedad! i 

H a r o l t f 
Uoyd , m á s 
que a su talento 
ni a la constancia 
''onqneen aparien-
*"ia (lesafía los má.s 
absurdos peligros e n ^ 

elículas, (debe su 
V su dmero a 

y su sombre­
r a . Sin ellos es po­

ne hoy Harold fuese 
& actor, pero segu-
I no .seria el dueño 

aa Compañía cinemato-
—ca. 
Las piernas .<le la Dietrich, el 

stoicismo de IttCíarbo, las cade-
1 de la West, Utvoz y el aspecto 
abrimos de la Hepbum, la vestimeii^ 
le Chaplin, el chicle de Rogers, la son-
i de Chevalier, la nariz de IXirante y 

M ^ e Lloyd, constituyen lo que 
llamar (por lo menos desde 

I de vista del público cinemato-i 
, marca de fábrica de esos artis- ' 

cial característica, quizá &> 
liauos en algunas casos, 
llegar a o<upar el lugar 

hoy^KÍka en Cinelandia. Sin ella, 
**n segunffid que hoy ya nadie se ocu­
paría de ellos. 

En el cinematógrafo..., como fuera de 
él, abundan los imitadores. Muy pocos 

son por verdadera admiración. La 
liayoría cae en la tentación de imitar 
"•mplemente, humanamente, i>or la am-
'íición, mal entendida, de alcanzar IOB 
puestos que los imitados alcanzaron. 

Hoy vemos en la pantalla a muchísi-
'nas mujeres que se empeñan en mos­
trar las piernas, muchas veces incom­
parablemente más bonitas que las de 
Marlene; pero el púbhco prefiere ver la*! 
*le la sugestiva Dietrich. Y no sería 
aventurado asegurar que hasta en una 
fotografía en la que no se viera la cara 

Joiíii (.rH\^ f'ortl 

ni el cuerpo de la actriz alemana, 
la mayor parte de los hombres las 
reconocerían. 

Hay muchas que andan hacien­
do, al avanzar, un movimiento de 
sus caderaís prominentes, como lo 
hace Mae, y que hablan con acen­
t o rudo y plebeyo. Pero si dijesen: 
«¡A ver cuándo subes a vemre!...», 
no seguirían el camino de su invi­
tación ni una infinitésima parte 
de los que lo harían si esas mis­
mas palabras hubiesen salido de 
labias de la célebre rubia. 

No faltan las que han querido 
imitar a Greta Garbo... Y su paso 
por la pantalla ha durado casi tan 
poco como el de un meteoro. 

Hay algunos hombre», jóvenes, 
súupáticos, que sonríen con encan­
tadora sinceridad desde la panta­
lla. Pero su sonrisa a nadie con­
vence, porque la gente necesita pa­
ra convencerse que ella esté en la­
bios de Chevalier, ¡aunque seafalsa! 

Y asi sucesivamente. El público 
hftftoeptadolacaracterístíca de sus 
artistas predilectos y no puede 
aceptar esa misma característica 
en otros que todavía no lo son... 
¡aunque eii ellos sea más sincera 

ijflue en los que tanto la admiran! 
No es posible imitar con éxito, 

r^llji^ quiere ser a l g o o llegar a al-
gvDm, hay que ser original, aim-
que ñedi. falsamente original. Laori-
gmalidad, siempre, por insignifi­
cante que parezca, tiene más va­
lor que la imitación, por buena 
(pie sea. 

EuQBNio DE ZARRAGA 
Hollywood, (octubre de 1934. 
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El reportaje como iniciación cinematográ-
'iea.—Chardin, el precursor.—La influencia 
nórdica.—Palabras de Tolstoi.—La rutina y 
el ideal artístico 

COMO en todos los países, sii-\'ió también de 
iniíñación cinematográfica para Rusia el 
reportaje. Quien por primera vez usa una 

niá(piina de fotografía goza captando locamente 
«íuanto a sus ojos se presenta, sin cuidarse de 

calidad estricta ni de las posibilidades de pro-
íligio artístico (pie 3uede lograr; así ocurrió 
—fenómeuíj común a orbe entero—con el cine, 
nacido al servicio del paisaje, del costumbrismo, 
di' la curiosidad en todos sus aspectos. 

•Vinarillea el celuloide quebradizo de aquellas 
viejas películas finiseculares. En Rusia, como en 
l^Vancia, en Alemania como en Italia o los Esta­
dos Unidos de América, los primeros poseedo­
res del rudimentario molino de imágenes de los 
Lumiére—aparato reversible, que permitía im-
>resionar y j)royectar las cintas—entregáronse, 
ibres de más profundas aspiraciones, a registrar 

la fotografía animada de cuanto pudiera tener 
interés de documento. 

Anónimos pionniers de la pantalla rusa cubrie­
ron muchos kilómetros de película vir­
gen con la reproducción de 
figmas, de monumen­
tos, de succ-

de casos y cosas de toda índole. Faltaba el hom­
bre que acertaA a encauzar y aprovechar el an­
helo apenas sentido. 

• • 
El año de 1907 puede considerarse como alum­

bramiento de la cinematografía artística. VjS el 
instante en que el francés Bénoit-Levy hace la 
película El hijo pródigo, primera tentativa de 
asunto realizado a base de efectos de cierta pu­
reza cinematográfica y de técnica que procura 
superar las normas teatrales. 

El mismo año, en Rusia, Piotr Chardin apa­
rece como precursor del cine eslavo. Convencido 
de las posibilidades del maravilloso invento, no 
sólo en su aspecto de negocio de producción, sino 
también como rebosante de horizontes artís­
ticos, decidió Chardin inaugurar en su patria 
la fabricación de verdaderas películas. Y con 
muy poco dinero, pero con mucho entusiasmo, 
funfló la primera entidad rusa para la producción 
de films, entidad que durante algún 
tiem})0 fué oasis creador entre 
la falta de iniciativas 
de las Casas 
distri­

buidoras de cintas 
extranjeras. 

Las obras inicia­
les de Piotr Chardin 

f'n chiquilU), Los 
ri isantemos — eran 
comedias d r a m á t i ­
cas al estilo de las 
importadas de Fran­
cia; mas poco a pcK'O 
fué su realizador ad­
quiriendo, además 
del necesario domi­
nio de los recursos 
del nuevo arte, per­
sonalidad propia, re­
velada de modo sin­
gular en / Te acuer-

I 

Toifttoi, convencido de las po­
sibilidades d e l maravilloso 
invento, predice su desarrollo 

y su brillante porvenir 

das?..., cinta que sirvió para descubrir uu fuerte 
temjVeramento: el de la actriz Vera Karally. 

l lasta los años de la guerra el público repartió su favor entre 
las producciones de Chardin y sus sucesores, y las tle ma­
nufacturas extranjeras. Muchas Casas de otros países—^las 
italianas Ambrosio, Cines, Ítala; las francesas Pathé, Gau­
mont, Film d'Art; la americana Vitagraph, la noruega 
Nordisk—establecieron sucursales e n las principales ciu­
dades ru.sas, facilitando la cxplota<!Íón directa de sus 
películas. Pero a diferencia de lo ocurrido en otras par­
tes, el estilo cinematográfico extranjero que más honda 
influencia jirodujo en la j)roducción rusa fué el da­
nés. Aquellas inolvidables obras maestra* no eran, 
como las cintas italianas, lindas cole<x'iones de foto­
grafías románticas y de escenas de amoríos decaden­
tes al claro de luna. El cinc escandinavo, sobrio, 
humano, puro, era el que se hallaba más cerca del 
alma rusa. 

• o 
Es la hora en que el conde León Tolstoi escribe 
a(pipllas palabras proféticas, reveladoras de sin­
gular comprensión del nuevo arte: «El cinema­
tógrafo debe ex])resar la verdad rusa bajo to­
das sus f o m i a s y de la manera más exacta. 
Debe registrar la vida tal como es, sin de­
formarla con fantásticas traducciones, pe­
ro sin prescindir de la parte imaginativa.» 
Estamos en líllD. Es Tolstoi el primer escri­
tor europeo que afirma su fe en el cine co­
mo valor artístiio. 
Y no cae en el vacío su demanda. Toda.s 
las obras de la Casa Hanjonkov—la más 
antigua productora eslava después de 
Chardin—tienen ya, pese a todos sus 
defectos de lógica inexperiencia, pre­
ciosos atisbos del caudal de humani­
dad delirante, que, asentándose, afir­
mándose de día en dia, informará 
los diversos avatares del cine ruso . 

Pero faltaba mucho por hacer. En 
aípiellos tiempos los actores de la 
{lantalla seguían en Rusia, más 
o menos acnsa<la, la influencia 
de los artistas teatrales. El ideal 
de cada uno era lograr cu el 
lienzo las emociones que daban 
en la escena Sladkopertzev, 
Mo.skvin o Petrovski, e hizo 
falta el temperamento, dota­
do de fuerte personalidad ar­

tística, de unos cuantos limpios 
valores cinematográficos para librar al 

arte mudo eslavo de esta mortal nitina. A Wladys-
law iStareviteh corresponde la enérgica labor depuradora. 

CABLOB F E R N A N D E Z C U E N C A 



)l i !>egiindo viaje a los Estados l'nidos 

Dioo mi segundo viaje, poniue hi< e el pri­
mero al nacer. Si; yo nací en los Estados 
T nidos—hijo de padres alemanes—, en 

Manhattan, l í año... Bueno, me perdonarán si 
no lo digo. Estas cosas no se dehen confesar. 

Nací allí, yiero mis padres volvieron a Handnir-
go cuando apenas contaba ocho meses. 

De modo que me creerán sin gran esfuerzo 
les digo que no ajirendi el inglés. Y como tanij 
co lo estudié en ,\lemania, cuando, ya actor, tus v 
que ir a Hollywood, hice este mi segimdo viaje 
con cierta mala gana. 

Mis enemigos aseguraban que era jjor temor 
al mareo. Al mareo yo, que a los diez años me 

l'n histórico 
rastillo de Ingla­

terra sirve de 
cenarlo para alpinaa 

escenas de «Sorrell e hijo» 

escapé de casa para enrolarme, y aun ahora no 
sé por que no soy capitán mercante... 

Pero dejemos eso. lie dicho que Norteamérica 
no me atraía. Y era verdad. 

Circulaban entre nosotros, los actores, rumores 
alarmantes respecto a la forma de trabajar alli. 
Los actores que tienen una personalidad ter­
minan siempre p<)r encontrarse a disgusto en un 
ambiente en el que todos, desde divos a compar­
sas, tratan de modelarse en un único tipo. 

Y yo, en cambio, vivo todo pape) que repre­
sento. 

El Irabaj*, la «^prohiUeMa^ y el M» sdker inslés 

Mi mujer puede hablar sobre esto. l>nrante 
i'l tiempo que interpreté el Enrique VHI me 
huyó,, y cuando estudié e hice el Nerón, .se fué 
a pasar unos meseh en casa fie »«i madre. Y no 
me atrevería a jurar que no asegun') la <asa cim-

tra inc«idio6. 
Pero, bromas aparte, 

me meto dentasiado en los 
personajes que interpreto 
para estar «le acuerdo con 
ciertos directores. 

Hay «lías en «pie nece-

Aniia May W»n|;, U 
exótica estrella, posan­
do ante la cámara en 
su ñlt ima realización, 
Ileva4la a rabo para 

la Parantount 



sito trabajar quince o diez y seis horas; días en los que 
no puedo dejar una escena sin terminar por nin-
gima causa ni razón, y tengo, en cambio, 
otros en los que prefiero no parecer 
por los Estudios. Créanme: los 
norteamericanos respetan dema­
siado el horario para que puedan 
hacer buenas películas. Y luego, la 
prohibition. Rsta fué la única pala­
bra de inglés que pude aprender, y 
la única también que me impedía tra­
bajar a gusto, con absoluta tranquili­
dad de ánimo. No comprendía que pu­
diera hacerse nada a derechas sin tener 
un buen jarro de cerveza o una botella 
de vino durante las comidas. Y como en­
tonces no estaba permitido beber... Afor­
tunadamente, se me permitió fumar. Quizá 
fuese yo el único actor a quien se le permi­
tió hacerlo en los Estudios cinematográficos. 
Y me aproveché del servicio largamente. Has­
ta tal extremo que se decía: «¿Quiere usted sa­
ber dónde está Jannings? Busque una nube de 
humo, sople para alejarla, y allí aparecerá.» 

Pero la prohibition... Me obsesionaba de tal 
plañera que, como ya he dicho, no aprendí más 
inglés que la palabra esa; de modo que cuando se 
inipuso el cine hablado tuve que dejar Hollywood 
y volver a Alemania, a los Estudios de Neubabels-
berg, donde trabajé antes de pasar a la Paramount 

Arribas Un magnífico eaeenarío 
«o los F.8tudio» de l » n d o o Films, 
*a Flgtrcc, reproduciendo un an-
^guo teatro español para la pe­

licula de l)ougla§ 

^ el eentrot King Vidors. el 
Kraa director, dirigiendo una pe­

lícula en pleno campo 

Abajoi Donglao Fairbanks a su 
•*gre80 de Londres, donde film6 
*RI último amor de Don luán», 
^ hecho las paces con Mary 
Pickford, su esposa. Vedle en 
*«*a f o t o , obtenida momentos 
después de la reconciliación, a la 
1«e, en calidad de afectuosos y 
Cordiales testigos, asistían «Char-

Samuel Goldwyn y Darril 
F. Zamik 

A q u í 
no había pro­

hibition, ni directores 
que impusieran el tipo único 

a los actores. 

Los personajes y la forma de interpretarlos 

Porque yo, francamente, aspiro a poner de relieve el lado humano de 
los personajes inter^jretatlos. No me gusta representar un tipo que sea dema­

siado bueno o demasiado malo. En la vida me parece que no .se dan esos seres 
rectilíneos y con una sola faceta El cinemat<igrafo norteamericano no hacía otra 
cosa en aquel tiemjxt; pero en la realidad no existen estos hombres. 

Con tma trama, con mucho amor y un final optimista estaban satisfechos. 
«Todo está bien si bien acaba». liste proverbio parecía set todo su programa. 
Sólo tma cosa podían enseñamos: una mayor simplicidad y contención del gesto, 

una mímica más sobria y, sin embaído, más expresiva. 
En técnica—hablo de aquella época—-no sabían emplear los espejos para multi­

plicar los efectos de ciertas escenas. 
En los Estudios europeos, en vez de construir o de obtener un rascacielos para 

la impresión de una película, se construían solamente los primeros pisos, y por medio 
de un sistema de espejos se daba a laconstrucción la apariencia de un edificio altísimo. 

El procedimiento es también útil para las escenas de multitudes. (Quizá los com­
parsas en espera de trabajo no lo piensen así.) 

En vez de emplear quinientas personas .se emplea.u cincuenta, que, con el juego 
de los espejos, parecen mil. Esto no sólo representa ima notable economía, sino 
que híice más fácil el trabajo del director artístico. 

¿Me explico? Pues nada más. ¡Ah, sí: las mujeres! En tma confesión de artista 
es imprescindible hablar de mujeres. Pues hablemos. 

Cada mujer es una novela 

Como estrellas, hay muchas que están a la altura de su fama. Pero a mí, par­
ticularmente, la que más 
me ha impresionado siem­
pre ha sido la Gloria 
Swanson. 

Posee una gran inteli­
gencia y un arte exquisi­
to. Y otras que no quiero 
nombrar porque se moles­
tarían las no nombradas. 
Eso en cuanto a artistas. 
Respecto a las no artis­
tas..., he de confesar que 
son lo que más me intere­
sa cuando no t r aba jo . 
Nunca me canso de admi­
rarlas y estudiarías. Una 
mujer es siempre un es­
pectáculo bello, atrayen­
te, seductor; pero no el 
mismo, sino distinto, va­
rio. Cada mujer es una no­
vela. Tantas mujeres, tan­
tas novelas. Ediciones de 
lujo y ediciones popida-
res encantadoras. 





N o hace mucho leíamos en un Tratado de belleza, avala 
do por una firma de gran prestigio en la espe­
cialidad, que toda mujer celosa de la pu­

reza de su cutis y del estado perfecto de su 
piel debe consagrar diariamente a los 
cuidados de la toilette ¡¡cuatro 
horas!! La autorizada firma del 
autor nos impide suponer que 
con semejante afirmación no 
ha pretendido otra cosa que 
dirigir un mal disimulado 
reproche a las muchas 
mujeres que sin conocer 
la prescripción del fa­
moso dermatólogo la 
practicaban ya de im 
modo espontáneo; pe­
ro por mucho res­
peto que nos merez­
ca su fama, no po­
demos menos de 

de la estética femenina, los encantos ~ pocos o muchos—de que 
mamá Naturaleza haya querido dotar la 

1." Al levantarse lávese el rostro, durante un mi­
nuto, en agua muy caliente. Inmediatamente 

después sumérjase en agua fría, o mejor, 
helada, durante otro minuto. 

2.° Bien seco el rostro, extién­
dase sobre él la crema de be­
lleza preferida. 

3.0 Tíñanse las mejillas con 
el rouge en la medida y to­
no que exija cada tipo de 

belleza. 
4." Cúbrase el ros t ro 
con una ligera capa de 
polvos, y después aví­

vense los labios con el 
carmín que mejor se 
acomode al color de 

la piel y la configu­
ración de la boca. 

Poro esta era de loco celeridad 

Un 
' ' m a q u / H o g e ' ' u l t r a - r á p i d o 

confirmar nuestra 
discrepancia con su 
teoría. Primero, por­
que con bastante me­
nos de la cuarta par­
te del tiempo que él 
prescribe, es decir, con 
Una hora escasa, cual­
quier mujer, por muy 
exaiierbado que sea su cul­
to a la propia belleza, pue­
de vigilarla, a t e n d e r l a y 
acentuarla. Y s ^ n d o , por­
que la vida actual, acelerada, 
inquieta y afanosa, no permite 
ni a la más inactiva y desocu­
pada de las mujeres la inversión de 
un tan dilatado espacio de tiempo en el cui­
dado de su hermosura. 

No u f a r e m o s que en determinados casos todo el tiem­
po que se emplee en la restauración de ciertas bellezas re­
sulta insuficiente; pero se nos antoja que toda mujer que necesita 
imprescindiblemente el empleo de más de una hora en su toilette—singu-
lannente en la del rostro—pierde el tiempo lastimosamente. 

Y ya que hemos hablado de la dinámica inquietud que todo lo inva­
de en esta época de febril actividad, vamos a ofrecer a \as lectoras de 
CíNEORAMAS UU sistcma de tnaquillage ultra-rápido. Siguiendo nuestra 
^orma, cualquier mujer, en poco más de diez minutos, habrá atendido 
'os más indispensables preceptos higiénicos para el cuidado y conserva­
ción de la piel, y habrá acentuado, con arreglo a las modernas normas 

5." Dense a las 
pestañas unos li­

geros toques de rim­
mel, y sombréense 

tenuemente los pár­
pados con el tono 

p red i lec to y conve­
niente. 

No hace falta más para 
obtener un maquiüage dis­

creto y atractivo, que pudié­
ramos calificar «de diario», 

sin perjuicio de que, en plazos 
más o menos breves, se proce­

da a ima restauración del ros­
tro con arreglo a normas cien-

t í f i c a s . 

La discreción, en el maquillage, es de una 
im)>ortancia excepcional, y para demostrarlo basta 

con fijarse en los retoques exec rados que se hacen algu­
nas mujeres, las cuales no se dan cuenta, en su censurable afán 

exhibicionista, de que con el exceso de afeites y pinturas sólo consi­
guen dar una impresión bastante desagradable, aparte de que con ello tam­
bién se perjudica notablemente el cutis, que pierde su brillantez natural y 
su frescura inimitable. 

Claro es que si se t ra ta de artistas de teatro o de cine, e incluso si se 
ha de asistir a una fiesta de gala, la toilette exige ciertos refinamientos; pe­
ro para quedarse en casa, psu-a ir de i ompras o a pasear, e incluso para 
asistir a un espectáculo de tarde, créanos, señora: con diez minutos, 
o poco más, basta, y en ocasiones sobra.—O. II . 



R E P O R T A J E DE 
"CINEGRAMAS 

graciosísimo 
ACTOIíDELAFI-
NAY MODERNA 
COMICIDAD. 

l 
. s u . 1 i>i~, i . u . A jM.-.ii <i( - u - r i e r a na­

riz—de una severidad imponente y apocalípti­
ca—, Miguel Ligero tiene la virtud de suscitar 
nuestras risas, le miremos de perfil, de frente o 
al través de gafas ahumadas. 

Y si nos habla, las risas se transforman en \ 
carcajadas, y las carcajadas degeneran en eso ] 
que llaman «dolor de tripas», pero que es dolor ; 
de reír a «todo trapo». 

La pantalla española no ha reído al por ma­
yor hasta que Miguel Ligero no ha irrumpido en 
nuestro celuloide. ¿I^as narices? ¿Los ojos? ¿El 
tono que imprime a sus palabras? 

—¿Qué es lo más cómico de usted?—le pre­
guntamos. 

—Pues eso: que yo soy un hombre fúnebre­
mente serio y vivo de hacer reír a los demás. 

—Else pensamiento se lo oímos a Ernesto Vil-
ches hace veinte años. 

—En aquella época un servidor hacia «pa­
lotes». 

—Un poco de formalidad, don Miguel. ¿Su 
edad? 

—¿Mi edad? Lo consultaré con la cédula. 
—Las cédulas mienten—le advertimos. 
—Las cédulas y los hombres. 

La risa *<anitonnada*' 

Dicen que los actores d^ teatro no acatan la 
disciplina del cinema. No es cierto. Miguel Lige­
ro, por lo menos, es una carcajada con unifor­
me de guardia de Asalto. Tan disciplinado, que 
vm día le mandarán que se arroje a la calle des­
de un piso octavo para tomar un primer plano de 
la caída, y lo hará sin preocuparse del cascorrón 
que le espera. 

En la película que actualmente está filman­
do (Crisu mundial) tiene dos escenas en las 
(jue ha de darse otros tantos remojones comple­
tamente vestido. 

—¿Quieres que te calentemos el agua?—le pre­
guntó Benito Perojo. 

—No. En tal caso, ponerme c^ua de Monda-
riz, que creo es excelente para el .mal de piedra. 

—¿E^táa enfermo? 
—Sí. Al entrar en el Estudio me he caído y me 

he lastima<lo en una piedra. 

iiel i jgero no« ba dirho que no e# Tenorio. Quirti 
uiienUu Pero el notable actor disfruta rodeándose 

de beldades y dejándose besar, aunque los besos ae 
pierdan en la atmósfera, .\garradita al brazo del popu­
lar actor, Antoñíta Colomé, protagonista de «Crisis 

mundial» 

El chiste, como es natural, fué «pateado» uná­
nimemente. 

—No se trata de un chiste, .señores—aclaró 
Ligero—. Ha sido un accidente fortuito, y no 
os enseño la señal del porrazo porque la piedra 
era una piedra pómez, y ya sabéis que ésta quita 
las manchas de la piel. 

El señor Tenorio.—Recuerdos de Hollywood 

Miguel Ligero ha nacido en Madrid y ha esta­
do en Hollywood. De su estancia en la Meca del 
cine piensa hablar en im libro, que actualmente 
esc r ibe . 

-EscrÜM) esto, que podemos llamar Memorias \ 
intimas, para desvanecer ciertos infundios que í 
me «levantaron» en Hollywootl. • 

—En un periódico mejicano vimos que le lla­
maban a usted El señor Tenorio. 

—Por ahí van los tiros. Yo no he tenido flir­
teos en Hollywood; por lo menos, esos flirteos de 
folletín que me colocan. Aquella estrella que en­
contraron metida en mi baúl se embauló por 
propia voluntad, para dar celos a su marido. 
Tampoco es cierto que Charlot me ganara dos 
mil dólartis al mus. Lo primer-j, que Charlot no 
sabe jugar al mus, y lo segundo, que sus escar­
ceos amorosos no le dejan tiempo para jugar a 
las cartas. 

—También se habló de cierta dama que apa­
reció muerta en su hotel. 

—Fantasías de \m reporteros. Aquella desgra-
(iada su suicidó en mi casa distraídamente. El 
juez no encontró cargos contra mí. 

—Exacto. Pero al desnudarla se vio que te­
nía tatuado en un pecho cierto apellido. 

—El mío, lo sé. Pero ese detalle carece de im-
jxtrtancia. Aquella dama era excesivamente ex-
(íéntrica, y mandó que la tatuasen el perfil de 
Valentino. El encargado de tatuarla no era muy 
práctico en el «oficio», y la hacia sufrir demasia­
do con la aguja. Ella, molesta, empezó a gritar-

. más ligero nícalo dejó 
grabado cu la piel de im amiga lui apellido. 

—Querido Miguel: Esa «bola» no se la traga 
el lector, aunque se la sirvamas con nata. i 

—¡Ah! ¿Pero me están haciendo una interviú? 

A mf, las interviús, por el sistema primitivo 

A Miguel Ligero le gustan las interviús de pre- , 
gnntas y respuestas. 

—Ya sé que eso está mandado retirar por in­
fantil—nos dice—. Pero así no me expongo a que 
ustedes digan que no he dejado de suspirar pro­
funda y amorosamente, cuando, en realidad, lo 
(jue hacia era bostezar de hambre. Pregunten, y 
contestaré. Asi no nos equivocaremos. 

-Perfectamente. ¿Qué color le gusta más? 
—El lila—. Y haciendo una transición—:¿Ven 

ustedes qué sencillito es? 
—¿Su actor predilecto? 
—El hijo de mi papaíto. 

-¿Su actriz predilecta? 
-En cuestión de mujeres no me conformo 

con una sola. 
—¿Su mayor placer? 
—Dormir sin despertador. 
—¿Su sueño dorado? 
—Que me cambien la nariz por otra más es­

tética. 
—^¿Practica algún deporte? 
—El de la hamaca. Soy un campeón durmien­

do en hamaca. 
—¿Cómo ganó su primera peseta? 
—Robándosela a mi mamalta. Yo soy muy 

claro. 
—¿Qué género le gusta más? 
—El inglés, porque no hace rodilleras. 
—¿Su mayor éxito en el cine? 
—Crisis mundial. 
— ¿̂Su mayor fracaso? 
—Una aventurilla que a^abó en bofetadas. 
— ¿̂Se le fué a usted la mano? 
—No; al que se le disparó la mano fué a un 

sacerdote que yo, en la obscuridad, confundí con 
una tobillerita. 

—¿Los papeles que más le gustan? 
—Ixxs papeles pagaderos al portador, vulgo 

billetes de Banco. 
—¿E^ así como quiere que le hagamos la in­

terviú? 
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—Naturalmente. Pero les falta un detalle: 
combinar un chiste con mi apellido. Todo el 
mundo lo hace. 

—Ya lo ha hecho usted con el tatuaje de ia 
dama de Hollywood. 

Fielu b M s r i f i e a 

Miguel Ligero es madrileño; tiene equis años; 
se parece, en el «aire» feroche de su rostro, a 
otro madrileño: Vicente Pastor. Presume de se­
riedad y es actor cómico de nacimiento. No se 
tiñe el pelo; pero se lo tendrá que teñir cuando 
vuelva a Hollywood. Padece la úlcera del sueño; 
come a sus horas y le molesta hablar por telé­
fono, porque no le caben las narices entre los 
receptores. Lleva filmadas doce películas: Doña 
MenUrag, La fiesta dd IHablo, Salga de la cocina. 
Sombras de circo. Su noche ¿le bodas. Hay que 
casar al principe, ¿ Conoces a tu mujer f. Eran tre­
ce, Susana tiene un tecrelo. El novio de mamá. 
La hermana San Sulpicio y Crisis mundial. Las 
cinco primeras, en Joinville; las tres siguientes, 
en Hollywood, y las restantes, en España. 

Como no es supersticioso, está deseando hacer 
la número trece. 

Le hemos pedido una fotografía para C I N E -

ORAXAB, y acto seguido se ha mandado hacer la 
foto que el lector verá en estas páginas, donde el 
gran actor aparece dispuesto a recibir una lluvia 
de besos que le ofrecen las bellísimas intérpretes 
de Crisis mundial. 

— ¿̂Y por qué este alarde de conquistador?— 
inquirimos. 

—Para demostrar que ea esta Crisis mundial 
no hay crisis de mujeres bonitas. Y para que ra­
bie Charlol, que se vudve loco cada vez que des­
cubre una muchachita «besable» y fotogénica. 

M A U R I C I O TORRES 

tmm imiUrftrte ée «CrisM 
mundial», no perdona ora-
aióa ni aití* para rca4ir 
ho me naje a Morfe». Vedle 
a^uí, deapufa de haber 
4Mfr«tedo ana peaneña 
weaieeito dentro del equi­
pa t a i a aenido. jY Beaí-
to Peroio buscándole por 
I M «eaaerinoa» ée Ua 

tras»!-. 

En la nueva pelicala de 
Benito Pero|« . cCriaia 
mundial», hay una escena 
en la que ]Mi|(uel Ligera 
patita una brooM pesada a 
Ricardo .Núñez. He aquí a 
Miguel ligero «ahorrando 
el reaultado de dicha 



Lo peor es que no se sabe nada. Le han firmado 
un contrato y nada más. 

En esas mismas condiciones se fué Valentín 
Parera, y pasó los seis meses de su contrato sin 
hacer una sola pelicula. 

Confiemos en que a Rosita no le pase lo mismo. 
Sería horrible que el articulista de antes tuviera 
que decir: «Kosita Díaz, viajera descendente.» 

El caso de Rosita es un ejemplo más que de-
nmestra lo difícil que le va a ser a España con­
servar sus valores cinematográficos. 

En definitiva, es posible que a los yanquis les 
precocupe más la satisfacción de quitamos a Ro­
sita Díaz que la satisfacción de contar ellos con 
Rosita Díaz. Puede que esto último les tenga 
sin cuidado. Ixj importante es privar al cine es­
pañol de una sonrisa que tiene ya demasiados 
atlmiradores. 

Si además, al llevarse a Rosita, se demuestra 
que se gana dinero—como en el caso de Catali­
na Barcena—, miel sobre hojuelas. 

Pero si no se gana dinero, por lo menos se pri­
va al competidor de un elemento de combate. 

Y ya es bastante. 

Aplicando el anterior sistema es corno los yan­
quis han conseguido aplastar industrialmente a 
los demás pauses productores. 

Nosotros no Íbamos a ser menos. En el fondo 
hay que alegrarse, porque ello supone colocar-

Johnny Weisainuller, el apolíneo proUgoniftta de «Tar-
zin>, y el actor que ba facilitado la senda del triunfo a 
Buster Crabbe y otros, al demostrar que si existe un 
<sez-appeal» femenino, existe también un «sex-appcal» 
masculino, del que lohnny rs, por hoy, el más destaca­

do representante 

T ÍTULO de un artículo: «Rosita Díaz, viajera 
ascendente.» 

Por lo visto, la especialiílad de Rasita 
es viajar en ascensor. 

• • 
Bromas aparte, Rt)sita Díaz es, efectivamente, 

la más viajera de nuestras estrellas: Paris-
.Madrid-Hollywood. 

Ix) que no deja de coastituir un record. Sus 
competidoras más próximas .son: Catalina Bar­
cena (Madrid-Hollywood) 
e Imperio ArgetUina (Ma­
drid-París). 

Dicho sea sin ánimo de 
molestar. 

• • 
¿Y qué va a hacer Ro­

sita Díaz en Hollywtjod? 

Cada día nos trae la 
noticia de una nueva 
vampiresa. IJI «tene­
brosa» naciente es Isa­
bel jewell, a quien ve­
mos en esta fotografía 
en una auténtica po­

se» de mujer fatal 



nos cineniatográficanient* al nivel de Francia, 
Alemania e Inglaterra. 

Aunque no .sea verdad, es tma bella mentira. 

nombre no sería piadoso dar a<pH—es un «bue­
no» muy malo. 

O mejor dii-ho, esos otros actores cuyos nom­
bre», etv. 

I >e textos modos, yo creo que con un bigotito 
conu) el de Leo no se puede ser buena persona. 

El sex-appeal se habia aplicado hasta hace 
poco exclusivamente a las estrellas. Exactamen­
te hasta la llegada de Johnny WeissmuUer a las 
pantalla*. Johnny demuestra que hay un nex-
nppeal femenino y un sex-appeal masculino. El 
ha hecho brotar en miles de labios pintados de 
rouge esta frase: 

—¡Qué bien está! 
No es una frase como para pasar a las antolo­

gía*, pero e s una frase que descubre nuevos p&-
n o r a n i a s . 

(iracias a ella, Buster Grabbe—es deyii-, lo 
mejorcito que hay en sex-apjmü masculino—ha 
visto facilitar su triunfo ante la cámara. 

IA>S cal)alleros con sex-ajtj)eal no tienen más 
que exhibirse en maülot. 

Cuando e n un film corto docmnental el sol 
empieza a himdirse en el horizonte, se puede 
apostar doble contra sencillo a que la película 
va a terminar. Tampoco se cotizan mal los claros 
de luna. Si aj iarece la luna poniendo reflejos de 

IA) curioso de l.,eo e.* que en su vi<la privaeia 
se dedica a visitar hospitales y a dejar mone<la* 
en los platillos de los luMnbre.* a quienes hay «pu* 
tener coinpa*ión. a pesar de i{uc nos destittzan 
el tínipauíi. 

Aquí tirnrn iislede» a un 
•malo> muy bueno: Lro 
Carrillo. Leo. que en au 
vida privada se dedica al 
hogar y a hacer obras de 
caridad, es ei «traidor» más 
solicitado en los tlsludios 

("ada nuevo día nos trae la noticia de una nue­
va vam|»iresa llamada a eclipsar las glorias de 
(¡reta y de Marlene. Resulta que llega una ac­
triz nueva a los Estudios, la ponen ante el fotó­
grafo, le hacen entornar los ojos de un modo 
impiietante. y ya está: «Isabel Jewell, la nueva 
mujer fatal de la pantalla, a quien esperan gran­

des triunfos.» 
Así, la pantalla está llena de vam-

dresas de segunda fila. Isabel Jewell, 
a «tenebrosa» más reciente, se hace 

retratar en posea enigmáticas y tie­
ne una alcoba decorada de negro. 

Por si «cuela». 
E> lástima que muchachas que a lo 

mejor son actrices y todo se malo­
gren |Kjr este deseo de los productore.* 
y directores de «fatalizar» el cinema. 

En lugar de tanta mujer fatal, 
líennos ustedes mejores películas, y 
todos^saldremos^gaaaudo. _ 

A la vista, una fotografía de Che­
valier, que envidiaría Buster Keaton. 
Maurice está tan serio, que no parece 
Maurice. 

Para eso no valía la pena asegurar 
su sonrisa en un millón de francos. 

Porque la verdad es que este ges­
to serio es mucho mejor que su fa­
mosa sonrisa. 

Y' que nos perdonen sus admirado­
ras infinitas. 

Las butacas de aquel cine eran tan 
incómodas, que \o tuvieron que con­
vertir en teatro. 

Ni así consiguieron que fuera la 
gente. 

R. M. G. 

ilata en el agua, es que ya no quedan en la ca-
jina más que treinta metros de celuloide. Tam­
poco se cotizan mal. Pero, vamos, tan bien como 
as puestas de sol, no. 

El «malo» de moda en Hollywood es Leo Ca-
iTÜlo. Ni siquiera William Powell, en sus mejo­
res tiempos de «traidor», fué tan solicitado de los 
Estudios como lo es en la actualidad Leo. Cuando 
l.<eo entorna levemente un ojo, todos los espe<'-
tadores sienten las cosquillas del espanto. 

Realmente, Leo Carrillo es un «malo» nmy 
bueno. 

Del mismo modo que ese otro actor—cuyo 

Rosita Díaz, la sonriente es­
trella española, que nos han 
arrebatado los yanquis, pri­
vando de este modo al cine 
español de uno de sus valo­

res más destarados 
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rieUcuios d e t e ^ 
I A naturaleza esencialmente imaginativa del 

_ J cine le pone en trance de representar lo 
plástico y, sobre todo, de sugerir. En esta 

sugerición está el punto de capital importancia 
para el cine, y concretamente para las películas 
de tesis. La película de tesis aspira a inculcar en 
el espectador un nuevo camino; es decir, que de 
una buena película de tesis puede salir un tratado 
de Pedagogía, una buena ciencia de educación. 

Hay que conceder definitiva importancia al 
aislamiento en que el cine nos hunde. Esta s i t ^ -
íarización de los complejos anímicos es el mejor 
'liedlo para convulsionar profundamente la con­
ciencia. Las vibraciones del cinema, siguiendo 
caminos ópticos, horadan el espíritu, y en ese ais­
lamiento confesional es factible quebrar la con­
ducta equivocada. 

Mas la película de tesis, precisamente por ese 
g^an choque que ejecuta contra el humano sen-
t'r, tiene a sus espaldas una responsabilidad in­
ciensa, no tanto por el mal o el bien que encierre 
~~la moral cinematográfica en este momento no 
los interesa—, sino por lo fácil que es su derrum­
bamiento chabacano. Yo vi en Madrid, el año 30, 
en una sesión de «cineclub», una hermosa pelícu-
'a de tesis, un film realista, orientador de mul­
titudes, dictador de consejos. Me refiero a 
Tempestad sobre el Asia. Magnífica prueba de 
cinema ruso producido por la Meyrabpon Film 
y realizado por Pudovkin. Se trataba de una obra 
satírica contra los invasores extranjeros en los 
países asiáticos. En ella el personaje destruye 
todos los convencionalismos .sociales; la cinta con­
tiene valores artísticos de la mejor calidad. 
^^tro tanto cabria decir de El acorazado uPoten-
^im y TM /ínea general, del director—también 
ruso Einscstein. (Comprendemos, pues, que la 
pelicula de tesis encierra un máximo valor so­
cial, y para ella de líuropa es todo el campo, 
porque hay que encajar el cine en las planicies 
del arte, hruerlc desaparecer (como exclusivo pro­
ducto industrial, arrancarle definitivamente de 
'a progenie ({ue lo sustenta: capitalismo y má­
quina; hacerle tema en las meditaciones de la 
Cultura, crearle la décima nueva que pide C!oc-
tcau. El cinc, arma reeducadora do los pueblos 
dormidos, aletargados, casi muertos en una civi-
'ización, ha de inye<'tar su esencia sociológica, 
•'"1 e.sencia metafísica—portada en él como en 
t<ido arte—por los senderos plácidos del deleite. 
Y he a(jui la rcsponsaJ)ilidad a que antes me re-
íeria. La pelicula de tesis cuanto más valor dra-
'náti(;o encierre, más lujo artístico ha de de­
corarla. Precisamente por la ruda aridez de su 
J^ontenido exige un ornamento más rico de be-
"ezas plásticas. La visión escueta de la idea 
puede ser su fracaso; porque hay que tener en 
cuenta que el producto artístico se le ofrece al 
**pectador adverso a esa idea; él es quien nos in­
teresa, para el se hizo la obra. 

Hecientemente se proyectó en Madrid una pe-
''cula de tesis: El primer derecho de un hijo. 
"or considerar transcendental esta cinta seguí 

• íí~ . . . . - _ •f-"̂  incidencias de su proyección. La mayoría 
de los es[)ecta<lüres la rechazó, esa es la verdad. 
f/)s incondicionales de la idea aplaudieron; eran 
pocos y no interesaron, no |)or el número, sino 
por la aspiración del cine de tesis. Y en este caso 
"o puede rechazarse la opinión del público con 
'ina frase despectiva, precisamente porque las 
grandes masas incultas, a nuestro juicio, son las 
^ne hay que captar. La película de tesis no puede 
^̂ '̂  nunca cine minoritario. 

lian pasado unos meses después de aquella 
Pfoyección, y comprendo que no es hora de ce­
ñirse a ella; sí de apuntar desde su blanco a las 
uturas películas de tesis. Tratándose de una 
'Uta de poderoso valor social y dramático, su 
encarnadura cohibió el éxito. Demasiada aglo-

''^erat^it'jn de datos; otro punto importante en esta 

clase de films. Remachar es mal vicio en estos 
temas cinematográficos. Lo más fuerte debe de-
jai-se caer como en un descuido. Conquistar al 
público requiere dominar al enemigo, con su pro­
pia falsedad, si queréis; y una vez dentro de su 
conciencia, sembrar nuestro fruto. A viva fuerza 
es difícil implantar una nueva conducta, arrai­
gar una idea. Eí primer derecho de un hijo, pelícu­
la de concepción formidable, era, por un lado, 
poco limpia de impurezas; por otro, demasiado 
escueta, en detrimento del arte. No pongo re­
paros ni a la realización ni al pensamiento. 
Al camino seguido para su desarrollo, sí. Es in­
teresante en las películas de tesis prescindir de 
tanta imagen estática encerrada en si misma v 

sustituirlas por movimiento. Hace falta más ple­
be visual, un coro cósmico en tomo, y el objeto 
cercano que sea héroe lumínico, protagonista 
que se destaque sin afilar demasiado sus perfiles. 
De los momentos felices de aquella cinta no ha­
blo; son numerosos. La personalidad del río, la 
escena maravillosa del tribunal, de un valor hu­
mano de primer orden. 

Hay que rodear la meta antes de coronarla, si 
se quieren atraer los espíritus distantes. En las 
películas de tesis, la línea recta no es la distan­
cia más corta entre dos puntos. Deleitar con la 
enseñanza, para que la voluntad elija después el 
buen camino dictado. 

JULIO ÁNGULO 

Aiiiiy Oniira. la deli-
riosa eslrfl la r i i roj ira . 
en la perüoiiifiración 
de la lifiiira <-fiitral 
femenina «1.a prquoñ. 
0»rrit>.sr^i ' in ¡a popii 
lar novela de Dirki-ii-
Produrr ió i i IflIiMs, q i r 
a e r a preHrnIada oi 

brevij 



' ri el cinema del brazo de 
unas cuantas bellezas. Entre ellas, Kay Fran­
cis, una de nuestras mejores Venus cinemato­
gráficas. Kay Francis, armoniosa, expresiva, 
a lo vez moderna y clásica, es una encarnación 
perfecta de la Eva inmortal, del símbolo feme­
nino, con todas sus gracias y todas sus seduc­
ciones. Cuando ella surge en la pantalla, ani­
madora magnífica de las creaciones de la 
Warner Bros, toda Ja sala es un homenaje a 
su belleza, que funde a un tiempo serenidades 
antiguas y modernos desenfados. Pero Kay 
Francis no es solamente belleza, armonía de 
rostro y de figura. Es, además, intención, ex­
presión. Su rostro no es rostro impasiblemente 
bello de tantas hermosuras. Hay en él una 
animación y una vida, una alegría y una pa­
sión tan intensas, que hacen doble la seducción 
de la actriz sobre los públicos cinematográfi­
cos. Es Kay Francis, en fin, distinta y com­
pleta, la Mujer, la Eva que desde el primer 
día del mundo viene siendo la alegría y el 

riesgo de la vida 
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CARAS NUEVAS 

cíne'sqnqro 
D 

J A C K I A R U E 
K8IHTIMU8 de acudir ai fichero profesio­
nal para apresar los datos sobre Jaclc La 
Rué, este hombre nuevo que se asoma a 

la pantalla con toda la desenvoltura de un triun­
fador veterano. 

Iremos, al revés que Pirandello con su blanca 
barba de actor genérico, en busca del personaje, 
sorprendiéndole metido en su «yo», dentro de su 
propio «almario», sin darle tiempo de afeitarse 
el espíritu. 

Y aquí te traemos a Jack La Rué, nada me­
nos que «un hombre malo», con todas las de sin 
ley, en pijama crudo y fumándose un cigarrillo 
por la nariz. Vamos a ver si en este ecce homo 
pagano somos crueles, como los judios, o estú­
pidos, como Pilatoe. (Desde luego, tenemos las 
manos limpias.) 

Señoritas que habéis visto actuar a Jack La 
Rué: ¿Confesáis que, a desjjecho de sus malas 
acciones y su ceño fruncido de la tela de pro­
yección, seríais capaces de iros con él a meren­
dar a Molinero, alrededor de los pajaritos acró­
batas? 

No confeséis. No hace falta, preciosas criatu­
ras, porque ya otras, menos preciosas tal vez, 
han confesailo sobre Jack I>a Rué. Otras, tan 
ingenuas como vosotras—¡hijas de mi vida!—, 
que tuvieron la ocasión terriúe de una entrevis­
ta con «el hombre malo», 
el de risa fría como la hoja 
de un puñal y ojos que 
destilan intenciones per­
versas. En fin, otras, que 
dicen haber descubierto 
todo el atractivo íntimo 
de Jack I ^ Rué, después 
de haber bailado con él 

UN'HOMBRE MALO" 
QUE HACE LA FELI­
CIDAD DE LAS MUCHA­
CHAS INGENUAS. 

música n ^ r a y que aseguran que jamás se han 
sentido tan .seguras ni tan felic-es como en los 
brazos del gran «villano» novel, recién estrenado. 

Jack La Rué es un hombre guapo. (Habla una 
de sus admiradoras, ¿eh?) Sus facciones no tie-

contable. Atento y cordial como un viajante. 
Pulcro y cuidadoso de su atuendo como un di­
plomático. Una alhaja. 

Nos ha revelado, con la mejor de sus son­
risas: 

—Estoy encantado de la vida con el bromazo 
que me han gastado mis padres al adjudicarme 
un rostro de moderno asesino. Vivo, con el ros-

. 1 ^ 
nen ese sello siniestro de las de Bo­
ris Karloff, ni llegan a la suavidad 
dulzona de las de Gene Raymond, 
el rubio platmo. Jack La Rué es­
tá, físicamente, entre Ricardo Cor-

^ tez y Clark Gable. Su boca, de 
hombre audaz y carnívoro, y sus 
ojos, de un extraño poder magné­
tico, con sus negros cabellos brillan­

tes, rematan una figura de líneas felinas. 
Recuerda al jag\iar, ágil y artero. 

Tiene una poderosa personalidad. Es 
de esos artistas que se recuerdan sin es­
fuerzo, con sólo una vez que se asomen 
a la pantalla. Pudo imponerse como 
artista en una sola escena, desempeñan­
do un papel insignificante. Y es que ha 
nacido «con relieve», asi como otros na­
cen lisos, extraplanos... 

La Rué reconoce que es incluso un sentimen­
tal. El mismo se ríe cuando, en las salas de 
prueba, se ve, pistola en mano, entre gangsters 
de siete dólares por sesión. O en un salón ele­
gante, ceñido por el frac, lanzando miradas 
furibundas a la señora de un banquero. 

Es un gran chico este galán de los «traido­
res» del cinema o este «traidor» de los gala­
nes cinematográficos. Serio y formal como un 

tro de un hombre malo, como puede vivir el 
mejor de los hombres. Sin mancha de i)ecado en 
la conciencia, lavadas todos los tÜas cuando me 
sumerjo en la bañera, soy verdaderamente fe­
liz. Conmigo se acabó la sentencia de que «la 
cara es el espejo del alma». Y esto de llevarle la 
contraria a una frase tan vieja como el mundo me 
enorgullece. 

Hemos acabado por envidiar a Jack La Rué, 
el «villano» encantador. La Fama, perfecta co­
queta, le hace guiños muy sospetíhosos ya. Den­
tro de poco iremos a los cinemas y encontrare-
mas en la fachada, con letras resplandecientes, 
el nombre del hombre malo, brillando con cinis­
mo triunfal sobre los transeúntes in<>apaces de 
matar a un mosquito, sobre los pobrecitos Pe­
rengánez que se asustan de una patrona bigo­
tuda o de un sastre neurasténico. 

Esa noche apoteósica, de consagración del 
hombre malo, se del)erá, no os quepa duda, a 
.Jack l̂ a Rué. Y una multitud de muchachas in­
genuas serán felices por haberle amado, a él, que 
habrá hecho una fortuna asustando a todos los 
niños del planeta. 

SANTIAGO .4GUILAR 



V E R S O D E T ^ D o N J U 

He aquí una folo inédita dr Charlie t:haplín. rl genial «Charlot». KJ* niu) |K>MI rior a la época en que el gran artista acrecentó au fama ron «1.a (juimera del oro», aquel nim 
inolvidable que marc¿ el comienzo .le loa inforlunadoN amores de Charlie ron Lita Crer„. , 

Vn lajjaire* de anuir entre un 
auténtico genio del cinema y una 
(uiolescente ambicimn y mal ac^m-
ftejada. 

NIKVK, QIIMKHA, Kl 'KdO. . . 

H K dincutidü raá« de una vez que la afición 
a la nieve, al dejxtrte de nieve, al espec­
táculo de la nieve en la montaña, no es 

sino la afirmación de una refinada voluptuosi­
dad. Kl frío de la nieve es un frío dulce, cuyo con-
tinuo contai'to sobre la carne llega a quemar 
como una brasa; el uunite, envuelto en nieve 

bajo el sol, tiene algo del contorno femenino, 
algo que recuerda la tibieza de las sábanas de 
un lecho impoluto. No .se olvide que Nieves es 
un bello nombre de mujer, ni que el armiño esa 
piel (pie parece hecha de nieve perpetua, adorna 
casi siempre los hombros de las mujeres más de­
seadas del mundo... 

El llamado deporte de la nieve se convierte 
a menudo en el dejiorte del flirt, por()ue la sole­
dad de los parajes nevados, la fantasmagoría de 
sus reflejos y ese brusco paso «del frío al fuego» 
—título memorable de Feli|)e Trigo, el olvida­
do—ejercen más influencia sobre solteras, y aun 
casadas, cpie las danzas negroides, que han va-
rimlo la moral de niicstra.s costumbres c o n su 
bárbaro ritmo. 

Machos y hembras, mczcliido.- y hasta con­
fundidos por su idéntica manera tle jiertrecliarse, 

disfrutan de una propicia liliertad en sus lar­
gas e.xcursitmes a las sierras neva<las; la .soledad 
(íe que di.sfrutan tiene el morboso aliciente de 
ser una «.soledail cole<'tiva», en la (pie no pcii.só 
el burgués Campoamor: una soledad de parejas 
en la soledad absoluta de la madre Natura. . No 
es extraño que el amor despierte bajo la caricia 
de la finísima brisa y .se acre<;iente con el vértigo 
(le la velocidad del trineo, en que hombres y 
mujeres se deslizan asidos fuertemente jiara no 
caer en las rápidas curvas... 

Charlie Chaplin, a po<:o de su llegada a los 
terrenos de Summit con su compañía, |)ara pro­
ceder al rodaje de ext*ri»jres de Ixi quimera del 
oro, se sintió inva<lido «le una debilidail so.spe<ho-
sa por la novel jirotagonista, Lita (írey, una pro­
digiosa niña de (piincc años, una principianta 
de rostro de querubín, (pie había elegido para 



intei-j)retar el papel <le ingeaua... Aquella mu-
ehahita, destinada, al parecer, a emular a la 
célebre Eklna Purviance, había intervenido ya, 
siquiera ligeramente, en El chico, y su breve 
trabajo agradó a Charlie hasta el punto de no 
haberla o vidado en el momento del reparto de 
su primera producción para la Universal, la es­
perada película de su reaparición. Sin embargo, 
antes del desplazamiento, en las escenas de inte­
rior, en las pausas y descansos del Estudio, ha­
bíala tratado como lo que era, una simple y 
tierna educanda a (juien se cuida «'on fine.- a la 
par artísticos y comerciales, sin sentir ni preten­
der otra cosa que su mejor rendimiento personal 
en la pantalla. 

Y ahora, en que ella era la misma, le parecía 
de pronto que acababa de conwerla. Y sentía 
una dicha secreta y profunda y enterne<edora 

ytoT el dps<»ubrimiento. La nieve y Lita produ­
jeron en Clutrlot un trastorno inesperado; no 
podía admirar a la una sin la otra, como si se 
tratara de dos hermanas siamesas. Lita parecía 
más virginal, más pálida, más feble, más infan­
til; emergía de su gabancito de pieles como una 
blanca camelia; cuando abría su boca, de labios 
un tanto gordezuelos y glotones, la luz hacia 
transparentes las perlas de su diminuta denta­
dura... 

Una tarde, mientras los extras hacían «co­
la» para cobrar su bien ganado salario, Charlie 
se puso a fumar—por excepción—un cigarrillo. 
Estaba satisfecho de la jomada y aspiraba el 
humo perfumado con detenida fmición. Lita, 
que no había intervenido en el rodaje de aquel 
(ía, vino hasta él despaciosa, cimbreante, ha­
ciendo cmjir la nieve con un blando nunor de 

zaron a deslizarse por el ampo de la nieve endu­
recida, que se abría en rechinantes surcos o sal­
taba en albas volutas a lo largo del cubierto y mo­
nótono camino. Lita reía, con la cabeza echada ha­
cia atrás, y sus mejillas se coloreaban por momen­
tos. Charlie, casi grave, parecía atento únicamente 
a coiLservar el equilibrio de los dos .sobre la t«rsa 
pista improvisada. Se vencía la tarde y subía la 
noche del horizonte sin casi transición, como por 
un juego de tramoya. El itinerario de la pareja 
era bien distinto del que s^u í a el resto de la 
compañía, y se hallaron bien pronto sumergidos 
en una soledad íntegra; el blanco de la nieve se 
iba convirtiendo, por obra de la proyección del 
crepúsculo inminente, en un azul que degenera­
ba en morado. De pronto, una curva demasiado 
pronunciada en la linde hizo perder a Lita la 
estabilidad, y rodó unos metros, arrastrando al 

t>OB foto» de Lita Crey. Kn la silur-
ta: la protagonista femenina de «La 

Suimera del oro», luce la arrogancia 
e su figura. VM la otra aparece con 

los hijos que nacieron de su desgra­
ciado matrimonio con «Ciiarlot»... 

susurro bajo sus breves plantas. Estaba a^piella 
tarde más bonita que nuncfe. A pesar del grosor 
del abrigo, su cuerpo adolescente y prieto se 
«ieñía y delineaba como el de una tanagra mol­
deada en la nieve misma. Sus ojos, en aquel 
contraluz espectacular, no se sabía si eran ne­
gros, azules o dorados—^topacio, turquesa o aza­
bache—, y sus piernas, aun metidas en tensas 
fundas de lana, parecían hechas de un solo trazo 
sobre los ágiles tobillos de danzarina... Venía 
idealizada, y al par incitadora, con esa fuerte 
atracción ambigua que saben desparramar en 
su tomo las muchachas en flor, a cuya sombra 
mojaba su pluma de oro el predestinado Marcel 
Proust... 

Era una niña con visos de mujer, que se había 
jierfumado aquella tarde con la esencia de la 
más bella y delicada pubertad, como una rosa 
de té, en capullo, rociada de polen. Eran quince 
primaveras vivas, unidas en un solo ramo y 
ofrecidas en el búcaro palpitante de su grácil 
anatomía amioniosa... Charlie, al verla tan de 
cerca, con aquella su gracia de milagro, rodeada 
toda de blancura, la llamó «pajarita de las nie­
ves», en un tono de colegial. Y ella, como autén­
tica niña, esparciendo inconsciencia encantado­
ra, se abrazó, se unió a su protector y maestro, 
quejándose de frío. Entonces concertaron am­
bos en un momento, quizá porque se t rataba de 
la hora señalada por su destino, tma carrera de 
esquís hasta el hotel, algo distante... 

Con las manos fuertemente trabadas comen-; 

compañero en la caída sobre el tapiz de nieve, ] 
blando y esponjoso... ¡ 

Quedaron los dos echados sobre el fantástico i 
tapiz. Charlot, prestamente, con incontenido te- á 
mor, incorporóse para auxiliar a Lita, pregvm-
tándole si se había hecho algún daño. La nena, 
riendo al ver el gesto contristado del compañero : 
de accidente, respondió que nada .sentía. En- j 
toncos él la alzó, pasándole el brazo por la cin- í 
tura, y quedaron de pie, unidos, juntos los cuer- ; 
pos y rozándose los rostros. No hubo palabras i 
ya, ni podía haberlas, porque en las ocasiones | 
más solemnes de nuestra vida suele ser más elo- • 
cuente el mutismo que todos los diccionarios, j 
El impresionable Charlot no supo resistir tam- i 
poco a la tenttlción de aquel enervante contacto : 
fortuito, y buscó los labios de Lita, entreabier- i 
tos como amapolas abatidas sobre el nácar de ] 
los dientes, y allí, en aquel dulce abrevadero de 
ambrosía, bebió con la rabiosa avidez del se- i 
diento... Era noche ya. No lejos, las luces de su j 
hotel "se encendieron como falsas estrellas. La I 
pareja se puso en marcha silenciosamente, co- ! 
gidos de la mano como dos héroes de un «mentó i 
de Perrault, perdidos en la selva" nevadh... Ix)s : 
esquís, resbalando sobre la tierra fastuosamente : 
vestida de armiño, parecían dos góndolas en mi j 
niatura bogando por un canal de plata. Las gón- i 
dolas perdidas en el embmjo de la nueva noche' 
y guiadas por un remo invisible hacia la eterna] 
quimera del amor... i 

BERNABÉ DE ARAGÓN ] 



Como se cpeaJa mo 
da/iapa/aseske/ías M V 

N~08 hallamus en d Estudio don<le Adrián, el 
famoso modisto de las estrellas de Holly­
wood, crea los modelos que más tarde 

han de lucir en la pantalla. Cuando Ufamos, el 
célebre genio de la costura está diseñando un 
mtMlelo para Jean Harlow, la sugestiva chatilla 
de los caliellos platinados. Con exquisita ama­
bilidad Adrián ae presta a responder a nuestras 
preguntas, haciendo un alto en su labor. Allí 
mismo, junto al pupitre donde entre un verda-
ilero arsenal de lápices, pinceles y colores ad­
miramos el boceto de una nueva creación, co­
mienza la charla. 

—^¿Quiere usted decirme cómo crea un traje 
para una c-̂ t relia?—preguntamos. 

—Encantado, amigo mió. 
Ante todo, necesito conocer 
la época y el ambiente de 
la obra. Con estos anteceden­
tes estudio, sobre todo si la; 
f»elícula tiene un fondo his-

ArrilMb VrA, ca um príai.M- pía. 
• • , la 4i«t(ra mmm» 4e AérUm 
«I<antaa4« mm» M M ceaialea 

En la M l u r t a i lina rcctcnic fot» 
4r Adrián. H famoav modisto de 

las estrellas de Hollywood 

Abajos Tres distintas fases de la 
conferción de un modelo creada 

por Adrián 



—Cito a la es­
trella que ha de 
lucir mi creación, 
y ella y yo, con 
los croquis a la 

v i s ta , discutimos las modificaciones convenientes. 
—¿Y con esto comienza ya la confección del modelo 

definitivo? 
—Nada de eso. Antes se hace un modelo en percal, 

completo hasta en sus menores detalles, y sobre él se 
hace la primera prueba. Sólo entonces advierto si he esta­
do feliz en la creación o si, por el contrario, me equi­
voqué. 

—Eísto ocurrirá pocas veces... 
—Pocas. Pero en ocasiones, como soy muy exigente 

conmigo mismo, des­
truyo el modelo si, 
a mi juicio, no res­
ponde al propósito 
de la creación. 

—¿Y si su obra le 
satisface...? 

—Hago venir nue­
vamente a mi Estu­
dio a la estrella, y 
se procede a la pri­
mera prueba, que se 

tórico, el espíritu que prevaleció en la época a que el film corresponda, y sólo enton­
ces procedo a comenzar mi labor, procurando lograr una respetuosa modernización de la 
1 inea para adaptarla a la actual silueta de la mujer. Si la obra es de ahora, de nues­
tros días, preciso conocer igualmente el sitio en que cada vestido ha de ser usado y la 
personalidad de la actriz que ha de lucirlo. Cuando me he dado cuenta de estos detalles 
fundamentales, me imagino a la artista destacándola 
sobre el fondo que constituyen los paisajes y las cir-
cunstancias correspondientes, y es entonces cuando ^^^^^^^^ ^^^^^^^Hti. 
empiezo a vestirla. 

—¿Qué normas sigue usted para ello? 
—Si se trata de trajes modernos, me separo de los 

métodos corrientes, teniendo en cuenta que los trajes 
para el cine han de producir una rápida y viva impre­
sión de originalidad anticipándose mucho a la moda 
ordinaria. 

—¿Quiere usted darme algún detalle del comienzo 
de su trabajo? 

—Hago primero un croquis de la ¡dea general, que 
a veces no es sino una simple silueta L u ^ o añado 
detalles del cuello, las mangas y los accesorios comple­
mentarios. Más tarde, pensado ya el modelo, selec­
ciono las telas que han de emplearse en su confección. 

—¿Y luego? realiza en un salón 
decorado en diferen-
teb tonos de verde 
pálido, verde limón 
y blanco. Desde un 
lugar estratégico un 
potente foco ilumina 
la figura de \&vedette 
a me<lida que ésta 
acciona, camina, se 
sienta y se levanta 
ante los grandes es­

pejos que cubren las paredes del salón. De este modo 
se logran análogos efectos de luz y sombras en estudia­
dos contrastes a los en que luego se desenvolverá la i 
artista en la pantalla. 

—¿Todo ello estudiando sobre el modelo de percal? j 
—¡Ah, claro! Esta primera prueba me sirve para i 

estudiar el traje línea por línea, p l i ^ e por pliegue y 1 
caída por caída. Después procedo a ajustar el vestido \ 
al cuerpo de la artista. A veces hago ligeras mo<lifica- * 
ciones, pero nunca fundamentales, porque tengo la nor­
ma de no variar nunca las líneas generales del traje. 
Aprobado el modelo en su totalidad, se procede acortar- j 
lo en el material 

Sugestivos modelos de la 
gran película de la War­
ner Bros cEI altar de la 
Moda>, que será presenta­
da mañana en la pantalla 

madrileña 

en que ha de ser 
definitivamente 
confeccionado. 

—¿Tiene usted muchos colaboradores en su trabajo? 
—Colaboradores propiamente dichos, no. Ayudan­

tes, sí, y todos excelentes; pero siempre trabajan ba-' 
jo mi inmediata inspección, porque me gusta s^ui r el; 
proceso de mi obra desde sus comienzos hasta el final^ 
vigilando todos los detalles. Terminado el traje, se 
hace una última prueba, agr iándole todos los acce-' 
sorios y complementos que le correspondan para apre­
ciar el efecto completo. 

—^¿Sigue usted siempre este sistema? 
—Sólo cuando el traje es de gran etiqueta ruego a la 

artista que acuda a la prueba con el peinado y las jo­
yas que ha de usar al lucirlo en la película, y cuando 
la artista y yo quedamos completamente satisfechos, 
mi labor termina. 

—¡A buen seguro que a las espectadoras que desde 
su butaca elogien o censuren el atavio de una actriz 
no se les ocurrirá pensar en la serie de complica­
ciones y exigencias que tiene la creación del vestido 
que suscita su comentario! 

—Puede usted afirmarlo. Mucha gente supone que 
lanzar una moda es como hacer una botella: se sopla, y 
ya está. Y ya ve usted que no es asi. 

RioARuo VALLS 



Director general 
TÉCNICO Y artístico 
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Los mejores doblajes: 
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a / e m a n a c í n e m a t o q r a j i c a 

C A P Í T O L 

"La batalla" 

JAPÓN. El Japón de los libros de ruta. El Ja­
pón más auténtico que el Japón mismo vis­
to a través de Loti, de Segalién, de Abel Bon-

nard, de Paúl Morand... El Japón literario que, 
como la Rusia o la Andalucía de leyenda, es más 
real que el histórico, surge otra vez en la panta­
lla por obra y gracia de Nicolás Farkas, maestro 
de realizadores. 

Y surge ese Japón con un brío y un verismo, 
con un «color» y una emoción, con un aleteo de 
vida palpitante, que es inútil buscar en los re­
latos de viajeros, ni con la continuidad, belleza 
y gradación de efectos y emociones, en la rea­
lidad misma. Esa victoria estaba reservada al 
cine, espejo directo de la vida y molde artístico 
de ella. 

Coge puñados de realidad y les da un so­
plo de arte, sin adulterarlos a través de un tem­
peramento o de una escuela, porque el fotogra­
ma es la verdad desnuda, y no balbucea ríi se 
detiene buscando medios de expresión. No hay 
frase más exacta que el objetivo. Dioe lo que 
quiere sin anfibologías ni logomaquias, cuando 
el que lo dirige tiene algo que decir. 

Este es el caso de Nicolás Farkas. Tenía que 
describir dos batallas: una, espectacular, gran­
diosa y terrible, en su expresión de fuego y 

\lHrl<-in- Dictrii'li. Mi-
p r r i i i i i avXrw. ilel iiiiui-
<lo il<- las i i M i í g p i i c s . r i i 
MI ciK-ariiarióii d e l |ier-
^oiiaje reiitral feíiieiii-
iKi >(:u|iri('lii> iin | i tTÍnl» 

Una carena de «I.,a batalla», que se proyecta con gran 
éxito en el suntuoso Capítol 

bronce; la otra, espiritual, callada y honda, en 
sus desgarradores asaltos de amor, celos, fana­
tismo y heroicidad, bajo la máscara impasible 
de unos rostros nipones. 

Y lo ha conseguido. El fragor de la batalla 
naval es el eco espantoso de una lucha interior 
que hace presa en las almas y las hunde en la 
desesperación, más allá de las aguas amargas en 
que se sumergen destrozados los navios. 

Bello y magnífico paralelo, conseguido con 
todo el sorprendente realismo al que nos tienen 
acostumbrados los «milagros» de la cámara: pero 
también con im vigoroso latido de poesía, al que, 
fuerza es reconocerlo, no estamos tan acostum­
brados en el cine. 

Y aunque dejó de ser un problema para los 
buenos directores, después del ejemplo del cine 
ruso, el movimiento de masas—anarquía some­
tida a unidad artística sin que lo parezca—. to­
davía este director consigue efectos sorprenden­
tes al utihzar la multitud, ya angustiosa y som­
bría, en espera trágica; ya enardecida y vibran­
te a la hora del triunfo, como un coro abigarra­
do e infinito de la nueva tragedia a que puede 
dar vida el cine. 

La batalla es un film grandioso, más por su 
realización que por su asunto, originalmente li­
terario, l 'n tlramaturgü ágil lo encerraría—el 
asunto—en tres actos, sin que perdiese ni un 
solo matiz espiritual. Ix> que no podría hacer 
ningtm genio de la novela ni del teatro es yuxta­
poner al drama íntimo esa resonancia exterior 
que le engrandece y da fuerzas y estruendo de 
catarata. | 

El asunto, pues, es deudor a Nicolás Farkas, j 
de lo que pudiéramos llamar la instrumentación I 
sonora, a cobre y tambor batiente, de unas emo- j 
clones condenadas a sordina, en el Japón he-! 
roico y galante de que nos hablaba Gómez Ca- j 
rrillo. 

¿Y quién en la interpretación está más cerca 



Ijk bellÍMima Vii-luria \ inton rn <KI altar de la Moda». 
|>elicula de )|^andio8a rsprrtacularídad 

del acierto absoluto? ¿Annaljella? ¿Charl&s Bo-
yer? La frágil y delicada belleza, la sumisión y el 
fatalismo, la congoja y la trémula agitación es­
piritual que nos complaí-emos en suponer a la ca­
sada infiel entre «los españoles de Oriente», como 
llamó Gracián a los nipones, hallan en Annabe-
11a su justa expresión. Sylvia Sidney no le aven­
taja en Madame Butterfly. 

Pero es que Chwles Boyer, sin mover un 
músculo facial y sin descomponerse nunca, sólo 
con los ojos entomaílos, expresa to<las las pasio-

• nes de un alma conturbada y todo el orgullo y 
fanatismo de cien generaciones de samurais pre­
destinados al harakiri. 

Junto a ellos, no es pequeña virtud, logra man­
tenerse John I»der. 

Estos son los personajes centrales: dos hom­
bres y una mujer, como en los dramas fram-eses. 
Pero en eí fondo, el realizador ha sabido colocaí' 
otro protagíjnista: la Guerra, paseada en hom­
bros por un pueblo de tez amarilla y ojos obli­
cuos. 

La batalla, además de un film excelente i> . " 
pare<'c ser, mi valioso dcnnunento. 

PALAQO OE LA PRENSA 

"Carlomagno" 

James Matheu Barrie, el sentimental come­
diógrafo inglés, es, en realidad, el padre remoto 
de esta farsa ingeniosa estrenada en la Prensa 
I on gran éxito. Pero la vida, la risueña y satíri­
ca vida cinematográfica que hoy goza, se la han 
dado, con un diálogo chispeante, Ivés Mirandc, 
y con una realización acertada, Piere Colom-
bier. 

Aunque, para ser justos, tanto como al escenarista y director le debe 
la película a su admirable intérprete, Raimu. Pero ya habrá tiempo de 
hablar de él. 

Lo que urge det'ir ahora es que Francia empezó con Rene Clair a 
crear un nuevo estilo de cine, el intelectual, que es, a mi entender, el 
único cine digno de Europa. A este género pertenece Carlomagno. 

«Pasarán los cielos y la tierra; pero mi palabra no pasará», leemos 
en la Biblia. Glosando este versículo, podemos decir: «Pasarán—pasa­
ron ya—las exaltaciones |)artidistas y, por lo tanto, unilaterales—verdad 
parcial—de los realizadores rusos; pasaron también las concienzudas, 
dogmáticas y sapientísimas reconstrucciones históricas de la Kidtur ger­
mánica; pasarán—^ya es de clavo pasado—las vulgaridades sensoriales 
de los yanfpús y su último brote espectacular y frío en Inglaterra. Ix» 
que no pasará nunca es la poesía, la «intención» y las neuronas. ¿Es­
tamos?» 

Pues de todo esto último trae CarUmagno en dosis tan recargada de 
humorismo e ironía, pero de la fina, que trastornó algunos cerebros débi­
les y les hizo suspirar de nostalgia por E.'ieárulalos romanos. 

¡Válgame Dios, la falta que hacen algunos films como Carlomagno! So­
bre todo en España, donde nuestros directores se dedican a maquillar 
esperpentos novelescos y teatrales, cuando no les da el naipe por im-
¡)rovisarse autores también, según el lema de Juan Palomo: «Yo me lo 
guiso, yo me lo como.» 

Y, sin embargo, el asunto o argumento, amén de su diálogo, tienen 
tanta importancia en el cine que (por lo menos, segtín mi leal saber y 
entender) la mejor película, a más noble y humana presentada esta 
temporada en Madrid—y no ciertamente por su realización y atuendo es­
cénico—es CarUnnagno. Y es porque tiene esj)iritu. Ya ven, espíritu: 
una cosa que no se conij^ra con todo el oro del mundo, y que, excepto 
en Francia, al parecer, en todas partes desprecian, cuando se trata de 
hacer cine. 

Por eso, muchos intele<'tuales que se atienen a las muestras ofreci­
das hasta el día más que a las posibilidades del cinema, lo consideran 
como un arte inferior. 

De a({uí que el celuloide, })ara purgarse de sus muchos pe<>atlos, debe-
tía desagraviar a la inteligemia y a la sensibilidíid, ofendidas e hiper-
rrofiadas durante años y años de producción anodina, con algunas [>elícu-

las como CarUmmgno, 
farsa cómica y dulce a 
la vez, que hace llorar 
de emoción, con la no­
ble emoción de sentir­
se más buenos y com­
prensivos después del 
espectáculo. 

¿El asunto? 
¡Ah, (pierido le<'tor! 

No acostumbro a des­
florar argumentos. Ar­
gumento sabido, curio­
sidad perdida. 

Le basta al crítico 
exponer su opinión, y 
yo la he expuesto sin 
reservas. 

Ofretñ hablar de Rai­
mu, y lo hago como 
es costumbre, al final, 
aunque, por esta vez, 
el intéqiref e debería ir 
al principio. Porque 
Rainuí, el inmenso, in­
genuo y conmovedor 
Car lomagno que d a 
nombre a la {>elícula, 
vale casi tanto, casi 
tanto como la fai"sa que 
interpreta, y, d e s d e 
luego, para responder 
en eso también al es­
píritu del autor, más 

ue todos los que le ro-
ean. 1^ sigue María 

Glory. Y está a cien 
leguas de él Lucñén Ba- ^ 
roux. El conjunto, ex­
celente, aunque algu­
nos, como Jeán Dax, 
confunden la payasería 
con la gracia. 

ANTONIO Gl'Z.VlAN 

Marta Kfrp̂ rrlh, que incor-
|M>ra la figura crntral di* 
la magnííira produrción 
«La prínceaa de la Zai.da 



Jessie Mallliews, una de las poraM aririces del 
mundo que une a 8U tem|ieranien(o aiiíMico, 
tan apto pura la romedia romo para los mo-
nienlos senlinienlales. un don singular |>ara la 
dan/.a y el raiito, encuentra en < Siempreviva» 
marco adecuado para lur ir sus aptitudes. 
«Siempreviva» es la realización que integra 
todos los elementos esecnográlieos en que 
culminan las grandes revistas rineniatográ-
fieas, tan en boga artualniente en la pantalla 

mundial 
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^ unos años de obscuridad, el cómico Harry 
Langdon. Clarines de júbilo deben pre­

gonar su resurrección, propicia al comentario y 
a la exaltación de las carcajadas. 

Quien fué antes, en los tiempos últimos del 
cine silencioso, revelación sorprendente de per­
sonalidad cómica, en cuyo tomo giraban sin 
cansancio acciones extensas de largo metraje, 
es ahora héroe de complementos cortos para la 
primera parte del programa. Pero a su sentido 
propio del humor y a su ingenuidad irresistible 
le bastan unas fotografías, por pocas que sean, 
para lucir la vivacidad sorprendente de su juego 
graciosísimo. 

Das solas y grandes películas le revelaron y 
dieron categoría considerable: El hombre cañón 
y Sus primeros pantalones. El cómico de la cara 
redonda y los ojos tranquilos traía, en esos films 
fórmulas nuevas, aportaciones preciosas que cul­
minaban en la más precisa: la ingenuidad. 

Pero no la ingenuidad dramática de Charlot, 
ni la acrobática de Douglas; la ingenuidad de 
1 larry Langdon es la del buen cliico simpático y 
simple, un poquito bobal icón en ocasiones y< 
siempre amable. 

i . jue ya no 
hacían reír las tortas de manteca, m las f)erse-
cuciones desenfrenadas, ni el vuelo vertiginoso 
del rompecabezas policíaco. La peUcula cómica 
era más complicada ya , pese a haber ganado 
en sobriedad de acción. 

Valiéndose de un asunto nimio, desvaído, tal 
vez soso en apariencia, Harry Langdon podía 
hacer un excelente film cómico, porque su apor­
tación personal suplía con la riqueza del gesto, 
con la candorosidad de la figura, con la gracia 
espontánea, cuanto fuera preciso inventar de 
bueno [lara la risa. 

Nada en las (ñutas de Langdon, lo mismo en 
at^uellas magníficas de hace seis años que en las 
modestas íle ahora, parece preparado. Cualquier 
tmco hace pensar, por la sencillez de su realiza­
ción, en ocurrencia momentánea y a veces genial. 
Un cañón que se dispara casualmente o una 
bicicleta que da vueltas en tomo de un automó­
vil, .son, merced a la originalidad «leí gesto de 
Harry, motivos de regocijo extraordinario. 

A veces, viendo deslizarse en la pantalla las 
episodios de una película de este gran cómi­
co, vienen a la memoria los mejores cuentos 
de Arkafly Averchenko, el humorista mso que 

EL CÓMICO 
RESUCITADO 

parece ser la máxima influencia en su concepción 
artística. Hajr, en efecto, una coincidencia aguda 
entre el escritor y el peliculero: la que pudiéra­
mos llamar de normalización del absurdo. Lo 
que ocurre en los cuentos de Averchenko, sobre 
todo en el titulado Los ladrones, tomo cuanto 
sucede en las c in tas de Har ry I.angdon, es 
absurdo, de l iberada y ostensiblemente absur­
do basta la más delirante inverosimihtud. Y, 
sin embargo, tal ha sido el arte del literato o 
del actor, que todo aquello nos parece lógico, 
normal, naturaÜsimo. Tal vez el secreto consista, 
por lo que al film atañe, en esa ingenuidad ya 
apuntada de Harry Langdon, ingenuidad que 
jMwee el don admirable de contagiamos y de ha­
cemos creer, como el personaje de la pantalla lo 
cree en su l>obería, que es verdad lo más dispa­
ratado. 

Harry l..angdon es el punto medio entre 1» 
humanidad de (^harlie Chaplin y la deshumaniza 
ción de Buster Keaton. Quizás en su estilo, si 
analizamos un poco, encontremos influenciaí 
de los dos maestros más importantes—genial el 
uno e inteligente nada más el otro—del cine 
cómico verdadero. Pero esas influencias—¡meri­
torias influencias!—no son sino un paso inicial, 
un recuerdo de origen, mitigado hasta hacerse 
casi invisible por virtud de ese don precioso, pa­
trimonio de los grandes artistas, ()ue se llama 
personalidad. Y Harry l..angdon, lo mismo en 
sus viejas que en sus nuevas creaciones, tiene 
personalidad. 

En tres o cuatro años, tal vez \H)T el descon­
cierto de las primeras conquistas del cine sonoro, 
I^angdon apenas si hizo unas cuantas y fugaces 
apariciones en breves cintas mediocres o como 
figura secundaria de films largos. Ahora vuelve 
a trabajar asiduamente, y es preciso que lo^ 
productores utilicen sus facultades magnífica-
en la debida forma. Estropear y anular a un 
artista de sus méritos es un c r imen de lesa 
cinematografía. ¡Atención, magnates del celu­
loide americano! 

CABLOS M A D K I D 
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[i: la época de la Rusia de los zares. De 
aquella éjKxa Irruíante, pomposa y mag-
•díicn, convulsionada, sni eml)argo. por 

revoliK iones que iban encendiendo la gran ho 
güera en que más tarile habia de abra.<arse atjuel 
vasto Imperio, hundiéndose en una sima de odio, 
dolor y miseria. Es dwir. de una época anterior 
al Otubre rojo del año <liez y siete. Tal es el 
andiicnte de e.*te magní{i<o film ruso. Ruso por 
su dirección, por su asunto, nuis no por su pro­
cedencia, ya (iue no se realizó más allá de las 
trouieías m-as. Detalle este por lo que quizás 

-alguien -lo «eeja -eon oieHa ifi)«i6to «eeorva. 
Cierto que no se trata de uno de esos films 

sombrioe, resecos, duros, a que tan acostumbrados 
nos tiene la cinematografía rusa. Pero sí esta­
mos ante un film hondo, dramático y humano, 
profundamente humano. Se conservan en él las 
principales caracteristicas del cinema eslavo; 
grandes masas, recios caracteres, pasiones y re­
acciones violentas. Pero en el que, además, hay, 
a nuestro juicio, una mayor ponderación en los 
valores humanos, una mayor riqueza de matices. 
Films no tan recios de sombras y duros perfiles, 
si no de sombras y luces, como es la vida, por 
amarga y dura que sea. 

Según confestón del propio Turjansky, el es-

Arriba: lakiji-
nofr, el gran ac­
tor, c«ya ducti­
lidad expresi­
va encama a la 
perfección I M 
m i s d iversos 

peraoaajes 

Ea el ecirtroi Ai-
beti Préjaan, re­
cia personalidad 
del cine euro­
peo, en el prrao-
naje central de 
.Volga en i la-

Abajoi Oaniene 
Darrieux, exqui­
sita figura fema-
nina, c partenai­
re» de Préieu 

tudio 
del asunto le 
llevó muchos días. 
El deseaba encontrar un es­
cenario vibrante, original y con rit­
mo de cinema. Por eso la elección del 
mismo no fué cosa fácil y de pocos días. Deseaba 
igualmente hacer una película que fuera una exal­
tación de la técnica cinematográfica. Quería, en 
suma, realizar un gran film, o dicho en térmi­
nos comerciales, ambicionaba hacer una gran 
superproducción. Y para lograrlo no escatimó 
medio alguno. Agrupó en tomo suyo a valiosos 
colaboradores y eficaces auxiliares. Se presupues­
taron millones. Y el film, el magnífico film, se 
rodó, bajo su acertada dirección, en los Estudios 
de Praga y en bellísimos y naturales escenarios. 

¿Consiguió Turjansky su propósito? ¿Lo lo­
gró plenamente? En su opinión, sí. Al hablar 
de su obra hace un cálido elogio del arquitecto 
Andrefef, del operador Wagner, del músico 
Schmidet Gentner, de los intérpretes Danielle Da­
rrieux y Albert Préjean. Después agrega que al 
someterla al estudio crítico del público, éste dirá 
si acertó en su propósito. Pero lo dice con cierta 
firmeza, con cierta confianza y seguridad, con 
la seguridad con que habla el autor cuando está 
satisfecho de su obra. 

Por nuestra parte, creemos que los valores ar­
tístico que ofrece Volga en liarnos permiten con­
testar afirmativamente y sin vacilación alguna a 
aquella interrogación. 

Pero destaquemos cuáles son, a juicio nuestro, 
los valores que dan una firme base a nuestra an­
terior afirmación. Examinemos brevisimamente 
las escenas más culminantes del film, en su doble 
aspecto técnico y literario. 

Volga en llamas tienen un diiuunismo neta­
mente cinematográfico, y momentos de una gran 
belleza e intensidad dramática 

La cámara, manejada con un claro y moderno 
sentido, nos ofrece bellísimos fotogramas y án­
gulos de visión verdaderamente artísticos. Los 
decorados, suntuosos y magidficos, son de una 



gran propiedad histórica, y la música de Gent­
ner, consciente de cuál debe ser la misión del 
músico en el film, se limita a subrayar y valori­
zar los momentos y escenas culminantes. Por 
otra parte, la interpretación de Danielle Da-
rrieux y Albert Préjean, y demás intérpretes, 
ajustada y perfecta E^tos son los elementos que 
Turjansky supo armonizar bajo su acertada di­
rección y reconocida capacidad artística, hasta 
lograr un conjunto magnífico y escenas de una 
impresionante belleza, como el asalto a la ciu-
datl de Inkigoff, la visión del 
río Volga en llamas, y aque­
lla otra de unas barcas desli­
zándose silenciosas durante 
la noche por las i^uas del 
río, sin otra tripulación que 
unos cadáveres colgados de 
las palos. 

Y ofrecemos como con­
traste, junto a la craeldad de 
Silachow, la noble y simpá­
tica figura de Mascha, de un 
alto relieve moral y humano. 
La mujer que para salvar a 
los suyos de una muerte cier­
t a se constituyó, más que en 
su prisionera, en su amante, 
fingiendo un cariño que es­
taba muy lejos de sentir. Y 
quizá sean estas escenas, en 
las que intervienen Mascha 
y Silachow, los momentos 
psicológicos más interesantes 
del film. Es curioso ver cómo 
aquel hombre, para quien la 
vida de sus semejantes no 

tiene valor algimo y que no u„ comento e d é n i c o 
tolera frente a la suya otra 

de Turjansky, de cuya belleza e interés hemos 
pretendido—no sabemos si logrado—dar una so­
mera impresión. Film que termina en una esta­
ción inmediata a Inkigoff. Es un momento lleno 
de emoción. Tres vidas se cmzan en aquel sitio 
un instante: María Ivanova, el teniente Orloff y 
Silachow. Tres vidas que al continuar sus opues­
tos caminos marchan hacia sus también opues­
tos destinos de felicidad y tragedia; es decir, 
hacia una aurora de paz y de amor, y hacia una 
aurora roja. „ ^ ̂  _ 

El cine europeo l ( ^ a en esta cinta una dig­
nificación de grandes sugerencias. 

Sou las imágenes trazadas con perfiles defi­
nidos, en recia concepción, en que el dinamismo 
cinematográfico, la belleza e intensidad dramá­
tica, cobra vida a través de la visión que se su­
cede como una historia vivida. 

Ea el arte europeo que vuelve por sus fueros 
antiguos, desplazando lentamente la improvisa­
ción americana en que el arte está servido ex­
clusivamente por técnica y superficialidad. Su­
perficialidad, por otra parte, que de día en día 
va apartando la atención de los espectadores de 
esa clase de cinematógrafo, para concentrarla 
en las protlucciones de nuestro Continente, cada 
vez más colmadas de interés. 

LUCIANO DB ARREDONDO 

voluntad, se deja influenciar por la única per­
sona que no le habla de odios, venganzas y 
craeldades, sino que va vertiendo en sns oídos 
palabras nobles, que son para él palabras nue­
vas—agua fresca en tierra abrasada—, hasta ir 
elevando su figura y dándola unos contornos 
menos duros. Y asi vemos en una de las últimas 
escenas cómo este hombre de alma endurecida, 
sordo a toda piedad, llora lágrimas de desespera­
ción ante el cuerpo sin vida de Mascha, muerta 
a manos de uno de los suyos, y parte a jugarse 
la última carta, sin temor ya a perder su liber­
tad y en un ansia infinita 
de exterminio y venganza, 
carta en que su buena es- DanielteDarHeaiMí 
. ,, , un momrnio rscéni-
trella se ha apagado ya. fáeU r ra l izMióa 

Tal es el magnífico film «Volga ea lUma» 

II 



El Impuesto 

D ON Saturnino IJlargui, director propieta­
rio de Ufilms, viene de recorrer Europa. 
Ha visto mucho cine, y hasta ha tenido 

tm accidente de automóvil. 
—No se priva usted de nada—le hemos dicho 

con admiración. 
—¡Pchs!—responde displicente—. Europa está 

un poco flbiuTidilla: aquí ya veo que es otra cosa. 
¡Nos civilizamos, amigo! Y en cuanto al acciden­
te, no ha sido c-osa mayor. Un episodio de carre­
tera al alcance de todo el mundo. 

— ¿̂Y qué, señor Llargui, nos trae de esos mun­
dos de Dioe? ¿Otro film como Vvelan mU can-
eiotiesf 

—Creo que sí. Y también de Willy F'orst. 
—¡Y luego se queja usted!... 
—No; si yo sólo me quejo de dos cosas en el 

mundo: de los espontáneos y de los atropellos. 
Ya le explicaré. 

—A ver. 
—Los espontáneos son mi pesadilla. 
— ¿̂Tan aficionado es uste<l a Itjs ton>s? 
—¡Qué toriKs ni niño muertt>! El espontáneo 

es ima mala hierba que se da en la política, en 
los negocios, en la literatura, en todas las acti­
vidades humanas. E!̂  una vegetación de trepa­
dores intíonw^ientes que lo confunde, mezcla y 
echa a perder t<jdo. PrecLsameute en el ruedo es 
donde menos daño hacen. Pero aquí, en el cine, 
son catastróficos. ¿A quién cree usted que se 
debe ese atropello conocido con el nombre de 
impuesto del 7,50 jwr 100? 

— ¿̂A los espontáneos? 
—¡Pues claro, hombre, pues claro! Como to­

das las desdichas que nos afligen. Como el ab­
surdo proyecto de protección a la industria ci­
nematográfica itacional, de que se habló hace al-
gimos meses. Semejantes despropósitos no pue­
den cocerse más que en d meollo de loe espontá­
neos, de los irresponsables, de los que nada saben 
ni nada tienen que perder. El caso es bidlir, pe­
rorar, improvisar solticiones, a ver si por ca­
rambola solucionan lo tínico que a ellos les in­
teresa: su modus vivendi. 

L M eolpaUes M 7,S« por 100 

Ahora que se acaba de resticitar el Consejo Na­
cional de Cínematografia Me parece muy bien. Lo 
que no me parece toleral)le es que vayan a él 
los espontáneos. ¡Plaga terrible! ¡Lan^ista vo-
ras! Para ellos, d cine ni es arte ni industria 
la tierra prometida o, mejor, las bodas de Ca-
rnacho, a las que hay que llegar, sea como sea. 
Yo oontríbuiria gustoso a echarles de comer con 
ina condición: que no hablaran nunca-del cine 

sobre todo, que no fueran jamás en comisión 
i visitar a ningún ministro pidiéndole protec­
ción para d cinema, porque acabarán de hun-
lirk). 

De una de esas comisiones, como le decía, sa-
¡6 el 7,50 por 100. No sé qué cuentos chinos de 
nillones exportados anualmente le refirieron al 
eñor Camer (q. e. p. d.); lo tíierto fué que, a 
lase de informes y comentarios de gente indo-
'umentfuia, se improvisó el impuesto. 

O M SataratM UUiigvi, propietarí* 4e ia gima distritMiidora Ufilaia, aMoipañatio del a m a t e «eñor Cavara y aae*-

La ¡flMraneia de la Trifonometrfa 

Cuando los «paganos», asombrados y dolori­
das, fuimos a protestar del atropello inconcebi­
ble ante el entonces nñnistro de Hacienda, le 
aseguro a usted qne yo, por lo menos, saqué la 
impresión de que el buen señor estaba mal in­
formado y qne BSAAÜ de\ asunto lo que Pastora 
Imperio de Trigonometría. 

—A mí que me registren. 
- ¿ E h ? 
—Que yo tampoco sé Trigonometría. 
—No; si de eso, (»mo de otras muchas co-

sas, saben muy pocos hombres. Y los pocos que 
saben es porque lo dit^n ellos. De aquí el escep­
ticismo de los contribuyentes. Se lanzan impues­
tos a voleo, sin proporción ni equidad, y, como 
en las pedreas, todos tienden, naturalmente, a 
zafarse. He ahí el origen de las ocultaciones. 

Se hará jastíeUi 

—¿Y usted cree que ahora el sefior Marracó 
hará justicia? 

— láeguro. 
— ¿̂Eki qué se fimda? 
—Me fundo en que la injusticia se comete 

)or dos tínicas causas: o por ignorancia o por ma-
icia Ahora bien: el señor Marracó es un hombre 

íntegro y, además, está enterado. ¿Quiere usted 
mayor garantía? Se suprinñrá el impuesto odio­
so y se suprimirá radicalmente. ¿Qué es eso de 
•sugerir modificaciones, rebajas, categorías, etc.? 
O es injusto o no lo es. No hay término medio, ni 
sería moral transigir con el abuso porque éste 
se presente atenuado. Surgió el impuesto por 
una mala inteligencia, y debe desaparecer por 
una noble rectificación. 

Falta tfc fl«li<iaridad 

—Els extraño que entre todos ustedes no ha­
yan logrado antes hacerse oír en una cosa tan 
justa V de tan elemental comprensión. 

- N o es extraito, si se tiene en cuenta lo des­
unidos que estamos. Ntjs falta espíritu corpora­
tivo. Cada uno en su casa, y Dios en la de todos, 
parece ser el lema de los distribuidores. Muchas 
Cámaras, Sindicatos, Asociaciones y no sé cuán­
tos pomposos títulos. Pero la verdad es que no 
se ve la eficacia. Algo mejor que nosotros lo hace 
la Sociedad de Empresarios. Y algo mejor nos 
¡ba cuando estábamos unidos a ellos. Y aprove­
cho esta ojwrtunidad para excitar a la unión a 
todos mis compañeros. 1.A dispersión de energías 
ñas perjudica más que el siete cincuenta, que, 
entre paréntesis, sólo ha sido posible gracias a 
Aga (hasuBi l̂Li 

El diaero, en eaareateBa 

Ahora mismo estamos en otro problema, del 
que no cidpo a nadie concretamente, pero cuya 
solución se ha hecho inaplazable ya. Me refie­
ro a los pagos en el Extranjero. Como si el co­
mercio tropezara con pocas dificultades, ahora 
ha surgido ésta, que radica en el Centro de Con­
tratación de Moneda Y hay Casas que ya no 
quieren enviamos mercancías porqtie por esc^a-
sez de divisas, o lo que sea tanla dos o tres me­
ses en llegar a ellas el dinero del comprador. 
«Nosotros depasitamos el im[)orte de nuestras 
compras—les decimt)s—. ¿Qué más podemos ha­
cer?» Y el vendedor responde: «Rs cierto, y nada 
tengo que su^ir a ustetles. Pero el caso es que 
yo necesito el dinero en mi caja, y no deposita­
do a mi nombre en un Banco español.» Viene 
a ser como si el importe de nuestras < ouipras lo 
metieran en un lazareto para que durante unos 
meses descansara bien arropadito en la inactivi­
dad. Inútil es afiadir lo que e.ste anómalo pro­
cedimiento |>erjudica a las operaci«mes de cam­
bio y al crétlito de los comerciantes. 

Un caso: yo tengo solicitada desde el ST de 
Agosto último autorización para pagar unas fac­
turas en Francia. Putís hasta la fecha no he re­
cibido tal autorización. E'igúrese la gracia que 
esto le hará al vendedor. Y hay que recurrir a 
expedientes y favores. Yo he rogado estos días 
a un amigo mío de París que me compre allí de­
terminada mercancía, la pague y espere a que 
yo pueda enviarle el cheque. 

E^tos procedimientos, más que prácticas mer­
cantiles, parecen un clandestino tráfico de dro­
gas. 

La ealpa faé... 

Y no es que yo culpe al Centro de Contrata­
ción de Moneda Culixj al procedimiento, a la 
orientación económicopolltica, a la Babanza, a 
los imponderables o la Crítica de la Razón Pura, 
de Kant. ¡Vaya uste<l a salier! IM que sí afimio 
es que, entre imas cosas y otras, le pudren a uno 
la sangre. ¡Y tan sencillo c<»rao .sería, creo yo, 
encontrar solución a estos conflict*js, que, a lo 
mejor, stm de procedimiento! ¡I.<e digo a usted...! 

—¡Vaya, señor llargui, no se ponga así! ¡Qué 
demontre! Todo se arreglará. ¡E¿, hablemos de 
otra cosa! ¿Ha leído usted las últimas informa­
ciones de Asturias? 

—¡Calle, hombre, calle; eso me faltaba! 

Y no hubo más. 
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Cristina se encontraba ya al lado del herido, y , 
arrodillándose junto a él, lo llamó: 

—¡Antonio!... 
Al oír esta voz tan querida, él abrió los ojos, y una 

sonrisa de éxtasis vagó en sus labios. 
—Cristina...—murmuró en un suspiro—, tú está» 

aquí, y ya no sufro. ¿Le has dicho adiós a tu país? 
—Sí, amado mío, adiós a todo lo que no e.res tú. 
El sonrió todavía, y añadió; 
—¡Qué dulces son tus ojos! Vamos enseguida hacia 

España. Mi casa se encuentra en la cresta de una ba­
hía que domina el mar... y tú no me abandonarás 
nunca, ¿verdad? 

—No, jamás, te lo juro. Pero no hables, descansa. 
Yo no me muevo de tu lado. 

Dulcemente, Cristina depositó sobre la almohada 
la cabeza que había sostenido en sus brazos. Todavía 
le oyó pronunciar algunas veces su nombre... y des­
pués vio que el médico inclinaba la frente y se san­
tiguaba. 

Comprendió que aquello era el fin. Una amargura 

inmensa inundó su alma, mientras que gruesas lágri­
mas regaban sus mejillas. Se inclinó sobre don Anto­
nio, le dio el último beso, y enseguida, porque a los 
ojos de todos quería mostrarse fuerte, se incorporó 
y cubrió el rostro que había amado tanto y cuyos 
rasgos no olvidaría nunca. 

Aage, el semblante demudado de dolor, se acercó 
para preguntarle: 

—¿Sigue Vuestra Majestad decidida a abandonar 
Suecia? 

Ella inclinó la cabeza afirm.itivamente. 
—Sí, Aage, que larguen velas al punto; quiero visi­

tar su casa, «en la blanca bahía que domina las 
olas». 

La tripulación maniobró, y cuando la fragata aban­
donó el puerto y estuvo en alta mar, Cristina de Sue­
cia, grave y silenciosa, fué a acodarse a la proa. 

Delante de ella se presentaba a sus ojos, inmenso e 
indiferente a los destinos humanos, el mar, cuyas 
aguas eran menos amargas que las que lloraba el 
corazón de la desventurada reina. 

IN 

Para no interrumpir nuestra comunicación cou los lectores de esta sección, publicamos los estrenos con el 
retraso a que nos han obligado las causas de fuerza mayor bien conocidas de todos. 

Kl conde Magnus y el embajador de EJtpaña celebraron un encuentro mortal... 

Comprendió que aquello era el fin. L'na amargura inmenita inundó «u alma.. 

La reina salió a la terraza y se situó en lo alto de la 
gran escalera que descendía a la explanada. Las vei-
jas, de acuerdo con sus órdenes, se abrieron, y la mul­
titud irrumpió en el patio, lanzando gritos hostiles. 
Pero todos quedaron inmóviles y mudos de repente 
cuando vieron que la reina, sola e indefensa, les diri­
gía la palabra: 

—¿Qué es eso, amigos? ¿Por qué venís a visitarme 
y por qué os calláis ahora? ¿No tenéis nada que de­
cirme? 

Dos o tres voces se elevaron tímidamente: 
—¡Enviad al español a su casa! ¡Queremos que os 

caséis con un príncipe sueco! 
—Escuchadme bien—dijo ella—, y luego respon-

dedme. Entre vosotros hay artesanos, herreros, por 
ejemplo, o caipinteros, que de padres a hijos han 
ejercido siempre el mií̂ mo oficio. Si yo fuera a darles 
lecciones, me responderían que no sabía nada, y ten­
drían razón. Pues bien: yo, yo soy reina e hija de rey. 
Ejerzo mi oficio y una larga tradición me ha enseñado 
a desemf>eñarlo. Os aconsejo, pues, que os marchéis 

tranquilos a vuestras ocupaciones, dejándome a mí 
en las mías. Que la bendición de Dios sea con vosotros. 

Estas palabras, firmes y sensatas, ba.staron para 
que la multitud prorrumpiera en gritos de «¡Viva la 
reina!», mientras se retiraba dócilmente. Pero los 
emisarios de Magnus velaban para que no se extinguie­
ra la hostilidad contra don Antonio, y cuando éste 
salió de Palacio con dirección a la Embajada, fué aco­
gido con injurias, al mismo tiempo que una lluvia de 
piedras fué a rebotar contra su carroza. 

Cuando Cristina se enteró, mandó llamar a Magnus 
y le hizo saber que lo tenía por responsable de tan 
odiosos incidentes. Y como él no lo negase, sino que, 
al contrario, adoptó una arrogante actitud, ella le 
advirtió: 

—Os aconsejo que miréis bien, lo que estáis haciendo, 
Magnus. ¡Desarrolláis un juego peligroso..., un juego 
que puede ser funesto para vos! ¿Me habéis compren­
dido? 

—También conozco yo una cosa funesta para don 
Antonio—replicó el Tesorero—, y es su permanencia 
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en nuestro país. Lo mejor que podría hacer Vuestra 
Majestad en su favor, si queréis salvarle, es devolverle 
sus pasaportes; porque os debo advertir que si... 
por accidente, yo llegase a morir, él me seguirla en­
seguida. H e dado mis instrucciones sobre este punto 
y serán ejecutadas. 

La soberana sabía que el Tesorero Mayor era hom­
bre que cumplía sus amenazas, y después de algunos 
segundos de reflexión, pronunció sordamente estas 
palabras: 

—Preparad los pasaportes del Embajador dfe Es­
paña. 

Al día siguiente, don Antonio fué recibido por la 
reina en audiencia oficial de despedida, y se combino 
que una escolta le conduciría hasta el puerto de 
|-iels¡ngÍJourg, donde él había desembarcado antes y 
donde tomaría pasaje a bordo de la fragata Ama-
ranla. 

Se retiró, el corazón ulcerado, por no haber podido 
siquiera cambiar algunas frases íntimas con la sobe­
rana. Pero cuando abandonaba la sala, una mano mis­
teriosa le deshzó un billete, mientras una voz mur­
muraba a su oído: 

— N o U> leáis hasta que hayáis regresado a la Em­
bajada. 

En el momento en que abandonaba el Palacio, se 
encontró cara a cara con el conde de Magnus, que pre­
cisamente le buscaba. Los dos hombres cambiaron 
algunas palabras con la más exquisita cortesía, y sin 
<|ue nadie pudiera averiguar de qué trataban. 

Cuando, un poco más tarde, el caballero español 
leyó el contenido del precioso mensaje, que tan sigilo­
samente le hablan entregado, su rostro resplandeció 
(le alegría. 

EPII-OGO 

Colocada en la dolorosa alternativa de renunciar a 
su trono o a su amor, prefirió sacrificar el trono, 
y en el misterioso mensaje, la reina le decía a don An­
tonio que se uniría a él a bordo de la ^waraw/a, para 
.seguirle a España. 

Cubierto?, los hombros con el gran manto real de 
cuello de armiño, la corona de oro y pedrería sobre la 
frente y en las manos el globo y el cetro, símbolos de 
la majestad, la reina apareció, hierática, ante 1^ Corte 
reunida. Entre el eslupor general, pronuncio estas 
palabras: 

\ —La cuestión de la sucesión a la corona ha sido 
siempre una de mis mayores preocupaciones, y hoy 
vengo a comunicaros mi decisión. El príncipe Carlos 
me hizo el honor de pedir mi mano; pero por razones 
puramente personales y que no afectan en nada a la 
alta estima que me inspira su persona, me es imposible 
concedérsela... A falta de heredero directo, la Consti­
tución me reconoce el derecho de designar mi sucesor. 
Estoy c o i encida de interpretar los deseos de mi 
pueblo al designar para sucederme, desde hoy, al 
príncipe Carlos Gustavo, a quien desde ahora de­
béis reconocer como a vuestro legítimo soberano: y o 
alnlico, en efecto, a su favor. 

A despecho de las reglas del protocolo, surgieron 
infinitas protestas. Pero ella permaneció üorda a las 
instancias, sorda a los ruegos que le dirigía Oxens­
tierna, completamente trastornado. Dejó caer a sus 
pies el manto real y entregó a un chambelán el cetro, 
el globo y la corona que ella misma se quitó de la fren­
te, puesto que el canciller se negó a cumplir este acto 
que consideraba como un sacrilegio. 

Vestida ahora únicamente con una túnica blanca 
descendió las gradas del trono, y marchando apresura­
damente para contrarrestar su propia emoción, atra­
vesó el salón, mientras sus más fieles cortesanos se arro­
dillaban a su paso y. cogiéndole las manos, se las hu­
medecían de lágrimas. 

Aquella misma tarde, una carroza la transportó al 
lugar donde debía esperarla el hombre a quien con­
sagró su vida, y no aceptó más compañía que la de 
su viejo escudero Aage. El t iempo era maravilloso 
cuando, al fin, pudo llegar al muelle de Heising-

bourg. A poca distancia de la orilla se balanceaba 
muellemente la fragata dispuesta a hacerse a la mar. 

La reina era esperada, porque una canoa se puso 
a su disposición. Y, antes de darse cuenta, se halló a 
bordo de la Amaranta. 

Ella supuso que Antonio se apresuraría a salir 
a su encuentro. Pero en el puente sólo vio hombres 
graves y silenciosos y oficiales que se descubrían a su 
paso. Extrañada por aquella trísteza que le envolv ía 
miró en t o m o suyo y descubríó, sobre una litera, los 
ojos cerrados y el rostro pálido como la cera, al ser 

que su corazón había elegido y al que acababa de 
sacríficarlo todo. Un anciano, un médico segura­
mente, estaba d e p ie junto a él. 

Adivinando la pregunta angustiosa que temblaba 
en los labios de la reina, un oficial le dijo, respetuoso: 

— E l conde Magnus provocó al embajador cuando 
éste salla de Estocolmo, y entre ellos concertaron un 
duelo que debía celebrarse en las cercanías de Helsing-
Ixjurg... esta mañana. Así ha sido, y don Antonio re­
cibió de su adversario una estocada. Después—acabó 
el oficial—lo trasladamos aquí. 
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E S T R E L L A S F U G A C E S 
E L cinematógrafo hace .sus héroes y los des-

J hace. El negocio —dios implacable— se 
nutre, como casi todos los dioses, de sus 

M'opios hijos. lx)s crea, los lanza, les pone so-
ire las espaldas el sambenito de la popularidad, 

y luego, fríamente, los pulveriza y los devora. 
De la nada forma, como dios que es, un ser en el 
que casi todo es postizo, maquillage, y después de 
haberlo usado en su provecho le deja caer en 
la nada, de donde salió, sin permitir apenas el 
re»^uerdo de sus circunstancias exteriores o de 
las emociones que produjo. Por eso, el firma­
mento de Cinelandia, que está cuajado siempre 
<le estrellas, casi no tiene más que estrellas fuga­
ces. Estrellas que brillan gracias al imjiulso que 
les da la publicidad para que atraviesen la at­
mósfera que les rodea. 

Y en esta atmó.sfera brillan más o menos, 
según sea la aceptación del jtúblico que la 
compone. 

Las estrellas del (une dependen, {lues, áe\ im­
pulso que les da vida y de la atmósfera que 
facilita o impide que resplandezca esa vida. 
Impulso de la publicidad, aínuisfera del pú­
blico. 

Uno y otra se complementan y no pueden se­
paradamente sostener una figura que una de 
ellas abandona. 

Acaso sea difícil precisar el momento en que 
se produ<;e el fenómeno. Unas veces destaca el 
actor que salió sin suficiente impulso de la pu­
blicidad, porque el público se complace en arran­
carle del anonimato. Otras es la publicida la 
que crea el héroe en medio de la frialdad de la 
opinión; pero en ambos casos, si no llegan 
las dos fuerzas a la coincidencia, la figura 
acaba por desaparecer, borrada. Por lo general, 
es la publicidad la (jue toma la iniciativa. El pú­
blico acostiiiiihi-!» i idop-

talla y en la vida, ponpie la publicidad no 
permite (]ue la estrella cinematográfi('a tenga 
vida privada, intimidad humana, cuando des­
prendiéndose de su atuendo de actor pasa a ser 
un ciudadano del mundo. 

La publicidad le persigue y convierte su vida 
privada y su intimidad en vida pública, que 
si en mucha parte es leyenda, en otra considera­
ble es realidad, ya que al obligarle a vivir el 

BILBAO 
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Segunda semana det sensacional Htm cerebral 

papel que le ha correspondido en el reparto le 
liace estar constantemente en escena. Cuan­
do el actor sale del campo visual de la cámara 
tomavistas entra en el campo visual de los ob­
jetivos (íomplementarios de la publicidad, y no 
puede descomponer un momento su figura. Eso 
explica ({ue las estrellas cinematográficas tengan 
ese fulgor tan intenso como si irradiaran luz 
propia, y esos apagones tan definitivos al menor 
gesto de cansancio. 

Sólo una figura entre todas ha podido tener 
con éxito dos personalidades distintas: Charlot. 
Charlot se ha permitido el lujo de separar su vida 
de actor de su vida privada con la misma fuerza ¡ 
con que construyó un tipo para la pantalla tant 
diferente del suyo propio. Pero Charlot es e l ' 
genio, el sol que brilla sin necesidad de pe­
dir rayos |)resta(los a los reflectores de la pu­
blicidad. 

Y para un astro de primera magnitud y unas 
cuantas estrellas que lo parecen, ¡cuántas estre­
llas fugaces! ¡Cuántos actores que un azar colo-
cóen el primer plano,y (jue se hundieron de pron­
to en pleno éxito, en plena juventud! 

¿Qué se hizo de Colleen Moore, de Billie Da-
ve, de Corinne (iriñith, de Sue Carol, de Nor­
ma Talmadge, William Raines, lioá La K(x;-
que, Wilma Banky, Harry Langden, Laura la 
Plante...? 

Colleen Moore gozó de toda la.pojtularidad. 
Ganaba 1 2 . 0 0 0 dólares semanales y trabajaba 
todo el año. Al terminar su contrato pidió l.l.lKK). 
Se los negaron. Regateó. Se ofre(;ió j i o r 1 2 . 0 0 0 , 
por 10 .000 , por 7 . 0 0 0 , y nada Por fin, la Metro-
Goldwin-Mayer la contrató por 2 . 0 0 0 dólares, y 
al terminar su compnmiiso no renoví) el c im-
trato. 

Con Coriiinc (iriífitli ocurrii) lo mismo. Lu 

tar una actitud más 
bien pasiva, y no sue­
le colaborar de prime­
ra intenciiSn en la la­
bor creadora. Por eso 
es atmósfera y por eso 
casi todas las estrellas 
son fugaces. Figuras 
nacidas al calor de un 
contrato, al finalizar el 
cual se hunden en el 
olvido para no ser con­
tratadas nunca más. 

Se comprende la des­
aparición de muchas 
de esas estrellas; pero 
no siempre parece que 
tuvieran ra/,('»n la pu­
blicidad y el públiíx) en 
retirar su apoyo a al­
gunas de ellas. Acaso 
esto ocurre cuando la 
estrella puede conside­
rarse tal estrella, con 
cualidades propias, y 
éste es el pecado de la 
indiLstria cinematográ­
fica, donde la raciona­
lización ha llegado al 
punto más perfecto de 
su imperfe(;ción. 
que el cinciiiatógrafo 
hace sus héroes y los 
deshace. Un galán no 
es más que un galán; 
una ingenua es ingenua 
siempre. La mujer fa­
tal no puede represen­
tar otros papeles, y el 
que es traidor ha de 
serlo eternamente en 
la pantalla. En la pan-

LUPITA TOVAR, 
E N M A I) R I D 

Lupita Tovar v i e n e de H o l l y w o o d para tomar parte e n la pro­
d u c c i ó n d e INCA FILM titulada «Vidas rotas», q u e dirigirá 
Euhebio F. Ardavín, s i e n d o rec ib ida en la e s tac ión por varios 

per iodis tas y a m i g o s d e la ce l ebrada es tre l la 

First National la con­
trató c(m un sueldo de 
primera figura. Triun­
fó mientras duró el 
contrato; pero se aca­
bó éste, y Corinne no 
volvió a trabajar en 
Norteamérica. 

Norma Talmadge fué 
una de las primeras fi­
guras del cine mudo. 
Primera figura tam­
bién del cine sonoro. 
Y de jironto desapare­
ció. 

Como desaparecie­
ron Buddy Hop:ers, tan 
popular; y Bill c Dave, 
«la belleza americana»; 
y William Hi ' iues, uno 
de los más cjueridos 
aiüstas iioríeamerica-
nos, y tanto» oíros in<\s 
que al desaparecer de 
los carteles se han bo­
r rado del recuerdo, 
donde es inútil (juerer 
eiicont rarlos. 

Solo volviendo a 
ojear las revistas de la 
época se encontraián 
los nombres de los que 
pasaron }^aia no vol­
ver. 

Pero ¡(piu'u es ca­
paz de remover un pa­
sado tan viejo! ¡Quién 
es capaz de querer fi­
jar en el espacio las 
estrellas fugaces! 

L U I S F E R N . \ N D F ^ 
CANCELA í 



I N S T A N T Á N E A S 

JOK E. Brown (Hormas), el gracioso at!tor, 
tenía que filmar una &sc«na en la que debía 
entrai- en ima jaula de un tigre feroz, al me­

nos en apariewia, porque estaba «edúcalo» en 
ía ciudad del celuloide. 

Nuestro artista no las tenía todas conmigo Ix' 
infundía cierto [>avor el animal. El encargado 
de la jiUila se aícrcó a Brown y le dijo para ir.ui-
quilizarlo: 

—N<» tenga el menor temor. Yo mismo ln 
crié, y le daba leche ixm un bil>erón cuando er.I 
pequeñiu». 

—Asi me criaron a mí también—^le contestó 
el cómico de la biK-a grande -, y ah(»ramegust i 
la carne u n a barbari'bui. 

l'n famoso productor de Hollywood, de paso 
|>or Eurojia, fué present;ido a un diro-.;tor ale­
mán. Después de algimos mmutus de diaria, y 
sin mayor («reuuinia, le dijo: 

—Si ustetl es el hombre que dirigió la películ.I 
de Jan Kiepura, aquí tiene un contrato para ir 
a lloUywíMíd. 

SANATORIO QUIRUR6IC0 ICER 
DIRECTOR: DOCTOR A S Í S 

CIBUGIA GENEAAL. EsUncús para hospitaliíados desde 
15 pescus. TeMoao 34169. SECCIÓN DE CIttUGIA PLÁS­

TICA. Horas d< Coasalta, 4t 12 • t y <* 4 • & 

RODRÍGUEZ SAN PEDRO, 64 Teléfono 34126 

Kl hombre contestó negativamente. 
Siempre en basca del que habia producido 

Esta noche serás núa, d productor hollywootlen-
se topóse con otro director y le espet*') la misma 
pregunta. Y I M I M O le TÍOII testara afirmativamen­
te, firmó en el acto un contrato con él para que 
viniese a dirigir (telíi-idas en I L O L L Y W I M H L . 

Nuestro repórter Videa UON brinda esa instantánea del 
poqular empresario del Cine del Callao, Sr. Valencia, 
que aparece sonriente junto a un representante de la 
Prensa cinematográfica, encamada en la figura de 

Pérer. Camarero 

E L C O N C U R S O D E 
" C I N E G R A M A S -

Lo copioso de nuestra tirada nos obliga a cerrar el 
número con una anticipación que no permite in­
cluir en el presente el resultado del Concurso abier­
to por CINEDRAMAS entre sus lectores, y cuyo pre­
mio será el magnífico traje de N O T I A que luce I i r -
perio Argentina en «La hermana San Sulpicio». Lo 
haremos en el número correspondiente al dia 1 1 

Pedimos perdón a los lectores por este retraso y, a 
la T E Z , les expresamos nuestra gratitud por la pro­
fusión con que han acudida al Concurso, ya que 
las numerosísimas soluciones recibidas patentizan 

su éxito y el interés que ha despertado 

Don Krancisco de Asís Medina y .Soto, dirertor de la 
•«eva entidad distribuidora VfTA VXXMS 

Pero lo que aun uo .sabe el magnate es que la 
persona contrat,ada dirigió un.i cinta «uidlquie-
ra de Kiepura, mientras el que hizo la célebre 
película, Anatol I.<itwak, se ein-uentra en Ik-rlin, 
en espera de nuevas realiz<icit>nes. 

NUESTRA PORTADA 
En este número ofrecemos al lector el rostro son­
riente j bello de RosiU Díaz, la joven estrella de 
la pantalla espaAola, que a la dilatada serie de 
triunfos logrados ante la cámara en ias más diver­
sas incorporaciones suma ahora el éxito rotundo y 
decisivo que logra al interpretar la protagonista de 
« L A Dolorosa», admirable versión cinematográfica 
de la liellisima obra del maestro Serrano. Rosita 
Diaz, con su arte personal, Ueno de matices y deli­
cadezas, logra en «La Dolorosa» la culminación de 
su temperamento y añad; un nuevo laurel a su 

triunfal carrera 

Opinión de 
Haquel Me-
ller sobre 
los p r o d u c ­
tos d e l>e//e 
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NEIGE DES GEVENNES 
P A R Í S 

(LA C R E M A IDEAL DE BELLEZA) 

De venta en 
todos l a s perfúmenos 

I | H « R A L FARI 

ENRIQUE JACCAZ 
TOAIDA LLITATB PRIARA. U • MálM 

H A C E N T C Í P A R C C E R RÁPLDAIN«»tc y S I N peligro 
I . A I-í l í O L A 

S U S P E N D I D A 
P O R CTULQUICR M O T I T O 

ÚNICO PRODUCTO DE ACCIÓN SEGURA 

D e ve>*« e a F a r w c i a a Y Cntnm ÍM EapccificM 

S E V E N D E A P A R A T O D E P U O Y E C O O N 

"WESTERN ELECTRIC" 

Como nacvo, procedente del Cinc Gr» 
Metiopolitaoo de Madrid. Segm con­
venio con cWestern Electric ̂ , esta ins­
talación debe ser modernizada con los 
últimos perfeccionamientos por la 

Cia. Western Electric. 

D i r . t M e t r o G o U w y n M a y e r 





del fi/unomento' 
.cU_ cm4an<Ua. 


