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Jessic Mathews, protago-
nista de In gran superpro-
duceidn «Siemprevivas, la
revista cin aficn
dificilimente suj ahle.
realizada por Vietor Savi-
lle, que en brey il
tard Atlantic Film

Elisa Ruiz Romero, «la Ho- L cinema, que desde su creacion mar-
meritos, que en el cine mude chd siempre hacia adelante, ha he-
cspanol chtuve grandiosos i doo Bar-wn. DEG: ¥
Stillts vatin salrails Hadls. cho un alto en su camino, y con un
cutible de positive tempera-  poco de melancolia ha vuelto la vista atrés.
mento, y que después de un Es el gesto del vencido, del que viendo
largo plazo de estudio v pre- 00000 sus facultades se refugia recredn-
paracion, actuard de nuevo I 1 s e e :
on la pantalla sonora doze en la gloria pasada; es la eterna mi-

rada hacia la historia de los pueblos que

languidecen y que quieren caminar con lg
vista fija en ella, tratando de emulara. El cinema triunfador, jo-
ven, ansioso de conquistas, en superacion constante, desde que
rompi0o a hablar, ha cesado en sus ansias de gloria.

Y es que no puede dirsele ¢l uso de la palabra para decir nece-
dades cuando en silencio se han expresado maravillas; no pue-
de asfixidrsele entre cuatro paredes cuando necesita amplitud

de horizontes; no puede su personalidad, hasta ahora fuerte y
pujante, degenerar para uncirse como nn esclavo al earro
renqueante de Talia.

Cuando se es joven, los ojos miran solamente hacia delan-
te, ansiosos de deseos, sonando venturas, Cuando ze llega
u la vejez, recordar es un placer, v rememorar los dias pre-
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téritos es volver, aunque falsamente, a vivirlog. Y eso estq4 haciendo ahora el cinema
al reeditar muochos viejos films—gloria empolvada—, vueltos a realizar pensando so-
lamente en ¢l éxito de los primitivos.

De los va vistos anotemos Las dos huerfamitas, que hace muchos anos mterpre-
taron Lilidn v Dorothy Gish, bajo la direccion de Gniffith; La hermana blanca, gran
creacion de la primera de las hermanas y de Ronald Colman, que miciaba con él su
carrera, v que ahora ha hecho Clark Gable; Los miserables, que interpreto William
Farnum, después Gabriel Gabrio v ahora Harry Baur; La batalla, que hoy protago-
niza Charles Boyer, pretendiendo borrar el triunfo que en este film alcanzara antano
aquel maravilloso actor oriental que se lamd Sesue Hayakawa, y Madame Du Barry,
primer gran film que bajo la direccibn de Lubitsch ||ic-il-l"tr| los alemanes en la post-

-guerra y que destach los nombres de Pola Negri, Emil Jannings v Harry Liedtke,
que en ¢l interpretaba el fogoso y enamorade Armando de Fois. .\hum, Dolores del
Rio ha caracterizado a la famosa amante del Rey Sol v con escasa fortuna.

Tras este aluvion de refundiciones—hemos seiialado solamente las mas co-
nocidas—aun nos aguardan éstas, unas ya termmadas y otras en
vias de realizacion, '

La bohéme, segiin la novela de Murguer, que hicieran
los italianos con Maria Jacobini, los yvanguis con
Liliin Gish y John Gilbert, v ahora la
London, con Douglas Fairbanks, hi-
jo; Kean, o el desorden del
genio, de Alejandro Du-
mas, que en mu-
do valie-
ra

Shirley Temple, la deliciosa chiquilla que ha consegui-
do ¢l <estrellatos con inusitada rapidez, posa para el
pintor espanol Alberio Vargas

al aetor ruso Ivan Mosjoukine nn éxito resonante;
Carmen, que ahora realiza Marco de Gastyne, como
antes los italianos y después Jacques Feyder, con
nuestra compatriota Raquel Meller en ol papel prin-
cipal; Media noche en la Plaza Pigalle, segian la
novela de Mauricio Dekobra, cuyo protagonista
serfi Raimu, en €l mismo gracioso personaje que
e¢n mudo ered Nikolas Rimsky, v en estos mo-
mentos los franceses, que jamas llevaron al c-
ne una de sus obras mas famosas, La dama de
las camelias, trabajan en la versidm sonora de
esta novels de Dumas, hijo, shigiendo como
protagomista & Yvonne Printemps, la que
tendrd que luchar con el recuerdo de Cla-
ra Kimbal Young, Francesca Bertim, A\Ild
Nazimova y Norma Talmadge, que la 1
terpretaron en mudo,
Los ingleses ultiman asimismo las aventuras extraor-
dinarias de El conde de Montecristo, que anteriormente vivieran
en Ja pantalla Leon Mathot y Jean Angelo, y nosotros los u-]ulfu:h-,-:,
por no ser menos, también intentamos reverdecer ios laurcles de Kl 1 negro
que tenia el alma blanca y La hermana San Sulpicio, realizados por sus mismos
directores en mudo, Benito Ft'ln_]n Y Floridn !w\
Y no se trata dnicamente de que las pelic ulas mudas de éxito tengan todas su co-
rrespondiente versiom maoderna, sino que va anune 1n los Fstudios haber comen-
zado la In'iml de rehacer los primeros Hlms sonoros,
Ya pm'_wtur- en eite camino, no pe wilemos las es-
peranzias de t'uhh'm[i]m' dentro de undgs anos
nuevas versiones de Sin novedad en el frenle,
El desfile del amor, Sous le loils de Paris v
Remordimiento,
Esto es demostracidn innegable de impo-
tencin. Asi el cine que marcho hasta ser
sonoro firme, arrogante, abriendo con
su proa afilada hermosas perspectivas
de arte, se ha anquilosado, v hamendo

de su tr-.l__\'t-s-lnl'i.l un cirealo vicloso,
eamina, eaming, queriendo avanzar
cnando en realidivl no =e mueve
del mismo siio,
\- = |||r.nl]h‘!!- -!H|- i ll' ClHIY 0=
para siempre dando ’.I'.v el
final al punto nlr priarta-
d4, sin cesar de mirar ha-
Cia alras, sl l'\.[aiu in.[
un haz de ondps 30NOras
contra las que en vano se
ii"]'illl',

,_|1H |-l||w|'.|1' como ¢l
¢ago bibhico de la estatus
de =al?

De seguir asi, vamos
L ]

1'I'|-\'¢'Iuli‘ que s,

Muna Maris, José C respo
¥ Anita Campillo sonrien

e

. HERNANDEZ

A ;u esta foto pars los lecto-
res de CINEGRAMAS GIRBAL
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DUVALLES, ESTAFADOR

Fl. joven Durand, modesto empleado, trata de hacerse
__J un porvenir brillante para poderse casar con su no-
via, la preciosa Susana.

Un azar de la vida le hace caer en las manos de un caballero
de mdustria, quien aprovecha la inocencia de Durand para que
Pase por responsable de unes compras que no piensa pagar,
&stafando asi a unos industriales,

Cuando Durand se da cuenta, quiere huir; pero le persigue un
icreedor llamado Broute,

Antes de confesar a su novia y a la madre de ésta —que le
acompanan en su huida, pero que desconocen el motivo del via-
J&—que es un estafador, piensa en suicidarse. Deja una carta
escrita, v todos le creen muerto.

Pero Broute, que llega a tiempo, engafiado por las ebrillantes»
Condiciones comerciales que Durand parece tener, le nombra su
8ocio y director de los grandes establecimientos que antes surtia.

Durand se reconcilia con Susana, y vendiendo las medias de
@uro a peseta. aun gana la mitad.

_Un film humoristico en el que Duvallés, el mejor actor co-
mico de Francia, interpreta un papel de sestafador a la fuerzas, dando
origen a maltiples efectos graciosos y escenas de gran fuerza comica.
Esta pelicula se diferencia de Paris-Mediterrineo y El mancebo de bo-
fieq interpretadas por el mismo actor, en que la mise en sodne es mucho
Més suntuosa y de mayor riqueza de medios. Los gags continuados, los
efectos de multitud de los grandes almacenes, la huida de Durand en
auto a velocidades increibles, la magnifica exposicién de pantorrillas en el
Comercio de medias, ete.

Duvallés es el burlon aturdido, timido, audaz, balbuciente y con el
Magnifico rostro expresivo que conocemos. Jacqueline Francell, en su pa-
Pel de novia ingenua, estd encantadora. Frangoise Rosay ha compues-
Yo un personaje ridiculo de smwmés, con un talento consumado. Alco-
Ver 5 un poderoso estafador, y Alerme tiene acentos de furor comico for-
Midables. —~ADRIAM
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ABLAR de una
misma es una em-

presa verdaderamente
dificil. Me siento perpleja, Si se
tratara de las amigas, estoy segura de
hacerlo... y hasta con brillantez... Pero pa-
ra hablar mal de mi misma me parece (ue no
voy a ser muy diestra... Es un hecho extraio,
sunque comprensible, Sobre el idilio de tu me-
jor amiga con un estudiante de letras te
sientes capaz de escribir mil péginas sa-
tiricas, mientras que sobre tu fuga con
un boxeador negro no aciertas a pro-
nunciar mias que una frase hecha
que la define como sun capricho §
S0 COTSECUBNCIas, A8

(Por esto no vayan a creer
que yo he huido con un boxea- ©
dor negro. No me gustan los
negros: encuentro su color de-
masiado melancolico para la
felicidad.)

Y aqui advierto que este
breve predmbulo no ha si-
do intil, pues me ha dado
el tema,.. Ciertamente, A
propbsito de idilios, de ca-

richos v de fugas, les ha-
I;laré de amor, de mis ca-
torce novelas de amor, Si
son pocas, perdénenme, Es-
ta es una confesion breve, De
modo que empecemos,

Mi primera novela

De mi primer amor conservo
una carta gque dice exactamente asi:

«Amor mio: Te espero esta noche
cerca del pozo del jardin, Escalaré el
muro, sunque tenga que dejar pedazoa
del alma sobre los puntisgudos trozes tie
botellas incrustados en sa cima, y te veré.
Amame como yo te amo.. Pero no.. .i segura-
mente para ti seria demasiado. iEres tan delica-
da! Tuyo, G. P

Estaba entonces en un colegio, y vigiladisima,
por cierto. Recuerdo que mi atencién puesta en
el pozo aquella noche fué inGtil, G. P. no llegb,
A la manana siguiente se encontraron en la
cresta del muro algunos pedazos, y el jardinero
—sin fijarse si eran de alma—dijo que hubiera
deseado ver los pantalones del hombre antes y
despuds del desgraciado intento de escalo,

De esta infeliz manera acabbd mi primer amor,
y por es0 ahora no puedo ver una botella rota sin
recordarlo,

Fl joven ;Imido y su hermana

Mi segundo amor fué el hermano de mi mejor
amiga en aquella época: de Mary. Me hablé ella:

—Norma, Normita—me dijo—; mi hermano
te ama. Es timido, timidisimo,., Sin embargo,
no lo rechaces, te lo ruego.

[

Arriba: Un gesto muy personal de Norma Shearer, en-

yos plicidos ojos han incendiado de amor muchos co-

razones masculinos... En el cireulo: Fl bello desperiar
de Norma Shearer..

¥

Me lo presentd y dimos algunos paseos los tres.

Verdaderamente, Alberto era un joven timido;
Kb’ 4 pesar de eso no esperaba c}ue Mary me

lase de nuevo, y menos en la forma que lo
hizo:

—Escichame—me rogd un dia—. Alberto no
tiene el valor de decirtelo... Y por eso yo... lo
hago por él,,. Desea salir de paseo contigo nola.
Norma, )mnmta. contémtalo. Hazlo, si me quie-
res bien,

Pasdé un mes, un mes de paseos roménticos,
y al cabo de aquél, Mary me habl6 otra vez de
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hermano;
—Querida—
empezo--, Alber-
to sufre. No se atre-
verk jamés a hacértelo
comprender, pero se consume,
i{Ta no le has besado nunca!
Bien... Mary era mi mejor amiga, y Al-
berto, timidez aparte, un buen muchacho..,
Pero no habia transcurrido otro mes cuando
Mary volvib a la carga:
—iNorma, tii no me quieres bien! Alberto es-
th desesperado. Ayer, en un ataque de pa-
sibm, se comid tu fotografia,
~—Muy bien—dije—, le mandaré otra,
Mary me encontré cruel, acuséndo-
me de no ser buena amiga. Que-
ria que me casara con su her-
mano. Rehusé decididamente,
Se lo dije:
—Ese joven timido, solo, me
gusta; con una hermana,
me da miedo...

A mi tereer amor se lo
lleva un silbido

Ya actuaba de actriz

cuando conoci a mi ter-

cer amor. Era un hom-

bre que tenia mucho di-

nero y un ¢pasador, Se

dedicaba a correr el

mundo de extremo a ex-

; tremo. Pero cuando me

& vibse detuvo. Dijo que yo

T era como una piedra en su

— ~ engranaje, Pude contestarle

que fuese a que lo viera un re-

I lojero... No quise, lo amaba,

] " Ibamos a casarnos... Sin embar-

~ go, ¢l tenia sangre de gitano en las

venas, y cuando no me hablaba de

of amor, me hablaba de viajes improvisa-

& dos, de paises lejanos, de ciudades des-

conocidas, del encanto de lo ignoto y de

tantas otras cosas de este género. Se obser-
vaba que sufria al no poder moverse,

Fué un silbido el que se me lo llevé... El sil-
bido de un trasatlintico, Estabamos frente al
mar v nadie ni nada podia impedir que un bar-
co, al partir, saludase a la tierra que dejaba con
unos golpes de sirena... Sin embargo, al dia si-
guiente ya no estaba mi amor... Habia, en su lu-
gar, una carta de despedida,

Confesaba en ella que en aquel silbido oyb
la voz de todo su pasado y que no habia podido
resistir...

Senti una sincera molestia, no lo niego. Y lo
confieso para due los capitanes que lean la his-
toria de este mi pequeio drama de amor hagan
un uso mis moderado de la sirena cuando se
despidan de las costas,

En cuanto a mi, no volveré a ser novia de un
hombre que haya viajado mucho, sin antes obli-
garle a oir el mayor namero pns:hle de silbidos
de sirenas de barcos y de locomotoras, para ase-
gurarme asi de la seriedad de sus propésitos,




Norma Shearer, atavia-
da con un sencille fra-

jecito manancre, son- o N
S R trario, Norma muésirase

en una « > de mujer fa-
deuurm:marok- lnl....S.::'i:l. “-x-_

Norma, anics de
| imiciar su_desayu-
no, oS mira comd
diciendo: Ustede
gusian?...

Cuarte y quinto

Mi cuarto amor fué un ingeniero, Construia puentes y
hasta parece que los construia mejor que otros. Ustedes
pensarin que éstaera una razin para quererlo mas. Y asi
ocurria, en efecto... Pero un dia supe que—rindiéndome un
homenaje—a todo puente que construia le daba mi nom-
bre. No me lisonjed la idea de que a diario millares de perso-
nas hablasen de mi, aunque fuese indirectamente, a pro-
posito de peajes e impuestos... Y por eso refiimos,

Mi quinto amor fué el novio de una amiga... Se llamaba
Rlanca—a amiga, no el novio—, y Blanca no Hacia més
que hablarme de él:

—;Oh, si ti conocieras a Juanito! {Qué hombre! Lo ve-
rias a tus pies toda la vida...

Me lo dijo tantas veces, que ya no me senti tranquila
hasta que lo vi a mis pies, no por toda la existencia, SN0
por un buen cuarto de hora,

Tuve, sin embargo, una desilusidn. Juanito era un hom-
bre comiin, corriente, tirando a vulgar. Cuando hice las pa-
ces con Blanca se lo dije. Ella se echd a reir. Me contestd
que lo sabia perfectamente, y por saberlo quiso libertarse—
después de un breve pasatiempo—de aquel hombre, que le
resultaba odioso. Y para conseguirlo no habia encontrado me-
jor medio que el de hablar a las amigas en los términos que
saben ustedes... a ver si alguna se lo quitaba... {La traidora!

Y los otros...

Los otros... Fs verdad que “abia prometido catorce no-
velas de amor, y éstas no son més que cinco... Pero las
otras..., las otras son demasiado personales.

Por la transcripeidn,
Vicror GABIRONDO
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veHas de las estrellas in ograficas
deben su enorme aridad, més que al -
refinamiento o perfeccibn de su arte, &
alguna particularidad especial, & algin detalle
raro (y & veces grotesco), que e OfrD ERmpo
gnalquiera de actividad se les habria présentado
'#0 camino como un obstéculo 6 que, por lo
‘menos, no les habria dado superioridad.
Recuérdense los nombres de nos idolos de
la pantalls, y se verd la certeza dela anterior afir-
macion, Cas todss Jas setrices y actores que go-
zan dé mayor. | ri podrian sérvir de
ejemplo. He squi algunos nombres que en este

momento me vienen ‘& 1a memoria: Marléne
Dietrich, Greta Garbo,  Mae West, Katharine
Hepburn, Chavkie Chaplin, Will Rogers, Maurice
Chevalier, Jimmy Durante y Harold Lioyd,

Marléne Dietnich tiene una de las caras g
atractivas que he visto en mi vida, Su cabellpts

rubio parateé como uns cascada de luz que rodeghs™
un 6valo de misteriosa belleza. Su figura es linda
y distingmids. Es una actriz de alma, por tem-
peramento, y puede desempenar cualquier papel
que seJe encomiende. Sin embargo, cuandosehizo
su primera pelicula, Marruscos, ella figuraba en
el reparto en tercer lugar, después de Gary
Cooper y de Adolphe Menjou. Todo hacia creer
que se trataba de ofra aciriz de importacion

ey
‘europea, simplemente: una mis entre las muchas

L3

que va habia y que habian venido a Hollywood.

.Y qué paso al exhibirse Marruecos en el Teatro

Chino? jQue el publico se quedd maravillado

contemplando unas piernas como nunce antes

se habian presentado en la pantalla..., y la pro-

clamé estrella! Durante las altimas exhibiciones

de la citada peliculs, el nombre de Marldne figu-

raba & la cabeza del reparto... No fué Marléne
quien triunfo, en realidad, sino sus piernas, de
una perfeccion y de i atrevimiento de lineas
que causaron la envidia de Is mayor parte de las
mujeres. Desde entonces no se ha hecho una pe-
licula de Marldne en la que no tenga que ensebar
las piornas, jComo que Marldne, sin'esas piernas,
no seria Marléne!

fLreta Garbo es fria, habla el inglés con un
Sl térrible v tiene una voz desagradsble...,
banis desagradable que sus enormes pies.
S bargo, hay no sé qué de misterio, de raro
eXotidio, que rotea a esta mujer estoica..., y €80
ed precisamente lo que la ha hecho intrigar al pa-
blico y ser aceptada incondicionalmente, a pesar
de todos sus defectos, Si Greta Garbo actuase de
un modo natural y se comportase en la vida de
una manera analoga a eomo lo hacen las otras
actrices, el piblico no tendria el menor interés

por ella.

e Newpins (WU, (o
mo antes hizo « u\\: . 4 ;
. di-

les ;Y ha sido algu

Theat

sola pelicula se haya colotidocs
cabeza de todas? [No! ;Pues qué, en-
B "toneces? Sus exhuberantes caderas,
A [ que ella mueve en un inquietante oscilar
N [ gratonio cada vez que da dos pasos, y el
acento rudo y plebeyo con que parece invi-
tar a los mayores atrevimientos... Sin em-
bargo, Mae West no es gruesa, ni muche
menos, puesto que sdlo pesa 112 libras, v
es una de las mujeres de vida més retraida
de cuantas jamas han vemido a Hol.
lywp-od: no fuma, no bebey no pasa un dia
feStW_O queé no asista a I{I iglesia. Pero,
¢eredis que una Mae West religiosa, parca y
(‘;‘:}t'f:l‘;l::-el::‘%:'li; Bl:x:l;%lr que ella ha llega-
Py B tod¢ 08 que le quedan de
\ndn.l iDe ningiin modo! Ha sido necesario
tire ‘:f,? oscilar su cuerpo al andar, que
picardia y diga con deavergiien-

z0: Come WD g, se—a——— 5o
o~ L. Me... some Wme.

%A ver cafindo subes n vermels)

Kathagine Hepburn tampoco pecesitd
més de nms peliculs para conquistar al
phblieo incondicionalmente. Uns pelicula
en Ia que ni siquiera actuabsa O primers
actriz: A4 Bill of Divorcement ((Mandamien-
to de divorcios). Recnerdo que a raiz del es-
treno de esa pelicnla, pblico y eritiea se
ntaban a coro: 4A quién imita esta
mujer?s {Porque ni aun estilo propio pa-
recia tener! Tiene un aspecto casi hombru-
no; su voz ¢s chillonk y enfermiza; cuan-
do habla parece estar ensimismada... Pues
jtodo eso ha contribuido, a su fama y gra-
eias a ello, més que a otra cosa, Katharine
es hoy una de las miis apreciadas y mejor
as actrices del cinema norteamericano!
Charlie Chaplin es, din disputs, el actor
més inteligente que ha estado en Hol-
lywood desde que el cine existe. Hasta en
lo aparentemente mas disparatado de sus
farsas hay un fondo humano de profunda

teatr
: MR BT ,
ciones la que ha hecho ™ \ ’/

-
—

tragedia. Fl escribe sus peliculas, las desarrolla, S

Jas dirige y toma en ellas parte principal. Pero
los millones que el cine le ha dado y la adius
cion cada dis mayor de sus entusiastas... jl
mnqui.qtadu con el baston, el hongo y los,
talones demasiados amplios y las botas de ]
fio exagerado!

Will Rogers es un buen escritor, un a
teligente y uno de los hombres més enlie
tutos de los Estados Unidos... Lo que llll%ﬂ ha
bria sido bastante pars hacer de ¢l un idblo po-
pular. jHa tenido que aparecer en l& pantalla
mascando a toda hora un pedazo de chicle y ha-
blando con un acento indeciso, como # fuese a
tartamudear, para colocarse en la primera fila
de los hombres que las multitudes admiran!

Maurice Chevalier no es un hombre alegre;
es placentero en pocas ocasiones y amable en
poquisimas... {Pero ha sabido fingir una defi-
ciosa sonrisa, con la que aparece en todas dis
peliculas y con la que ha enamorado a muchie
mujeres y atormentado a muchisimos hombres!

Jimmy Durante no es un gran actor; pero tic-
ne una de las narices mas enormes de que hombre
alguno puede enorgullecerse: una nariz que ha
hecho a su propietario famoso en pocos MESES.
No o8 extrane lo de propietario; pero es el caso

que, no hace mucho, Jimmy fué a Wishington

' As-
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ia
r'e-
gis-
trar

. S0 _na-

%e enel
fgistro
l de la Pro-
piedad!
Harold
Lloyd, més
" Que a su talento
‘4 i & la constancia
' 00N que en aparien=
cia desafia los mas
absurdos peligros en
g peliculas, debe su
e v su dinero a
tes v su sombre-
aja. Sin elloses po-
je hoy Harold fuese
mer actor, pero segu-
nte no seria ‘el dueho
na Companis cinemato-
fica.,
Las piernas de Is Dietrich, el
L &stoicismo de l@Garbo, las cade-
Sras de la West, I8 voz v el aspecto
Wombrunos de la yurn, la vestimen
de Chaplin, el chiele de Rogers, la son-
m de Chevalier, la nariz de Durante ¥
{e Lloyd, constituyen lo que
\lamar (por lo menos desde
de vista del piblico cinemato-
) da marca de fdbrica de esos artis-
ecial caracteristica, quizd a

s imos en algunos casos,
ho l!ﬂm’ a ocupar el lagar
o hoy 1 en Cinelandia. Sin ella,
con seguridicd que hoy ya nadie se ocu-
paria de ellos. p
Enel cinematografo..., como fuera de
¢, abundan los imitadores, Muy pocos
lo son por verdadera admiracion. La
. Mayoria cae en la tentacion de imitar
’ r’_tt!l}lt!lnﬂnf{', lmma_nanmnta, wor la am-
i dicion, mal entendida, de alcanzar los
Puestos que los imitados alcanzaron.
Hoy vemos en la pantalla & muchisi-
Y Mas mujeres que se empensan en mos-
uf trar las piernas, muchas veces inecom-
parablemente més bonitas que las de
Murlgne; pero el pablico prefiere ver las
de la sugestiva Dietrich. Y no seria
! Wventurado asegurar que hasta en una
fotografia en la que no se viera la cara

Shisaledis i

Jodn Craw furd

Hellen Tweliress

ni ¢l cuerpo de la actriz alemana,
la mayor parte de los hombres las
reconocerian.

Hay muchas que andan hacien
do, al avanzar, un movimiento de
gus caderas prominentes, como lo
hace Mae, vy que hablan con acen-
to rudo y plebeyo. Pero si dijesen:
A ver cuindo subes a vermel..»,
no seguirian el camino de su invi-
tacibn ni una infinitésima  parte
de los que lo harian si esas mis-
mas palabras hubiesen salido de
labios de la eélebre rubia.

No faltan las que han querido
imitar a Greta Garbo... Y su paso
por la pantalla ha durado casi tan
poco coma el de un meteoro.

Hay algunos hombres; jovenes,
simpéticos, que sonrien con encan-
tadora sinceridad desde la panta-
la. Pero su sonrita a nadie con-
vence, porque la gente necesita pa-
ra convencerse que ella esté en la-
bios de Chevalier, jaunque sea falsa!l

Y asi sucesivamente. El pablico
haaceptado lacaracteristion de sus
artigtas predilectos y no puede
aceptar ésa misima caracteristica
en otrod que todavia no lo son...
jaungue en ellos sea mis sincera
ue en los que tanto la admiran!
No es posible imitar con éxito.
» quiere ser algo o llegar a al-

hay que ser onginal, aun-
que sea falsamente original. La ori-
ginahidad, siempre, por insignifi-
cante que parezca, tiene més va
lor que la imitacion, por buena
que sea.

Evaexio DE ZARRAGA

Hollypwood, (ctubre de 1934.
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El reportaje como iniciacién cinematogri—
fica.— Chardin, el preeursor.—La influencia
Nordiea.—Palabras de Tolstoi.—La rutina y
el ideal artistico

oMo en todos los palses, sirvid también de
A iniciacion cinematografica para Rusia el
reportaje. Quien por pritnera vez usa una
Wiquing de fotografia goza captando locamente
Cuanto a sus nju,-: s presenta, 11 i.'llitlurh'i' de
Iill calidad estricia ni de las posibilidades de pro-
digio artistico que puede lograr; asi ocurrio
fenémeno comim al orbe entero—con ¢l cine,
nacido al servicio del paisaje, del costumbrismo,
de la curiosidad en todos sus aspectos,
Amarillea el celuloide quebradizo de aquellas
Viejas peliculas finiseculares, En Rusia, como en
Fancia, en Alemania como en Italia o los Esta-
dog Unidos de América, los primeros poseedo-
res del rodimentario molino de imégenes de los
amigre—aparato reversible, que permitia im-
Presionar y proyectar las cintas—entregfironse,
libres de mis profundas aspiraciones, a registrar
!Il fotografia ammada de cuanto pudiera tener
Interés de documento.
Anémimos pionniers de la pantalla rusa cubrie-
ron muchos kilometros de pelicala vir-
gen con la reproduccion de
figuras, de monnmen-
tos, de suce-
didos,

de casos y cosas de toda indole, Faltaba el hom-
bre que acertarfh a encauzar y aprovechar el an-
helo apenas sentido.

- [ ]

El aiio de 1907 puede considerarse como alum-
bramiento de la cinematografia artistica. Es el
mstante en que el francés Bénoit-Levy hace la
pelicula El hijo prédigo, primera tentativa de
asunto realizado a base de efectos de cierta pu-
reza cinematografica y de técnica que procura
superar las normas teatrales,

41 mismo ano, en Rusia, Piotr Chardin apa-
rece como precursor del eine eslavo. Convencido
de las posibilidades del maravilloso invento, no
8010 en su aspecto de negocio de produccidn, sino
también como rebosante de horizontes artis-
ticos, decidid Chardin inaugurar en su patria
la fabricacion de verdaderas peliculas. Y con
muy poco dinero, pero con mucho entusiasmo,
fund6 la primera entidad rusa para kb produceion
de films, entidad que durante algin
tiempo fué oasis creador entre
la falta de iniciativas
de las Casas
distri-

buidoras de cintas
extranjeras.

Las obras inicia-
les de Piotr Chardin

Un ehquillo, Los
crisantemos — eran
comedias draméati-
cas al estilo de las
importadas de Fran-
14, Imns I'lH'U i ]NI('IJ
fué su realizador ad-
quiriendo, ademis
del necesario domi-
nio de los recursos
del nuevo arte, per-
sonalidad propia, re-
velada de modo sin-
gular en jTe acuer-
das?..., cinta que sirvi) para descubrir un fuerte
temperamento; el de la actriz Vera Karally.

. .

Tolstoi, convencido de las po-

sibilidades del maravilloso

invento, predice su desarrollo
y su brillante poryenir

Hasta los afios de la guerra el pablico repartio su favor entre
las producciones de Chardin y sus sucesores, y las de ma-
nufacturas extranjeras. Muchas Casas de otros paises—Ilas
italignas Ambrosio, Cines, Itala; las francesas Pathé, Gau-
mont, Film d’Art; la americana Vitagraph, la noruega
Nordisk—establecieron sucursales en lns principales ciu-
dades rusas, facilitando la explotacién directa de sus
peliculas. Pero a diferencia de lo ocurrido en otras par-
tes, el estilo cinematogrifico extranjero que més honda
mfluencia produjo en la produccién rusa fué el da-
néz. Aquellas imolvidables obras maestras no eran,
como lag eintas italianas, lindas colecciones de foto-

grafias romanticas y de escenas de amorios decaden-
tes al claro de luna. El ecine escandinavo, sobrio,
humano, puro, ers el que se hallaba maz cerca del
alma rusa,

¥ ..
s 1a hora en que el conde Ledn Tolstoi escribe
aguellas palabras proféticas, reveladoras de sin-
gular comprension del nuevo arte: «El cinema-
tografo debe expresar la verdad rusa bajo to-
das sus formas y de la manern més exacta.
Debe registrar la vida tal como es, sin de-
formarla con fantdsticas traducciones, pe-
ro sin prescindir de la parte imaginativa.s
Estamos en 1910, Es Tolstoi el primer esori-
tor europeo que afirma su fe en el cine co-
mo valor artistico.
Y no cae en el vacio sn demanda. Todas
las obras de la Casa Hanjonkov-—la méds
antigua productora eslava después de
Chardin—tienen ya, pese a todos sus
defectos de logica inexperiencia, pre-
ciosos atishos del eandal de humani-
dad delirante, que, asentindose, afir-
méandose de dia en dia, nformari
los diversos avatares del cme ruso.

Pero faltaba mucho por hacer. En
aquellos tiempos los actores de la
pantalla segnian en Rusia, més
o menos acusada, la influencia
de los artistas teatrales, El ideal

de cada uno era lograr en el

lienzo las emociones que daban
_ en la escena Sladkopertzev,
- \ b i - Moskvin o Petrovski, e hizo
UnBBicns de <Ro- 3 ' falta el temperamento, dota-
SR, 1o fo- do de fuerte personalidad ar-
mogn novela de tistica, de unos cuantos hmpios
Tolstoi. Hevada a 1o valores cinematogrificos para librar al

Rstalingpuars arte mudo eslave de esta mortal rutina, A Wladys-
law Starevitch corresponde la enérgica labor depuradora,

Carvos FERNANDEZ CUENCA
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Mi segundo viaje a los Estados Unidos

1o mi segundo visje, porqne hice el pri-
mera al nacer. Si; yo naci en los Estados
Unidos—<hijo de padres alemanes—, en

Manhattan, ‘el afio... Bueno, me perdonaran =i
no lo digu. Estas cosas no se deben confesar

Naci alli, pero mis padres volvieron a Hambur-
gtl puando apenas contaba ocho meses

I‘F Ul(lfiﬂ que M CTOErN SN gran esferzo =
les digo que no aprendi el mglés, Y como tampo-
co lo estudié en Alemania, esando, va actor, tuve
que 1w a ”"“'-'\\I"nl, l;fli- este 1 s ;_‘-‘.}:.I!l- viaje
con clerta mala gana,

Mis enemigos aseguraban que era por temor
al mareo, Al mareo yo, que a los diez ancs me

© Biblioteca Nacional de Espana

Un histérico
castillo de Ingla-
terra sirve de es-
cenario para algunas
escenas de «Sorrell ¢ hijor

escapé de casa pars enrolarme, y aun ahora no
s por que no soy capitin mercante...

Pero dejemos eso. He dicho que Norteamérica
no me atraia, Y era verdad.

Circulaban entre nosotros, los actores, rumores
alarmantes respecto a la forma de trabajar alli,
Los actores que tienen una personalidad ter-
minan siempre por encontrarse a disgusto en un
ambiente en el que todos, desde divos a compar-
sas, tratan de modelarse en un Gnico tipo,

Y yo, en cambio, vivo todo papel que repre-
sento.

FJlnhjo.hW‘yflunhfw&'

Mi mujer puede hablar sobre esto. Durunte
el tiempo que interpreté el Enrique VIII me
huyo,.y euando estudié e hice el Nerdn, se fué
A pasar unos meses en casa de su madre. Y no
me atreveria & jurar que no asegurd la casa con-

tra imcendios.
Pero, bromas saparte,
Anme May Weong, la e meto demasiado en los
exética entrells, posan-  personajes ue interpreto
do anle la edmara 8 Larg estar de acuerdo con

sudltima realizacién, o000 directores.

llevada a cabo para
Ia Parsmount Hay dias en que nece-




810 trabajar quinee o diez y seis horas; dias en los que
no puedo dejar una escena sin terminar por nin-
guna causa ni razon, y tengo, en cambio,
otros en Ill:': llll(‘ lll’l.’fil"['ll no Ii}ll'lﬂ'tfr
por los Estudios, Créanme: los
Dorteamericanos respetan dema-
flado el horario para que puedan
hacer buenas peliculas, Y luego, la
{:rnh:'bih'm;. Esta fué la dnica pala-
ra de inglés que pude aprender, v
la tinica también que me impedia tra-
bajar a gusto, con absoluta tranquili-
dad de animo. No comprendia que pu-
diera hacerse nada a derechas sin tener
un buen jarro de cerveza o una botella
de vino durante las comidas. Y como en-
tonces no estaba permitido beber.., Afor-
tunadamente, se me permitié fumar. Quizé
f[lt"sc yo el anico actor a quien se le permi-
16 hacerlo en los Estudios cinematograficos.
Y me aproveché del servicio largamente, Has-
ta tal extremo que se decia: ¢;Quiere usted sa-
ber donde estd Jannings? Busque una nube de
umo, sople para alejarla, y alli apareceri.»
Pero la prohibition... Me obsesionaba de tal
manera que, como ya he dicho, no aprendi mis
inglés que la palabra esa; de modo que cuando se
Impuso el cine hablado tuve que dejar Hollywood
¥ volver a Alemania, alos Estudios de Neubabels-
berg, donde trabajé antes de pasar a la Paramount.

no habia pro-
hibition, m directores
que impusieran el tipo dmico
a los actores,

Los personajes y la forma de interpretarlos

Porque yo, francamente, aspiro a poner de relieve el lado humano de
los personajes mterpretados. No me gusta representar un tipo que sea dema-
sisdo bueno o demasiado malo. En la vida me parece que no se dan esos seres
rectilineos y con una sola faceta. El cinematografo norteamericano no hacia otra
cosa en aquel tiempo; pero en la realidad no existen estos hombres.

Con una trama, con mucho amor y un final optimista estaban satisfechos,

«Todo estd bien si bien acabas, Este proverbio parecia set todo su programa,

Solo una cosa podian ensefiarnos: una mayor simplicidad y contencion del gesto,
una mimica mis sobria y, sin embargo, mis expresiva,

En técnica—hablo de aquella época—no sabian emplear los espejos para multi-
plicar los efectos de ciertas escenas,

En los Estudios europeos, en vez de construir o de obtener un rascacielos para
la impresién de una pelicula, se construian solamente los primeros pisos, y por medio
de un sistema de espejos se daba a laconstruceion la apariencia de un edificio altisimo.

El procedimiento es también Gtil para las escenas de multitudes, (Quizé los com-
parsas en espera de trabajo no lo piensen asi.)

En vez de emplear quinientas personas se emplean cincuenta, que, con el juego
de los espejos, parecen mil. Esto no sblo representa una notable economia, sino
que hace mds ficil el trabajo del director artistico,

¢Me explico? Pues nada mas. jAh, si: las mujeres! En una confesion de artista
es imprescindible hablar de mujeres. Pues hablemos.

Cada mujer es una novela

Como estrellas, hay muchas que estin a la altura de su fama. Pero a mi, par-
ticularmente, la que mdis
me ha impresionatlo siem-
pre ha sido Ia Gloria
Swanson.

Posee una gran inteli-
gencia y un arte exquisi-
to. Y ‘'otras que no quiero
nombrar porque se moles-
tarian las no nombradas,
780 en cuanto a artistas.
Respecto a las no artis-
tas..., he de confesar que
son lo que més me intere-
sa cuando no trabajo.
Nunca me canso de admi-
rarlas v estudiarlas. Una
mujer es siempre un es-
pectdculo bello, atrayen-
te, seductor; pero no el
mismo, sino distinto, va-
rio. Cada mujer es una no-
vela. Tantas mujeres, tan-
tas novelas, Ediciones de
lujo y ediciones popula-
res encantadoras,

Arriba: Un magnifice escenario

et los Estudios de London Films,

tn Elstree, reproduciende un an-

liguo teatro espaiiol para la pe-
licula .r:n Douglas

En ol centro: King Vidors, el
Eran director, dirigiendo una pe-
licula en plene campo

Abajo: Dougles Fairbanks a su
"'-‘Eluo de Londres, donde filmé
“E :'l.t::m amor de Don Juans,
«cho las ¢s con Mary
Pickford, su ef;:u Vedle o
®Sla foto, obtenida momentos
eSpués de la reconciliacion, a la
Tue, en calidad de afectuosos ¥
Cordiales testigos, asistian «Char-
*y Samuel Coldwyn y Darril
F. Zamik

¥
8 i
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Julio Villarreal y

Munoz Peza en oam

mento esceénico de la

wlicula de hahla riplﬁﬂ-—

a «Profanacidn ., que Ihe-

ria Films darda a conocer
en hreve

I
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dnegro..

de la estética femenina, los encantos — pocos 0 muchos—de que
mami Naturaleza hayva querido dotarla,

1. Al levantarse livese el rostro, durante un mi-
nuto, en agua muy caliente. Inmediatamente
después sumérjase en agua fria, o mejor,
helada, durante otro minato,

2.9 Bien seco el rostro, extién-
dase sobre &l la erema de be-

lleza preferida.

Nu hace mucho lelamos en un Tratado de belleza, avala-

do por una firma de gran prestigio en la espe-

cialidad, que toda mujer celosa de la pu-
reza de su cutis y del estado perfecto de su
piel debe consagrar diariamente a los
culdados de la toilette jicuatro
horas!! La autorizada firma del
&utor nos impide suponer que
¢on semejante afirmacion no
ha pretendido otra cosa que
dirigir un mal disimulado
reproche a las muchas
Wujeres que Sin conocer

3. Tinanse las mejillas con
el rouge en la medida y to-
no que exija cada tipo de

belleza.

4.° Cubrase el rostro
con una ligera capa de

polvos, y después avi-
vense los labios con el
carmin gque mejor se

acomode al color de
la piel y la configu-
racion de la boca.

la prescripcion del fa-
moso  dermatdlogo la
practicaban ya de un
modo espontaneo; pe-
ro por mucho res-

peto que nos merez-
ca su fama, no po-
demos menos de

Confirmar nuestra
dim:mpmwiu €on su
teoria, Primero, por-
que con bastante me-

52 Dense a las
pestaiias unos li-
geros toques de rim-
mel, y sombréense
tenuemente los pdr-
pados con el tono
predilecto y conve-
niente.
No hace falta més para
obtener un maquillage dis-
cretoy atractivo, que pudié-
ramos calificar «de diarios,
sin perjuicio de que, en plazos
més 0 menos breves, se proce-
da a una restauracion del ros-
tro con arreglo & normas cien-
tificas,

nos de la cuarta par-
te del tiempo que él
Prescribe, es decir, con
ina hora escasa, cual-
Quier mujer, por muy
exacerbado que sea su cul-
10 & la propia belleza, pue-
de vigilarla, atenderla y
fcentuarla. Y segundo, por-
Que la vida actual, acelerada,
Inquieta y afanosa, no permite
hials mis inactiva y desocu-
Pada de las mujeres la inversion de
Un tan dilatado espacio de tiempo en el cui-
dado de su hermosura.

No negaremos que en determinados casos todo el tiem-
PO que se emplee en la restauracibn de ciertas bellezas re-
Sulta insuficiente; pero se nos antoja que toda mujer que necesita

La discrecion, en el maguillage, es de una
importancia excepcional, y para demostrarlo basta
con fijarse en los retoques exagerados que se hacen algn-
nas mujeres, las cuales no se dan cuenta, en su censurable afin
exhibicionista, de que con el exceso de afeites y pinturas solo consi-

iprescindiblemente el empleo de mis de una hora en su loiletle—singu- guen dar una impresién bastante desagradable, aparte de que con ello tam-
larmente en la del rostro- -pierde el tiempo lastimosamente, bién se perjudica notablemente el cutis, que pierde su brillantez natural y
Y ya que hemos hablado de la dindmica inquietud que todo lo inva- su frescura inimitable,

de en esta época de febril actividad, vamos a ofrecer a las lectoras de Claro es que si se trata de artistas de teatro o de cine, e incluso si se
CiNeoramas un sistema de maquillage ultra-rapido. Siguiendo nuestra ha de asistir & una fiesta de gala, la loilette exige ciertos refinamientos; pe-
Horma, cualquier mujer, en poco mds de diez minutos, habrda atendido ro para quedarse en casa, para ir de compras o a pasear, e incluso para
los mgs indispensables preceptos higiénicos para el cuidado y conserva- asistir & un espectdculo de tarde, créanos, sefiora: con diez minutos,
Cibn de la piel, y habrd acentuado, con arreglo a las modernas normas o poco mas, basta, v en ocasiones sobra.—0. H,
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sotros, no. A pesar de susevera na-
riz—de una severidad imponente y apocalipti-
ca—, Miguel Ligero tiene la virtud de suscitar
nuestras risas, le miremos de perfil, de frente o
ul través de gafas ahumadas,

Y si nos habla, las risas se transforman en
carcajadas, y las carcajadas degeneran en eso
que llaman sdolor de tripass, pero que es dolor
t‘c reir & «todo trapos.

La pantalla espanola no ha reido al por ma-
vor hasta que Miguel Ligero no ha irrumpido en
nuestro celuloide. ;Las narices? ;Los 0jos? (El
tono que imprime a sus palabras?

-—,{,&u(& es lo mas comico de usted?—le pre-
guntamos,

—Pues eso: que yo soy un hombre finebre-
mente serio y vivo de hacer reir a los demas.

—Ese pensamiento se lo ofmos a Ernesto Vil-
ches hace veinte afos.

—En aquella época un servidor hacia spa-
lotess,

—Un poco de formalidad, don Miguel. ;Su
edad?

‘Mi edad? Lo consultaré con la cédula.

—Las cédulas mienten—Ile advertimos,

—Las eédulas y los hombres,

La risa “unilormada®

Dicen que los actores de teatro no acatan la
disciplina del cinema. No es cierto, Miguel Lige-
ro, por lo menos, es una carcajada con unifor-
me de guardia de Asalto, Tan disciplinado, que
un dia le mandarin que se arroje a la calle des-
de un piso octavo para tomar un primer plano de
la caida, v lo hard sin preocuparse del coscorron
que le espera,

En la pelicula que actualmente éstd Hlman-
do ( Crisis mundial) tiene dos escenas en las
que ha de darse otros tantos remojones comple-
tamente vestido,

—Quieres que te calentemos el agna?—le pre-
guntd Benito Perojo,

—No. En tal caso, ponerme agua de Monda-
riz, que creo es excelente para el mal de piedra.

—¢ Estés enfermo?

Si. Al éntrar en el Estudio me he caido y me
he lastimado en una piedra,

N © Biblioteca Nacional de Espafia

3¢ beldsdes y dejind
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. besar, sunque los
ierdan en la atmésfera. Agarradita al brazo del popu-
ar aelor, Antoilita Colomé, protagonista de <Crisis

mundilr:

T i 'Y

El chiste, como es natural, fué spateados una-
nimemente,

No se trata de un chiste, sefiores—aclard
Ligero—. Ha sido un accidente fortuito, y no
os enseno la seiial del porrazo porque la piedra
era una piedra pomez, ¥ ya sabéis que ésta quita
las manchas de la piel.

El sefior Tenorio.—Recuerdos de Hollywood

Miguel Ligero ha nacido en Madrid y ha esta-
do en Hollywood. De su estancia en la Meca del
cine piensa hablar en un libro, que actualmente
escribe,

—Eseribo esto, que podemos llamar Memorias
intimas, para desvanecer ciertos infundios que
me devantaron» en Hollywood.

—En un peribdico mejicano vimos que le lla-
maban a usted El sefior Tenorio.

—Por ahi van los tiros, Yo no he tenido flir-
teos en Hollywood; por 1o menos, esos flirteos de
folletin que me colocan. Aquella estrella que en-
contraron metida en mi badl se embauld por
propia voluntad, para dar celos & su marido.
Tampoco es cierto que Charlot me ganara dos
mil dblares al mus, Lo primero, que Charlot no
sabe jugar al mus, ¥ lo segundo, que sus escar-
ceos amorosos no le dejan tiempo para jugar a
las cartas.

También se hablo de cierta dama gue apa-
recid muerta en su hotel.

—Fantasias de los reporteros, Aquella desgra-
ciada su suicidd en mi casa distraidamente, El
juez no encontré cargos contra mi.

— Exacto. Pero al desnudarla se vib que te-
nia tatuado en un pecho cierto apellido,

—FEl mio, 1o sé. Pero ese detalle carece de im-
portancia. Aquella dama era excesivamente ex-
céntrica, y mandd que la tatnasen el perfil de
Valentino. El encargado de tatuarla no era muy
practico en el soficios, y Ia hacia sufrir demasia-
do con la aguja. Ells, molesta, empezb a gritar-

e i

¥ t i
bado en la piel de mi amiga mi apellido.
—Querido Miguel: Esa «bolas no se la traga
el lector, aunque se la sirvamos con nata.
iAh! ;(Pero me estan haciendo una mtervin?

A mi, las interviis, por el sistema primitivo

A Miguel Ligero le gustan las intervias de pre-
gunias y respuestas.

Ya 86 que eso estd mandado retirar por in-
fantil—nos dice—. Pero asl no me expongo a que
ustedes digan que no he dejado de suspirar pro-
funda y amorosamente, cuando, en realidad, lo
que hacia era bostezar de hambre. Pregunten, y
contestaré, Asi no nos equivocaremos,

Perfectamente. (Qué color le gusta mas?

~Fl lila—. Y haciendo una trapsicion—:;Ven
ustedes qué sencillito es?

—¢Su actor predilecto?

—FEl hijo de mi papaito.

iSu actriz predilecta?

—En cuestion de mujeres po me conformo
con una sola,

—¢Su mayor placer?

Dorair sin despertador.

.Su guefio dorado?

—Que me cambien la nariz por otra mis es-
tética.

—¢Practica algin deporte?

—Fl de la hamaca. Soy un campedn durmien-
do en hamaca, :

—¢Cbmo gand su primera peseta?

Robéndosela a mi mamaita. Yo soy muy
claro,

(Qué género le gusta mas?

—F) inglés, porque no hace rodilleras,

—¢Su mayor éxito en el cine?

~Crisis mundial.

—¢3u mayor fracaso?

~Una aventurilla que acabd en bofetadas,

—¢Se le fué a usted la mano?

—No; al que se le dispard la mano fué a un
sacerdote que yo, en la obscuridad, confundi con
una tobillerita,

sLos papeles que mas le gustan?

—Jos papeles pagaderos al portador, valgo
billetes de Banco.

—¢Bs asi como quiere que le hagamos la in-
tervin?
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—Naturalmente, Pero les falta un detalle:
combinar un chiste con mi apellido. Todo el
mundo lo hace.

—Ya lo ha hecho usted con el tatuaje de la
dama de Hollywood.

Fieha biogrifica

Miguel Ligero es madrileiio; tiene equis aiios;
se parece, en el «aires feroche de su rostro, a
otro madrilefio: Vicente Pastor. Presume de se-
riedad y es actor comico de nacimiento. No se
tifie el pelo; pero se lo tendrd que tefiir cuando
vuelva a Hollywood. Padece la dlcera del sueiio;
come a sus horas y le molesta hablar por telé-
fono, porque no le caben las narices entre los
receptores. Lleva filmadas doce peliculas: Doiia
Mentiras, La fiesta del Diablo, Salga de la cocina,
Sombras de circo, Su noche de bodas, Hay que
casar al principe, ; Conoces a tu mujer!, Eran tre-
ce, Susana tiene un secrelo, El novio de mamd,
La hermana San Sulpicio y Crisis mundial. Las
cinco primeras, en Joinville; las tres siguientes,
en Hollywood, y las restantes, en Espana.

Como no es supersticioso, esté deseando hacer
la mimero trece.

Le hemos pedido una fotografia para Cixe-
GRAMAS, v acto seguido se ha mandado hacer la
foto que el lector verd en estas péginas, donde el
gran actor aparece dispuesto a recibir una lluvia
de besos que le ofrecen las bellisimas intérpretes
de Crisis mundial.

—¢Y por qué este alarde de conquistador?—
InguIrinos.

—Para demostrar que en esta Crisis mundial
no hay crisis de mujeres bonitas. Y para que ra-
bie Charlot, que se vuelve loco cada vez que des-
cubre una muchachita «besables y fotogénica.
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Miguel Ligero, ¢l saladisi-
me i v de «Crisis
mundial:, ne perdona oca-
sién =i sitiec para readic
homenaje a Morfes. Vedie
aqui, después de haber
disfrutade una pequens
po toma-sonide, ;Y Bemi-
to Perojo buscindole por
les <camerinoss de las
trassl..

En la nueva de
Benite Perojeo, «Crisia
mundials, hay una escena

en la que Miguel Ligere

Euuun broma B
icarde Naier. He aqui a

i Ligero saboreande
¢l resuliade de dicha




Johnny Wei ller, el ap o protagenista de «Tar-

zhns, y ¢l actor que ha facilitado Ia senda del triunfo »

Busier Crabbe y otros, al demostrar que si exisie un

«sex-appeals femenino, existe también un «sex-appeals

masculino, del que Johnay es, por hoy, el mis destaca-
do representante

fturo de un articulo: «Rosita Diaz, viajera
ascendente.s

Por lo visto, la especialidad de Rosita
B8 VIRJAr €N ASCENsor,
. =

Bromas aparte, Rosita Diaz es, efectivamente,
la més viajern de nuestras estrellas: Paris-
Madrid-Hollywood.

Lo que no deja de constituir un record. Sus
competidoras mas proximas son: Cataling Bér-
cens (Madrid -Hollywood)
e Imperio Argentina (Ma-
drid-Paris).

Dicho- sea sin dnimo de
molestar.

Cada dis nos trae la
noticia de une nueva
vampiresa. La «lene-
brosa» naciente es lsa-
bel Jewell, a quien ve-
mos en esta folografia
en una auténtica »
#ea de mujer fltll;o‘

- -
¢Y qué va a hacer Ro-
gita Diaz en Hollywood?

© Biblioteca Nacional de Espana

Lo peor es que no se sabe nada. Le han firmado
un contrato y nada més.

En esas mismas condiciones se fué Valentin
Parera, vy paso los seis meses de su contrato sin
hacer una sola pelicula,

Confiemos en que a Rosita no le pase lo mismo,
Seria horrible que el articulista de antes tuviera
que decir; «Rosita Diaz, viajera descendente.»

El caso de Rosita es un ejemplo mas que de-
muestra lo dificil que le va a ser a Espana con-
servar sus valores cinematogréficos.

En definitiva, es posible que a los yanquis les
precocupe mas la satisfaccién de quitarnos a Ro-
sita Diaz que la satisfaccion de contar ellos con
Rosita Diaz, Puede que esto altimo les tenga
sin cuidado. Lo importante es privar al cine es-
pafiol de una sonrisa que tiene ya demastados
admiradores.

Si ademés, al llevarse a Rosita, se demuestra
que se gana dinero—como en el caso de Catali-
na Barcena—, miel sobre hojuelas,

Pero si no se gana dinero, por lo menos se pri-
va al competidor de un elemento de combate,

Y va es bastante.

Aplicando el anterior sistema es como los yan-
quis han conseguido aplastar industrialmente a
los demds paises productores.

Nosotros no fhamos a ser menos. En el fondo
hay que alegrarse, porque ello supone colocar-

e e . (R i e =




nos cinematograficamente al nivel de Francia,
Alemania e Inglaterra,
Aunque no sea verdad, es una bella mentira,

El sex-appeal se habia aplicado hasta hace
poco exclusivamente a las estrellas, Exactamen-
te hasta la llegada de Johnny Weissmuller a las
pantallas. Johnny demuestra que hay un ser-
appeal femenino y un sex-appeal masculino, El
ha hecho brotar en miles de labios pintados de
rouge esta frase:

iQué bien estd!

No es una frase como para pasar a las antolo-
gias, pero es una frase que descubre nuevos pa-
NOTANIAS, -~

Gracias a ella, Buster Grabbe—es deqr, lo
mejorcito que hay en ser-appeal masculito—ha
visto facilitar so triunfo ante la cAmara.

Los caballeros con ser-appeal no tienen mis
que exhibirse en maillol.

Cuando en un film corto documental el sol
empieza 2 hundirse en el horizonte, se puede
apostar doble contra sencillo a que la pelicula
va a terminar. Tampoco se cotizan mal los elaros
de luna. Si aparece la luna poniendo reflejos de

Elat.u. en el agua, es que ya no quedan en la ca-
ina més que treinta metros de celuloide. Tam-
lhx‘.o se cotizan mal. Pero, vamos, tan bien como
az puestas de sol, no,

L - "

El «malos de moda en Hollywood es Leo Ca-
trillo. Ni siquiera William Powell, en sus mejo-
res tiemnpos de straidors, fué tan solicitado de los
Estudios como lo es en la actualidad Leo. Cuando
Leo entorna levemente un ojo, todos los espec-
tadores sienten las cosquillas del espanto.

: Realmente, Leo Carrillo es un emalos muy
ueno,

Del mismo modo que ese otro actor—cuyo

nombre no seria piadoso dar aqui—es an ebue-
nos muy malo,

() lnl'jui‘ llii'htl‘, CROE Otros actores |'l|.\'u3-' -
bres, ete,

Lo curioso de Leo es que en su vida privada
s¢ dedica a visifar hospitales v a dejar monedas
en los platillos de los hombres a quienes hay que
tener rnmpusil'm. a4 pesar de que nos destrozan
el timpana.

Una curiosa folografia de

Chevalier, en la que el popu-

lar actor sparece sin su fsmo-

aa sonrisa. Corres ea<ba

viuda », pelicula que s

estre en el transcurso de
esta temporada

Rosita Diaz, l‘a.-mriealf eH-

trella espano nos han

arrebatado los ;r'-“ is, pri-

vando de este modo al cine

espaiiol de uno de sus valo-
res mis destacados

© Biblioteca Nacional de Espana

bueno: Leo

De todos modos, yo creo que con un bigotito
como ¢l de Leo no se puede ser buena persona.

Cada nuevo dia nos trae la noticia de una nue-
va vampiresa llamada a eclipsar las glorias de
Greta y de Marléne. Resulta que llega yma ac-
triz nueva a los Estudios, la ponen ante el fotd-
grafo, le hacen entornar los ojos de un modo
imquietante, v va estd: «lsabel Jewell, la nueva
mujer fatal de la lumtalla. @ quien esperan gran-
des triunfos.»

Asi, la pantalla estd llena de vam-
piresas de segunda fila. Isabel Jewell,
la stenebrosa» més reciente, se hace
retratar en poses enigmaticas y tie-
ne una alcoba decorada de negro.

Por si scuelas.

Es lastima que muchachas que a lo
mejor son actrices y todo se malo-
gren por este deseo de log productores
v directores de «fatalizars el cinema.

En logar de tanta mujer fatal,
dennos ustedes mejores peliculas, y
todos saldremos ganando.

A la vista, una fotografia de Che-
valier, que envidiaria Buster Keaton,
Maurice estd tan serio, que no parece
Maurice.

Para eso no valia la pena asegurar
su sonrisa en un millon de francos,

Porque la verdad es que este ges-
to serio es mucho mejor que su fa-
MOSa SONIISA.

Y que nos perdonen sus admirado-
ras infinitas.

. -

Agui tienen usiedes a un
«malo, muy
Carrillo. Leo, que en su
vida privada se dedica al
hogar ¥y a hacer obras de
caridad, ex el straidors max
solicitade en los Estudios

Las butacas de aquel cine eran tan
incomodas, que lo tuvieron que con-
vertir en teatro.

Ni asi consiguieron que fuera la
gente.

K. M. G.
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A naturaleza esencialmente imaginativa del

J cine le pone en trance de representar lo
plastico y, sobre todo, de sugerir. En esta
Sugericion estd el punto de capital importancia
para el cine, v concretamente para las peliculas
de tesis. La pelicula de tesis aspira a inculear en
&l espectador un nuevo camino; es decir, que de
ina buena pelicula de tesis puede salir un tratado
de Pedagogia, una buena ciencia de educacion.

Hay que conceder definitiva importancia al
@islamiento en que el cine nos hunde, Esta singu-
larizacion de los complejos animicos es el mejor
medio para convulsionar profundamente la con-
Cencia, Las vibraciones del cinema, siguiendo
Caminos dpticos, horadan el espiritu, y en ese ais-
lamiento confesional es factible quebrar la con-
ducta equivocada.

Mas la pelicula de tesis, precisamente por ese
Eran choque que ejecuta contra el humano sen-
U, tiene a sus espaldas una responsabilidad in-
Mensa, no tanto por el mal o el bien que encierre
~la moral cinematoprafica en este momento no
Nos interesa—, sino por lo facil que es su derrum-
bamiento chabacano. Yo vi en Madrid, el ano 30,
0 una sesion de scineclubs, una hermosa pelicu-
la de tesis, un film realista, orientador de mul-
Utudes, dictador de consejos. Me refiero a
Tempestad sobre el Asia. Magnifica prueha de
fnema ruso producido por la Meyrabpon Film
¥ realizado por Pudovkin. Se trataba de una obra
Satirica contra los invasores extranjeros en los
Paises asifiticos. En ella el [u*r‘.-'flll‘_ljl' lh'.-ill'il}'l‘
todos los convencionalismos sociales; 1a cinta con-
tiene valores artisticos de la mejor calidad.
Otro tanto cabria decir de El acornzado «Poten-
Kiny v La linea general, del director—también
Mso-— Kinsestem. l'-p||||||'t‘||l||'f:ui-‘_ pues, que In
I‘f"h'llh de tesis encierra un maximo valor so-
Clal v para ella de [".1}1':.1..1 es todo el CRmpo,
Porque hay que encajar el cine en las planicies
del arte, hacerle desaparecer como exclusivo pro-
Hucto indastrial, arrancarle definitivamente de
4 progenie que lo sostenta: capitalismo y mé-
Yuing; hacerle tema en  las meditaciones de la
®ultura, erearle la décima nueva que pide Coe-
teau, Kl cine, arma readucadora de los pueblos
‘?““Hillur-, aletargados, easi muertos en una civi-
Zaciom, ha de myectar su esencia sociologica,
M esencia metafisica

portada en &l como en
“.“III Arte

_ por los senderos plicidos del deleite.
Y he aqui la responsabilidad a que antes me re-
ferig, [La pelicula de tesis cuanto mias valor dra-
atico encierre, mas lujo artistico ha de de-
YOrarla. Precisamente por la ruda aridez de su
Yontenido exige un ornamento mas rico de be-
lozas ||l:'|.-=li:'.'\.-', A vigsion escueta de la idea
Puede ser su fracaso; porque hay que tener en
Suenta que el producto artistico se le ofrece al
Bspectador adverso a esa idea: 4] es quien nos in-
teresg, para ¢l se hizo la obra,

. Recientemente se proyectéd en Madrid una pe-
licla de tesis: Kl primer derecho de un hijo.

Or considerar transcendental esta cinta segul
8 ingidencias de su Iil'll‘\"l‘i"l'il:ln. La mayoria
e log espectadores la rechazd, esa es la verdad,
A% incondicionales de la idea aplandieron; eran
POCOs v no interesaron, no por el nimero, sino
Por |y aspiracion del eine de tesis. Y en este caso
10 puede rechazarse la opinion del publico con
Una frase despectiva, precisamente porque las
Brandes masas incultas, a nuestro juicio, son las
dUe hay que captar. La pelicula de tesis no puede
% nunca cine minoritario.

Han pasado unos meses después de aquella
Proyeceiom, y comprendo que no es hora de ce-
Mrse g alla: & de apuntar desde su blanco a las
Muras peliculas de tesis, Tratandose de una
:T}l‘ﬂ de ]""l"\“"""f valor :-'nrf-iul ¥ :lr'!.l_m'ttit'u, su

“Carnadura cohibio el éxito, Demasiada aglo-
Meracion de datos; otro punto importante en esta

clase de films. Remachar es mal vicio en estos
temas cinematogrificos, Lo més fuerte debe de-
jarse caer como en un descuido, Conquistar al
pablico requiere dominar al enemigo, con su pro-
pia falsedad, si querdis; y una vez dentro de su
conciencia, sembrar nuestro fruto. A viva fuerza
es dificil implantar una nueva conducta, arrai-
gar una idea. El primer derecho de un hijo, pelicu-
la de concepcién formidable, era, por un lado,
poco limpia de impurezas; por otro, demasiado
escueta, en detrimento del arte. No pongo re-
paros ni a la realizacion ni al pensamiento.
Al camino seguido para su desarrollo, si. Es in-
teresante en las peliculas de tesis prescindir de
tanta imagen estitica encerrada en si misma, y

Auny Undra, la deli-
ciosa estrella curopes,
en ln personificacion
de la L_.-:urn ventral
femenina «<La pequeia
Dorrits, segiin la popu-
lur novela de D -
Produceion films, que
SEri presentada en
breve

b . Ml
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sustituirlas por movimiento, Hace falta mas ple-
be visual, un coro chsmico en torno, y el objeto
cercano que sea héroe luminico, protagonista
que se destaque sin afilar demasiado sus perfiles,
De los momentos felices de aquella cinta no ha-
blo; son numerosos. La personalidad del rio, la
escena maravillosa del tribunal, de un valor hu-
mano de primer orden,

Hay que rodear la meta antes de coronarla, si
se quieren atraer los espiritus distantes. En las
peliculas de tesis, la linea recta no es la distan-
cia mis corta entre dos puntos. Deleitar con la
ensefianza, para que la voluntad elija después el
buen eamino dictado.

Jurnio ANGULO

“} s
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Eva eterna, entr

W0 en el cinema del brazo de
unas cuantas bellezas, Entre ellas, Kay Fran-
cis, una de nuestras mejores Venus cinemato-
grificas. Kayv Francis, armoniosa, expresiva,
a la vez moderna y cldsica, es una encarnacion
perfecta de lo Eva inmortal, del simbolo feme-
nino, con todas sus gracias y todas sus seduc-
ciones. Cuando ella surge en la pantalla, ani-
madora magnifica de las creaciones de la
Warner Bros, toda la sala es un homenaje a
su belleza, que funde a un tiempo serenidades
antiguas y modernos desmzﬂuf . Pero Kay
Francis no es solamente belleza, armonia de
rostro y de figura. Es, ademds, intencién, ex-

resién. Su rostro no es rostro impasiblemente
bello de tantas hermosuras. Hay en él una
animaci6n y una vida, una alegria y una pa-
sién tan intensas, que hacen doble la seduccién
de la actriz sobre los piblicos cinematogrdfi-
cos. Es Kay Francis, en fin, distinta y com-
pleta, la Mujer, la_Eva que desde el primer
dia del mundo viene siendo la alegria y el

riesgo de la vida




Annabella, genial intérprete de la gran superproduccidn <La batalla., que maiana inicia en la pantalla del suntuoso Capitol la segunde

semana de triunfal exhibicidén

‘ EXEA NS

ALCANZA LA MAYOR VICTORIA PRESENTANDO

&
-
e
3

I.A BATALLA

. ESPECTACULO CUMBRE DE REALISO INOLVIDABLE GON

BELLA * CHARLES BOVER  V.INKIJINOFFouull
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CARAS NUEVAS
EN EL

CINE SONORO

EsisTinO8 de acudir al fichero profesio-

nal para apresar los datos sobre Jack La

Rue, este Lombre nuevo que se asoma a
la pantalla con toda la desenveoltura de un triun-
fador veterano.

Iremos, al revés que Pirandello con su blanca
barba de actor genérico, en busca del personaje,
sorprendiéndole metido en su «yos, dentro de su
propio salmarios, sin darle tiempo de afeitarse
el espiritn.

Y aqui te traemos a Jack La Rue, nada me-
nos gue sun hombre malos, con todas las de sin
ley, en pijama crudo y fuméndose un cigarrillo
por la nariz. Vamos a ver si en este ecce homo
pagano somos crueles, como los judios, o esti-
pidos, como Pilates, (Desde luego, tenemos las
manos limpias.)

Senoritas que habéis visto actuar a Jack La
Rue: ¢Confesfis que, a despecho de sus malas
acciones y su ceiio fruncido de la tela de pro-
yeecidn, seriais capaces de iros con él a meren-
dar a Molinero, alrededor de los pajaritos acré-
batas?

No confeséis, No hace falta, preciosas criatu-
ris, porque ya otras, menos pru'im:u,s tal ves,
han confesado sobre Jack La Rue, Otras, tan
ingenuas como vosotras—ihijas de mi vida!—,
que tuvieron la ocasion lerrible de una entrevis-
ta con ¢l hombre malos,
el de risa fria como la hoja
de un puiial y ojos que
destilan intenciones per-
versas. En fin, otras, que
dicen haber descubierto
todo el atractivo intimo
de Jack La Rue, después
de haber bailado con él

ACKTARUE

miisica negra y que aseguran que jamds se han
sentido tan seguras ni tan felices como en los
brazos del gran svillanos novel, recién estrenado.

Jack La Rue es un hombre guapo. (Habla una
de sus admiradoras, ;eh?) Sus facciones no tie-

nen ese sello siniestro de las de Bo-
ris Karloff, ni llegan a la suavidad
dulzona de las de Gene Raymond,
el rubio platino. Jack La Rue es-
t4, fisicamente, entre Ricardo Cor-
tez y Clark Gable, S8u boca, de
hombre audaz y camivoro, y sus
0)0s, de un extrafio poder magné-
tico, con sus negros cabellos brillan-
tes, rematan una figura de lineas felinas,
tecuerda al jaguar, dgil y artero.
Tiene una poderosa personalidad. Es
de esos artistas que se recnerdan sin es-
fuerzo, con s6lo una vez que se asomen
a la pantalla, Pudo imponerse como
artista en una sola escena, desempefian-
do un papel insignificante. Y es que ha
nacido scon relieves, asi como otros pa-
cen lisos, extraplanos...

La Rue reconoce que es incluso un sentimen-
tal. El mismo se rie cuando, en lns salas de
pruel-n, e ve, pi:iluln €N MAano, entre gangslers
de siete dblares por sesién, O en un salén ele-
gante, ceiiido por el frac, lanzando miradas
funibundas a la sefiora de un banquero.

Es un gran chico este galin de los straido-
ress del cinema o este straidors de los gala-
nes cinematograficos, Serio y formal como un

© Biblioteca Nacional de Esparna

UN"HOMBRE MALQ"

QUE HACE LA FELI-
CIDAD DE LAS MUCHA-
CHAS INGENUAS.

contable. Atento y cordial como un viajante.
Pulero y cuidadoso de su atuendo como un di-
plomético, Una alhaja.

Nos ha revelado, con la mejor de sus son-
risas;

—Estoy encantado de la vida con el bromazo
que me han gastado mis padres al adjudicarme
un rostro de moderno asesino, Vivo, con el ros-

tro de un hombre malo, como puede vivir el
mejor de los hombres. Sin mancha de pecado en
la conciencia, lavadas todos los dias cnando me
sumerjo en la banhera, soy verdaderamente fe-
liz. Conmigo se acabd la sentencia de que da
cara es el espejo del almas, Y esto de llevarle la
contraria a una frase tan vieja como el mundo me
enorgullece,

Hemos acabado por envidiar 8 Jack La Rue,
el evillano® encantador. La Fama, perfecta co-
queta, le hace guifios muy sospechosos ya. Den-
tro de poco iremos a los cinemas y encontrare-
mos en la fachada, con letras resplandecientes,
el nombre del hombre malo, brillando con cinis-
mo triunfal sobre los transedntes incapaces de
matar a un mosquito, sobre los pobrecitos Pe-
rengdnez que se asustan de una patrona bigo-
tuda o de un sastre neurasténico,

Esa noche apotedsica, de consagracion del
hombre malo, se deberd, no os quepa duda, a
Jack La Rue. Y una multitud de muchachas in-
genuas serdn felices por haberle amado, a él, que
habri hecho una fortuna asustando a todos los
ninos del planeta,

Saxtiago AGUILAR




He aqui una foto inédita de Charlic Chaplin, el genial «Charlots. Es muy posts vior a la época en que el gran artista acreconté su fama con sl.a quimera del oros, aquel film

inolvidable que mareéd el comienzo Je los infortunados amores de Charlie con Lita Grey

Un saffaires de amor entre un
autbnhico genio del cinema y una
adolescente ambiciosa y mal aron-

sejada.

NIEVE, QUIMERA, FURGO...

# diroutido mas de una vez que la aficion
a la nieve, al ||upnrn- de nieve. al espoec-
tdculo de la nieve eén la montana, no es
sino la afirmacion de una refinada vnlnptmm-
dad. El frio de la nieve es un frio dulce, « 1yo con-
tinuo eontacto sobre la carne llega quemar
como una brasa: el monte, nn\m-llu en nieve

bajo el sol, tiene algo del contorno femenino,
algo que recuerda la tibieza de las sibanas de
un lecho impoluto. No se olvide que Nieves es
un bello nombre de mujer, ni que el armfio esa
piel que parece hecha de nieve perpetua, adorna
casi siempre los hombros de las mojeres mas de-
seadas del mundo...

El Hamado dvpuru- de la nieve se 1'ul‘l\'ii‘.l‘tl1
a menudo en el deporte del flirt, porque la sole-
dad de los parajes nevados, la fantasmagoria de
sus reflejos y ese brusco paso «del frio al fuegos

-titulo memorable de Felipe Trigo, el olvida-
do—ejercen mis influencia sobre solteras, v aun
casadas, que las danzas negroides, que han va-
riado la moral de nuestras costumbres con su
harbaro ritmo,

Machos v hembras, mezelados v hasta con-
fundidos por su 1déntica manera de pertrecharse,
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disfrutan de una propicia libertad en sus lar-
gas excursiones a las sierras nevadas; la soledad
de que disfrutan tiene el morboso aliciente de
ser una esoledad colectivas, en 1a que no pensd
el burgués Campoamor: una soledad de parejas
en la soledad absoluta de la madre Natura... No
es extrafio que el amor despierte bajo la caricia
de la finisima brisa y se acreciente con el vértigo
de la velocidad del trineo, en que hombres v
lllllji‘l‘t‘h se deslizan asidos fuertemente para no
caer en las rapidas curvas,..

Charlie 'Imlnlin

v poco de sa Hegada a los
terrenos de

Sammit con su compania, para pro-
ceder al nul:l.jl_‘ de exteriores de La quimera del
oro, se sintid invadido de una debilidad s ispecho-
st por la novel |nlnhvm1u ita, Lita Grey, una pro-
lh;:umu nina de umnce Anus, una ]nlllhll!lalllhl
de rostro de querubin, que Imlmt elegido para




interpretar el papel de ingenua... Aquella mu-
chahita, destinada, al parecer, a emular a la
vélebre Edna Purviance, habia intervenido ya,
siquiera ligeramente, en El chico, y su hreve
trabajo agrad6 a Charlie hasta el punto de no
haberla olvidado en el momento del reparto de
su primera produccion para la Universal, la es-
perada pelicula de su reaparicibn. Sin embargo,
antes del desplazamiento, en las escenas de inte-
rior, en las pavsas y descansos del Estudio, ha-
biala tratado como lo que era, una simple y
tierna educanda a guien se cuida con fines a la
par artisticos y comerciales, sin sentir ni preten-
der otra cosa que su mejor rendimiento personal
en la pantalla,

Y ahora, en que ella era la misma, le parecia
de pronto que acababa de conocerla. Y sentia
una dicha secreta y profunda y enternecedora

Dos fotos de Lita Grey. En la silue-
ta: la p ista femenina de «La
rimu del oros, luce la arrogancia

® su figura. En la oira aparece con
los hijos que nacieron de su desgra-
tiado matrimonio con «Charlots...

cinegramad

por el desevbrimiento, La nieve y Lita produ-
jeron en Charlot un trastorno inesperado; no
podia admirar a la una sin la otra, como si se
tratara de dos hermanas siamesas, Lita parecia
mas virginal, més pélida, méas feble, més infan-
til; emergia de su gabancito de pieles como una
blanca camelia; cuando abria su boca, de labios
un tanto gordezuelos y glotones, la luz hacia
transparentes las perlas de su diminuta denta-
dura...

['na tarde, mientras los erxiras hacian eco-
las para cobrar su bien ganado salario, Charlie
se puso a fumar—por excepcidn—un cigarrillo,
Estaba satisfecho de la jornada y aspiraba el
humo perfumado con detenida fruicion. Lita,
que no habia intervenido en el rodaje de aquel
dis, vino hasta é despaciosa, cimbreante, ha-
ciendo crujir la nieve con un blando rumor de

susurro bajo sus breves plantas. Estaba aquella
tarde mas bonita que nunca. A pesar del grosor
del abrigo, su cuerpo adolescente y prieto se
ceiiia v delineaba como el de nna tanagra mol-
deada en la nieve misma. Sus ojos, en aquel
contraluz espectacular, no se sabia si eran ne-
grog, azules o dorados—topacio, turquesa o aza-
hache—, y sus plernas, aun metidas en tensas
fundas de lana, pavecian hechas de un solo trazo
sobre los Agiles tobillos de danzarina... Venia
idealizada, y al par incitadora, con esa fuerte
atracciom ambigua que saben desparramar en
su torno las muchachas en flor, a cuya sombra
mojaba su pluma de oro el predestinado Marcel
Proust...

Era una niiia con visos de mujer, que se habia
perfumado aquella tarde con la esencia de la
més bella y delicada pubertad, como una rosa
de té, en capullo, rociada de polen. Eran guince
primaveras vivas, unidas en un solo ramo Y
ofrecidas en el bicaro palpitante de su gracil
anatomia armoniosa... Charlie, al verla tan de
cerca, con aquella su gracia de milagro, rodeada
toda de blancura, la llamé epajarita de las nie-
vess, en un tono de eolegial..g' ella, como autén-
tica nifia, esparciendo inconsciencia encantado-
ra, se abrazd, se unid a su protector y maestro,
quejandose de frio. Entonces concertaron am-
bos en un momento, quizd porque se trataba de
la hora sefialada por su destino, una carrera de
esquis hasta el hotel, algo distante...

Con las manos foertemente trabadas comen-
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zaron & deslizarse por el ampo de la nieve endu-
recida, que se abria en rechinantes surcos o sal-
taba en albas volutas a lo largo del cubierto y mo-
n6tono camino. Lita reia, con la cabeza echada ha-
cia atrds, y sus mejillas se coloreaban por momen-
tos. Charlie, casi grave, parecia atento Gnicamente
a conservar ¢l equilibrio de los dos sobre la tersa
pista improvisada. Se vencia la tarde y subia la
noche del horizonte sin casi transicidon, como por
un juego de tramoya. El itinerario de la pareja
era bien distinto del que seguia el resto de la
compaiia, y se hallaron bien pronto sumergidos
en una soledad integra; el blanco de la nieve se
iba convirtiendo, por obra de la proyeccion del
crepusculo inminente, en un azul que degenera-
ba en morado. De pronto, una curva demasiado
pronunciada en la linde hizo perder a Lita la
estabilidad, y rodé unos metros, arrastrando al

B

companero en la caida sobre el tapiz de nieve,
blando y esponjoso...

Quedaron los dos echados sobre el fantdstico
tapiz. Charlot, prestamente, con incontenido te-
mor, incorpordse para auxiliar a Lita, pregun-
tdndole si se habia hecho algin dafio. La nena,
riendo al ver el gesto contristado del compaiiero
de accidente, respondid que nada sentia, En-
tonces él la alzb, pasiandole el brazo por la cin-
tura, y quedaron de pie, unidos, juntos los cuer-
pos y rozdndose los rostros, No hubo palabras
ya, m podia haberlas, porque en las ocasiones
més solemnes de nuestra vida suele ser més elo-
cuente el mutismo que todos los diccionarios,
El impresionable Charlot no supo resistir tam-
poco a la tentacion de aquel enervante contacto
fortuito, y busecd los labios de Lita, entreabier-
tos como amapolas abatidas sobre el nicar de
los dientes, y alli, en aquel dulce abrevadero de
ambrosia, bebié con la rabiosa avidez del se-
diento... Era noche ya. No lejos, las luees de su
hotel “se encendieron como falsas estrellas, La
pareja se puso en marcha silenciosamente, co-
gidos de la mano como dos héroes de un cuento
de Perrault, perdidos en la selva’ nevadh... Los
esquis, resbalando sobre la tierra fastuosamente
vestida de armifio, parecign dos gondolas en mi
niatura bogando por un canal de plata. Las gon-
dolas perdidas en el embrujo de la nueva noche
y guiadas por un remo invisible hacia la eterna
qumera del amor...

BERNABE DE ARAGON
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o8 hallamos en ¢l Estudio donde Adrign, el
famoso modisto de las estrellas de Holly-
wood, crea los modelos que més tarde

han de lucir en la pantalla. Cuando legamos, el
célebre genio de la costura estd disefiando un
modelo para Jean Harlow, la sugestiva chatilla
de los cabellos platinados. Con exquisita ama-
bilidad Adridn se presta a responder a nuestras
preguntas, haciendo un alto en su labor. Alli
mismo, junto al pupitre donde entre un verda-
dero arsenal de lipices, pinceles y colores ad-
miramos el boceto de una nueva creacion, co-
mienza la charla,

—eQuiere usted decirme cOomo crea un traje
para una estrella? —preguntamos,

—Encantado, amigo mio,
Ante todo, necesito conocer
la época y el ambiente de
la obra. Con estos anteceden-
tes estudio, sobre todo si la
pelicula tiene un fondo his-

En la silucts: Una reciente folo
de Adridn, el famose modisto de
las estrellas de Hollywood

Abajo: Tres distintas fases de I
confeccidn de un moderlo creado
por Adridn
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fundamentales, me imagino a la artista destacandola
sobre el fondo que constituyen los paisajes y las cir-
cunstancias correspondientes, y es entonces cuando
emplezo a vestirla.

—¢Qué normas sigue usted para ello?

—5i se trata de trajes modernos, me separo de los
métodos corrientes, teniendo en cuenta que los trajes
para el cine han de producir una répida y viva impre-
sibn de originalidad anticipandose mucho a la moda
ordinaria,

—¢Quiere usted darme algin detalle del comienzo
de su trabajo?

—Hago primerc un croquis de la idea general, que
a veces no es sino una simple silueta. Luego afiado
detalles del cuello, las mangas ¥y los accesorios comple-
mentanios. Mas tarde, pensado ya el modelo, selec-
cionq las telas que han de emplearse en su confeccibn.

—¢Y luego?

—Cito & la es-

trella que ha de
lacir mi creacion,
= y ella y yo, con
los eroquis a la
vista, discatimos las modificaciones convenientes,

oY con esto comienza ya la confeccion del modelo
definitivo?

Nada de eso. Antes se hace un modelo en percal,
completo hasta én sus menores detalles, y sobre él se
hace Ia primera prueba, S6lo entonces advierto si he esta-
do feliz en la ereacibn o si, por el contrario, me equi-
voqué,

Esto ocurrird pocas veces..,.

—Poecas, Pero en m'.mtiu;nw, como S0y muy exigente
conIMigo mismo, des-
truyo el modelo si,
f mi juicio, no res-
ponde al propbsito
de la creacion,

.Y 51 5u obra le
satisface.,.?

~Hago venir nue-
vamente a mi Estu-
dio a la estrella, y
se procede a la pri-
mera prueba, que se

torico, el espiritu que prevalecit en la época & que el film corresponda, y s6lo enton-
ces procedo a comenzar mi labor, procurando lograr una respetucsa modernizacién de la
linea para adaptarla & la actual silueta de la mujer, Si la obra es de ahora, de nues-
tros dias, preciso conocer igualmente el sitio en que cada vestido ha de ser usado y la
personalidad de la actriz que ha de lucirlo, Cuando me he dado cuenta de estos detalles

-¢Tiene usted muchos colaboradores en su trabajo?
~—Colaboradores propiamente dichos, no. Ayudan-

realiza en un salon
decorado en diferen-
tes tonos de verde
pilido, verde limon
y blanco. Desde un
lugar estratégico un
potente foco ilumina
la figura de lavedette
a medida que ésta
aceiona, Camina, se
sienta y se levanta
ante los grandes es-
pejos que cubren las paredes del salon. De este modo
se logran anilogos efectos de luz y sombras en estudia-
dos contrastes a los en que luego se desenvolverd la
artista en la pantalla,

—¢Todo ello estudiando sobre el modelo de percal?

—jAh, claro! Esta primera prueba me sirve pars
estudiar el traje linea por linea, pliegue por pliegue y
caida por caida. Después procedo a ajustar el vestido
al cuerpo de la artista. A veces hago ligeras modifica-
ciones, pero nunca fundamentales, porque tengo la nor-
ma de no varnar nunca las lineas generales del traje.
Aprobado el modelo en su totalidad, se procede a cortar-
lo en el material
en que ha de ser
definitivamente
confeccionado.

Sugestivos modelos de la
gran pelicula de Ja War-
ner Bros <El altar de la
Moda», que serd presenta-
da maiiana en la pantalla
madrilena

tes, si, y todos excelentes; pero siempre trabajan ba-
jo mi inmediata inspeecién, porque me gusta seguir el
[?mrmo de mi obra desde sus comienzos hasta el final,
vigilando todos los detalles, Terminado el traje, se
hace uns Gltima prueba, agregéndole todos los acce-
sorios y complementos que le correspondan para apre-
ciar el efecto completo.

—¢Sigue usted siempre este sistema?

~86lo cuando el traje es de gran etiqueta ruego a la
artista que acuda a la prueba con el peinado y las jo-
yas que ha de usar al lucirlo en la pelicula, y cuando
la artista y yo quedamos completamente satisfechos,
mi labor termina,

—jA buen seguro que a las espectadoras que desde
su butaca elogien o censuren el atavio de una actriz
no se les ocurrird pensar en la serie de complica-
ciones y exigencies que tiene la creacion del vestido
que suscita su comentario!

—Puede usted afirmarlo, Mucha gente supone que
lanzar una moda es como hacer una botella: se sopla, y

ya esth. Y ya ve usted que no es asi.
Ricarvo VALLS
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FONO ESPANA
El mejor soni o del mundo:
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CIA TECNICA DE ESPANA

®e LOs doblajes FONO

ESPANA iguales a toma directa
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Qemana Cinemaioqréf ca

CAPITOL
“La batalla*

aroN. El Japém de los libros de ruta. El Ja-
pon mas auténtico que el Japén mismo vis-
to a través de Loti, de Segalién, de Abel Bon-
nard, de Painl Morand... El Japin literario, que,
como la Rusia o la Andalucia de leyenda, es mds
real que el historico, surge otra vez en la panta-
lla por obra y gracia de Nicolas Farkas, maestro
de realizadores,

Y surge ese Japon con un brio y un verismo,
con un ¢olor» y una emocion, con un aleteo de
vida ]mllnt\mtv que es mutil buscar en los re-
latos de viajeros, ni con la continmdad, belleza

y gradacion de efectos y emociones, en la rea-
lu]mi misma. Esa victoria estaba rl'a(r\udu al
cine, espejo directo de la vida y molde artistico
de ella,

Coge puitados de realidad y les da un so-
plo de arte, sin adulterarlos a través de un tem-
peramento 0 de una esc uclu, porque el fotogra-
ma es la verdad desnuda, v no balbucea 1 se
detiene buscando medios l]l expresion. No hay
frase mds exacta que el objetivo, Dice lo que
quiere gin anfibologias ni logomaquias, cuando
el que lo dirige tiene algo que decir.

Este es el caso de Nicolds Farkas, Tenia que
describir dos batallas: una, espectacular, gran-
diosa y terrible, en su expresion de fuego y

cnegramab

Marlene  Dietrich, sn-
prema actriz del mun-
do de las imagenes, en
su encarnacion del

sonaje central femeni-
no sCapricho imperinls
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Una escena de <La batallas, que se proyecia con gran
éxito en el suntuoso Capitol

bronce; la otra, espiritual, callada y honda, en
sus desgarradores asaltos de amor, celos, fana-
tismo y heroicidad, bajo la méscara impasible
de unos rostros nipones.

lo ha conseguido. El fragor de la bhatalla
naval es el eco espantoso de una lucha interior
que hace presa en las almas y las hunde en la
desesperacion, més alld de las aguas amargas en
que se sumergen destrozados los navios,

Bello y magnifico paralelo, umutguulu con
todo el uurprt*ndnnt{' realismo al tllu nos tienen
acostumbrados los anilagross de la cdmara; pero
también con un vigoroso latido de poesia, al que,
fuerza es reconocerlo, no estamos tan acostum-
brados en el cine,

Y aunque dejo de ser un problema para los
buenos directores, después del ejemplo del cine
rugo, el movimiento de masas—anarquia some-
tida a unidad artistica sin que lo parezca—, to-
davia este director consigue efectos sorprenden-
tes al utilizar la multitnd, ya angustiosa y som-
bria, en espera trigica; ya enardecida y vibran-
te a la hora del triunfo, como un coro abigarra-
do e infinito de la nueva tragedia a que puede
dar vida el cme.

La batalla es un film grandioso, més por su
realizacin que por su asunto, originalmente li-
terario. Un dramaturgo agil lo encerraria—el
asunto—en tres actos, sin que perdiese ni un
solo matiz espiritual. .o que no podria hacer
ningtn genio de la novela mi del teatro es yuxta-
poner al drama intimo esa resonancia exterior
que le engrandece y da fuerzas y estruendo de
catarata.

El asunto, pues, es deudor a Nicolas Farkas,
de lo que pudiéramos llamar la instrumentacion
sonora, & cobre y tambor batiente, de unas emo-
ciones condenadas a sordina, en el Japim he-
roico y galante de gue nos hablaba Gomez Ca-
rrillo.

.Y quién en la interpretaciom esti mis cerca

4%
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La bellisima Victoria Vinton en <El shtar de la Modas,
pelicula de grandioss espectacularidad

del acierto absoluto? ;Annabella? ;Charles Bo-
ver? La frigil y delicada belleza, la sumision y el
fata.h.-smu, la congoja y la trémula agitacion es-
piritual que nos complacemos en suponer a la ca-
sada infiel entre «los espaiioles de Orientes, como
Ham6 Gracidn a los nipones, hallan en Annabe-
lla su justa expresion. Sylvia Sidney no le aven-
taja en Madame Butterfly.

Pero es que Charles Boyer, sin mover un
misculo faeial v sin dest'ompunomc nunca, solo
con los ojos entornados, expresa todas las pasio-
‘nes de un alma conturbada y todo el orgullo y
fanatismo de cien generaciones de samurais pre-
destinados al harakiri.

Junto a ellos, no es pequeiia virtud, logra man-
tenerse John Loder,

Estos son los personajes centrales: dos hom-
bres y una mujer, como en los dramas franceses.
Pero en el fondo, el realizador ha salido colocar
otro protagonista: la Guerra, paseada en hom-
bros por un pueblo de tez amarilla ¥ ojos obli-
Cuos,

La batalla, ademds de un film excelente, es, o
parece ser, un valioso documento.

PALACIO DE LA PRENSA
“Carlomagno*

James Matheu Barrie, el sentimental come-
diografo inglés, es, en realidad, el padre remoto
de esta farsa ingeniosa estrenada en la Prensa
con gran éxito, Pero la vida, la risueiia y satiri-
ca vida cinematografica que hoy goza, se la han
dado, con un didlogo chispeante, Ives Mirande,
ﬁ' con una realizacion acertada, Piere Colom-

ler.

Aunque, para ser justos, tanto como al escenarista y director le debe
la pelicula a su admirable intérprete, Raimu. Pero ya habrd tiempo de
hablar de él.

Lo que urge decir ahora es que Francia empezd con René Clair a
crear un nuevo estilo de cine, el intelectual, que es, a m entender, el
Gnico cine digno de Europa. A este género pertenece Carlomagno.

«Pasarén los cielos y la tierra; pero mi palabra no pasaris, leemos
en la Biblia. Glosando este versiculo, podemos decir: «Pasarin—pasa-
ron ya—las exaltaciones partidistas v, por lo tanto, unilaterales—verdad
parcial—de los realizadores rusos; pasaron también las concienzudas,
dogméiticas y sapientisimas reconstrucciones historicas de la Kultur ger-
méinica; pasarin—va es de clavo pasado—las vulgaridades sensoriales
de los yanquis y su altimo brote espectacular y frio en Inglaterra. Lo
que no pasarh nunca es la poesia, la «intencions y las neuronas, ;Es-
tamos?»

Pues de todo esto altimo trae Carlomagno en dosis tan recargada de
humorismo e ironia, pero de la fina, que trastorné algunos cerebros débi-
les y les hizo suspirar de nostalgia por Escindalos romanos.

iVilgame Dios, la falta que hacen algunos films como Carlomagno! So-
bre todo en Espaia, donde nuestros directores se dedican a maquillar
esperpentos novelescos y teatrales, cuando no les da el naipe por im-
provisarse autores también, segin el lema de Juan Palomo: «Yo me lo
guiso, yo me lo como.»

Y, sin embargo, el asunto o argumento, amén de su didlogo, tienen
tanta importancia en el cine que (por lo menos, segim mi leal saber y
entender) la mejor pelicula, la mas noble y humana ]ll(‘*(‘lllmh], esta
temporada en Madrid—y no ciertamente por su realizacion v atuendo es-
cénico—es Carlomagno. Y es porque tieme espiritu. Ya ven, espiritu:
una COsa que no se compra con todo el oro del mundo. v que, excepto
en Francia, al parecer, én todas partes desprecian, cuando se trata de
hacer cine.

Por eso, muchos intelectuales que se atienen a las muestras ofreci-
das hasta el dia mis que a las posibilidades del cinema, lo consideran
como un arte inferior.

De aqui que el celuloide, para purgarse de sus muchos pecados, debe-
tia desagraviar a la mhht_,t-mm y a la sensibilidad, ofendidas ¢ hiper-
rrofiadas durante anos y afos de produccion .mndum con algunas pelicu-
las como Carlomagnao,
farsa comica y dulce a
la vez, que hace llorar
de emocién, con la no-
ble emocibn de sentir-
se mas buenos y com-
prensivos después del
espectaculo,

SEl asunto?

iAh, querido lector!
No acostumbro a des-
florar argumentos. Ar-
gumento sabido, curio-
sidad perdida,

Le basta al oritico
exponer su opiniém, y
yo la he expuesto sin
reservas.

Ofreci hablar de Rai-
mu, v lo hago ecomo
es costumbre, al final,
aunque, por esta vez,
el intérprete deberia ir
al principio, Illlillli'
Raimu, el mmenso, in-
genno v conmovedor
Carlomagno que da
nombre a la pelicula,
vale casi tanto, casi
tanto como la farsa que
imterprota, y, desde
luego, para responder
en eso también al es-
piritu del autor, mas
que todos los que le ro-
dean. Le signe Maria
Glory. Y estd a cien
leguas de ¢l Lucién Ba-
roux. El conjunto, ex-
celente, aunque algu-
nos, ¢omo Jedn Dax,
confunden la payaseria
con la gracia,

Antonio GUZMAN

Maris l' erth, que incor-
ro surl central de

mani ca producciin
«La princesa dr In Zarda
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Jessie Maithews, una de las pocas actrices del
mundo que une a su lemperamento artistico,
tan apto para la comedia como para los mo-
mentos sentimentales, un don singular para la
danza v el canio, encuentra en sSiemprevivas
marco adeeundo para lueir sns aplitudes.
«Siemprevivas es ln realizacion que integea
todos los elomentos escenogrificos en
culminan las grandes revistas cinematogri-
ficag, tan en boga actunlmente en la panialls
ﬂﬂldh!
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EAPARECE shora en la pantalla, luego de
unos afos de obscuridad, el ebmico Harry
Langdon. Clarines de jabilo deben pre-

gonar su resurrecciéon, propicia al comentano y

a la exaltacion de las carcajadas,

Quien fué antes, en los tiempos Gltimos del
cine silencioso, revelacion sorprendente de per-
sonalidad cémica, en cuyo torno giraban sin
cansancio acciones extensas de largo metraje,
es ahora héroe de complementos cortos para la
primera parte del programa. Pero a su sentido
propio del humor y a su ingenuidad irresistible
le bastan unas fotografias, por pocas que sean,
para lucir la vivacidad sorprendente de su juego
Zraciosisimo.

Dos solas v grandes peliculas le revelaron y
dieron categoria considerable: El hombre cafion
¥ Sus primeros pantalones. El comico de la cara
rvdnndfa y los ojos tranquilos traia en esos films
formulas nuevas, aportaciones preciosas que cul-
minaban en la mas precisa: la mgenuidad,

Pero no la ingenundad dramética de Charlof,
n la acrobética de Douglas; la ingenuidad de
Harry Langdon es la del buen chico simpético y
simple, un poquito bobalicon en ocasiones y
siempre_amable,

)

y/ 4

4

r

Llegd Harry al cine en una época en que ya no
hacian reir las tortas de manteca, ni las perse-
cuciones desenfrenadas, ni el vuelo vertiginoso
del rompecabezas policiaco. La pelicula comica
era mas complicada ya, pese a haber ganado
en sobriedad de accion.

Valiéndose de un asunto nimio, desvaido, tal
vez s0s0 en apariencia, Harry Langdon podia
hacer un excelente film comico, porque su apor-
tacion personal suplia con la riqueza del gesto,
con la eandorosidad de la figura, con la gracia
espontéinea, cuanto fuera preciso mventar de
bueno para la risa.

Nada en las cintas de Langdon, lo mismo en
aquellas magnificas de hace seis anos que en las
modestas de ahora, parece preparado. Cualquier
truco hace pensar, por la sencillez de su realiza-
cidn, en ocurrencia momentanea y a veces genial.
Un cafibn que se dispara casualmente 0 una
bicicleta que da vueltas en torno de un automé-
vil, son, merced a la originalidad del gesto de
Harry, motivos de regocijo extraordinario.

A ‘veces, viendo deslizarse en la pantalla los
episodios de una pelicula de este gran comi-
¢o, vienen & la memoria los mejores cuentos
de Arkady Averchenko, el humonsta ruso que
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parece ser la mixima influencia en su concepcion
artistica. Hay, en efecto, una coincidencia aguda
entre el escritor y el peliculero: la que pudiéra-
mos lamar de normalizacion del absurdo. Lo
que ocurre en los cuentos de Averchenko, sobre
todo en e titulado Los ladrones, como caanto
sucede en las cintas de Harry Langdon, es
absurdo, deliberada y ostensiblemente absur-
do hasta la més delirante inverosimilitud. Y,
sin embargo, tal ha sido el arte del literato o
del actor, que todo aquello nos parece logico,
normal, naturalisimo, Tal vez el secreto consista,
por lo que al film ataie, en esa ingenuidad ya
apuntada de Harry Langdon, ingenuidad que
posee el don admirable de contagiarnos y de ha-
cernos creer, como el personaje de la pantalla lo
cree en su boberia, que es verdad lo mas dispa-
ratado.

Harry Langdon es el punto medio entre le
humanidad de Charlie Chaplin y la deshumaniza
cibn de Buster Keaton. Quizds en su estilo, i
analizamos un poco, encontremos influencias
de los dos maestros méas importantes—genial el
uno e inteligente nada més el otro—del cine
comico verdadero. Pero esas influencias—jmer-
torias influencias!—no son sino un paso iniclal,
un recuerdo de origen, mitigado hasta hacerse
casi invisible por virtud de ese don precioso, pa-
trimonio de los grandes artistas, que se llama
personalidad. Y Harry Langdon, lo mismo en
SU8 Viejas (ue en sus nuevas creaciones, tiene
pemunlidwx.

En tres o cuatro aios, tal vez por el descon-
cierto de las primeras conquistas del cine sonoro,
Langdon apenas si hizo unas cuantas y fugaces
apariciones en breves cintas mediocres o como
figura secundaria de films largos. Ahora vuelve
a trabajar asiduamente, y es preciso que los
productores utilicen sus facultades magnificas
en la debida forma. Estropear y anular & un
artista de sus méritos es un crimen de less
cinematografia, jAtencion, magnates del celu-
loide americano!

Carros MADRID
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E la época de la Rusia de los zares. De
aquella época brillante, pomposa v tag-
% nifica, convulsionada, sm embargo, por
revoluciones que iban encendiendo la gran ho
guern en gue mas tarde habia de abrasarse aquel
vasto Imperio. hundiéndose en una sima de odio,
dolor A miseria; Es l]l"'il’. de una -"!_u_n-:i anterior
al Octubre rojo del afo diez v siete, Tal = el
ambiente de este magnifico film ruso, Ruso por
st direccibn, por su asunto, mas no por su pro-
cedencia, va gue no se realizo mas alld de las
tronetas rusas. Detalle oste por lv que quizas
alguien 1o aesja con eierta injusta reserva,
Cierto que no se trata de uno de esos films
sombrios, resecos, duros, a que tan acostumbrados
nos tiene la cinematografia rusa. Pero si esta-
mos ante un film hondo, dramético y humano,
profundamente humano. Se conservan en él las
principales caracteristicas del cmema eslavo;
grandes masas, recios caracteres, pasiones y re-
acciones violentas. Pero en el que, ademds. hay,
& nuestro juicio, una mayor ponderacién en los
valores humanos, una mayor riqueza de matices.
Films no tan recios de sombras y duros perfiles,
si no de sombras y Juces, como es la vida, por
amarga y dura que sea.
Segtn confesion del propio Turjansky, el es-
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Arriba: lnkiji-
noff, ¢l gran ac-
tor, cuya ducti-
lidad expresi-
va encarna a la
perfeccién los
miés diversos

personajes

En el centro: Al-
bert Préjean, re-
cia

del dn:‘ furo-
0, R
me © 1 de
«Veolga en lla-
mass
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tudio
del asunto le
Hevd muchos dias,
El deseaba encontrar un es-
cenario vibrante, original y con rit-
mo de cinema. Por eso la eleccion del
mismo no fué cosa facil y de pocos dias, Deseaba
igualmente hacer una pelicula gue fuera una exal-
tacion de la téenica cinematogrifica. Queria, en
suma, realizar un gran film, o dicho en térmi-
nos comerciales, ;mbicionsha hacer una gran
superproduccidn. Y para lograrlo no escatiméb
medio alguno. Agrupd en m suyo a valiosos
colaboradores y eficaces auxiliares. Se presupues-
taron millones, Y el film, el magnifico film, se
rodd, bajo su acertada direccidn, en los Estudios
de Praga y en bellisimos y naturales escenarios,

¢Consiguid Turjansky su propbsito? (Lo lo-
grd plenamente? En su opinién, si. Al hablar
de su obra hace un cdlido elogio del arquitecto
Andrefef, del operador Wagner, del musico
Schmidet Gentner, de los intérpretes Danielle Da-
rrieux y Albert Préjean. Después a que al
someterla al estudio eritico del pablhico, éste dird
8i acerth en su propdsito. Pero lo dice con cierta
firmeza, con cierta confianza y seguridad, con
la seguridad con que habla el autor cuando estd
satisfecho de su obra.

Por nuestra parte, creemos que los valores ar-
tistico que ofrece Volga en Uamas permiten con-
testar afirmativamente y sin vacilacién alguna a
aquella interrogacion,

Pero destaquemos cudles son, a juicio nuestro,
los valores que dan una firme base a nuestra an-
terior afirmacion. Examinemos brevisimamente
las escenas mas culminantes del film, en su doble
aspecto técnico y literario.

Volga en Uamas tienen un dinamismo neta-
mente cinematografico, y momentos de una gran
belleza ¢ intensidad draméitica,

La chmara, manejada con un claro y moderno
sentido, nos ofrece bellisimos fotogramas y dn-
gulos de visibn verdaderamente artisticos. Los
decorados, suntuosos y magnificos, son de una
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gran propiedad historica, y la miasica de Gent-
ner, consciente de cudl debe ser la mision del
misico en el film, se limita a subrayar y valori-
zar los momentos vy escenas culminantes. Por
otra parte, la interpretacibn de Danielle Da-
rrieux y Albert Préjean, y demés intérpretes,
ajustada y perfecta. Estos son los elementos que
Turjansky supo armonizar bajo su acertada di-
reccibm y reconocida capacidad artistica, hasta
lograr un. conjunto magnifico y escenas de una
impresionante belleza, como el asalto a la ciu-
dad de Inkigoff, la vision del
rio Volga en llamas, y aque-
lla otra de unas barcas desli-
ziindose silenciosas durante
la noche por las aguas del
rio, sin otra tripulacin que
unos caddveres colgados de
los palos.

Y ofrecernos como con-
traste, junto a la crueldad de
Silachow, la noble y simp#-
tica figura de Mascha, de un
alto relieve moral y humano,
La mujer que para salvar a
los suyos de una muerte cier-
ta se constituy6, més que en
su prisionera, en su amante,
fingiendo un carifio que es-
taba muy lejos de sentir. Y
quizh sean estas escenas, en
las que intervienen Mascha
¥ Si}achuw, los momentos
psicoldgicos més interesantes
del film. Es curioso ver chmo
aquel hombre, para quien la
vida de sus semejantes no
tiene valor alguno y que no
tolera frente a la suya otra

Sus escenarios reflejan, por su propiedad, Ia atmdésfera
en que se desenvuelve la aecion de la pelicula

voluntad, se deja influenciar por la tnica per-
sona que no le habla de odios, venganzas y
crueldades, sino que va vertiendo en sus oidos
palabras nobles, que son para él palabras nue-
vas—agua fresca en tierra abrasada—, hasta ir
elevando su figura y dandola unos contornos
menos duros. Y asi vemos en una de las altimas
escenas comeo este hombre de alma endurecida,
sordo a toda piedad, llora lagrimas de desespera-
cidn ante el cuerpo sin vida de Mascha, muerta
a manos de uno de los suyos, y parte a jugarse
la Gltima carta, sin temor ya a perder su liber-
tad y en un ansia infinita
de exterminio y venganza,
carta en que su buena es-
trella se ha apagado ya,
Tal es el magnifico film

Daniclle Darricux en
un momento escéni-
co de la realizacién
«Yolga en llamas.

Un momento escénico de Ia realizacién, pleno de escalofrian-

cnagramab

de Turjansky, de cuya belleza e interés hemos
pretendido—no sabemos si logrado—dar una so-
mera impresion. Film que termina en una esta-
cion inmediata a Inkigoff. Es un momento leno
de emocion. Tres vidas se cruzan en aquel sitio
un instante: Maria Ivanova, el teniente Orloff y
Silachow. Tres vidas que al continuar sus opues-
tos caminos marchanhacia sus también opues-

tos destinos de felicidad y tragedia; es decir,
hacia una aurora de paz y de amor, y hacia una
AUTOra TO)A.

ie realismo

© Biblioteca Nacional de Espania

El cine europeo logra en esta cinta una dig-
nificaciéon de grandes sugerencias.

Son las imfgenes trazadas con perfiles defi-
nidos, en recia concepeidn, en que ¢ dinamismo
cinematografico, Ja belleza e intensidad dramé-
tica, cobra vida a través de la visibn que se su-
cede como una historia vivida.

Es el arte europeo que vuelve por sus fuerns
antiguos, daaplsmndocientmnunte la improvisa-
cibn americana en que el arte estd servido ex-
closivamente por técnica y superficialidad. Su-
perficialidad, por otra parte, que de dia en dia
va apartando la atencion de los espectadores de
esa clase de cinematdgrafo, para oconcentrarla
en las producciones de nuestro Continente, cada
vez mis colmadas de interés,

Luciaxo pe ARREDONDO

Las eacenas, reflejos de vida, unen, s su emotividad, un
,:'pldonule inlerés



Himpuesto del.

ox Saturnino Ulargui, director propieta-

rio de Ufilms, viene de recorrer Eumpu.

Ha visto mucho cine, y hasta ha temdo
un accidente de automdvil.

~—No se priva usted de nada—le hemos dicho
con admiracién.

—iPchs!— e displicente—. Europa estd
un poco aburridilla; aqui ya veo que es otra cosa.
iNos civilizamos, amigo! Y en cuanto al acciden-
te, no ha sido cosa mayor. Un episodio de carre-
tera al alcance de todo el mundo.

—¢Y qué, senor Ulargui, nos trae de esos mun-
dos de Dios? ;Otro film como Vuelan mis can-
ciomes !

—Creo que si. Y también de Willy Forst.

—iY luego se queja usted!...

—No; si yo s6lo me quejo de dos cosas en el

mundo: de los espontineos y de los atropellos,
Ya le explicaré,

—A ver.

—1Los espontineos son mi pesadilla.

—¢Tan aficionado es usted a los toros?

—jQué toros ni nifio muerto! El esponténeo
es una mala hierba que se da en la politica, en
los negocios, en la literatura, en todas las acti-
vidades humanas. Es una vegetacion de trepa-
dores inconscientes que lo confunde, mezcla v
echa a perder todo. Precisamente en el ruedo es
donde menos daio hacen. Pero aqui, en el cine,
son catastroficos. ¢A quién cree usted que se
debe ese atropello conocido con ¢l nombre de
impuesto del 7,50 por 100?

—¢A los espontineos?

—jPues claro, hombre, pues claro! Como to-
das las desdichas que nos afligen. Como el ab-
surdo proyecto de protecciéon a la industria ci-
nematogrifica nacional, de que se habl6 hace al-
gunos meses. Semejantes itos no pue-
den cocerse més que en el meollo de los esponta-
neos, de los irresponsables, de los que nada saben
ni nada tienen que perder. El caso es bullir, pe-
rorar, improvisar soluciones, a ver si por ca-
rambola solucionan lo fnico que a ellos les in-
teresa: su modus vivendi.

Los culpables del 7,50 por 100

Ahora que se acaba de resucitar el Consejo Na-
e:imddegunuogmﬁa.llﬁpammuybim.[n
que no me parece tolerable es que vayan a él
los espontineos. jPlaga terrible! [Langosta vo-
raz! Para ellos, el cine ni es arte mi industria. s
la tierra ida o, mejor, las bodas de Ca-
macho, a las que hay que llegar, sea como sea.
Yo contribuiria gustoso a echarles de comer con
'ma condicidn: que no hablaran nunca-del cine
v.mlnnuuio.quonolnumjuuhe:hmmisi&n
A visitar & ningin ministro pidiéndole protec-
=i'i'u;s.‘n0‘punddnema.,porquelmbuinthhun-

De una de esas comisiones, como le decia, sa-
16 el 7,50 por 100, No sé qué cuentos chinos de
nillones exportados anualmente le refirieron al
eiior Carner (q. e. p. d.); lo cierto fué que, a
ase de informes y comentarios de gente indo-
umentada, se improvisd el impuesto,

ey
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Don Saturnino U ictario de la distribuidora Ufilms, f del nor Guevara .
largui, propictari g;n: Ll acompanado gerente senor ¥ nues

La ignerancia de la Trigenometria

Cuando los epaganoss, asombrados v dolori-
dos, fuimos a protestar del atropello inconcebi-
ble ante el entonces ministro de Hacienda, le
aseguro a usted que yo, por lo menog, saqué la
impresion de que el buen sefior estaba mal in-

y que sabia del asunto lo que Pastora
Imperio de Trigonometria.

—A mi que me registren.

—eEh?

—Que yo tampoco sé Trigonometria.

—No; si de eso, como de otras muchas co-
sas, saben muy pocos hombres. Y los pocos que
saben es porque lo dicen ellos. De aqui el escep-
ticismo de los contribuyentes. Se lanzan impues-
tos a voleo, sin proporeion ni equidad, v, como
en las reas, todos tienden, naturalmente, a
zafarse. He ahi el origen de las ocultaciones.

Se haré justicia

—¢Y usted cree que ahora el sehor Marraco
hard justicia?

—Seguro.

—¢lin qué se funda?

—Me fundo en que la injusticia se comete
por dos dnicas causas: 0 por ignorancia o por ma-
licia. Ahora bien: el seflor Marraco es un hombre
integro y, ademds, estd enterado. (Quiere usted
mayor garantia? Se suprimird el impuesto odio-
80 y se suprimird radicalmente. (Qué es eso de
sugerir modificaciones, rebajas, categorias, etc.?
0 es injusto o no lo es. No hay término medio, ni
seria moral transigir con el abuso porque éste
se presente atenuado. Surgid el impuesto por
una mala inteligencia, y debe desaparecer por

una noble rectifieacion,
Falta de solidaridad

~—Es extraiio que entre todos ustedes no ha-
van logrado antes hacerse oir en una cosa tan
justa y de tan elemental comprension.

—No es extraiio, si se tiene en cuenta lo des-
unidos que estamos, Nos falta espiritu corpora-
tivo. Cada uno en su casa, y Dios en la de todos,
parece ser el lema de los distribuidores. Muchas
Céamaras, Sindicatos, Asociaciones y no sé cudn-
tos pomposos titulos, Pero la verdad es que no
se ve la eficacia. Algo mejor que nosotros lo hace
la Sociedad de Empresarios. Y algo mejor nos
iba cuando estdbamos unidos a ellos, Y aprove-
cho esta oportunidad pare excitar a la unién a
todos mis companeros, La dispersion de energias
nos perjudica més que el siete cincuenta, que,
entre paréntesis, s6lo ha sido posible gracias a
esa desunibn.
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FOT. VIDEA
El dinero, en cuarentena

Ahora mismo estamos en otro problema, del
que no culpo a nadie concretamente, pero cuya
solucién se ha hecho inaplazable ya. Me refie-
ro a los pagos en el Extranjero. Como si el co-
mercio tropezara con pocas dificultades, ahora
ha surgido ésta, que radica en el Centro de Con-
tratacion de Moneda. Y hay Casas que ya no
quieren enviarnos mercancias ue por esca-
sez de divisas, olo que sea a dos o tres me-
ses en llegar a ellas el dinero del comprador.
«Nosotros depositamos el importe de nuestras
compras—Ies decimos—, ;Qué més podemos ha-
cer?s Y el vendedor responde: ¢Es cierto, y nada
tengo que argiiir a ustedes. Pero el caso es que
vo necesito el dinero en mi caja, v no deposita-
do a mi nombre en un Banco espafiol.» Viene
a ser como si el importe de nuestras compras lo
metieran en un lazareto para que durante unos
meses descansara bien arropadito en la inactivi-
dad. Imitil es afadir lo que este anémalo pro-
cedimiento perjudica a las operaciones de cam-
bio y al erédito de los comerciantes,

Un caso: yo tengo solicitada desde el 8C de
Agosto Gltimo autorizacién para pagar unas fac-
turas en Francia. Pues hasta la fecha no he re-
cibido tal autorizacion. Figirese la gracia que
esto le hard al vendedor. Y hay que recurrir a
expedientes y favores. Yo he rogado estos dias
a un amigo mio de Paris que me compre alli de-
terminada mercancia, la pague y espere a que
yo pueda enviarle el cheque.

Estos procedimientos, més que précticas mer-
cantiles, parecen un clandestino trafico de dro-
gas,

La eulpa fué...

Y no es que vo eulpe al Centro de Contrata-
cion de Moneda. Culpo al procedimiento, a la
orientacion econdmicopolitica, a la Babanza, a
los i erables o la Critica de la Razon Pura,
de Kant. {Vaya usted a saber! Lo que si afirmo
€8 que, entre unas cosas y otras, le pudren a uno
la sangre. [Y tan sencillo como seria, creo yo,
encontrar solucidn a estos conflictos, que, a lo
mejor, son de procedimiento! jLe digo a usted...!

—iVaya, sefior Ulargui, no se ast! [Qué
demontre! Todo se arreglard. jEa, hablemos de
otra cosa! ;Ha leido usted las wltimas informa-
ciones de ins?

—iCalle, hombre, calle; eso me faltaba!

Y no hubo mds,




25 CINEGRAMAS

Cristina se encontraba ya al lado del herido, ¥,
arrodillindose junto a él, lo llamd:

—iAntoniol...

Al oir esta voz tan querida, €l abrié los ojos, y una
sonrisa de éxtasis vagd en sus labios.

—Cristina...—murmuré en un suspiro—, tG estis
aqui, y ya no sufro. ;Le has dicho adiés a tu pais?

—Sf, amado mio, adids a todo lo que no eres ta.

El sonrié todavia, y afiadio:

—Qué dulces son tus ojos! Vamos enseguida hacia
Espaiia. Mi casa se encuentra en la cresta de una ba-
hia que domina el mar... y td no me abandonaris
nunca, jverdad?

—No, jamas, te lo juro. Pero no hables, descansa.
Yo no me muevo de tu lado.

Dulcemente, Cristina deposité sobre la almohada
la cabeza que habfa sostenido en sus brazos. Todavia
le oy6 pronunciar algunas veces su nombre.,, y des-
pués vié que el médico inclinaba la frente y se san-
tiguaba.

Comprendié que aquello era el fin. Una amargura

inmensa inundé su alma, mientras que gruesas lagri-
mas regaban sus mejillas. Se inclind sobre don Anto-
nio, le dié el dltimo beso, ¥ enseguida, porque a los
ojos de todos querfa mostrarse fuerte, se incorpord
y cubrié el rostro que habfa amado tanto y cuyos
rasgos no olvidaria nunca.

Aage, el semblante demudado de dolor, se acercod
para preguntarle:

—:Sigue Vuestra Majestad decidida a abandonar
Suecia?

Ella incliné la cabeza afirmativamente.

—Si, Aage, que larguen velas al punto; quiero visi-
tar su casa, #*en la blanca bahia que domina las
olass.

La tripulacién maniobré, y cuando la fragata aban-
don¢ el puerto y estuvo en alta mar, Cristina de Sue-
cia, grave y silenciosa, fué a acodarse a la proa.

Delante de ella se presentaba a sus ojos, inmenso e
indiferente a los destinos humanos, el mar, cuyas
aguas eran menos amargas que las que lloraba el
corazén de la desventurada reina.

FIN

Para no inferrumpir nuestra comunicacion cou los lectores de esta seccidn, publicamos los estrenos con el
velvaso a que nos han obligado las causas de fuerza mayor bien conocidas de todos.
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Conprendié que aquello era el fin, Una amargura inmensa inundd su alma...

LA REINA CRISTINA

Fl conde Magnus y el embajador de Espaiia celebraron un encuentro mortal...

La reina salié a la terraza y se situd en lo alto de la
gran escalera que descendia a la explanada. Las ver-
jas, de acuerdo con sus ordenes, se abrieron, y la mul-
titud irrumpi6 en el patio, lanzando gritos hostiles.
Pero todos quedaron inmdviles y mudos de repente
cuando vieron que la reina, sola e indefensa, les din-
gia la palabra:

—iQué es eso, amigos? ;Por qué venis a visitarme
y por qué os callais ahora? ;No tenéis nada que de-
cirme?

Dos o tres voces se elevaron timidamente;

-iEnviad al espafiol a su casa! [Queremos que os
caséis con un principe sueco!

—Escuchadme bien—dijo ella—, y luego respon-
dedme. Entre vosotros hay artesanos, herreros, por
gjemplo, o carpinteros, que de padres a hijos han
ejercido siempre el mismo oficio. Si yo fuera a darles
leceiones, me responderfan que no sabia nada, y ten-
drian razén. Pues bien: vo, yo soy reina e hija de rey
Ejerzo mi oficio ¥ una larga tradicidn me ha ensefiado
a desempeiiario. Os aconsejo, pues, que os marchéis
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tranquilos a vuestras ocupaciones, dejindome a mf
en las mins. Que la bendicién de Dios sea con vosotros

Estas palabras, firmes y sensatas, bastaron para
que la multitud prorrumpiera en gritos de «Viva la
reinals, mientras se retiraba ddcilmente. Pero los
emisarios de Magnus velaban para que no se extinguie-
ra la hostilidad contra don Antonio, ¥y cuando éste
salié de Palacio con direccién a la Embajada, fué aco-
gido con injurias, al mismo tiempo que una lluvia de
piedras fué a rebotar contra su carroza.

Cuando Cristina se enterd, mandd llamar a Magnus
y le hizo saber que lo tenfa por responsable de tan
odiosos incidentes. ¥ como él no lo negase, sino que,
al contrario, adopté una arrogante actitud, ella le
advirtid:

—Os aconsejo que mirédis bien lo que estiis haciendo,
Magnus. |Desarrolldis un juego peligroso..., un juego
que puede ser funesto para vos! (Me habéis compren-
dido?

—También conozco vo una cosa funesta para don
Antonio-—replicé el Tesorero—, y es su permanencia

7
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en nuestro pals. Lo mejor que podria hacer Vuestra
Majestad en su favor, si queréis salvarle, es devolverie
sus pasaportes; porque os debo advertir que si...
por accidente, yo llegase a morir, él me seguiria en-
seguida. He dado mis instrucciones sobre este punto
y serdn ejecutadas.

La soberana sabla que el Tesorero Mayor era hom-
bre que cumplia sus amenazas, y después de algunos
segundos de reflexion, pronuncié sordamente estas
palabras:

—Preparad los pasaportes del Embajador de Es-
pana,

Al dia siguiente, don Antonio fué recibido por la
reina en audiencia oficial de despedida, v se combino
que una escolta le conduciria hasta ¢l puerto de
Helsingbourg, donde él habia desembarcado antes v
donde tomarfa pasaje a bordo de la fragata Ama-
ranla,

Se retird, el corazén ulcerado, por no haber podido
siquiera cambiar algunas frases (ntimas con la sobe-
rana. Pero cuando abandonaba la sala, una mano mis-
teriosa le deslizé un billete, mientras una voz mur-
muraba a su ofda:

—No lo ledis hasta que haydis regresado a la Em-
bajada,

En el momento en que abandonaba el Palacio, se
encontrd cara a cara con el conde de Magnus, que pre-
cisamente le buscaba. Los dos hombres cambiaron
algunas palabras con la mis exquisita cortesfa, v sin
que nadie pudiera averiguar de qué trataban,

Cuando, un poco mds tarde, el caballero espaiol
leyd el contenido del precioso mensaje, que tan sigilo-
samente le hablan entrogado, sn rostro resplandecié
de alegria. .

EPILOGO

Colocada en la dolorosa alternativa de renunciar a
su trono o a su amor, prefirié sacrificar el trono,
V en el misterioso mensaje, la reina le decfa a don An-
tonio que se unirfa a él a bordo de la Amaranta, para
seguirle a Espafia.

Cubiertos los hombros con el gran manto real de
cuello de armifio, la corona de oro y pedrerfa sobre la
frente y en las manos el globo y el cetro, simbolos de
la majestad, la reina aparecio, hierdtica, ante 1y Corte
reunida. Entre el estupor general, pronunglé estas
palabras; :

~La cuestién de la sucesion a la corona ha sido
siempre una de mis mayores preocupaciones, y hoy
Vengo a comunicaros mi decision. El principe Carlos
me hizo el honor de pedir mi mano; pero por razones
puramente personales y que no afectan en nada a la
alta estima que me inspira su persona, me es imposible
concedérsela... A falta de heredero directo, la Consti-
tucidn me reconace el derecho de designar mi sucesor.
Estoy con encida de interpretar los deseos de mi
puchlo al designar para sucederme, desde hoy, al
principe Carlos Gustavo, a yuien desde ahora de-
béis reconocer como a vuestro legitimo soberano: yo
abdico, en efecto, a su favor,

A despecho de las reglas del protocolo, surgieron
infinitas protestas. Pero ella permanecié sorda a las
instancias, sorda a los ruegos que le dirigia Oxens-
tierna, completamente trastornado. Dejd caer a sus
pies el manto real y entregé a un chambeldn el cetro,
el globo y la corona que ella misma se quité de ia fren-
te, puesto que el canciller se negé a cumplir este acto
que consideraba como un sacrilegio,

Vestida ahora dnicamente con una tanica blanca
descendi6 las gradas del trono, y marchando apresura-
damente para contrarrestar su propia emocion, atra-
vesd el salon, mientras sus més fieles cortesanos se arro-
dillaban a su paso y, cogiéndole las manos, se las hu-
medecfan de ldgrimas,

Aquella misma tarde, una carroza la transporté al
lugar donde debia esperarla el hombre a quien con-
sagrd su vida, ¥ no aceptd mds compaiifa que la de
su viejo escudero Aage. El tiempo era maravilloso
cuando, al fin, pudo legar al muelle de Helsing-

LA REINA

bourg. A poca distancia de la orilla se balanceaba
muellemente la fragata dispuesta a hacerse a la mar.

La reina era esperada, porque una canoa se puso
a su disposicién. Y, antes de darse cuenta, se hallé a
bordo de la Amarania.

Ella supuso que Antonio se apresuraria a salir
a su encuentro. Pero en el puente sélo vid hombres
graves y silenciosos y oficiales que se descubrian a su
paso. Extrafiada por aquella tristeza que le envolvia
mirG en torno suyo y descubrid, sobre una litera, los
ojos cerrados vy el rostro pélido como la cera, al ser
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gue su corazén habia elegido y al gue acababa de
sacrificarlo todo. Un anciano, un médico segura-
mente, estaba de pie-junto a él.

Adivinando la pregunta angustiosa que temblaba
en los labios de la reina, un oficial le dijo, respetuoso:

—El conde Magnus provocd al embajador cuando
éste salfa de Estocolmo, y entre ellos concertaron un
duelo que debia celebrarse en las cercanias de Helsing-
bourg... esta maflana. Asf ha sido, ¥ don Antonio re-
cibié de su adversario una estocada. Después—acabd
el oficial—lo trasladamos aqui.




ESTRELLAS FUGACES

L cinematografo hace sus héroes y los des-

' J hace. El negocio —dios  mplacable —se

nutre, como casi todos los dioses, de sus
]l]'ul!il!ﬁ hijos. Los crea, los lanza, les pone s0-
hre las espaldas el sambenito de la popularidad,
v luego, friamente, los pulveriza y los devora.
De la nada forma, como dios que es, un ser en el
que casi todo es postizo, maquillage, y después de
haberlo nsado en su provecho le deja caer en
la nada, de donde salib, sin permitir apenas el
recuerdo de sus circunstancias exteriores o de
las emociones que produjo. Por eso, el firma-
mento de Cinelandia, que estd cuajado siempre
de estrellas, casi no tiene mas que estrellas fuga-
ces. Estrellas que brillan gracias al impalso que
les da la publicidad para que atraviesen la at-
mabsfera que les rodea.

Y en esta atmosfera brillan mas o menos,
segin sea la aceptaciom del pablico que la
i‘l)lll]mnl',

Las estrellas del cine dependen, pues, del im-
pulso que les da vida y de la atmosfera que
facilita o mpide que resplandezea  esa vida,
Impulso de la publicidad, atmésfera del pu-
blico.

['no y otra se complementan y no pueden se-
paradamente sostener una figura que una de
ellas abandona,

Acaso sea dificil precizar el momento en que
se produce el fen6meno. ['nas veces destaca el
actor que saliy sm suficiente impulso de la pu-
blicidad, porque el pablico se complace en arran-
carle del anonimato, Otras es la publicida la
que crea el héroe en medio de la fraldad de la
opinidn; pero en ambos casos, s1 no llegan
las dos fuerzas a la coincidencia, la figura
acaba por desaparecer, horrada, Por lo general,
es la publicidad la que toma la iniciativa. El pa-
blico acostumbra adop-

talla v en la vida, porque la publicidad no
permite que la estrella cinematogrifica fenga
vida privada, intimidad humana, cnando des-
prendiéndose de su atuendo de actor pasa a ser
un ciudadano del mundo,

La publicidad le persigue y convierte su vida
privada y su intimidad en vida pablica, que
st en mucha parte es leyenda, en otra considera-
ble es realidad, ya que al obligarle a vivir el

papel gque le ha correspondido en el reparto le
hace estar constantemente en escena. Cuan-
do el actor sale del campo visual de la cAmara
tomavistas entra en el campo visual de los ob-
jetivos complementarios de la publicidad, y no
puede descomponer un momento su figura. Eso
explica que las estrellas cinematogréficas tengan
ese fulgor tan intenso como si irradiaran luz
propia, y esos apagones tan definitivos al menor
gesto de cansancio.

Solo una figura entre todas ha podido tener
con éxito dos personalidades distintas: Charlot,
Charlot se ha permitido el lujo de separar su vida
de actor de su vida privada con la misma fuerza
con que construyd un tipo para la pantalla tan
diferente del suyo propio. Pero Charlot es el
genfo, ¢l sol que brilla sin necesidad de pe-
dir rayos prestados a los reflectores de la pu-
blicidad.

Y para un astro de primera magnitud y unas
cuantas estrellas que lo parecen, jcuantas estre-
llas fugaces! [Cuintos actores que un azar colo-
coen el primer plano, y que se hundieron de pron-
Lo en plleuo éxito, en plena juventud!

¢Qué so hizo de Colleen Moore, de Billie Da-
ve, de Corinpe Griffith, de Sue Carol, de Nor-
ma Talmadge, William Haines, Rod La Roe-
que, Wilma Banky, Harry Langden, Laura la
Plante...?

Colleen Moore gozd de toda la, popularidad.
(Ganaba 12,000 délares semanales y trabajaba
todo el ano. Al terminar su contrato picdio 15.000.
Se los negaron, Regated. Se ofrecio por 12,000,
por 10.000, por 7.000, y nada, Por fin, la Metro-
Goldwin-Mayer la contratd por 2.000 dblares, y
al terminar su compromiso no renovd el con-
trato,

Con Corinne Gnffith ocurrid lo mismo. La
First National la con-

tar una actitud mas
bien pasiva, v no sue-
le colaborar de priune-
ra intencion en la la-
bor ereadora. Por eso
es atmosfera y por eso
casi todas las estrellas
son fuogaces. Figuras
nacidas al calor de un
contrato, al finalizar el
cual se hunden en el
Ill\'illu [Htl'ul no 26r con-
tratadas nunca mas,
Se comprende la des-
aparicion  de muchas
de esas estrellas; pero
no siempre parece que
tuvieran razim la pu-
blicidad y el pablico en
refirar su apoyo a al-
opnas de ellas. Acaso
esto ocmire cuando la
estrella puede conside-
rarse tal estrella, con
cuahidades propias, y
éste es el pecado de la
industria cinematogri-
fica, donde la raciona-
lizacion ha llegado al
punto més perfecto de
su imperfeccion, Es
que el cinematografo
hace sus héroes y los
deshace. Un galin no
es mas que un galin;
nna ingenua es ingenua
siempre. La mujer fa-
tal no puede represen-
tar otros papeles, y el
que es traidor ha de
serlo eternamente on
la pantalla. En la pan-

LUPITA TOVAR,
EN MADRID
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Lupita Tovar viene de Hollywood para tomar parie en la pro-

duecion de INCA FILM titulada «Vidas rotass, que dirigird

Fusebio F. Ardavin. siendo recibida en la estacién por varios
periodistas y amigos de la celebrada estrella

tratd con un sueldo de
primera figura, Triun-
f6 mientras dordé el
contrato; pero se aca-
b6 éste, v Corinne no
volvio. a trabajar en
Nnrll'ainl‘hr it

Norma Talmadge fué
una de lag primeras fi-
curas  del cine mudo,
Primera  figura tam-
ilin‘ll '}('1 Cing Sonaro.
Y de pronto tix.‘:-alpill't*—
10,

Como l!l"nl}‘ill'l'i';ll"--
ron Buddy Rogers, tan
popular; y Billie Dave,
dln belleza americanas;
v William Haines, uno
de los mids (ueridos
ariiEtas  noriemnenca-
Do, Yy tanios airos nas
que al desaparecer de
los carteles = han bo-
rrado  del  recuerdo,
donde es mutil guerer
encontrarlos.

Solo velviendo a
ojear las revistas de la
épova se encontrarin
los nombres de los que
pasaron para no vol-
VEr.

Pero jquién es ca-
paz de remover un pa-
sado tan viejo! [Quién
es capaz de querer fir
jar en el espacio las
estrellas fugaces!

Luis FERNANDEZ
CANCELA



tenia que filmar una escena en la que debia

entrar en una jaola de un tigre feroz, al me-
nos en apariencia, porque estaba seduca los en
la ciudad de! celuloide.

Nuestro artista no las tenia todas consigo. le
infundia cierto pavor el animal. El encargado
de la janla se acerch a Brown v le dijo para tran-
quilizarlo:

—No tenga el menor temor. Yo mismo lo
erié, y le daba leche con un biberdn cuando era
pequenito.

Asi me eriaron a mi fambién—le contesth
el cdmico de la boca grande — y ahora me gusta
la carne una barbaridad.

.]m-: E. Brown (Bocazas), el gracioso actor,

L -

Un famoso productor de Hollywood, de paso
por Europa, fué presentado a un director ale-

man. Después de algunos minutos de charla. v

gin mayor ceremonia, le dijo:

—i usted es el hombre (ue dirigio 1a pelicula
de Jan Kiepura, aqui tiene un contrato para ir
a Hollywood.

SANATORIO QUIRURGICO ICER

DIRECTOR: DOCTOR ASIS

CIRBUGIA GENERAL. Estancias para hospitalizados desde
15 peseins. Telétfono Hi68. SECCION DE CIRUGIA PLAS-
TICA. Horas de Consulta, de 122 1 ydeda b

RODRIGUEZ SAN PEDRO, 64 Teléfono 34126

El hombre contestd negativamente,

Siempre en busca del que habia producido
Esta noche serds mia, el productor hollywooden-
se topdse con otro director y le espetd la misma
pregunta. Y como le contestara afirmativamen-
te, firmé en el acto un contrato con &l para que
vipiese a dirigir peliculas en Hollywood.

Nuesiro repérier Videa nos brinds esa instanténca del

pogqular empresario del Cine del Callao, Sr. Valencia,

ue aparece sonrienie junto s un represenianie de la

arrlu cincmatogrifica, encarnada en la figura de
Pérez Camarere

EL CONCURSO DE
“CINEGRAMAS"

Lo copioso de nuestra tirada nos obliga a cerrar el
nlmero con una anticipacién que no permite in-
cluir en el presente el resultado del Concurso abier-
to por CINEGRAMAS entre sus lectores, y cuyo pre-
mio serd el magnifico traje de novia que luce Im-
perio Argentina en «La hermana San Sulpicios. Lo
haremos ¢n el nimero correspondiente al dia 13

Pedimos perdon a los lectores por este retraso y, a

la vez, les expresamos nuestra gratitud por la pro-

fusién con que han acudido al Concurso, ya que

las numerosisimas soluct recibidas patentizan
su éxito y el interés que ha despertado

Don Francisco de Asis Medina y Soto, director de Ia
nucva enlided distribuidora VITA FILMS

Pero lo que aun no sabe el magnate es que la
persona contratada dingid ona cinta caalquie-
ra de Kiepara, mientras el que hizo la célebre
pelicala, Anatol Litwak, se encuentra en Berlin,
en espera de nuevas realizaciones,

Opinién de
Raquel Me-
ller sobre
los produc-
tos de belle-
s

DES GEVENNES

PARIS

NEIGE

(LA CREMA IDEAL DE BELLEZA)

Regresentaste general pars Espalis
ENRIQUE JACCAZ

Avemida Mentudez Poiaye, 53 - MADRSD

De venta en
todas las perfumerias

~SOlo Perlas “EFEMI«
hacen reaparecer rdpidamente y sin peligro
ILA RI1EGILA
SUSPENDIDA
por cualquier motivo
UNICO PRODUCTO DE ACCION SEGURA
De venta em Farmacias y Centros de Especificos

NUESTRA PORTADA

En estr ndmero ofrecemos al lector el rostro son-
riente y bello de Rosita Diaz, la joven estrella de
la pantalla espafiola, que a la dilatada serie de
triunfos logrados ante la cAmara en las mis diver-
sas incorporaciones suma ahora el éxito rotundoy
decisivo que logra al interpretar la protagonista de
«La Dolorosas, admirable versién cinematogrifica
de la bellisima obra del maestro Serrano. Rosita
Diax, con su arte personal, ileno de matices y deli-
cadezas, logra en «La Dolorosan la culminacion de
su temperamento y afiad: un nueve laurel a su
triunfal carrera

(T

SE VENDE APARATO DE PROYECCION

“WESTERN ELECTRIC™

Como nuevo, procedente del Cine Gran

Metropolitano de Madrid. Segin con-

venio con «Western Electrics, esta ins-

talacién debe ser modernizade con los

filtimos perfeccionamientos por la
Cia. Western Electric.

Dir.: Metro Goldwyn May_er

Mallorea, 201, Barcelona
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