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RETRATO CON PAISAJE 

I^ARA todos los ríos cien caminos y esfuma 

como flores y tallos de jacinto en la aurora 

y un vuelo de tus manos ^ara los cien caminos 

•por el mar, al ocaso, como una rama verde. 

Frente de tus ventanas una estrella y la luna. 

Rubricas de inalámbrica de tu cara a mi oreja 

que hacen perlas unidas a la comba del alma. 

Ojo azul, luna blanca y otra r.amita verde. 
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Sin otoño la sal de la espera y la silla 

que se angosta del miedo por mi llegada pronta. 

¡Oh, SI fuese mi cara como una gran pupila 

que te viese y te viese como el faro de puerto 

a tí que si eres sola eres como una escala 

de naves por el viento, toda maciza al mástil! 

Y mi luz como un ave, regándote el aroma 

de mi faro, ante el puerto, en la paz por la tarde. 

Para hacer que tú sigas como ramo amarillo 

verde, verde en tus ojos, ruhia tras los trigales, 

dorada al sol que lleva a las noches en oro, 

hostia en paz y una lágrima, sin color, hasta el cielo. 

Alfonso GUTIÉRREZ HERMOSILLO 
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E N T I E R R O 

f ^ESDE que nacen los ríos llevan muchos jiuentes 

•^""^ a cuestas y un buen día se van de viaje, 

rasgan imágenes del cielo y del paisaje 

y mueren en el mar. 

Duendes de cielo y jiaisaje 

bogan en la tumba del mar. 

Duendes de ciudades muertas 

con sus cuerdos desvestidos, 

con sus almas incorjtóreas. . . 

Por el tragaluz del recuerdo 

desenmascaradas caen las caras de mis ciudades, 

en vano tratan de desasirse 

del testarudo jiasse-jiartout de la sombra 

y sus frágiles voces se romeen 

en el asma del eco. 

Ciudades muertas en catafalcos de casas blancas, 

con cirios municiónales. 

Enrique MUNGUIA, J r . 

243 

Biblioteca Nacional de España



Po e s 1 a s 

M U E R T A 

I / j £ día fuiste como 

un torbellino de nueva luz 

y tal como un azoro 

de reláni'pagos quietos 

y colores. 

El agua iba a tu cumbre 

y tú te hundías en ella 

—muerta— 

ceñida de cristal 

ahogada lenta. 

Añadías frío al frío 

que te aquietó '^or siem'pre, 

desceñido 

haz de luces inertes. 

Ese 

día . . . 

Emanuel DE PALACIOS 
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TRAGEDIA EN T R E S ACTOS 

^ ^ E escribe esta pieza de tal modo que su represen-
^"-^ tación sea continua, es decir, sin otras pausas en 
el desarrollo de la acción que las necesarias para que 
los actores salgan de la escena y se alce la tela que 
ha de separar las decoraciones. 

Estas son dos. Una, en el proscenio, —desnuda 
por completo—, estará cerrada al fondo por un telón 
que figure un paisaje japonés de aspecto invernal 
crudísimo, con colinas y agua. La otra, en el foro, 
quedará visible cuando el fondo de la primera se le­
vante y representará una estancia de un palacio japo-
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nés, estancia sencilla que tendrá por únicos adornos 
algunas flores y uno o dos cuadros. 

Pocos minutos habrán de transcurrir entre los ac­
tos I y I I . Algunos más entre el II y el III. 

P E R S O N A S 

AS ANO, Daimio.—KURANO, su consejero.— 
H A Z A M A . — S H O D A . — K I R A , Daimio.—SAGISA-
KA, su consejero.— KAMEI, Daimio.—HONZO, su 
consejero.—UN MANCEBO, del palacio de Kira.— 
UNA MUJER, del palacio de Kira.—EL ENVIADO. 
—UNA MUCHACHA POBRE.—LA ESPOSA DE 
KURANO.—UN CAPITÁN, de la guardia de Kira.— 
CHIKARA, kijo de Kurano.—PRIMER RONIN.— 
SEGUNDO RONIN.—TERCER RONIN.—CUAR­
TO RONIN.—QUINTO RONIN.—UN HERALDO. 
GUARDIAS, NOBLES, CRIADOS, RONINES. 

L/a escena Idel acto I, todo el acto II y las esce­
nas 1, 2 y 4 del acto I I I pasan en un lugar descubier­
to próximo al palacio de Asano. 

La escena 2 del acto I y la 3 del acto I I I pasan en 
una babitación del palacio de Kira. 

ÉPOCA 
i 

Actos I y II , 10 de marzo de 1701; acto I I I , 10 
de marzo de 1702. 
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A C T O I 

s c e n a 

Decoración exterior. Asano solo. Amanece. Un 
rayo de luz se resuelve en colores. 

ASANO. (De rodillas).—!, uz que mi alma siguió, 
bendice esta amada tierra que labro con los míos pa­
ra ennoblecer la vida. Porque sobre mi obra pesa 
hoy la amenaza de un hombre perverso que se acerca 
más cada día, violando el derecho y la ley. (Se levan­
ta y escucha). ¡Kurano! 

KURANO. (Afuera).—\ksano\ ¿Eres tú? (Entra 
Kurano). 

ASANO.—Sí, amigo; te esperaba. . . No, no ne­
cesito preguntarte nada. Las noticias que traes no 
son buenas : en tu rostro lo veo. 

KURANO.—Es verdad; no son buenas. Los jue­
ces han fallado en contra nuestra. 

ASANO.—Menos mal que regresas. . . ¿Lo sybe 
tu mujer? 

KURANO.—Sí. H e mandado ha decírselo. Si 
quieres hablar a la gente, aquí está. Todos esperan 
que los salves. 

ASANO.—Mándales pasar. ¿Sospechan que he­
mos perdido? 

KURANO.—Sí ; todos temen a Kira. (Llama con 
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la mano a los hombres que están fuera). ¡Eh! ¡Vos­
otros ! ¡ Venid! 

(Los hombres entran y se agolpan en las gradas 
bajas). 

VOCES.—¡ Asano! ¡ Señor! ¡ Salvadnos y prote-
gednos, amo nuestro! ¡Señor Kurano, rogad a nues­
tro amo que nos defienda! 

KURANO.—ISilencio! ¡ yjue vuestro jete se 
acerque ! ¡ Acércate y escucha, Hazama. El amo va 
a hablarte. (Hazama se adelanta). 

ASANO.—Amigos y compañeros de trabajo: vein­
te años llevo a vuestro lado desde la muerte de mi 
padre. Ya sabéis cómo hemos trabajado juntos todo 
ese tiempo, y cómo hemos hecho de esta provincia 
una de las más ricas y, de seguro, la más feliz del 
imperio. Sé que cuento con vuestro cariño, aunque 
aquí y allá no haya tenido mucha suerte, y que habéis 
vivido felices bajo mis órdenes. Desde hace poco, 
según os consta, nuestra fortuna ha padecido por los 
actos de un ambicioso a quien llaman el señor Kira. 
Muchos recordaréis el tiempo en que este señor no 
era más que un muchacho, hijo del mayordomo de la 
casa del señor Ashiza, que le favorecía por su despe­
jo. Cuando hubo crecido, bien lo sabéis, con violen­
cia arrojó de los dominios a su señor y se apoderó 
de ellos. Todos habéis visto cómo a partir de enton­
ces, y gracias a sus felonías, ha venido acercándose 
a este valle nuestro, del que ya no le separan sino 
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las colinas. Pero también las colinas las reclamó la 
semana pasada y las ocupó con tropas mercenarias 
para privar de pastos a nuestras reses. H e protes­
tado contra la ocupación, y el señor Kurano, que vuel­
ve ahora del tribunal donde mi protesta acaba de 
juzgarse, os va a leer la decisión de los jueces. 

VOCES.—i Ah, el amo nos ha salvado! 
HAZAMA. —¡ Silencio ! ¡ Silencio! 

KURANO.—Los jueces han resuelto que la pro­
testa presentada por el señor Asano carece de fun­
damento y que las lomas del valle, reclamadas por 
el señor Kira, son de su propiedad junto con los ha­
bitantes y predios. Esta es la sentencia que los jue­
ces han firmado y sellado. (Un gemido recorre la 
multitud). 

HAZAMA.—Las lomas, sin embargo, son tierras 
baldías entre dos señoríos. Siglos hace que lo son; 
no pueden pertenecer al señor Kira. 

KURANO.—Los jueces acaban de resolver que le 
pertenecen. 

P R I M E R RONIN.—Y todos los pastos de la 
montaña, y la garganta donde nace el río, ¿van a ser 
de su propiedad? 

KURANO.—Sí. 
HAZAMA.—P ues en ese caso nos tiene cogidos 

por el cuello. 
ASANO.—Malas son las noticias, mas no para 

desesperar. Hemos perdido en la demanda, pero 
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aun no está aquí el señor Kira : acaso logremos de­
tenerlo. Por ahora volvamos al trabajo. Y, mientras 
tanto, no riñáis con la gente de Kira, así os provoque. 
Sobre todo, confiad en mí, no perdáis la esperanza. 
A la postre no ha de faltar algún medio. Que se re­
tiren, Hazama, y a la obra. 

HAZAMA.—Se ñor Asano, te damos las gracias. 
Dios sabe que confiamos en ti. 

VOCES.—¡ L>racias, amo, gracias! 
HAZAMA.—Volved al trabajo, que el amo lo 

manda. (Salen). 
KURANO.—;Q ue esperanza t ienes : 
ASANO.—Ning una. 
KURANO.—¿Ning una.' 
ASANO.—Me queda la fe —aunque quebranta­

da— de que el triunfo de los malos dura poco. 

KURANO.—Fue un juicio infame. Los jueces es­
taban vendidos. 

ASANO.—Esta provincia, por lo visto, va a ser de 
Kira. Nosotros somos la presa próxima. Entera he 
pasado la noche pensando en lo que estos lugares sig­
nifican para mí. En fin, ya lo veo, es inevitable. A 
merced de Kira están nuestra vida y cuanto hemos 
hecho. Entre hombres y chicos apenas si tendremos 
se tenta ; Kira, desde su matrimonio, tiene mil. ¿Po­
demos intentar algo? 

KURANO.—Rebelarnos y morir. 
ASANO.—Sí, podríamos hacerlo. Pero yo nece-
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Sito que cuanto kemos sembrado viva. Tú sabes có­
mo llegaron aquí mis antepasados. Desposeídos de 
sus bienes, anduvieron errantes basta encontrar este 
valle que les permitió vivir en paz. Igual haré yo: 
renunciaré a todo y me iré con los míos. 

KURANO.—P ero ¿a dónde? 
ASANO.—A las islas de la costa. 

KURANO.—¿Y todo esto caerá en manos de 
Kira? 

ASANO.—Ya es suyo. 
KURANO.—Y ¿sm protestar? 
ASANO.—;Q ué más protestas puedo hacer ?Mis 

hombres son para mí como hijos. Kira no los vejará. 
Los pondré fuera de su alcance. 

KURANO.—Y, ¿cuándo piensas partir? 

ASANO.—E n seguida. 
KURANO.—Mucha pena te dará dejar todo esto. 

ASANO.—No importa, con tal de que mi gente se 
salve. Sólo vacilo por ti, que tienes esposa e hijo con 
derecho a algo mejor que el destierro. 

KURANO.—Hay destierros que son como un 
buen adelanto para toda esposa y todo hijo. . . Pero 
digo, Asano, que no debes abandonar estos lugares, 
sino resistir a Kira con las armas y hacer de ello un 
motivo de guerra. Nadie hasta ahora se atrevió; por 
eso Kira prospera. Pero Kira no es un salteador no al­
canza su nobleza a tanto. Es un picaro. Si le com-
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bates retrocederá. El Comandante sabrá entonces lo 
que pasa, y se te hará justicia. 

ASANO.—¡J usticia! ¡ Qué justicia ke de esperar, 
Kurano, de ningún tribunal de este país. 

KURANO.—La que te haremos, de todo corazón, 
los nombres como yo. 

ASANO.—Q uerido Kurano, ¿qué tribunal de aquí 
no preferirá fallar a favor de Kira, el bien dispues­
to, el afortunado, antes que favorecerme a mí, el ami­
go de los hombres? ¿Qué más quisiera él, sino un 
ataque de mi parte? Yo soy sospechoso, innovador, 
heterodoxo. Los nobles del país, como un solo hom­
bre, gozarían viéndome en la ruma. Por otra parte, 
lo que vale la ley se puso ya de manifiesto en el jui­
cio de ayer. Mi instinto me dice que debo irme con 
cuantos estén conmigo. 

KURANO.—Mi instinto te aconseja que resistas. 

ASANO.—P ara eso se requeriría tu fuerza, que 
no tengo. 

KURANO.—A tu lado está. 

ASANO.—Debe mos, Kurano, vivir de nuestra 
propia ley. A ningún ángel le confían dos mensajes. 
Esta noche advertiré a mi gente que debemos aban­
donar nuestra casa. Deja dicho a r lazama que los 
reúna. 

KURANO.—Terrible será la noche para tus ami­
gos. 
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ASANO.—La marcha ninguna pena les ahorrará, 
según espero. 

KURANO.-^Hace un momento hablab as como si 
el odiado fueses tú y el amado Kira. Kira, sin em­
bargo, y tú bien lo sabes, se ha concitado en todas 
partes enemigos. 

ASANO.—Ha hecho esclavos, Kurano. Sus ene­
migos están muertos o en la miseria. 

KURANO.—Entonces se le teme. Y quienes le 
temen se unirán al primero que le ataque. 

ASANO.—Hay cosas, Kurano, que me es dable 
ver con intensa claridad. Sé que Kira tiene su estre­
lla y que nadie puede oponérsele todavía. Su copa no 
está colmada. Nos iremos al desierto con nuestras 
creencias. 

KURANO.—Es un error, Asano. 
ASANO.—Si íuera no lo vería con tanta claridad. 
KURANO.—Es porque desesperas. 
ASANO.—Ni desespero ni t emo: veo. 

KURANO.—Ves como tus hombres, que suponen 
a Kira poderoso. Será tarde cuando se convenzan de 
su error. 

ASANO.—Al menos tendrán su libertad. 
KURANO.—Q uizá. . . Le diré a Hazama que los 

reúna esta noche después de las faenas. Alegres pa­
recen estar allá. ¡Escucha! ¡Otra vez! 

(Se oyen a-plausos y vivas que van acercándose 
•poco a poco). 
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ASANO.—No hay muchos motivos de alegría en 
estos lugares. 

KURANO. —¿Por qué aplaudirán? 
VOCES.—¡ Victoria! ¡ Asano ! ¡ Victoria! ¡ Salva­

dos ! ¡ Victoria! 

ASANO.—¿Hab rán reñido con la gente de Kira? 
KURANO.—¡Ojalá! ¡Oye! (Ai, arecen los hom-

hres). 
VOCES.—¡ Victoria! ¡ Están perdidos, amo ! ¡ Ki­

ra está perdido! (Los hombres se amontonan). 
ASANO.—; Por que esta perdido Kira? 
KURANO.—¡Atrás! ¡Atrás! Dejad que Hazama 

se acerque. Que hable vuestro jefe. Los demás, si­
lencio. 

ASANO.—¿Q ué noticias traes, Hazama? 

HAZAMA.—Hace poco, amo, nos fuimos de aquí 
creyendo que el señor Kira nos tenía agarrotados. 
Poca esperanza nos quedaba, salvo la de ser escla­
vos, o peor aún, para algunos de nosotros. íbamos 
abrumados por la desgracia; pero ahora una bendi­
ción ha caído sobre nosotros. 

ASANO.—¿Podrán anular la sentencia, Kurano? 
KURANO.—No. ¿De qué bendición hablas, Ha­

zama? Qué ha podido ocurrir? 
HAZAMA.—Apenas habíamos echado a andar 

hacia la encrucijada del puente, cuando oímos el ga­
lope de un caballo y vimos un jinete —un hombre al­
to, de manto bordado, que montaba un potro todo 
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cubierto de espuma. Cuando detuvo la carrera, el 
viento le bizo volar el manto y no vimos más que oro. 
En treinta años nada igual se vio ni una sola vez. Era 
un heraldo. 

KURANO.—¿Hab ra visto visiones í 
AS ANO.—No entiendo. ¿Qué heraldo? 
HAZAMA.—Un heraldo de la corte. Tocó con 

fuerza su trompeta y nos gritó que estuviésemos pre­
venidos. Luego dijo que si alguien tenía querellas 
que presentar o peticiones que hacer, o si había su­
frido injusticia o estaba amenazado por la miseria, 
que cobrase confianza. 

KURANO.—¿Eso dijo? 

HAZAMA.—Porque la corte misma ha mandado 
acá un enviado que repare todas las injusticias. Y 
ahora, amo, el señor Kira tendrá que cejar y nos­
otros tornaremos a vivir tranquilos. 

VOCES.—S on noticias llenas de bendición, amo. 

ASANO.—G racias, Hazama. Puesto que el En-
viado de la corte está aquí, —cosa inaudita en nues­
tros días—, confiemos en que la injusticia se repara­
rá. ¿Dónde está el Ennviado? 

HAZAMA.—Ya está en la provincia, amo. Dará 
audiencia hoy. 

ASANO.—G racias. Que esta buena nueva os 
tranquilice. Volved al trabajo y sentid gratitud ha­
cia Aquel que vela por nosotros en este rincón re­
moto. 
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HAZAMA.—Presente lo tenemos, amo. 
VOCES.—Le damos las gracias por este acto de 

justicia. (Salen). 

ASANO.—E sto lo cambia todo. Iré inmediata­
mente a la audiencia del Enviado y apelaré contra 
Kira. 

KURANO.—Iré contigo. Quizá la corte esté al 
tanto de la conducta de Kira y naya resuelto ponerle 
término. 

ASANO.—Confías demasiado, Kurano. Yo sólo 
espero un poco de justicia en el asunto de las colinas. 

KURANO.—; A pesar de todo hablarás esta no­
che con tu gente? 

ASANO.—Esperaré a ver lo que traiga el día. 
(Entra Shoda). 

SHODA.—De parte del Enviado que visita la pro­
vincia vengo a decirte que recibirás de él honores 
especiales. 

ASANO.—L os deseos del Enviado son para mí 
la ley, y sus honores, más de lo que merezco. 

SHODA.—Se te designa para que seas huésped 
del Enviado cuando celebre su audiencia hoy. 

ASANO.—Es grandísimo honor, sin duda, y pla­
cer muy grato. 

SHODA.—Celeb ro que mi mensaje te agrade. El 
señor Kamei, —que, según entiendo, es tu amigo—, 
actuará contigo y compartirá la tarea. 
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ASANO.—Eso aumenta mi satisfacción. Conozco 
de antiguo a Kamei. 

SHODA.—Me encarga el Enviado que te exprese 
la satisfacción que tendrá en conocerte de tan grata 
manera, a ti de quien a menudo escuchó alabanzas. 

ASANO.—Espero que mi recibimiento no sea in­
digno de tan generoso señor. Pero, antes que te va­
yas, ¿no descansarás en mi casa un poco? 

SHODA.—No puedo, gracias. La ceremonia em­
pezará pronto. Tengo que regresar. 

KURANO.—¿Y no es difícil el ceremonial para 
recibir al Enviado? 

ASANO.—Yo nada sé de ceremonias. 
SHODA.—La dificultad está prevista y arregla­

da. Tu amigo, el señor Kira, te enseñará lo necesa­
rio. 

ASANO.—¿El señor Kira? 
SHODA.—Sí, el señor Kira. Te recibirá cuando 

gustes ,—mientras más pronto mejor, pues la cere­
monia ba de celebrarse a medio día. Ya te espera. 

ASANO.—¿Dónde me espera? 
SHODA.—En su palacio. La recepción del En­

viado se hará en el palacio del señor Kira. 

ASANO.—Iremos a visitar al señor Kira. 

SHODA.—Pasada la ceremcnia trataré de veros 
allí. Adiós hasta entonces. 

KURANO.—Adiós. (Sale Shoda). 
ASANO.—De modo que Kira va a enseñarme el 
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ceremonial, y yo he de recibir en su palacio al En­
viado. El encuentro es en verdad inevitable. 

KURANO.—L o mejor que podía suceder. Te en­
frentarás con Kira y lo acusarás, en su propia casa, 
ante todos los nobles de la provincia. 

ASANO.—Sm embarco, no estoy tranquilo. Ad­
vierte que voy a ser su discípulo, y como tal, babré 
de nacer lo que él me diga. 

KURANO.—I ré contigo. . . Vamos ; el campo es­
tá dispuesto. 

ASANO.—^No, no estoy tranquilo. Presiento que 
Kira ha fraguado esto por razones que no se me al­
canzan. Preferiría que nada hubiese pasado. 

KURANO.—Sólo hab larás con Kira oficialmente 
y para la ceremonia prescrita. Ni siquiera serás su 
discípulo único, puesto que el señor Kamei irá a re­
cibir la lección al mismo tiempo que tú. 

ASANO.—T engo mis dudas. 
KURANO.—Todo lo grande surge de una duda. 
ASANO.—Vamos, pues. Ya es la hora. Al fin V 

al cabo, hasta cuando más sabios somos el destino 
nos maneja; y, además, tú estarás conmigo. (Entra 
corriendo un mensajero). 

TERCER RONIN.—¡ Señor Kurano ! ¡ Señor Ku-
rano! Tu esposa. . . 

KURANO.—¡Qué! ¡Qué ocurre! 
TERCER RONIN.—T u esposa se ha caído en la 

escalinata del palacio. 
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ASANO.—¿Muerta? 

TERCER RONIN.—No lo quiera Dios, no, mi se­
ñor. Pero te llama y aseguran que está moribunda. 

ASANO.—Debes ir. Acudiré solo a casa de Kira. 

KURANO.—Si puedo, iré tras de ti. 

ASANO.—Confío en que lo encontrarás bien to­
do. Ve rápidamente. 

KURANO.—Llévame adonde está. (Volvi endo­
se). Asano, prométeme una cosa. 

ASANO.—¿Cuál? 

KURANO.—Q ue estarás apercibido contra Kira; 
que no te dejarás arrastrar por él. 

ASANO.—Yo luch o por todas estas gentes, Kura-
no. Pero la conducta de él, ¿quién la garantiza? 

KURANO.—Tú puedes y debes bacerlo. ¿Me en­
tiendes? Quizá te provoque; pero en todo caso per­
manece tranquilo. ¡ Que los dioses te guarden. Asa-
no ! 

ASANO.—Nos guardan, y a ti también. 

KURANO.—¡ Ojalá ! Pero estoy receloso ! ¡ Cuán­
to siento no acompañarte! 

ASANO.—Ve aprisa. Somos juguete de los dio­
ses. 

KURANO.—Sí. Pídeles a ellos que pueda reunir-
me pronto contigo. 

ASANO.—Date prisa. Yo llegaré tarde. (Se se-
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j>aran y salen a derecha e izquierda. Asano se vuel­
ve) ¡ Kurano! ¡ Adiós, Kurano! 

(Lo mira alejarse). 

Telón 

E s c e n a I I 

Decorado interior. 

KIRA.—Dios de mi buena fortuna, que desde la 
condición de hijo de siervo me alzaste a ser señor Ki-
ra, ahora que Asano, mi último enemigo va a caer en 
mis redes, otórgame el poder de tu inteligencia para 
abatirlo. (Avanza). Después, con despotismo y dádi­
vas, seguiré adelante. Mi poder se ensanchará hasta 
el mar. ¡ Nada iguala la embriaguez del poder ! ¡ Sagi-
saka ! (Entra Sagisaka). 

SAGISAKA.—Señor. 
KIRA.—El sol sale, amigo mío. 
SAGISAKA.—S í, señor. 
KIRA.—; Ves como te equivocaste? El golpe de 

las lomas ha salido bien. 
SAGISAKA.—Apelarán, señor. 
KIRA.—Sí; pero antes tienen que aprender el 

ceremonial. ¿Están ya ahí? 
SAGISAKA.—Han venido Asano y Kamei. Afue­

ra esperan. 
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KIRA.—Dime algo más acerca de Kamei. 
SAGISAKA.—Honrad o, tosco, y rico también. 

Tiene una pesquería de perlas. 

KIRA.—No es amigo de Asano, ¿verdad? 
SAGISAKA.—Se dice que son amigos. 
KIRA.—¿Aliados? 

SAGISAKA.—No. 

KIRA.—Veamos, pues, a estos apadrinados míos. 
(Sagjsaka ahre la puerta). (Entran Kame?, Honzo y 
Asano). 

KIRA.—¿Quiénes sois? ¿Eres tú el Señor Ka-
mei? 

KAMEL—Sí. 

KIRA.—; O uien te acompaña.' 

KAMEI.—Honzo, mi ayudante. 

KIRA.—¡Ak! Este es el Señor Asano. ¿Viene al­
guien contigo? 

ASANO.—No, Señor Kira. 

KIRA.—Venís a aprender de mí el ceremonial pa­
ra la recepción del Enviado del Emperador. H e de 
deciros que el Enviado está ya aquí, y que, por lo tan­
to, este palacio es sagrado. Inútil añadir que, en ta­
les condiciones, este lugar impone reverencia. Mis 
íunciones, además, prescriben que declare yo santo 
el recinto de esta estancia. Quienquiera que turbe su 
paz, bien sea de acto o de palabra, bien porque dé un 
golpe o recurra a un arma, será castigado con pena 
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de muerte y confiscación de bienes. Tal lo manda el 
edicto del Emperador. ¿Entendéis? 

KAMEI.—Sí. 

KIRA.—; Entiendes tú. Señor Asano? 
ASANO.—Perfe ctamente. 

KIRA.—A juzgar por tu aire, quiza no tan per­
fectamente. ¡ Sagisaka! 

SAGISAKA.—S eñor. 
KIRA.—¿No han 11 egado los discípulos con de­

masiado retraso? 
SAGISAKA.—No lo creían asi al llegar, señor. 

Pero se han retrasado veinte minutos. 
KIRA.—No es agradable tal desdén de la puntua­

lidad. Di que me traigan el tónico. (Sagfsaha va a la 
jiuerta}. ¿Por qué permaneces cerca de los discípu-
los? 

HONZO.—Vengo en compañía del Señor Kamei. 
KIRA.—T u sitio, mientras no se te llame, está 

junto a la puerta. 
HONZO.—L amento no haberlo sabido. (Entran 

con el tónico). 
KIRA.—Y tú, ¿por qué vienes sin ayudante? 
ASANO.—El Señor Kurano, que venía conmigo, 

hubo de quedarse atrás. 

KIRA.—Y ¿que fue lo que le retuvo: 
ASANO.—Un accidente ocurrido a su esposa. 
KIRA.—A ver el tónico. (Bebe). ¡Sagisaka! 
SAGISAKA.—Señor. 
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KIRA.—¿Ha dado este señor disculpa por el he­
cho de venir solo? 

SAGISAKA.—No, señor. 
ASANO.—Si es necesaria la disculpa, permíteme 

expresarla ahora. El Señor Kurano, a no ser por el 
accidente de que hablo, no dejaría de estar presente. 
Tengo aun esperanzas de verle llegar de un momento 
a otro. 

KIRA.—Sí.; Jrero quien me asegura que el tal ac­
cidente no sea mera excusa para no venir? 

ASANO—Y o tengo el honor de decírtelo. 

KIRA.—; Tú garantizas que ocurrió el accidente, 
o lo conoces sólo de oídas? 

ASANO.—Lo conozco de labios de un hombre de 
cuya veracidad no dudo. 

KIRA.—'Ve racidad y no dudo". Y yo tengo 
que no dudar de lo que tú no dudas para disculpar 
tu falta, lo que equivale a un sacrilegio. ¿Por qué 
no has traído otro amigo al saber que el Señor Kura­
no no podría venir? 

ASANO.—C omo antes dije, aun espero. Señor 
Kira, que el Señor Kurano llegue de un momento a 
otro. 

KIRA.—T ú mismo has llegado tarde. Eres culpa­
ble, por venir solo y no llegar a tiempo, de grave fal­
ta de respeto. Quitad estas tazas. ¡Sagisaka! 

SAGISAKA.—S eñor. 
KIRA.—¿Cuál es el nombre del otro personaje? 
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SAGISAKA.—Kamei, señor. 
KIRA.—Kamei, ; a qué se debe tu retraso? 
KAMEL—Yo no he 11 egado tarde. Señor Kira. 
KIRA.—De nada te sirve el negar. Hace un mo­

mento oíste decir a este caballero que habías llegado 
tarde. 

KAMEL—No es un caballero. 
SAGISAKA.—Lie garon a pie a la reja. El portero 

los tomó por mendigos. 

KIRA.—He oído decir, y también el Enviado, que 
hay ciertas opiniones nuevas en la prvincia; falta de 
respeto para las cosas sagradas; desprecio del orden 
y de los deberes. Lamento ver confirmado todo es­
to por vuestra conducta de hoy. Llegáis tarde, venís 
sin acompañante, contestáis de mala manera. El en­
viado se afligirá al saberlo, cuando yo se lo diga. 

KAMEL—S enor Kira : estamos aquí para que 
nos enseñes el ceremonial. Si, como dices, hemos lle­
gado tarde, podías concretarte a eso. 

KIRA.—No olvides las observaciones de este se­
ñor. 

SAGISAKA.—No, señor. 
KIRA.—Leeré las car tas ; dámelas. (Lee). Pue­

des tomar esta, Sagisaka. (Entrega la carta). Esta 
otra no tiene contestación. Asano, aquí recibo una 
carta de mi mayordomo. Se queja de que, a despe­
cho de la sentencia del juez, tu gente insiste en ocu­
par los pastos. 
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ASANO.—T u mayordomo se equivoca, Señor 
Kira. 

KIRA.—No puede ser. He aquí su carta. 
ASANO.—; Ljrees en su veracidad : 
KIRA.—Sí creo. 

ASANO.—¿Y yo he de creer, porque tú creas, en 
una acusación de esta clase? Sabe, Señor Kira, que 
toda mi gente, sm excepción, ka tenido quehacer en 
casa toda la noche. 

KIRA.—Eso tendrás que probarlo. 
ASANO.—C omo te plazca. 

KAMEL—Señor Kira : yo nada tengo que ver en 
tus pleitos particulares con el Señor Asano. Me cau­
sa profunda pena el oírlos. Estimo que es un abuso 
excesivo de tu privilegio de ahora hablar de esos plei­
tos. Así pues, te pido que cumplas con tu deber, pa­
ra lo cual he venido; de otra manera me retiraré a 
fin de lograr el respeto que no se me guarda. 

KIRA.—Como discípulo mío no tienes el derecho 
de hacer observaciones ni la facultad de ausentarte. 
Acudes a este lugar a recibir mi enseñanza según me 
plazca y a obedecer mi voluntad y mis órdenes. Tal 
es tu papel. Yo, como maestro, cuidaré del mío. Si tu 
crasa ignorancia y tu vanidad te extravían, sabré lla­
marte al orden, porque aquí, Señor Kamei, yo repre­
sento un Enviado sagrado, y no voy a tolerar las ne­
cedades de ningún payaso viejo de aldea. 

HONZO.—i Por Dios, detenedle ! 
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ASANO.—Tranquilízate, Kamei ; tranquilízate. 
KAIMEL—E ste sujeto comía con mis lacayos. 
ASANO.—Lo sé, lo s e ; pero si te mueves te ten­

drá en su mano. 
KAMEL—¡Pe rro! ¡ Mala be st ia! Lo he visto co­

mer las sobras de los festines. No he de callarme. 
ASANO.—Sí, Kamei : callarás. No te pierdas. 
KIRA.—¡Sagisaka! 
SAGISAKA.—S eñor. 
KIRA.—Que se callen esas gentes. 
SAGISAKA. —i Silencio tú, y tú ! 
KAMEL —¿Cómo dices? 
KIRA. (Golfeando con el ahanico).—Os pido que 

guardéis silencio. Preparaos a aprender el ceremo­
nial. Señor Kamei, ¿eres tú el mayor de los dos dis­
cípulos? 

KAMEL—Sí. 
KIRA.—Ten la bondad de venir. (Kamei se ade­

lanta) ¿Vienes de buena voluntad a aprender el ri­
tual de la ceremonia? 

KAMEL—¿Q ué objeto tiene semejante pregun­
ta? ¿No estoy aquí? 

KIRA.—¿Vienes de buena voluntad? 
ASANO.—Responde, hombre, responde. 
HONZO.—Di que sí, amo, o será tu perdición, tu 

perdición. 
KIRA.—¿Queréis vosotros, a quienes no estoy 

hablando, permanecer un poco más atrás? ¿Es preci-
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so que repita la pregunta, Señor Kamei? Hay una 
forma establecida que debe seguirse. Vuelvo a pre­
guntar: ¿vienes libremente, por tu propia voluntad? 

ASANO.—Di que sí. 
KAMEL—Sí. 
KIRA.—A cércate más, Kamei. 
KAMEI.—Aquí estoy. Señor Kira. 

KIRA.—Hazme el favor de arrodillarte. (Kamej 
se arrodilla). Átame el zapato. 

KAMEL—C reo que no entiendo lo que dices. 
KIRA.—La KebiUa de mi zapato está suelta. Te 

pido que la abroches. 

KAMEL—¿Me pides? 
KIRA.—Sí. 
KAMEL—Entonces . . . 
(Lia •puerta del fondo se ahre rechinando. Ampare-

ce Shoda). 

SHODA.—Perd on si entro. He tenido la mala 
suerte de interrumpirte. Señor Kamei. El Enviado me 
pide diga al Señor Kira que desea verle inmediata­
mente, SI tiene la bondad de ir a donde él se encuen­
tra. 

KIRA.—G racias. Se suspende la le cción. Ven, 
Sagisaka. (Kira y Shoda salen). 

SAGISAKA.—V osotros esperad hasta que mi se­
ñor vuelva. (Sale). 

HONZO.—¡ Intolerable ! ¡ Intolerable ! 
KAMEL—Pe ro parece que ha terminado. 
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ASANO.—Kamei, Kas estado magnífico. 
KAMEL—F ue demasiado lejos. 
HONZO.—Doy gracias a Dios de que te hayas 

refrenado, señor. 
KAMEL—No lo consentiré más. Dame esa daga 

que traes. 
HONZO.—S eñor, ¿qué vas a nacer? 

ASANO.—No se la des, Honzo. Has ta ahora, Ka-
mei, has estado bien. Resistamos esto con calma. 
Luego acudiremos al Enviado. 

KAMEL—¿Qué le importa esto al Enviado, Asa-
no? Sólo atañe a mi honor. Ese advenedizo me dijo 
que le atara el zapato. Honzo, dame el puñal. (Lo 
arrebata). 

HONZO. —¡Señor ! ¡ Señor! 

ASANO.—i No, Kamei, no ! No tienes derecho a 
la precedencia. Esto nos interesa a los tres. 

KAMEL—A vosotros no os ha dicho que le abro­
chéis el zapato. Tú no eres un anciano que, como yo, 
haya visto a ese cerdo hozando cerca de la cocina 
de mis lacayos en busca de mendrugos y escamo­
cho. Tú eres joven y trabajas ; y tú, viejo y con hi­
jos. Yo soy sólo un viejo lleno de recuerdos de lo que 
fué: mataré a este hombre. 

ASANO.—¿ Pero no ves, Kamei, que lo que Kira 
quiere es un escándalo? Nosotros dos somos sus úl­
timos rivales. Todo esto lo fraguó para atraparnos. 
Bastará que levantemos un dedo para ir a la muerte . 
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Si lo soportamos hasta que el Enviado llegue, recu­
rriremos luego a éste, y Kira se verá degradado. 
Dame acá ese puñal por el bien de todos. 

KAMEI.—No seré yo quien lo haga, Asano. 

HONZO. —i Señor Kamei ! 

KAMEI . (Apartándolos).—E stoy resuelto. 

HONZO.—P or muchos años, señor Kamei te he 
servido. Te llevé en mis brazos cuando eras pequeño 
y yo un muchacho, lancero del Emperador. A tu pa­
dre, caballero anciano, le prometí que velaría por ti, 
y lo he hecho una vez y otra, e igual por tu dulce es­
posa, mi señora, y por los caballeros jóvenes, hijos 
tuyos. Escucha, amo: este señor tiene razón. Se tra­
ta de un lazo en que se te quiere hacer caer para que 
mueras. Se lo conocí a Kira en los ojos desde que 
comenzó. Vi cómo sonreía al tocarte. Piensa que no 
sólo resultará tu muerte si lo atacas, señor Kamei, 
sino también la ruma de tu esposa y de tus hijos. Es­
te señor está en lo jus to: hay que suírir hasta que el 
Enviado venga. 

KAMEI.—No lo sufriré. 

HONZO.—E n ese caso mi obligación es salvarte: 
yo mataré a Kira. 

KAMEI.—Apartaos de mí. Si el castigo es la 
muerte, estoy listo para la muerte. Escucha, Señor 
Asano; escucha, Honzo: siento haberos hablado con 
rudeza, pero espero que no intervendréis Honzo, to-
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ma estas joyas y la bolsa. (Las entrega). Ve, te lo su­
plico, a la puerta y mira si Kira viene. 

HONZO.—E stá en el corredor hablando con una 
mujer. 

KAMEI. —¿Está allí su guardia? 
HONZO.—No. ¡Ah! 
KAMEL—; Ya viene? 
HONZO.—Sí. 
KAMEL—¿Solo? 
HONZO.—No. Viene también la muchacha. 
KAMEL —¿Por qué lado? 
HONZO.—P or la derecha. 
KAMEL—Aquí me coloco, pues. 
HONZO. (Hablando ^ara sí).—¡ Dios nos libre ! 

¡ Dios nos libre ! 

KAMEL—No te acerques, Honzo. Estáte detrás 
de mí. 

HONZO.—E sto es fin de todo, el fin. 
KAMEL —i Quietos ! Entra, Kira. . . 
HONZO.—A la puerta está. 
KAMEL—¡Chiten! I üscucnaa! 
HONZO.—¡Cuidado! 
KAMEL—No te muevas, Honzo. 
ASANO. —¿Oué ha sido? 
KAMEL—Me parece que pasó de largo. 
HONZO.—O uiéralo Dios. 
KAMEL—Mira con cuidado, Honzo. 
HONZO. (Desde la i>uerta).—M\{ está. 
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KAMEL—¿Dónde? 
HONZO. (Señalando).—k<iui. 
KAMEL—¿Aquí afuera? 
HONZO.—Con la mano en la aldaba. 

K A M E L — P repárate, Kira. 
KIRA. (Entreabriendo la -puerta).—Eso hasta la 

noche. 

UNA VOZ DE MUJER.—Sí , pero hay algo más. 
KIRA. —/• Qué más ? 
LA VOZ.—¡Ah, eso también hasta la noche ! 
KIRA.—No, tienes que decírmelo. 
(Cierra la puerta de nuevo. La voz ríe). 
KIRA. (Afuera).—^o te escaparás de ese modo. 
KAMEL—Dale el be so de Despedida. 
HONZO.—Se ale jan por el corredor. 
ASANO.—Canta ella. 
KAMEL—Mira , Honzo, mira. 
HONZO.—Allí están. Ella se va. Aquí viene él. 
KAMEL—Aprisa, pues. Detrás de mí ; más, más 

atrás. 
(Entra Shod a por detrás de ellos, sin hacer ruido, 

y se acerca a K.amei). 
K A M E L (Creyendo que es Honzo).—Retírate, 

Honzo. Apártate de mí. ¡Te lo mando! (Volví en­
dose) ¿Quién es? ¿Quién eres? ¡El Señor Shoda! 

SHODA.—S eñor Kamei, tienes la bondad de per­
mitirme que te acompañe al guadarropa? 

KAMEL—¡ Ah! ¿Luego he de ponerme de gala? 
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SHODA.—Si no es demasiada molestia. Tam­
bién tú. Señor Asano. 

ASANO.—No se nos enseña aún el ceremonial. 
SHODA.—Se os enseñará, así que os vistáis. 

¿Venís, entonces? Todas estas ceremonias son mo­
lestas; pero el Enviado desea conoceros. Por aquí. 
Este otro caballero esperará, ¿no es así? (Inaicanao 
a Honzo). 

(Conduce a Asano y a Kamet). 

HONZO. (A rrodjllándase).—Dioses que me otor­

gáis esta tregua, ayudadme a salvar a mi amo. 
(Entra Sagisaha. Los dos se miran). 

SAGISAKA.—¿De que se trata, amigo? 
HONZO.—¡Mira ! 
SAGISAKA. —¿Qué cosa? 
HONZO.—Esto. Es la bolsa de mi amo. 
SAGISAKA.—C osa rara sera el dinero en el lu-

gar de donde vienes. 
HONZO. (Haciendo sanar el dinero).—¿Podrías 

arreglar que hablara yo un momento a solas con el 
Señor Kira, aquí, en este mismo instante? 

SAGISAKA.—¿Que hablaras tú? ¿Y qué, si pu­
diera? 

HONZO. (So nando el dinero).—Esto... para 
abrir cuenta. 

SAGISAKA.—Dé lame ver. 
HONZO.—C uando el Señor Kira venga. 
SAGISAKA.—Dame más. 
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HONZO.—Te daré mas si lo naces venir inme­
diatamente. 

SAGISAKA.—¿Para qué quieres hablar con el 
Denor Kira? 

HONZO.—A él se lo diré cuando venga. Tráele, 
pues. 

SAGISAKA.—Algo tengo que decirle. 

HONZO.—Dile que necesito hablar con él. 
SAGISAKA.—¿Necesitas?. . . ¿Necesitas hablar­

le? Bien. . . (Se va). Pero si tanto lo necesitas, (se 
detiene) yo tengo que pensar en mí. No lo haré venir 
mientras no hagas algo que valga la pena. 

(Entra Kjra). 
KIRA.—¿Hacer venir a quien: 
HONZO.—S enor Kira, ¿quieres hacerme el lavor 

de escucharme un momento? 

KIRA.—¿Un momento? 
SAGISAKA.—No ha dejado de molestarme, se­

ñor, con la tontería de que quiere hablarte. Es un ne­
cio. 

HONZO.—Se trata del Señor Kamei, señor Kira. 

KIRA.—¿Del Señor Kamei? El Señor Kamei 
puede hablar por sí mismo. 

HONZO.—Y o soy su tesorero. Señor Kira. 
KIRA.—¿Sí, eh? ¿De qué se trata? 
HONZO.—¿Si pudiésemos estar solos un mo­

mento. Señor Kira? 
KIRA.—V ete, Sagisaka. 
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do, señor. No quiera hacerte daño por lo que dijiste 
a su amo. 

KIRA.—¿Cómo? ¿Qué temes? 
SAGISAKA.—Hay un extraño fulgor en sus ojos. 

KIRA.—Sí que lo hay. A ver, tú, quítate el manto. 
¿Qué armas traes en las mangas? 

HONZO.—Nin guna, señor. 
KIRA.—Regístralo, Sagisaka. 
SAGISAKA.—Nada tiene, señor. ¿Qué has he­

cho de tu daga? 
HONZO.—La perdí. 
SAGISAKA.—Sí, sin duda donde perdiste el jui­

cio. 
KIRA.—Déjanos, Sagisaka. (Sagisaka sale). Di-

me, tesorero. 
HONZO.—Donde vivimos, Señor Kira, no esta­

mos al tanto de ías ceremonias de corte. De modo 
que a veces ofendemos. Mi amo me encargó que te 
dijera esto, no sea que puedan ofenderte nuestros 
modales rústicos. Eso ha sido causa —o, mejor di­
cho, nosotros—, de molestias excesivas en el asunto 
de la ceremonia. Si en compensación pudiéramos, 
sm ofenderte, como muestra de lo mucho que lo la­
mentamos. . . siempre que no se entendiera mal . . . 

KIRA.—No tomaré a mal ningún buen propósito. 
HONZO.—Hemos oído. Señor Kira, que coleccio­

nas joyas. 
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KIRA.—Te ngo unas cuantas. 
HONZO.—Nosotros solemos nacer algo en punto 

a joyas, bien en las minas, bien en la pesquería de 
perlas. Y mi señor pensó que acaso te agraciara ver 
éstas que aquí traigo. 

KIRA.—Son perlas negras. 
HONZO.—Sí. Así puede llamarlas tu señoría. No 

quisimos montarlas por que tu. . . buen gusto. . . es 
conocido. . . Si gustas aceptarlas de parte del Señor 
Kamei, sería muy satisfactorio. . . en pago de tus 
bondades. Señor Kira. 

KIRA.—Es una gentileza de Kamei. Las guarda­
ré con mucho gusto. Son finísimas. Pocas habrá más 
raras. Las haré engarzar. . . ¿Cómo será mejor en­
garzarlas? 

HONZO.—Si estas cosas te interesan, señor, a 
mi amo le encantará mostrarte su colección. 

KIRA.—Ya nos pondremos de acuerdo. Te lla­
mas Honzo, ¿no es así? Gracias, Honzo. Pero tu amo 
debe de estar ya vestido y hay que continuar. ¿Quie­
res retirarte por esa puerta, Honzo, mientras segui­
mos? Y muchas gracias. También se las daré a tu 
amo. 

(Sale Honzo -^or la izquierda. Kamei entra ^or 
la derecha). 

KAMEI—Ahora , Kira. 
KIRA.—No, Se ñor Kamei, de ninguna manera. 

Ante todo, permíteme que te entere. M i r a : arrojo mi 
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espada al suelo. Me arrodillo frente a ti. Te pido 
perdón por mi dureza. 

KAMEL—;Q ue me pides perdón? 
KIRA.—Sí, por mi grave insolencia. Te lo pido 

de rod i l l a s . . . Y permite, mi querido señor, que te 
congratule. Soportaste la prueba soberbiamente. 

KAMEL—Explícate. 
KIRA.—Tu no sabes nada de estos ceremoniales. 
KAMEL—No. Ni quiero saber más. 
KIRA.—S m embargo, lo entenderás cuando te di­

ga que la primera parte del ceremonial tiene por ob­
jeto poner a prueba la lealtad del discípulo, su aca­
tamiento por la persona del Enviado, lo cual importa 
conocer. Estuviste admirable. Pocos subditos serán 
más leales que tú. El Enviado, que escuchaba, se 
siente complacidísimo. Y ahora debes perdonarme y 
permitir que te diga cuan penoso fue para mí el in­
sultarte de ese modo. Vaya, estrecha mi mano y haz­
me el honor de ser mi huésped esta noche. 

KAMEL—No se hable mas. He aquí mi mano. 
Pero en verdad que me has sometido a durísima 
prueba. 

KIRA.—Sí, la prueba es fuerte. Ocurre a veces 
que hombres que no son de tu temple se vean a un 
paso del asesinato. 

KAMEL—El dominio de sí mismo es un gran 
don. 

KIRA.—A decir verdad, la prueba de hoy ha sido 
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más estricta que de costumbre. Porque, aquí entre 
nosotros, corren por esta provincia rumores de des­
lealtad, desacato, nuevas ideas, y el buen grano está 
cribándose. Por fortuna pasó ya el momento des­
agradable. El ceremonial se reduce a esto. (Lo lleva 
hacia la izquierda). Este será tu lugar. Para que 
avances se te avisará previamente. Entonces. . . (Le 
habla en voz baja) ¿Entendido? 

KAMEL—¿Nada más? 
KIRA.—Nada más. Ahora te dejo. Gracias, por 

tu amable comportamiento y buena voluntad durante 
la prueba. (Le da la mano, lo deja entre bastidores 
y regresa al centro del escenario). ¡ Sagisaka ! 

SAGISAKA. (Entra).-^ eñor. 
KIRA.—G uida de que se trate a la gente del Se­

ñor Kamei con todo miramiento. 
SAGISAKA.—Bien, señor. 
KIRA.—El amigo del Señor Asano, —Kurano—, 

¿ha venido ya? 
SAGISAKA.—No, señor. 
KIRA.—¿No se le ve venir? 
SAGISAKA.—Por el camino viene un jinete a 

gran velocidad. 
KIRA.—¿Muy le ios.' 
SAGISAKA.—T res minutos, acaso cuatro. . . 
KIRA.—¿Hay probabilidades de que sea Kura­

n o ? 

SAGISAKA.—P odría ser. 
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KIRA.—Kurano es el más hábil de los dos. ¿Es 
inteligente? 

SAGISAKA.—Según dicen, lo es más que su amo. 

KIRA.—P uedo esperar tres minutos. Guarda es­
tas perlas en el arca. Que se trate muy bien a ese 
Honzo, especialmente bien. 

SAGISAKA.—Se hará, señor. ¿Pero puedes, en 
efecto, disponer de tanto tiempo como supones? 

KIRA.—A un puedo esperar a Kurano dos minu­
tos. 

SAGISAKA.—El Jinete, señor, no parece venir 
hacia acá. Ahora toma el otro camino. Va hacia las 
colinas. 

KIRA.—¿Se ve alguien más? 
SAGISAKA.—No . Muy lejos se vislumbra otro 

Jinete. 
KIRA.—¿A qué distancia? 
SAGISAKA.—Ap enas se le ve, señor y parece ve­

nir al paso. 

KIRA.—¿Tardará diez minutos? 

SAGISAKA.—C orridos, señor. 

KIRA.—No puedo esperar tanto. Hay que seguir. 
Que venga el otro. ¡ Asano ! 

(Va Sagisaka hacia la derecha y ahre la puerta). 
SAGISAKA.—Entra. 
(Entra Asano, Sagjsaka sale •por el fondo). 
KIRA.—Tu amigo no ha venido, Asano. 
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ASANO.—Lo lamento, l emo que su esposa se 
naya kerido gravemente 

KIRA.—Es muy de lamentar. 
ASANO.—Así se lo haré saber a mi amigo. 
KIRA.—¿Cómo? 
ASANO.—Le aire que tu simpatía le acompaña. 
KIRA.—¡Ah, s í ! Pero deploro su ausencia por 

otra razón ajena del todo al accidente de su esposa. 
ASANO.—Muy bien. 
KIRA.—P resumo que vendrá más tarde, ¿no es 

así? 
ASANO.—No puedo responder en lugar suyo. 
KIRA .—¿Puedo contar con que venga alguien de 

tu parte, si no desde luego, al menos con motivo de tu 
visita? 

ASANO.—Nad le vendrá de mi parte. Señor Kira. 
KIRA.—Es lástima que el Señor Kurano no esté 

aquí. Temo que tú no me entiendas. 
ASANO.—E ntiendo perfectamente. Señor Kira. 

Me insinúas que te soborne. Pero con toda franque­
za te digo que te equivocas de persona. Así tuvieras 
en tus manos la vida de mi esposa, no te haría un 
regalo. Conque enséñame el ceremonial, como es tu 
deber, y no me hables de presumir ni entender. En­
vileces este lugar y degradas tu cargo. 

KIRA.—Entiendes mal. Señor Asano; pero tie­
nes razón: sigamos con el ceremonial. Ven aquí. (Lo 
lleva hacia la derecha). Este será tu sitio. Se te avi-
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sará cuando debas avanzar. Y entonces. . . (Le na-
hla en voz ha ja) ¿Entendido? 

AS ANO.—¿Desde aquí? 
KIRA.—Sí. 
ASANO.—No es fácil de nacer. 

KIRA.—S egur amenté. 
ASANO.—¿No podría ensayarlo? 

KIRA.—La ceremonia va a empezar. Aquí te de­
jo. (Se queda solo en el escenario. Va hacia el fondo 
despacio). ¡Sagisaka! 

SAGISAKA. (Entrando).-^eñor. 

KIRA.—L os huéspedes saben ya lo que deben 
hacer. 

SAGISAKA.—El Enviado está dispuesto, señor. 
KIRA.—Entonces, cuando guste. (Se arrodilla. 

Sagisaha sale. Los nobles entran). Sed humildes y 
preparaos a recibir la gloria que viene hasta nosotros. 

(El Enviado entra). 

VOCES.—Damos gracias por la merced que se 
nos concede. 

EL ENVIADO.—Que la paz sea aquí; que impe­
re aquí la rectitud y se haga justicia. 

KIRA.—Se declara una vez más que quien turba­
re la paz dentro de estos muros, u obrare inicuamen­
te, quedará fuera de la ley y sufrirá la pena de muer­
te y la confiscación de todos sus bienes. 

VOCES.—Decrétese tal cual se declara. 
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EL ENVIADO.—;Q uién no da la bienvenida en 
este recinto sagrado? 

KIRA.—Aquellos a quienes la Corte honró, si así 
se manda. 

EL ENVIADO.—Así se manda. 
(La puerta de la izquierda se abre. A'^arece K.a-

mei y ejecuta su reverencia correctamente). 

K A M E L — M e honro dándoos la bienvenida. 
EL ENVIADO. (Levantándolo hasta su asiento). 

—Agradecemos tu bienvenida, que nace, bien lo sa­
bemos, del amor. Pocas cosas nos satisfacen tanto 
como esta demostración de afecto hacia Aquel que 
todos servimos y el conocimiento de que cuanto ha­
ces por nosotros, aun siendo mucho, tanto en aho­
rrarnos molestias como en brindarnos el calor de la 
bienvenida, lo harían en mayor grado por Aquel, si 
El en persona viniese. No es tampoco menos satis­
factorio ver la piedad con que se observan los viejos 
ritos y costumbres, y recordar el alto sentido que en 
ellos se oculta, gracias al acatamiento de nuestros pa­
dres, a quien debemos la vida. Porque lo que hace­
mos aquí mantiene el fuego de lo que fue pasión en 
el pensamiento de nuestros mayores, tarea santa e 
impregnada de gratitud que nadie, sino un impío, se­
ría capaz de desdeñar o convertir en objeto de mofa. 
Así está mandado. 

(Se abre la puerta de la derecha. Asano entra de 
rodillas, enredándosele las piernas entre los 
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•pliegues de la túnica, y avanza hasta cogerle 
las manos al Enviado. Los nobles ríen). 

EL ENVIADO.—¡ Qué significa este ultraje ! 
KIRA.—As ano, ¿qué locura se ha apoderado de 

tí? 
EL ENVIADO.—¿Haces esto para insultarme? 
KIRA.—Es monstruoso. 
ASANO.—He hecho lo que se me ordenó, señor. 

(Mira en derredor y nota que los nobles ríen). Ti3 
ideaste esto, Kira, para avergonzarme ; para ponerme 
en ridículo. 

KIRA.—No agraves tu falta, Asano. ¡Sujetadle, 
que intentará matar al Enviado! 

ASANO.—No vivirás para regocijarte. (Saca el 
puñal y tira un golpe a Kira). Muere . . . 

LOS NOBLES.—¡Separadlos! ¡Pronto! ¡Sepa­
radlos ! 

KAMEL—¡Oh, Dios! Lo ha muerto. 
ASANO.—¡ Ahora, Kira! 
SAGISAKA.—No. 
ASANO.—¡Sí ha de ser! 
SAGISAKA.—¡Suelta! ¡Ya te tengo! ¡Suelta el 

puñal! Quitádselo. . . 
UNA VOZ.—¡No lo ha rás ! 
UNA VOZ.—¡ Aquí está ! No, Se ñor Asano. i Va­

mos ! 
KIRA.—Recordad que este lugar es sagrado, re-

cordadlo. 
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KAMEL—El señor Kira está sangrando. 
KIRA.—No os preocupéis por mí. Cuidad al En­

viado. H a herido al Enviado. 
KAMEL—Sostenedlo. Está desmayándose. 
UNA VOZ.—¡Agua! Le ha roto la cabeza. ¡Traed 

agua! 
KAMEL—Apóyate en mí. Señor Kira. 
EL ENVIADO.—¿Está muerto? 
KAMEL—Le ciega la sangre, según creo, señor. 

Es un tajo en la frente. ¡ Un paño, traed un paño! 

UNA VOZ.—Esto es terrible, Señor Asano. 
EL ENVIADO.—J amas pense que viviría para 

ver cómo las nuevas ideas instigaran a tan blasfemo 
sacrilegio. Se suspende la audiencia. Hay que cu­
rar esa herida. ¿Es muy grave? 

KAMEL—Una cortadura superficial, señor. 
UNA VOZ.—Habrá resbalado la hoja; si no, es­

taría muerto. 
EL ENVIADO.—Atiéndelo, Shoda. Y ese hom­

bre ¿dónde está? 
KIRA.—S eñor, aun cuando su propósito ha sido 

el de hacer creer que yo no le había enseñado el cere­
monial, y luego matarme acaso, no le acuso. Hay un 
pleito entre ambos y el prejuicio y la pasión le mue­
ven. No le creo malvado en el fondo. Por mi parte, 
señor, intercedo por que se le perdone. 

EL ENVIADO.—Eso habla muy alto en honor tu­
yo. Señor Kira. Ojalá pudiese yo perdonar. Llévate-
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le de aquí, SKoda, antes de que la herida se le eníríe. 
(Se llevan a Kjra) Veamos ahora ese criminal. Es 
Asano ¿no? 

ASANO.—S í, señor. 
EL ENVIADO.—A sano, SI la pasión no te ciega to­

davía, escúchame. Quizás no te des aún cuenta de tu 
situación. 

ASANO.—La conozco perfectamente. 
EL ENVIADO.—Lo celeb ro, porque estas al bor­

de de la perdición. Ojalá que, como lo pide el Señor 
Kira, pudiera perdonársete. Pero la sociedad se man­
tiene unida por la cadena del orden, y debilitar un 
eslabón es provocar el caos. Piensa en lo que has 
hecho, a quién has ultrajado. Pero ni por un instan­
te creas que tu delito puede merecer castigo leve. 

ASANO.—Se me tendió la red y estoy preso en 
ella. Soy demasiado perspicaz para protestar contra 
la maquinaria de este mundo, contra el hombre po­
deroso y sin escrúpulos, contra las viejas costumbres. 
Todo lo he ultrajado. Pero no lo habría hecho si al­
go más alto, que está dentro de mí, no hubiese reci­
bido antes otro ultraje. En suma, estoy en vuestras 
manos. 

EL ENVIADO.—No precias la magnitud de tu 
culpa, Asano. Tu pecado es el de blasfemia, arrebato 
sacrilego, derramamiento de sangre en lugar sagra­
do. Estudiaré tu caso. Lleváoslo. Hacedlo volver al 
sentido de su verdadera situación. Tú, Kamei, espe-
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ra. (Salen todos, menos K.amei). Temo que sea un 
espíritu inquieto. ¿Le conoces? 

KAMEL^—Es hombre apacible y tranquilo, se­
ñor. 

EL ENVIADO.—C reo que librepensador, según 
afirman. 

KAMEL—No puedo, señor, responder de los pen­
samiento de nadie. 

EL ENVIADO.—Al menos deplorarás ver a lo 
que conducen. 

KAMEL—Tod os estamos expuestos al arrebato 
apasionado. De tal modo me insultó Kira esta ma­
ñana, que estuve a punto de matarle. 

EL ENVIADO.—Sólo un punto separa al hombre 
del diablo, y ese punto los hombres no deben per­
derlo de vista. Puedes irte. 

(Kame? sale. Una Pausa) (Un adolescente entra). 

EL ADOLESCENTE.—Vengo a perfumar la sala, 
señor. (Pausa). 

EL ENVIADO.—¡Much acho! 
EL ADOLESCENTE.—S eñor. 
EL ENVIADO. —¿Crees en Dios? 
EL ADOLESCENTE.—S eñor, sí. 
EL ENVIADO.—; Perdonarías a un hombre que 

hubiese roto la paz en la casa de Dios? 
EL ADOLESCENTE.—¿Roto la paz? 
EL ENVIADO.—Sí, sacando un cuchi lio y tratan­

do de matar a otro hombre. 
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EL ADOLESCENTE.—Dependería de lo que el 
otro hombre le hubiese hecho. 

EL ENVIADO.—S upón que el otro hombre le hu­
biera insultado y hubiese hecho burla de él. 

EL ADOLESCENTE.—Es caso muy difícil señor. 
EL ENVIADO.—; Le perdonarías o le sentencia­

rías a muerte? 
EL ADOLESCENTE.—Es caso dudoso, señor. Le 

perdonaría. 
EL ENVIADO. —¿Por qué? 
EL ADOLESCENTE.—P orque nadie hace cosas 

graves sm motivo poderoso. 
EL ENVIADO.—De modo que le perdonarías. 

¿Del todo? 

EL ADOLESCENTE.—C omo quisiera que me 
perdonaran a mí, señor. 

EL ENVIADO.—¡ Ah ! ¿Quieres llamar a Shoda? 
Está allí afuera. (El Adolescente sale. Pausa. Viene 
Shoda). Shoda, he estudiado el caso. Ordena que 
los subordinados salgan del recinto. 

SHODA.—Bien, señor. ¿Uebo traer al prisione­
ro? 

EL ENVIADO.—Todavía no. Haz que se vaya el 
Señor Kamei. 

SHODA.—E n seguida, señor. 

EL ENVIADO.—Cuando salgas, da orden de que 
se cubra esta pieza con esteras. (Sale ^or la izquier­
da). 
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SHODA.—L as daré, señor. 
(Entra El Adolescente a perfumar la habitación). 
EL ADOLESCENTE. (Perfumando): 
Uno, dos y tres, 
espíritus buenos, sedlo para mí ; 
que vuestro favor 
nos asista aquí; 

Que el Destino, con su estrella oscura 
nos dé . . . 
(Entra Kurano ^or el fondo). 

KURANO.—¿Ha terminado la audiencia? 
EL ADOLESCENTE.—¿Señor? 
KURANO.—¿Q ue SI ha terminado ya la audien­

cia? ¿Están comiendo? 
EL ADOLESCENTE.—Uno se íue hacia esta pie­

za, señor, y el otro hacia aquella. Pero nada sé, se­
ñor; no soy de la casa. 

KURANO.—¡Ah! (Dos hombres entran -^or el 
fondo trayendo esteras. Atraviesan el escenario ha­
cia el frente -^ara •pre-^arar el sej>j>uhu). ¿Dónde se 
efectúa la audiencia? ¿Podéis decírmelo? (Los hom­
bres no contestan) ¿Pero qué pasa aquí? (Entra K.a-
mei) 

KURANO.—i Ah, aquí está Kamei ! ¿Ha termina­
do la audiencia? 

K A M E L — H a terminado. Asano, tu amigo, ha 
cometido una locura. 

KURANO. —i Cómo! 
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KAMEL—Estaba loco, Kurano. Ejecutó su par­
te de la ceremonia como un demente y todos se echa­
ron a reír. Entonces sacó el puñal e hirió a Kira en 
el rostro. 

KURANO.—Si es asi, Kira le enseno m a l i a ce­
remonia. 

KAMEL—Me parece incre íble. 
KURANO.—Todo es increíble hasta que ocurre. 

¿Y qué van a hacer? 
KAMEL—No sé. Me han ordenado que me mar­

che. 
KURANO.—¿Está preso? Por supuesto. ¿Dónde 

esta Kira? 

KAMEL—Ha id o a que le curen la herida. 
KURANO.—S í, pero ¿por dónde? 
KAMEL—¿No vas a agredir a Kira en su propia 

casa? 

KURANO.—T lene que responder de esto. Tú, ni­
ño, ¿dónde está Kira? Debí venir desde el principio. 
Mi mujer sufrió un accidente. Luego corrí para al­
canzarles, pero se deherró el caballo. Di, niño: ¿por 
qué puerta se va hacia las habitaciones del Señor 
Kira? 

EL ADOLESCENTE.—Por una de esas puertas, 
señor. No sé cuál. 

KURANO.—Vamos, Kamei. Necesitamos encon­
trar a Kira o al Enviado. Vamos. (Se encamina ha­
cia la puerta del fondo en el momento en que ésta se 
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ahre de ^ar en •par. Entran El Enviado, Shoda, Asano 
con sus custodios, Sagisaha y Nobles). Señor, implo­
ro la merced de hablar contigo un instante. 

EL ENVIADO.—Imposible, señor. Un penoso de­
ber me requiere ahora. 

ASANO.—Es toy condenado a darme muerte, Ku-
rano. Voy a morir por haber herido a Kira. 

KURANO.—¡ Gran Dios! Protesto, señor, contra 
la sentencia. 

EL ENVIADO.—¿Protestas? 

ASANO.—No te pierdas, Kurano, no te pierdas 
por mí. 

UNO DE LOS GUARDIAS.—T enga cuidado, se­
ñor. Hágase a un lado. 

ASANO.—Me he perdido y están confiscados mis 
b ienes : ya es bastante. Que acabe en mí la ruma. 

KURANO.—Apelo de la sentencia, señor. Hay 
crímenes que se justifican, y yo, en este caso, apelo 
en favor de mi amigo. La ceremonia ha sido irregu­
lar : no venía su ayudante; no estaba yo con él. 

EL ENVIADO.—Se le condena por sacrilego, Ku­
rano. 

KURANO.—Lo sé, señor. Pero a este hombre le 
conozco bien. El no hubiera cometido sacrilegio nin­
guno. Kira, adrede, le enseñó mal la ceremonia para 
ponerle en ridículo. Fuera de ése, ningún sacrilegio 
se ha cometido aquí, pues mi amigo, al atacar a Kira 
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no hizo sino castigarle. Pido que el juicio y tu sen­
tencia se inviertan cayendo sobre Kira. 

EL ENVIADO.—Detened a este Kombre. No, no, 
dejadle libre. Alejaos de él. ¿Tienes pruebas de tu 
dicho contra el Señor Kira? 

KURANO.—Ninguna, señor. Me basta el cono­
cimiento que tengo de mi amigo y del odio de Kira. 

EL ENVIADO.—El sacril egio es crimen contra 
la divinidad; su naturaleza no varía por intervernir 
la incitación humana. Te doy gracias, Kurano, pues 
soy viejo y estimo el valor de la vida. No me obli­
gues a recordar que me hallo investido de un gran 
poder. Mi deber es mantener en alto la santidad de 
mi amo y señor y administrar su justicia como un 
anciano que será también muy pronto llamado a jui­
cio. ¿Estás dispuesto a guardar compostura en esta 
cámara de la muerte, o he de dar órdenes? 

KURANO.—¿Nada de lo que pueda yo decir o ha­
cer salvará a mi amigo? 

EL ENVIADO.—Nada. 
KURANO.—Entonces me quedan deberes para 

con los vivos. Permaneceré quieto señor. 
ASANO.—¿Puedo hablarle? 
EL ENVIADO.—No es costumbre conceder la 

palabra. 

KURANO.—S enor, no es un caso común. 
EL ENVIADO.—Pod éis hablar un minuto. 
ASANO.—¿A solas? 
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EL ENVIADO.—El minuto esta corriendo. 
KURANO.—A migo mío. 
ASANO.—Nada, Kurano. Domos instrumento de 

los dioses. 
KURANO.—Kira te enseñó mal los detalles de 

la ceremonia, ¿no es verdad? 

ASANO.—Sí. 
KURANO.—No faltará quien te vengue. Y ¿la 

confiscación? ¿A quién pasan las t ierras? 
ASANO.—C reo que a la Liorona. Ojalá que no 

pasen a Kira. He defendido mal a los que confiaron 
en mí. 

KURANO.—Es el comienzo de la lucha. ¿Qué 
quieres que haga? ¿que diga? 

ASANO.—Nada. Sé que lo harás todo. Queda 
una c o s a . . . 

KURANO.—Di. 
ASANO.—Aquella mujer con quien iba a casar­

me . . . No. Ya pertenece al pasado. Nada más me 
ocurre decir. 

KURANO.—No hace falta para aquellos a quie­
nes se ama. 

ASANO.—Me asalt an raros pensamientos sobre 
los caminos de los dioses. Una cosa, Kurano. . . res­
pecto de Kira. Hablaste de venganza. . . Antes de 
eso. . . Escucha. Procura impedir la confiscación. 

EL ENVIADO.—El minuto ha transcurrido. 
ASANO.—Recuerda, Kurano: antes de lo otro. . . 
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apela. . . obten la herencia para mi hermano. Re­
cuerda. . . 

UN GUARDIA.—P or aquí, Señor Kurano. 

KURANO.—Me acordaré. (Se lo llevan). 

ASANO.— 
Tal como en primavera 
sopla el nocturno viento, 
y arranca la ílorida 
pompa del cerezal, 
así, mi fuerza entera, 
íntegro, así, mi aliento, 
perecen: ya mi vida 
su fruto no ha de dar. 

(Se arrodilla en la estera blanca y empuña el •pu­
ñal). 

T e l ó n . 

(Concluirá) 

John MASEFIELD 

Traducción de Enrique Diez-Ca-
nedo y Mar t ín Luis Guzmán. 
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Y V A L E R A 

I I O S años muy cumplidos llevaba en Ñapóles 
•*~'^ Don Juan Valera, agregado sin sueldo a la Le­
gación de España en aquella Corte, cuando desem­
barcaron en Gaeta (mayo de 1849) las tropas envia­
das por el gobierno de Madrid a restaurar el poder 
temporal de Pío IX. Valera vió la intervención espa­
ñola en su tamaño natural, no como la soñaban en 
Madrid. El suceso le importó muy poco, y aunque es­
taba en el centro de las intrigas diplomáticas, junto a 
los dos poetas embajadores, (el duque de Rivas y 
Martínez de la Rosa) , ni por curiosidad cedió en el 
propósito de retornar a España. Durante lo más re­
cio del conflicto, obtuvo el permiso de volver. Demo­
rarse, como todavía se demoró, algunos meses en Ita-
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lia, le valló formar y sellar su amistad importante, 
durable, con Serafín Estébanez, una de las "buenas 
cabezas" que asistían en la expedición española. 

El espíritu de Estébanez es de un linaje sin pos­
teridad. Su tiempo le contradice, le desorienta, y él 
sale de la encrucijada por un camino muerto, atraído 
de una realidad falaz, infecunda. Despierto, diligente, 
observador, Estébanez no es bastante poderoso a 
marcar con su huella una época crítica, y la padece 
más que no la secunda; ella le coarta y le restrin­
ge, más que no le agranda y favorece. Estébanez no 
es el único ingenio que, a distancia, asemeja a un 
epígono, tal vez a un rezagado, siendo realmente un 
descontento que extravaga del t i e m p o actual, sm 
continuar por eso tradición alguna. La tradición ge-
numa, que surte de la casta y es genial en un pueblo, 
suele no parecerse a la retórica tradicionalista, y de 
fijo no cabe en sus fórmulas. Lo genial es dado en el 
espíritu, no en las formas, —literarias, idiomáticas, 
de costumbres—, de cierto siglo; opera en lo profun­
do, a mansalva de la razón discursiva y de toda cau­
tela. Proponerse lo castizo, dirigirse a cazarlo en lo 
pintoresco y lo fútil, es abnegación involuntaria, sm 
recompensa en el mundo del arte. Todo espíritu gran­
de abunda en su casta y la corrobora, de tal suerte 
que en ellos se mira y se reconoce la casta. La tra­
dición imitativa reviste formas usadas, pensando as­
cender por su medio a la virtud que tuvieron en su 

297 

Biblioteca Nacional de España



Estéhanez Calderón y V ale r a 

primera novedad; trabaja tales formas, como mate­
ria valiosa, no mirando si están hueras, y en ellas se 
place, porque acarrean memorias de otro lugar de ve­
ras amable y kermoso; produce remedos y mone­
rías. Quien a tanto llega, sin enlace vital con sus mo­
delos ni acomodo en la familia literaria en que ka 
nacido, se queda expósito. 

Estébanez se ]ugó el talento literario que tuviese, 
en el albur de la tradición españolista. Porque el ro­
manticismo es algo de más seno que una transforma­
ción en la extructura de las comedias y en los metros, 
no sedujo a Estébanez, kombre ya kecko intelectual-
mente al declararse en Madrid el contagio romántico. 
Su formación española rigurosa, excluía otra influen­
cia. El romanticismo le envolvió en uno de sus fenó­
menos secundarios, simpático a la disposición espiri­
tual de Estébanez: el auge de lo nacional, lo popular 
y lo típico, y la explotación artística de la kistoria: 
impulso derivado de la revolución literaria, favoreci­
do por ella en su fase creadora y en la investigación 
crítica. Estébanez tanteó la novela kistórica (1) , y 
fue sobre todo costumbrista del pueblo andaluz. El 
kistoricismo romántico refuerza la pasión españolista 
de Estébanez, bien abastecida en la bibliomanía. Es­
tébanez cursó la edad de oro de los bibliómanos. De-

(1) En Cristianos y moriscos, publicada en 1837 en el primero y 
único volumen de la Colección de novelas españolas, dirigida por Usoz. Re­
impresa en la Colección de escritores castellanos: Novelas, cuentos y 
artículos, por D. S. Estébanez Calderón, Madrid, 1893. 
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pósitos de libros aventados por la aesamortización 
les Drindaron cazas portentosas. Estébanez era bi­
bliómano ae a tar ; las cartas a su fraternal amigo Ga-
yangos (2) , gran cazador en campo libre y en coto ve­
dado, traen dilatadas nóminas de libros que Don Pas­
cual debía procurarle en Londres. El más vivo pla­
cer de Estébanez en Italia consiste en registrar des­
vanes a la husma del tesoro bibliográfico (3) . En es­
te comercio era gran camarada y rival de Usoz y 
Río, de Duran, de Gallardo; en casa de Estébanez 
conoció Gallardo a Duran. Las amistades del grupo 
se forman, se rompen en torno a un libróte. Estéba­
nez se enfría con Usoz y le moteja, por haberle rehu­
sado un ejemplar del Cancionero de hurlas. Cono­
cida es la ferocísima querella de Estébanez y Gallar­
do, donde cupo a Estébanez el acierto de soltar la in­
juria más feliz: bibliopirata. La otra fase españolis-
ta del espíritu de Estébanez mira al pueblo bajo: el 
gusto popular de Estébanez proviene de arcaísmo. El 
pueblo le torna al pasado, le apronta textos parlantes. 

(2) Apéndice a El Solitario y su tiempo, por D. Ant. Cánovas dal 
Castillo. 

(3) De las pesquisas de Estébanez en Italia, dice el genera! Cór-
dova: "Gran bibliófilo y coleccionista asiduo, no abandonaba ningún pue­
blo sin haber examinado, rebuscado y escudriñado en las bibliotecas, pa­
lacios, archivos, sacristías y edificios públicos cuanto de notable encerra­
ban, fijándose particularmente en los libros antiguos y en las ediciones 
raras —de que era juez competentísimo—, en los amarillentos pergami­
nos o en los códices curiosos que adquiría o admitía sin vacilación en 
forma de regalo, llegando a reunir asi una cantidad tan considerable, 
que a duras penas pudieron contenerla los muchos cajones con que re­
gresó a España". Mis Tneniorias íntimas. 
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que aventajan en viveza y donosura a los escritos. 
Estébanez discurre que el pueblo andaluz conserva 
en sus costumbres el archivo de la fina españolería. 
Próspero Merimée, otro apasionado del españolismo 
neto, había sido contertulio de Estébanez en casa del 
conde de Montijo. Mer imée y Estébanez, francos 
amigotes, compartieron diversiones y gustos a ras de 
pueblo. De su amistad provino, andando los años, el 
trato y la correspondencia de Valera con Don Pros-
•pero. Alumno de Estébanez en erudición jitanesca 
fue Don Jorgito el Inglés: Estébanez se lamenta de 
que Borrow no confiese en Los Zincah su deuda y 
apredizaje. 

Común a los tipos de esa galería, donde tienen 
lugar el bibliómano desalmado y el poeta, es la cvirio-
sidad apasionada por lo español, presente o histórico, 
ya lo traten en el modo científico o en el arti.^tico. 
Me rimée, Borrow y El Solitario, los más artistas de 
esa colección de hispanizantes fervorosos, trabajan, 
cada cual en su rango, la materia popular. Simpati­
zan, incluso el glacial Don Próspero, con la gente ba­
ja, magnificada por la guerra de la independencia. 
Influjo de la guerra fue la rehabilitación literaria y 
moral del pueblo, el auge de su valor como materia 
poética y el aprecio menos desdeñoso de sus virtu­
des. El concepto político de la 'guerra elaborado por 
los estadistas gaditanos, trascendente, como pedían 
la razón y la utilidad, al porvenir nacional, no echó 
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raíces: de aní que se desperdiciase una conmoción 
jamás vista en España. No todos percibían lo más 
significante de la guerra. En las primeras conmemo­
raciones del Dos de Mayo se nacían pompas cívicas: 
se hablaba de virtudes romanas: se erigía un túmulo 
de gusto clásico. Obraban fríamente guiados de las 
memorias de la antigüedad, en el estilo acreditado 
por la tribuna revolucionaria francesa. Un gusto ex­
traviado cegaba el manantial del sentimiento. Perci­
bir el valor de la guerra se reservó a un pintor. ¿Qué 
son la Elegía de don Juan Nicasio y la Oda de Quin­
tana, frente a los fusilamientos de Goya? El béroe 
de la guerra es aquel personaje tremendo que mal­
dice y alza los brazos al cielo en el punto de recibir 
la muerte fulminada por un destino sin faz. Goya es 
el único que domina la guerra, sea en el horror de 
una matanza, sea en la exaltación prodigiosa de Juan 
Martín, el caudillo popular victorioso. La guerra des­
tacó en la admiración universal tipos dimanantes del 
pueblo: o más bien, destacó un solo tipo, genérico, 
formado por selección de rasgos entre la muchedum­
bre de sus iguales. El partidario, el guerrillero, per­
sonifica la energía, el indómito orgullo y la audacia 
de su raza, manifiesta su vigor prístino, y es ejemplo 
para otras naciones. La fabulosa importancia del 
guerrillero denota el descubrimiento de su propio va­
lor que hacían los españoles, abandonados a su per­
sonal inspiración, desechada la tutela de un Estado 
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podrido. El pueblo había acertado, fiándose en su 
virtud. Los "piojosos" vencían a las brillantes tro­
pas del imperio. Creían Kaber obrado el milagro de 
dispersar a trabucazos lasl egiones de Bonaparte (4 ) . 
En el pueblo, pues, residían intactos la entereza, la 
hombría, el arrojo pertenecientes a los antiguos es­
pañoles. Las hechuras y crianzas del Estado proba­
ron ser malas : los extranjeros que guerreaban en la 
península suelen estimar poco a los militares de co­
legio. Nadie parece con más autoridad que lord 
Wellmgton: en su opinión, el primer sorprendido de 
la victoria de Bailen debió de ser el general Cas­
taños (5) . Mas , la exaltación de lo popular consi­
guiente a la guerra, halló en la pintura su genio in­
terpretativo, no en las letras. En el orden poético y li­
terario fuimos aún más desafortunados que en el or-

(4) Así cantaba Arriaza: 
Y al veros los dueños 
de tantas conquistas, 
huyen como aristas 
que el viento arrolló. 

Llegad ya, provincias, 
que valéis naciones, 
ya vuestros pendones 
deslumhran al sol; 

Pálido el tirano 
tiembla, y sus legiones 
muerden los terrones 
del suelo español. 

(Himno a la victoria). 
(5) "And after all (laughing), I believe no ene was more sur-

prised at the result of Baylen than Castaños himself".—Notes of con-
versations with the Duke of Wellington, by Ph. Henry, Earl Stanhope 
Londres, 1888. 
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den político para encauzar y beneficiar las potencias 
reveladas por la guerra. Recogerlas pertenecía a la 
literatura, en cualquiera de sus grandes géneros, y, 
depuradas, devolvérselas a los españoles para formar 
conciencia nacional sobre una causa de más monta 
que un simple episodio en el reinado de Fernando 
V I I ; podía realizar esa obra la palabra y no la pintu­
ra, por limitaciones propias del arte plástico. La gue­
rra, poéticamente, se frustró. Se quiso hacer fecun­
da la guerra en el orden político: el pueblo no de­
seaba libertad civil, no veía la relación del alzamien­
to nación al y el sistema representativo. La revolu­
ción política, como único cauce moral de la guerra 
acabada, fracasaría: implantar la reforma costó nue­
vas guerras, que la redujeron a una ficción, a un com­
promiso. La mengua de la inspiración poética con­
sintió derramar estérilmente el espíritu nacional. 
Una retórica inhumana lo sepultó bajo el galimatías 
de escuela: el carro de Palas, el sanguinoso Mar te , 
lauros de S a l a m i n a . . . El hervor popular, quiero de­
cir, el rescate de la voluntad personal y del arrojo 
para crear el mañana ; el gusto de reconocerse en la 
acción, fué gastándose, y degeneró en toda la prime­
ra mitad del siglo, radicalmente opuesto a la centu­
ria anterior, cuando España vestía la mortaja de quie­
tud, silencio y orden amanerado de un Sitio Real. Las 
facciones, algaradas, guerras civiles, y, en fin, el ban­
dolerismo que ensangrientan la tierra española en 
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los remados de Fernando y de su hija, hubieran sido 
imposibles sin la guerra de la independencia. En es­
tas sus formas ulteriores, la energía resucitada pier­
de la utilidad social. Ramón Cabrera nació t a rde : 
hubiera afilado su garra contra franceses y hoy ten­
dría estatuas, sin dejar de ser el mismo hombre. 
Muchos nacieron tardíamente, cada vez más anacró­
nicos, fuera de la ley del Estado, que ya no podía alis­
tarlos para fines gloriosos. Los caballistas acuden al 
señuelo de la reputación concerniente a la intrepidez: 
el pueblo los admira desde lejos: el caballista pere­
grino parece echar de menos la multitud de secuaces 
que antaño suscitaba semejante valor. Nuestro siglo 
conoce a Pasos Largos, último "brigante ', biznieto 
de los soldados de Juan Mar t ín : el pobre ni siquiera 
cabalga, como demuestra su remoquete gracioso. 

En pleno romanticismo, lo popular seduce a los 
más altos. El gusto imperante recibe de España un 
cebo descomunal: el pueblo —estrechada la capaci­
dad del vocablo— acaba de vivir una epopeya. En 
presencia del pueblo se cree estar en presencia de la 
verdadera, de la única España. Le observan, le ad­
miran, le imitan. Que Teófilo Gautier se vista de 
majo en Granada no es capricho de poeta ni extra­
vagante fantasía de viajero; cede a la moda literaria 
y social. Ya dijimos de la condesita de Teba luciendo 
en Granada marsellé con alamares. Todavía el año 
45, la condesa, de lo más commil faut y fashionahle 
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en Madrid, y su hermana, con el duque de Alba, el 
marqués de Alcañices, y otros nobles, se presentan 
vestidos de corto en Toled o, visitan la catedral, reco­
rren las calles. El duque de Montpensier, recién ca­
sado con la hermana de la rema, se gasta veinticinco 
mil reales en vestirse a la moda del pueblo sevillano. 
Nuestro Valera, de estudiante en Granada, incluye 
en sus cuentas el costo de un marsellé con botones 
de plata. Y el doctor Faustino, que mucho se le pa­
rece, guardaba en su baúl el uniforme de lancero de 
la milicia nacional, el de maestrante, y dos vestidos de 
majo. Artistas y snobs se fugan del círculo urbano 
de cada día y alimentan la curiosidad novelesca pla­
ciéndose en las costumbres populares. Gustan su sa­
bor fuerte, áspero. Hallan lo nuevo, lo raro, que el 
mundo elegante no les procura. El tipo burgués, 
ascendente en la vida social, no tenía prestigio: susci­
taba la vena cómica; no era mayor de edad la clase 
media. Por su parte, el extranjero ansioso de espa­
ñolismo recio, no acertaba a descubrirlo en la esfera 
culta. Borrow prefiere el trato de posaderos y gita­
nos al de los hombres célebres del país; preferencia 
extremosa: Borrow parece no darse cuenta de quién 
es un ministro llamado el duque de Rivas. M á s le 
importa un sujeto del abigarrado pueblo provincial, 
propuesto en las calles de Madrid a oficios humildes, 
que la gran dama, enseñada (tal se la imagina Don 
Jorgito) a los usos de Par ís . La preferencia de Bo-
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rrow, descartada la preocupación literaria personal, 
es en cierto modo forzosa. Borrow es misionero. No 
se concibe a Don Jorge en el salón de Montijo ofre­
ciendo a los empingorotados contertulios ejemplares 
de la Biblia; la misión busca al pueblo. Pero Borrow 
no es impasible como Mer imée ; es moralista, y a ca­
da paso sentencia sobre los caracteres y las costum­
bres (6) . Aunque los juicios de Borrow tal vez ado­
lezcan de angostura en el campo de observación (¿por 
qué el posadero mancKego, sólo por serlo, significa 
probanza más valiosa que el menestral o el burgués 
urbanos?) , es de notar lo que alaba en los españoles : 
lealtad, entereza, capacidad de apasionarse, dispo­
sición al heroísmo, natural cortesía, orgullo; pondera 
'la energía de tigre" del español cuando se enfada, 
lodo ello conservado en el pueblo; las clases altas, 
merced a la corrupción y al influjo extranjero carecen 
de substancia, de carácter. Estébanez, convirtiendo 
la mirada al pueblo andaluz, no está lejos, tácitamen­
te, de la opinión de Borrow. Clava una punta del 
compás en la historia, otra en el pueblo bajo; y aun­
que admita, como exige su condición de español, sen­
timientos, ideas, valores que Borrow ignora o le son 
indiferentes, se pierde entre aquellos figurados ex­
tremos de la atención de Estébanez una España ac­
tual que, literiariamente, no le interesa: podríamos 

(6 La Biblia en España o viajes, aventuras y prisiones de un 
inglés, en un intento de propagar por la Península las Sagradas Escri­
turas, Madrid, 1921. Col. Granada. 
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llamarla, en el gusto de Estébanez, España prosaica, 
degenerada, menos castiza. — Semejante desdén de 
la materia novelable ofrecida inmediatamente al ob­
servador, se hallará después en Valera. El escritor 
más urbano de su tiempo no sintió la tentación de 
escribir la novela burguesa de Madrid, enredada na­
turalmente a su vida personal en el transcurso de me­
dio siglo. 

I I 

EL españolismo arcaizante de Estébanez lo fija en 
la materia popular con el engaste que tengo dicho; 
determina su expresión li teraria; lo sitúa en políti­
ca ; y obrando en su espíritu con poder alucinante, 
dirige el empleo de su inteligencia. Estébanez se de­
ja llevar del encomio y la apología, reñidos con el 
psicologismo veraz y el análisis de los caracteres. La 
gente del bronce se revela candorosa, bonachona. El 
costumbrista se deleita en lo trivial. Difícil es admi­
tir una representación de lo español cifrada en idio­
tismos, modales y hábitos caedizos, pendientes de un 
cambio en las condiciones del trabajo, en los modos 
de viajar o en el corte de los vestidos. Somete la ma­
teria popular a una retórica embarazosa. Páginas en-
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teras de Estéhanez semejan ejercicios de composición 
en una lengua muer ta ; ya veremos lo que alcanza 
su purismo en los consejos literarios a Valera. Tal 
vez la retórica de Estéhanez nos induce a sospe­
char SI el castellano será una lengua imposible de 
escribir; al menos con prontitud y viveza. En po­
lítica, dentro del bando cristiano, Estéhanez fue lo 
menos liberal posible. Soñaba la restauración de 
la grandeza de España, no así como se quiera, sino 
restituida al predominio que tuvo en el siglo XVI. 
Derruidas las instituciones a n t i g u a s , y a falta de 
otras nuevas, poderosas, respetables, que asegura­
sen la solidez del Estado, fiaba Estéhanez su es­
peranza en el orden militar, impuesto por algún cau­
dillo famoso. Fue amigo y secuaz del general don 
Luis de Córdova; más tarde, siguió a Narváez. "Pa­
ra bien del pais—escrihia (7)—es necesario que por 
mucho, mucho tiempo, tenga usted entre sus manos 
el timón de sus negocios." La robusta mano del ge­
neral podria, en sentir de Estéhanez, levantar la 
fábrica del iberismo. En otras cabezas, el proyecto 
de unión ibérica fué arma liberal contra los borho-
nes (8) ; para Estéhanez es la condición mexcusa-
h i e d e nuestra grandeza. En el ejército del Norte, al 
mando de Córdova, desempeñó Estéhanez la Audi-

(7) Estébanez a Narváez: Velletri, 6 de julio de 1849 (1. c.). 
(8) Incluso para Cánovas del Castillo, que en 1854 publicó un 

folleto anónimo propugnando la unidad peninsular bajo el cetro de 
Pedro V. 
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toría general. Ambos, y el jefe de la división portu­
guesa, conspiraron por la unidad de la península. 
Ahora confiaba en Narváez. Desde época trasañeja 
—escribe (9)—"lo consideraba como la esperanza 
de mis ideas políticas y españolas, Kaciéndome yo 
entonces adivino y zahori de lo que había usted de 
efectuar de grande para honra de su propio nombre 
y gloria y felicidad de nuestro país. Sigan cumplién­
dose mis deseos y tomen realidad mis ilusiones y 
ensueños, y acaso bajo el dilatado gobierno de V. 
veamos aproximarse, si no llevado a cabo, el cum­
plimiento de la grandeza y preponderancia ihérica. 
Tenga yo parte en las tareas para la consecución de 
tan noble empresa y estaré contento". En fin, la 
sugestión viciosa del pasado, su poder fascinante 
sobre Estébanez, producen el designio—que no con­
cluyó—de escribir una Historia de la infantería es­
pañola, guiado de una metáfora engañosa. Podría 
inferirse de tal disposición de ánimo, si ya no cons­
tase de pruebas escritas, que Estébanez comenzó la 
empresa de Italia (10) arrebatado de patriótico de­
lirio. Otros menos impresionables, menos familiari­
zados con fantasmas prestigiosos, se dejaron llevar 
de ilusiones. El aprendizaje de Italia obró en él un 

( 9 ) A. Narváez: Terni, 2 de agosto de 1849 (1. c ) . 
(10) Desempeñaba la auditoría de la división. La amistad de Es­

tébanez con Don Luis de Córdova, permanecía en Don Fernando, que le 
reclamó para ese cargo. Estébanez era en tal sazón ministro del Conse­
jo Supremo de Guerra y IVIarina. 
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chasco revelado candorosamente en las cartas a 
Narváez. Descubrió que los directores de la políti­
ca española ignoraban como él, y con menos escusa, 
la realiaaa italiana. Al embarcarse, recuerda el es­
píritu aventurero y las expediciones a Oriente de 
otros españoles. En Italia se promete restaurar un 
gran Pontificado mediante el valor y la fidelidad de 
nuestra raza. Con un ejército sacado en su mayor 
parte de España, el Papa impondría el respeto y la 
sumisión necesarios: nosotros tenemos oficiales 
jefes y soldados que servirían al Santo Padre con 
el amor de nijos y con el corazón de leones. . . 
El S a n í o P a d r e , dentro de algún tiempo, puede 
haber hecho resucitar los siglos de los Clementes, 
de los Leones y de los Píos (11). Comienzan al pun­
to los hallazgos de Estébanez: le pasma el fervor de 
la opinión nacionalista y la describe en términos 
que no han perdido actualidad (12). Al paso que se 
instruye, quisiera instruir a su tremendo jefe, Nar­
váez y, de rechazo, al ministerio. Servía muy "con-

(11) A. Narváez, 12 de julio de 1849. 
(12) El carácter de estas gentes es cosa digna de estudiar al pre­

sente. Encendidas las cabezas con sus versos y canciones, despertando 
como de un sueño con los discursos y artículos de sus tribunos, y roto 
todo freno a lo que en otro tiempo era respetable y digno de veneración, 
se consideran como hijos injustamente desheredados de una especie de 
primogenitura, que quieren reivindicar a toda costa. Algunas veces creo, 
al leer algunos de sus papelotes, y al oír a alguno de sus adeptos que 
quedan por aquí o por acullá agazapados, que han de venir a pedir, llega­
do el caso, el proconsn'lado de las Galias o el gobierno de las Españas, 
como si fuesen los Césares o los Scipiones". A. Narváez; Velletri. 6 de 
julio de 1849. 
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veniente y provechoso' que el general tuviese a la 
vista algún destello de los sistemas que se dividen 
la opinión, representados por Mazzini, Giobertí, y 

un tal Balbo"; ya que no lea sus escritos, encar­
gue un resumen de ellos a cualquiera secretario (13) . 
Los tratos de Gaeta, donde triunfaba, según el Go­
bierno, el hábil M artínez de la Rosa, revelan a Es-
tébanez la impreparación general de sus compatrio­
tas para intervenir en los asuntos romanos. Aban­
donados los estudios pertinentes, . . . apenas que­
da uno de nuestros hombres de Estado que pueda 
abordar con desembarazo, con superioridad, ningu­
na de estas cuestiones. . . No sé lo que hubiera su­
cedido SI la Francia, hastiada de la oposición de 
Martínez de la Rosa, y halagada por las insinuacio­
nes de los revolucionarios italianos, los hubiera de­
jado hacer (14) ." Por tales pasos fué cambiando la 
opinión de Estébanez. Ya en agosto decía al gene­
ral : "se está en el caso de tocar llamada hacia Es­
paña. Nuestra situación aquí, por otra parte, ni es 
gloriosa, ni útil, ni segura (15) ." 

Es probable que Valera influyese en el desen­
gaño de Estébanez sobre los asuntos de Italia, mos­
trándole las publicaciones de filosofía y política más 
en boga, desconocidas del Solitario. No consta el 
principio de su amistad: debió de seguir pronto al 

(13) A. Narváez: Rieti, 20 de julio de 1819. 
(14) A. Narváez: Terni, 2 de agosto de 1849. 
(15) A. Narváez: Roma 10 de agosto de 1819. 
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a m b o de los españoles en Gaeta. Ignoro si el duque 
y Estébanez ya eran amigos. Es increíble que su ca­
rrera política y literaria no los hubiese puesto de 
antemano en relación: frecuentaban en Madrid los 
mismos círculos, tenían amistades comunes, mili­
taban en el mismo partido. Sea como quiera, Esté­
banez, funcionario de cuantía en la expedición es­
pañola, hubo de entrar al punto en comercio per­
sonal con los diplomáticos de su país en Gaeta y en 
Ñapóles, recibir los agasajos y ser presentado a los 
auxiliares del duque. Si Valera y Don Serafín no 
se habían visto en Madrid en casa de Montijo, al 
menos esa relación les valdría en Italia de punto de 
referencia para adelantar su conocimiento. Aunque 
Estébanez doblaba entonces la edad a Valera, y las 
opiniones de uno y otro rabiaban tal vez de verse 
juntas, la amistad sobrevino muy fervorosa, al am­
paro de cierta semejanza espiritual que Don Sera-
fin creyó haber descubierto. Amistad continuada 
por muchos años, ya estuviesen los dos amigos en 
Madrid, ya las andanzas diplomáticas de Valera los 
separasen. Es buena fortuna que Valera viajase tan­
to : sus viajes ocasionaron las cartas a Don Serafín, 
siempre brillantes y graciosas, y, en parte, apoyo de 
la biografía personal y literaria del autor. Compar­
tieron un afecto VIVO, más tierno, a veces quejum­
broso en Valera; la inclinación literaria, en que Es-
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tébanez asume el papel de consejero, de gfuía: Va-
lera le regala enfáticamente el título de maes t ro ; y 
gustos de otro orden, en estilo de buenos camara-
d a s : Don Serafín no hacía asco a un ratito de di-
vesión; valga el testimonio de Violante, de Migno-
nette, que disputaron a la condesa de Montijo la 
devoción—menos respetuosa para ellas—de Esté-
banez, Valera y Don Próspero." 

Lo más antiguo de esta correspondencia es 
una carta de Estébanez quejándose de ingratitud: 
"¿Cómo se entiende que los amigos de Ñapóles, que 
los confidentes afectuosos en esta y la otra historia, 
que reciben a veces el ósculo regalado de las musas, 
y que corriendo parejas por los espacios de la imagi­
nación han fantaseado juntos, volviendo y revolvien­
do el voluble pensamiento, si no conformes siempre, 
al menos con cierta semejanza y mucha estrechez, 
puedan separarse sm verse y sm saludarse, ya que 
no estrechándose y abrazándose? Ya considero yo 
qué razón tenía para sus injusticias y desabrimien­
tos la maga de la Moldavia. En ella la sagacidad 
mujeril le hacía hacer (sic) más unce que el doctor 
en derechos, que el consejero provecto y que el sol­
dado curtido y veterano. Vió desde luego la cuenta 
en que yo caigo ahora, y es que tiene V. un corazon-
cito con su loriga, no de acero bruñido y cincelado, 
pues este metal suele a veces blandearse, sino de 
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corcho o de escautiles de espartos (16). ' En más de 
dos años que estuvieron separados, Valera, aun es­
cribiendo mucno, no calmaba la impaciencia de Es­
tébanez: "Gran contento, amigo mío—le dice (17)— 
y mayor gusto me nan procurado las dos que ne re­
cibido desde Río Janeiro del 12 y 14 de julio. Del 
contento no puede dudar, porque la buena amis­
tad es para mí una especie de culto, y del buen sa­
bor que me causa la lectura de sus letras, le diré en 
verdad que quisiera recibir una diariamente como 
ya se lo tengo apuntado." El tono de Valera es más 
rendido. En este corazón mío— dice, por ejemplo 
(18)—kay mucho amor para usted. ' 'M as tarde : "In-
grato y duro de entrañas Don Serafín: mal paga us­
ted el grande amor que le tengo, olvidándose de mi 
y haciéndose esperar en vano meses enteros, el con­
suelo y la alegría de sus cartas, que no llegan nun­
ca. Bien me estaría, si este absurdo cariño de mi al­
ma no se opusiera a tan )usta determinación, bien 
me estaría, digo, borrarle a usted del libro de mi me­
moria : mas apesar mío y de todas sus negras ingra­
titudes sigue usted inscrito en ese libro." Y aun: 
"Como yo no puedo vivir sin hablar con usted, y sin 
pensar en usted, Don Serafín querido, le escribo 

(16) Estébanez a Valera: Madrid, 9 de enero ds 1850. Así dice. 
Estébanez fechó mal. La carta va dirigida a Lisboa, donde estaba Valera 
por enero de 1851; en enero de 1850, estaba en Madrid. 

(17) Estébanez a Valera: Madrid 20 de agosto de 1853. 
(18) Valera a Estébanez: Dresde, 28 febrero, 2 de abril y 31 ma­

yo de 1855. 
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ahora esta carta, aunque no tengo ninguna a que 
contestarle (19). ' Tal es el tono. En cuanto al ion-
do, las cartas contienen, junto a noticias e impre­
siones de viaje y referencias de sucesos personales, 
consejos literarios suscitados por los tanteos de Va-
lera, que solía suscribirse cariñoso amigo y discí­
pulo' de Estébanez. Ya en plena producción, el dis­
cípulo insiste: le tengo por mi maestro y guía en 
esto de escribir con estilo castizo, elegante y desen­
fadado (20) . " 

El magisterio de Estébalnez sobre Valera se 
ejerció en dos direcciones: literaria y política, por­
que política es, aunque apenas excedió del campo de 
las letras, la propaganda iberista. Estébanez conoció 
la gran disposición natural de Valera, y cuando sólo 
producía medianos versos y apenas se había ensa­
yado fuera de la lírica, acertó a pronosticarle su do­
minio de la prosa. Conoció también, como La ?duer-
ta, la condición indecisa de su voluntad. Simpatía 
estimulante, confianza en el esfuerzo, todos las ne­
cesitan ; Valera las necesitaba como ninguno, porque 
otras aplicaciones menos penosas se ofrecían a su 
talento, y el disiparse en la vida mundana podía 
menguar su perseverancia. Estébanez aguija a su 
discípulo, le declara su porvenir, le persuade cuan 

(19) Valera a Estébanez: Dresde, 28 febrero, 2 de abril y 31 ma­
yo de 1855. 

(20) Valera a Estébanez: 14 de agosto de 1858. 
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poco debe importarle el desengaño de su ambición 
política, que nunca le subiría a tanto como la litera­
ria. Pasando a más que esta influencia formal, Es-
tébanez introdujo a Valera en el fondo de las buenas 
letras castellanas. Por aquel tiempo ya sabía el la­
tín, aprendía el griego, comenzaba el alemán, se fa­
miliarizó con los maestros italianos; lector de 
Byron, de Moore (del que hacía demasiado caso), 
de otros autores ingleses, y, es claro, de los france­
ses de primera línea, no babía tomado el gusto al 
vino rancio nacional. El casticísimo Estébanez llevó 
de la mano al discípulo por regiones de nuestra li­
teratura poco frecuentadas; formó la erudición de 
Valera en letras hispánicas, erudición peregrina, 
servida por una memoria feliz y una capacidad de 
asimilación que le nutría por las raíces, sm cubrirle 
con la falsa corteza de las imitaciones. Fué la más 
importante labra de Estébanez en su discípulo; y 
la más peligrosa. Por momentos, Valera se nos an­
toja herido de pasión españolista. Asentó su crítica 
en una base insustituible: buenos conocimientos de 
historia literaria y de literatura comparada; podía 
leer en su original los monumentos de las lenguas eu­
ropeas principales. Con todo, discurriendo del tea­
tro español, pone a Shakespeare por bajo de Lope 
de Vega (Valera no sabe hacer mayores encareci­
mientos y alabanza de . . . Shakespeare) . ) . Han de 
ser también influencia de Estébanez cierta simpatía 
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de Valera por la gracia espontánea popular (21), el 
deleite con que trata en las novelas a los tipos de ese 
linaje, y el aprecio de la inspiración y tradiciones po­
pulares en el renacimiento de la música (22). En fin, 
Estébanez corregía los escritos de Valera tachando 
de impuras las voces que no presentaban, pudiéramos 
decir, dieciséis cuarteles de nobleza literaria. Valera 
no secundó ni en la doctrina ni con el ejemplo el ri­
guroso purismo de su maestro (23). 

(Continuará) 

Manuel AZAÑA 

(21) En la vejez recogió e imprimió cuentos y chascarrillos anda­
luces. Son frecuentes, en sus cartas de Andalucía, los relatos de diver­
siones y agudezas del pueblo. 

(22) Valera. Las escenas andaluzas del Solitario. Ob. Com. To­
mo XIX. 

(23) "Tampoco soy yo de los que por amor al lenguaje y su pu­
reza, se desvelan y afanan por imitar a un clásico de los siglos XVI y 
XVII. Prefiero una dicción menos pura, prefiero incurrir en los galicis­
mos que censuro, a hacerme premioso en el estilo, o duro y afectado". Va-
lera: Discurso de ingreso en la Academia Española. Ob. Com. Tomo 1'. 
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ROBERT DESNOS Y EL SOBRERREALISMO 

^ i N D R E Bretón t iene una figura atlética y una cabeza 

•̂  ^ robusta de revolucionario, pero la cortesía con que mi­

de su conversación lo nace parecer excesivamente afectado 

al lado de la exaltación natural que ponen en su discurso sólo 

las proporciones de su salud, y parece crecido y retórico, 

al contrario, el arrebato elocuente de su voz al lado de la 

ironía, de la fuerza espiritual que desde dentro lo vigila. 

Igual que como convence y entusiasma y adquiere prosélitos, 

se Kace entre los mismos sospechoso y se murmura de él. 

Yo imagino que es ardua su labor para conservar su influen­

cia, cuando su fisonomía está desmintiendo públicamente la 

sinceridad de su conducta. Su culto, en efecto, y el culto del 

grupo que encabeza, es el misterio, pero frente a un espíritu 
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tan ávido y tan violento como el suyo, se vuelve dudoso aquél 
que no se revela. En "Nadja" , ese bello libro que es una 
enumeración de mís tenos , se acusa su resistencia a no tocar­
los, a conservarlos fotográficos, a sospechar de sí. Pero en­
tre los misterios que perdona y él mismo, en el momento en 
que hay que tomar partido, no hay vacilación posible: se 
prefiere a él y su contradicción se desprecia, y acaso se re­
conoce entonces que su l ibertad personal, que atribuye a la 
l ibertad de sus misterios, no se consigue, al contrario, sino 
a sus expensas. Pues esto viene a ser Bre tón : un l ibertador 
de misterios, un perdonador de su l iber tad; el misterio que 
se conserva en sus manos es como el cordero que se conser­
va vivo en las garras del león'. se conserva vivo porque es 
perdonado. Así, la leyenda de Robert Desnos ha sido per­
donada por Bretón y existe. Pero acaso es la única que no 
se cambia por su libertad ni por la l ibertad propia; es una le­
yenda que obliga del mismo modo que obliga la realidad. 

Así la cuenta Bretón, in tencionalmente: Preguntad a 
Robert Desnos , aquél de entre nosotros que más se ha apro­
ximado a la verdad sobrerrealista, aquél que, en obras toda­
vía inéditas y a lo largo de múltiples experiencias a las que 
se ha prestado, ha justificado plenamente la esperanza que 
yo ponía en el sobrerreal ismo. . . Hoy, Robert Desnos habla 
sobrerreal is ta a v o l u n t a d . . . Lee en él sobre libro abierto 
y no hace nada para re tener las hojas que se vuelan al viento 
de su vida". (E l Manif iesto del Sobrerreal ismo, 1925). Así 
e s : "y no hace nada para re tener las hojas que se vuelan al 
viento de su vida". Esta imagen, que me sobresalta de ver­
dad, no diré que lo pinta, pero lo insinúa como su misma rea­
lidad fascinante. Un punto sobre una curva regular se locali­
za con el conocimiento de su ley, refiriéndolo a los otros 
puntos cuya uniformidad rep i te ; pero sobre una curva irre-
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guiar que no hay ley que íije la posición de los puntos disper­
sos ; cada uno se debe, si acaso, existiendo en su propio vér­
tice, a la influencia de los más próximos, de los idénticos a 
el, y a lo largo de la curva, sobre cada punto se revela una 
diferencia y se manifiesta una l ibertad. Así el espíritu de 
Desnos, así su presencia. No se asiste, cuando se le mira, 
a su pasado ni a su porvenir; nada lo arrebata parcialmente 
del tiempo y del espacio adonde acude, y la ausencia, la le­
janía que en su rostro se advierte la forma sólo su l ibertad 
de los otros lugares y las otras horas , que lo entrega. Tan dis­
perso y tan libre, tan generoso en el odio y en la amistad, 
en el desprecio y en la gratitud, no es posible contener una 
especie de angustia por el nesgo que corre con nuestra pre­
sencia menos desprendida, y es penoso el sentimiento que se 
adquiere cuando se advierte que se ha caído dentro del radio 
de la suya; no es posible ocultar que se ha caído allí por sor­
presa y sin razón; no es posible disimular la falta de orden 
de la vida, ni que su encuentro con él, y su compañía, a nin­
gún antecedente se deben ni a ningún futuro plazo se t rans-
ladan, sino que súbi tamente se vierten, sin repart i rse , en el 
rígido espacio del único instante en que son. 

Algunos jóvenes escritores franceses ya miran en Desnos 

el más grande de los poetas nuevos de Francia. Yo prefiero 

apoyarme en la irresponsable exactitud del juicio de Bretón. 

Un día, la ta rde del cual me la había pasado leyendo "Los 

Paraísos Artificiales", Bretón contó en la noche su experien­

cia con el haschish: había sido la misma que la de Baude-

laire, exactamente con iguales palabras, y hasta el ambiente 

de las dos era idéntico. Nunca podré disculparme de haber 

leído esas páginas de Baudelaire, precisamente esas , pocas 

horas antes de que Bretón coincidiera con ellas. Pues inten­

té sospechar de él con tan poco éxito delante de mí como si 
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hubiera intentado sospechar, al contrario, de Baudelaire. Ha­
bía dos hechos iguales, pero eran dos hechos distintos, y los 
he comparado entre sí con la misma sorpresa con la que hu­
biera visto a mi imagen en el espejo vivir independientemen­
te, sa ludarme y marcharse sin que yo me moviera. Cuando 
habla Bretón de Desnos , del mismo modo me sorprende que 
su idea coincida con mi experiencia, pues no existe ninguna 
relación entre las dos. Bretón se guarda bien, cuando se guar­
da, de decir que Desnos es el más grande de los poetas nue­
vos de Francia, de someterlo a una comparación que lo subor­
dine a una razón diferente de su espontaneidad. Desnos es 
el hombre que se l iberta de ser comparado, de ser desalo­
jado siquiera de un lugar de su vida para referirlo a otro, 
anterior o futuro. Quien a ella asiste, así sea momentánea­
mente , ha de darse cuenta de esa l ibertad, pero no ha de bas­
tarle para conocer su secreto, y ni siquiera para recordarla. 
Y no ^odrá menos que maravil larse de que a Bretón le suceda 
lo mismo, y de que asista a comprobarla con la misma irres­
ponsabilidad, con el mismo azar y con la misma angustia 
que cualquiera. 

Frente al milagro del trapecista pocos tiene fuerza para 
dejar su atención suspendida, para ponerla en manos del real 
nesgo que la amenaza. Frente a la obra de arte pocos tienen 
fuerza para entregarse a la inseguridad de su progreso. Fren­
te a una vida impulsiva y generosa pocos t ienen fuerza para 
respetar la l ibertad de su misterio. Es hábil, dicen, o t iene 
su fin en sí, o es poesía pura. Hay una justificación dispuesta 
para quitarle al milagro su libertad y para reducir su sorpresa, 
y se le encierra dentro de él o se le hace derivar de cosas 
pasadas o se le divide para prolongarlo en el futuro, como 
haciendo un armisticio con la imaginación, como dándole 
tiempo a su debilidad para prepararse . No se perdona sino al 
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acto imperfecto, al acto inseguro que todavía tiene una opor­

tunidad de corregirse en el tiempo, y cuando se mira el im­

pulso que nace cuando ya agotó todas las posibilidades que 

tenía, pocos resisten el vértigo que delante de él se descubre. 

Cultivadores de este vértigo son los sobrerreal is tas . Pe­

ro ¿es que este vértigo puede cultivarse? En vano Bretón ha 

pretendido afirmarlo; fuera de él es donde al cabo su convic­

ción se forma. Delante del caso de Desnos, quizá también 

delante del caso de Miró , donde la verdad sobrerrealista se 

aproxima, el dominio sobre ella se manifiesta su asesino, y 

el dominio de ella es lo que logra su realidad. Robert Desnos 

es un poseído. Bretón lo sabe cuando renuncia a la crítica 

de su consejo, y cuando no puede más que recomendar (no 

puedo más que, no puedo menos que, es su forma de expre­

sión más f recuente ) : "Preguntad a Robert Desnos . . . " Se le 

pregunta.—Jorge CUESTA. (1928). 

LA POESÍA DE D. H. LAWRENCE 

EL amor entre el hombre y la mujer es de calidad muy diver­

sa según se experimente en las lat i tudes Norte o Sur. 

Al Sur, por ejemplo, entre las languideces de Italia, en las 

islas del mar Caribe orladas con palmeras en donde los vien­

tos semejan duendes, en México o en Arabia ,—tier ras de 

aridez rojiza—, en la India, cuyas ciudades abandonadas no 

resisten la ofensiva de la selva contra los fustes marmóreos 
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de mil columnas, el amor es un drama portentoso en el cual 
la naturaleza desempeña el principal papel y el nombre, fun­
ciones secundarias. Para poder resistir la fuerza creadora 
y destructora de la naturaleza el nombre se encuentra mala­
mente armado con su razón, pero ésta, ante el arma mejor 
templada de las pasiones, es deleznable, cruje y rómpese. 
Al Sur, el amor es rápido, trágico, e impermanente . Como, en 
el fondo,es anti-social no se para mientes ante lo convencio­
nal, y pese a tabús y restricciones, se exhibe desnudo y exhu-
berante . Parece estar colocado más acá, y no más allá del 
bien y del mal. Quizás por este motivo los pueblos del Sur 
aunque emplean buena parte de su vida amando, escriben re­
lat ivamente poco sobre el amor. Por el contrario, al Norte , 
el amor es algo infinitamente más remoto, lejano, y aterra­
dor. Parece ser el fuego cubierto de telas de humo que en 
las grandes ciudades industr iales, en Sheffield o en Pi t tsburg, 
brota de la chimenea y que, grabado en un agua-fuerte que 
la noche extravía, contempla el viajero con azoro. En esos 
países, el amor vive desgajado de la vida y es la divinidad te­
mible a quien todos adoran sm osar pronunciar su nombre. 
Es aterrador y remoto aunque vive en lo básico de los pen­
samientos del hombre. 

De todos los poetas que en nuestros días han escrito so­

bre el amor nadie lo ha hecho tan admirablemente como D. 

H . Lawrence. Sus poesías que hoy aparecen en una edición 

completa de dos volúmenes exquisitos, no son más que la pro­

longada confesión, entre paréntesis , harto extenuada, de un 

tipo de amante con temperamento intenso y rasgos acentua­

damente septentr ionales. Posiblemente hasta perduren más 

que sus novelas porque la reiteración sobre el mismo tema 

que se percibe en su prosa, una vez volcada a los ritmos más 

di rectamente emotivos y de mayor fluidez de la poesía, au-
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menta su justificación y fuerza. Exceptuando a SONS AND 
LOVERS, Lawrence no ha escrito nada tan genuinamente au­
tobiográfico. En estos poemas narra el romance de un adoles­
cente tímido, sensitivo, y neurótico, que con un prodigioso 
don de imágenes verbales boga por el mundo en busca del 
profundo secreto que por medio del amor enlaza al nombre 
y la mujer. Este secreto, claro, está más allá de los contra­
hechos y espesos horizontes de la burguesía inglesa, clase 
social a la cual él pertenece. Por tanto, debe romper las cien 
murallas de inhibiciones polares que lo circundan. En estos 
dos volúmenes narra una búsqueda que perdura a través de 
una vida: el amor a su madre que muere dejándolo en la ni­
ñez; a su he rmana ; a una mujer con postura e te rna ; a su 
esposa que tampoco lo completa. Sigue, posteriormente, un 
doloroso enredo con una mujer casada, y tras larga contem­
plación de las especies en los reinos vegetal y animal, en­
cuentra satisfecho su deseo. Estos dos volúmenes integran un 
catálogo de atracciones y repulsiones eróticas tan impresio­
nantes como el catálogo de Hardy sobre el dolor y el sufri­
miento, y el de Wal te r de la M a r e sobre las divagaciones 
imaginativas y la fantasía. Como éstos, es también una im­
presionante partida al activo de la poesía inglesa. 

La lectura de los poemas de Lawrence, me t rae la vi­
sión de una gran ciudad industrial a la hora en que se ave­
cinan las sombras . Las calles sudorosas y los distri tos co­
merciales, aun los más insulsos y vulgares, asumen un extra­
ño aspecto de misterio y de pavor. En lontananza hacia las 
afueras de la ciudad, se distingue la reverberación de enor­
mes hornos de fundiciones que con su aliento candente soplan 
bocanadas de humo plomizo y escupen chispas de fuego sobre 
el cielo que desciende, y que todavía ret iene trozos de la luz 
del día como si se negasen éstos a despeñarse en la obscu-
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ridad, en el fondo mismo de la noche que como una bestia 

inquieta recela y husmea. I luminados un instante por el ful­

gor de los reverberos, pasan en procesión los amantes , más 

que atraídos los unos a los otros, unidos temporalmente los 

unos en brazos de los otros, ahogando con r isotadas estri­

dentes y músicas infames el tumulto de sus almas que, t ras 

la sosegadora tregua de las faenas del día, despierta de nuevo 

al avecinarse la noche. No es afán inútil el que mueve 

a Lawrence, especialmente en el primer volumen, a describir 

con obvia frecuencia la proximidad de la noche, la cual nos 

causa siempre la fresca impresión de algo incomprensible y 

extraiio, de una presencia, por decirlo así, de algo a lo que el 

espíritu del hombre debe rendir pleitesía. No dispongo de su­

ficiente espacio más que para uno o dos ejemplos: 

"Dobléganse los ^inos {lara escuchar al viento de otoño 

Que murjnura algo que hace estremecerse a los negros chocos 

Con carcajadas histéricas 

Y lentamente la casa del día erw^areja las maderas de la 
ventana 

Que da a oriente", 

En torno de mi, ^or debajo, {>or arriba, 

ruge la conciencia de la noche gemela 

con sonidos eternos que disminuyen y aumentan 

como la tempestad del pensamiento en el cerebro; 

ascendiendo y desfalleciendo—en cada compuerta 

entrecortando la respiración—como el silencio 

que brota lentamente 

dentro de pulsaciones invisibles 

anegando la vena obscura de la noche". 
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"Porque la noche en un respiro 
absorvió todo rm esjyírTtu 
hasta que dando tumbos, 
dispersa la conciencia, 
soy el hombre que ha muerto ". 

Estos extractos y otros semejantes han contribuido a que 
se propale la especie que Lawrence es un místico. Si nuestra 
definición de un místico es que por la exclusiva vía de sus 
sentidos trate de aproximarse a una verdad inaprehensible 
por métodos puramente racionales, La\vrence, claro, resulta 
ser místico. Pero si por el contrario, creemos que un místico 
debe descartar toda experiencia humana y t rascender todo 
empirismo para establecer relaciones puramente abstractas 
con una causa absoluta y final, de todos los poetas Lawrence 
es el menos místico. El anhela estar de pie en el corazón de 
una l lamarada, de un misterio envuelto en tinieblas, y re­
creándose, consumirse, edificando un universo hecho para su 
único deleite. En este sentido sigue siendo avín el Narciso 
adolescente de su poema, V I R G I N YOUTH. La alter ación 
de su voz a través de sus poesías en el primer y segundo vo­
lúmenes no se debe a ningún cambio radical de punto de vis­
ta, ni a ninguna crisis en cuanto a los medios de expresión. 
Después de haberse l iberado de una vez para todas, por me­
dio de la más completa satisfacción, de la flama obscura que 
temía al mismo tiempo que ansiaba, Lawrence se convierte 
de poeta en exhortador, en un predicador del nuevo evangelio 
erótico y l ibertador para el hombre. Inevitable fue que tro­
case su estilo lleno de arte y exquisiteces, por el verso libre 
retórico de Whi tman , y en lugar de escribir para su exclusivo 
regocijo hacerlo para un auditorio. Desde que reside en las 
t ierras del Medi te r ráneo , curada su nostalgia céltica, se ha 
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convertido en un demagogo meridional, en un folletista, pero 
ya que Lawrence desprecia las muchedumbres modernas y 
en sus creencias es f i rmemente anti-social, el mote de dema­
gogo en su caso cobra significado muy especial. Es demagogo 
ya que en sus últ imas poesías predica, persuade y exhorta; 
puesto que redacta manifiestos y escribe sermones sobre el 
verdadero fin de la existencia que él pretende ya Haber des­
cubierto, y hace una porción de revelaciones eróticas que ase­
gura lo han salvado de la 11 amarada del sexo. Se encuentra 
preparado para emplear su arte como medio de exhortación, 
y no como medio para expresarse. Desear ía además que toda 
persona, aprovechando sus propios métodos, lograse al fin una 
originalidad tan extraordinaria como la que lo caracteriza. 

Es este el aspecto de Lawrence que a medida que aumen­
ta su privanza de profeta y predicador, lo desprestigia como 
artista. No obstante que en todas sus poesías más recientes 
se enfrenta, agresivo, con la hipocresía sexual y las inhibicio­
nes sociales, al fin y a la postre Lawrence no es más que un 
fanático, un puritano heterodoxo que cree con tibieza en la 
liberación orgiástica. El simbolismo sexual para él existe en 
todas partes, en el insecto y en Jesucr is to , y su culto dioni-
siaco en vez de llevarlo a una feliz y sana liberación, al fin 
de la jornada lo tortura con la anarquía interior, y lo rinde 
al aniquilamiento. Su nuevo mundo de plenitud es un cuadro 
sombrío de una frustrada religiosidad. Aún ret iene su vieja 
fuerza imaginativa, pero en vez de una ansia hacia lo ultra­
ter res t re , y de una refinada nostalgia, posee únicamente una 
ironía mordaz, una incorregible y molesta postura de burla 
hacia todos los que, según él, son débiles para vivir dentro 
de un absoluto aislamiento, empero, renovados sexualmente. 

El fin de su búsqueda es la tortuga, y sus poesías sobre 
ese reptil son, a lo menos en la l i teratura inglesa, lo más 

327 

Biblioteca Nacional de España



7*1 o t J V o s 

fuerte y cruel que se ha escrito en algunos años. Deb en ser 
leídas para llegar a comprender esa amalgama increíble de 
engreimiento y desvergonzada tenacidad que nos propone pa­
ra solución de nuestras dificultades. Sería inútil hacer cita 
de este poema repleto de lamentaciones agónicas sobre "la 
cruz del sexo", y de una sumisión trágica a un instinto cons­
tante y desolador; debe leerse este documento en su totali­
dad. Lo verdaderamente curioso es que una vez concluida 
su lectura, dando por hecho que Lawrence elocuentemente ha 
pronunciado la última palabra, el lector se ret ira horrorizado. 
Le damos la espalda a el apoteosis genial del hecho biológico 
para ensalzar una verdad menos científica pero más vibrante 
y honda que hace años el mismo Lawrence expresaba en es­
tas l íneas : 

La lucha no es •^or la existencia, 

la lucha es ^ara lograr al fin 

toda la esencia integral del ser: 

¡Cada quién desplegando su ^ro^io fuego! 

John Gould FLETCHER 

Versión de E. M . J r . 
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DYNAMo r*; 

I T A C E t i e m p o q u e el n o m b r e d e E u g e n e O ' N e i l l s u e n a 

como una promesa al o ído irredento del af ic ionado al 

teatro de habla española . La difíci l l ectura de s u s obras las 

na n e c n o a c c e s i b l e s apenas a unos cuantos e l e g i d o s , de jándo­

las para el res to de los cur iosos como un m u n d o inalcan­

zable de p r o m e s a s . Las t raducc iones** , no todas publ icadas , 

c irculan poco y no s e han h e c h o m á s r e p r e s e n t a c i o n e s en 

español que las tres de " W e l d e d " que dió el T e a t r o de U l i s e s 

en 1928. N o o b s t a n t e , la cur ios idad y la inquie tud que s e 

s i e n t e a lrededor de e s t e autor, corresponden a la cal idad d e 

una producción que l lena , como pocas otras , las aspirac iones 

de la época. 

N o con el afán de renovar e s t u d i o s ya h e c h o s por f irmas 

autor izadas , entre otros e l d e R icardo B a e z a publ icado e n e l 

n ú m e r o d e la R e v i s t a de O c c i d e n t e correspondiente al m e s 

de abril de e s t e año, s ino por hacer m á s claro el ju ic io de la 

ú l t ima producción de O'Ne i l l , precisa abordarla tras un bos ­

quejo , así s e a breve , de l pa isaje que la rodea . A la d irecta 

(*) Eugenu'io O'Neill: Dynamo. Ernest Liveright. New York. 1929. 
(**) Welded, Por Salvador Novo. Estrenada en el Teatro de Ulises, 

de México, en mar?.o de 1928. Publicada en el magazine Actual de Méxi­
co, en 1929.—In the Zone, por Jorge Mañach, publicada en la Revista 
de Avance "Ifclci", Habana, Cuba.—The Emperor Jones, por Ricardo 
Baeza, publicada en la Revista de Occidente de Madrid en 1929 y edita­
da el mismo año por "Mundo Latino" de Madrid, junto con Before 
Breakfast, por el mismo traductor.—The Hairy Ape, por Bernardo Or-
tíz de Montellano, inédita, 1929.—Whcre the Cross is Made, por Celes­
tino Gorostiza, inédita. 1929.—Diff'rent, por Salvador Novo, inédita. 
1929.—La editorial Mundo Latino, anuncia en prensa Strange Interlude, 
traducida por Ricardo Baeza. 
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visión de la vida, a la poética influencia del mar sobre un es­
píritu delicado y a un romanticismo no refrendado ni pulido 
en las obras iniciales de este autor, más que por un intuitivo 
afán de superarse, de moverse como en el mar, en la superior 
atmósfera de la irrealidad, se ha venido sumando, a partir de 
Hairy A{>e, en cada nueva obra, un hallazgo nuevo, un paso 
más en la ambición de hurgar en el cerebro y en el corazón 
humanos para ofrecer los sentidos ocultos en una expresión 
puramente teatral y por medio de vehículos adecuados. Por 
eso desent ierra la máscara y con ella da al personaje diver­
sas personalidades y más tarde encuentra una aplicación útil 
al monólogo que vivía como imperfección en el teatro rea l i s ta ; 
usa el sonido y el ruido, introduce nuevamente a la escena 
los fantasmas y para que nada permanezca oculto, remueve 
en Desire under the Eltns las fachadas de las casas, presen­
tando escenas s imultáneas, con lo que, además, gana espacio 
y tiempo a los límites del teatro y utiliza el nuevo efecto del 
contraste. Este último es el que predomina en DYNAMO, 
primera obra de O NeiU que no nos sorprende ni lo enriquece, 
diríase un paréntesis en su obra, en el que hubiera t ratado 
de volverse a considerar, olvidándolo, el camino andado. 

M á s que inquietarnos, Dynamo nos sorprende por ex­
traño a O'NeiU. El conflicto trivial de dos familias vecinas 
e intransigentes en su antagonismo religioso, pero unidas por 
el amor de los hijos y un complejo místico t ra tado superfi­
cialmente, con tendencias peligrosas hacia la tesis , no re­
quiere la complicada técnica de la escena s imultánea ni mu­
cho menos el monólogo de pensamientos, que rri'ata, por aña­
didura, la sugerencia, recurso no menos valioso del teatro. 

Es oportuno decir, a propósito, que J ean Víctor Pelle-
rin, el joven autor francés que corre parejas con Eugene 
O'Neill en lo que toca a ambiciones y no menos en realiza-
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Clones, y aún en el complejo místico y en el peligro de la 
tesis , ha usado mejor que el monólogo, el diálogo del perso­
naje con sus pensamientos y con sus ideas personificadas, 
recurso más objetivo y por ello más teatral y más moderno, 
como na utilizado la escena simultánea desde un punto de 
vista más plástico, ligando los electos del contraste por el fino 
biliUo de la sugerencia. Intirmté y Cns de Coeurs publi­
cados en 1928 por la Sociedad de Espectáculos Gastón Baty, 
que las estrenó, en los cuadernos de arte dramático Masques, 
pueden proporcionar al curioso el placer de la comprobación 
y un magnífico susti tuto de las obras de O'Neill , mientras 
éste escribe una nueva obra maestra .—Celest ino GOROS-

TIZA. 

LOS ÚLTIMOS LIBROS MEXICANOS 
O SOBRE MÉXICO 

Manue l José Otbón : Obras, Tomo 1, Poesías , México, Pu-
bli caciones de la Secretar ía de Educación Pública. 

Alfonso León de Garay : El Final de la Campaña, Pue bla, 
Linotipografía Guadalupana, 1929. 

Dirección General de Pensiones Civiles de Ret i ro : Las 
Leyes de Pensiones Extranjeras y la Ley Mexicana, México, 
Tal leres Gráficos de la Nación, 1929. 

Samuel G. Vázquez: Las Locuras de Vasconcelos, Los An­
geles, sin pie de imprenta, 1929. 

331 

Biblioteca Nacional de España



J^ o t 1 V o s 

Dr. J . M. Puig Casauranc: La Obra Integral de la Revo­
lución Mexicana, discurso, México, Tal leres Gráficos de la 
Nación, 1929. 

Dirección de Acción Cívica de Reforma y Cul tura l ; Cen­
tro Social y Deportivo para Trabajadores "Venustiano Carran­
za ' en el Parque de Balhuena, Memoria descriptiva, México, 
Tal leres Gráficos de la Nación, 1929. 

C. Pérez Bu s t aman te : La Población de llueva Eséaña 
en el Siglo XVI. S antander . Biblioteca M enéndez y Pelayo. 

C. Pérez Bus taman te : Los Pobladores Españoles del Vi­
rreinato de México, Santander , Biblioteca Menéndez y Pelayo. 

P . Barre i ro : El Testamento del Doctor Francisco Her­

nández, Madr id , Tipografía de Archivos, 1929. 

José G. Montes de Oca : San Agustín Acalman, México, 
Talleres Gráficos de la Nación, 1929. 

Samuel R a m o s : El Caso Strawmsky, México, Ediciones 
de la Revista Contemporáneos, 1929. 

Abel R. P é r e z : Secundando la Campaña contra el Alco­

holismo, México, sin pie de imprenta, 1929. 

Joaquín Izquierdo y Crosel les; Geografía de México, Gra­
nada, Imprenta Editorial Urania, 1929. 

Bernardino de Sahagún: La Conquista, México, Cuader­
nos Populares. Extensión Universitaria, Imprenta de la Se­
cretaría de Relaciones, 1929. 

Everardo Gámiz: Geografía del Estado de Durango, To­
rreón, Imprenta Rivera, 1929. 

Ernesto E. Mac ie l : Despojos, Poemas , México, Papele­
ría "El Modelo" , 1929. 
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NUEVAS REVISTAS MEXICANAS 

CRISOL. 

ESTA Revista mensual de crítica publicada en México por 
un grupo de jóvenes escritores amigos de la l i teratura, al­

canza ya el número 12. "No t ra tamos de producir vana litera­
tura, sino de discutir o señalar problemas de interés nacional 
e internacional. Los trabajos de interés científico ocuparán 
más nuestra atención que los temas artísticos o l i terarios", 
dicen los propósitos de la Revista. Hemos esperado basta 
ahora la comprobación de tan útiles afirmaciones. 

Desde luego elogiamos la actitud de los redactores de 
Crisol, convertidos a tiempo hacia el estudio de los problemas 
revolucionarios, porque pensamos que a la Revolución mexica­
na antes que una liter atura vana o sustantiva le falta el estu­
dio verdadero y profundo de sus fines. Crisol t iene la obliga­
ción, de acuerdo con sus propósitos, de fijar con profundidad 
y sabiduría el ideal revolucionario único cuidando de caer en 
la política inmediata . En todos los aspectos de la vida social: 
educación, ética, creencias, costumbres , legislación y econo­
mía, coordinar los vanos aspectos y los medios practicados pa­
ra ofrecer el programa total de la actividad y el pensamiento 
de la revolución mexicana. 

BANDERA DE PROVINCIAS.—Q uincenal de cultura. 

A punto de llegar a la mayoría de edad —meses de labor 
constante que confirma caminos e intenciones— recorre­

mos —subrayando— los pliegues, ocho páginas de esta Bande-
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ra de Provincias, nuestra , publicada en Guadalajara por un 
grupo inteligente, apasionado y nuevo de escritores jóvenes. 

Desde luego la inquietud, escondida en la provincia du­
rante la revolución, torna a salir airosa, cultivada, alrededor 
de "Bande ra" destacando algunos nombres conocidos: Basave, 
Zuño, Gutiérrez Hermosil lo, Luna, Echeverría, y otros nuevos: 
De Palacios, Lola Vidrio, Yáñez, Mar t ínez Ulloa —subraya­
mos : Dimensión de lo mexicano— Gómez Arana, Cardona 
Vera. Un grupo preparado para la cultura que puede distin­
guirse por la moral característica de nviestras generaciones 
fructuosas: de la audacia del temperamento a la segundad 
inteligente. 

Así "Bandera de Provincias" es una revista de espíritu 
nuevo, de inquietud un poco desordenada, altiva y de avance 
(no en el sentido mexicano) , que ni fragua una falsa alian­
za con un pensamiento revolucionario importado ni trata de 
inventar el arte mexicano sui géneris, sin antecedentes , adáni-
co pero que contribuye, acaso, a descubrir su verdadero, pro­
fundo sentido, dentro de la unidad de la cultura. Y si este es 
el mérito intrínseco, afín, que le reconocemos y elogiamos 
¿porqué no —amigos de Bandera de Provincias— escriben 
México con X?.—B. O. de M . 

Errata notable : 
En la página 165 del número anterior dice "belleza econó­

mica debiendo decir : 'belleza canónica . 
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NOTAS DE CONVERSACIÓN 

£ L tema de la Revolución Mexicana presenta interesantes, 
ilimitados aspectos. Queremos señalar, acaso —nada 

más— diversos puntos de vista. 

La juventud mexicana dedicada a la literatura, la orato­
ria o la ciencia económica, no importa el derrotero de sus afir­
maciones, es de origen, revolucionaria, porque las normas que 
señalan su desarrollo vital nacieron y se moldearon dentro del 
ambiente nuevo de México. Nuestros actos, ideas y senti­
mientos siguen, fatalmente, las nuevas comentes de la vida 
nacional. 

Pero, se dice con frecuencia que la Revolución Mexicana 
no ha producido una literatura revolucionaria como la que se 
cultiva en Rusia por ejemplo (literatura de propaganda del 
ideal comunista generalizado, casi completamente, en la V. R. 
S. puesto que hasta los niños, en las escuelas, nutridos ya en 
el espíritu triunfante, casi religioso, hacen profesión de fe 
comunista). La Revolución Mexicana, en primer lugar, nunca 
na tenido caracteres definidos de secta. Sus ideales, más va­
gos quizá que los soviéticos, han admitido todas las escuelas 
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y procedimientos que contribuyan {lor distintos caminos a la 
realización de sus postulados principíales, cerca del camjiesino 
y del obrero, frente a frente, siemjire, de los problemas vitales 
^ro'^ios. Así que dentro del fenómeno de la Revolución Mexi­
cana figuran vanos sectores, distintos frentes de ideas con 
diversas opiniones sobre su aplicación. 

La literatura revolucionaria de México no podría tener 
caracteres determinados, homogéneos, de propaganda de un 
solo conjunto de ideas como los que presenta la literatura 
rusa. Tampoco puede ser tipo de nuestra literatura revolucio­
naria la bella, fuerte, realista y realizada obra de Azuela, ni 
la de Martín Luis Guzmán, empapadas de la amarga verdad 
de los hechos domésticos porque son obras individualistas 
reflejo de sensibilidad personal. Preguntaríamos: Qué obra li­
teraria de la rev olu Clon se pretende ¿la de propaganda o la 
de belleza a secas? Porque es necesario advertir que la cali­
dad de la literatura rusa ha desmerecido en cuanto se ha de­
dicado a realizar obra más de propaganda que de belleza. 
(Ninguno de los escritores actuales rusos representa lo que 
Dostoyewsky, escritor anterior al comunismo). El buen arte 
es individual y no debe mezclársele con los movimientos so­
ciales colectivos, por obligación y previsión. Claro que todo 
movimiento social o religioso ha menester de propagandistas 
y que el arte de la palabra, —como el de la música—, es de 
gran utilidad para ello pero ese arte estará más cerca de sus 
fines: sociales que de la creación estética. En la conciencia 
artística la creación no tiene límites, puede servirse del pai­
saje que la rodea o puede inventar su propio paisaje, todo de­
pende de la calidad del creador. El arte no es revolucionario 
porque hable de o exhiba los fenómenos materiales de la re­
volución, es revolucionario por sí y en sí mismo. (¿Qué en 
el Renacimiento el tema cristiano define la calidad artística 
de los pintores?).—Marcial ROJAS. 
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