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LA MALHORA

BAJO LA ONDA FRIA

ASTA principios de enerc el invierno habia

sido muy moderado, pero el once llegé la onda
fria y a las diez y seis del trece un cielo bituminoso
como el asfalto mojado de las calles acababa de en-
gullirse al sol. La lluvia menuda y el vientecillo he-
lado hacian esconder las manos, y quienes no lleva-
ban paraguas ni abrigos, invertian las vueltas de sus
sacos sobre la nuca y, encogidos y cabizbajos, pasa-
ban apresuradamente,

Ante una mesilla mugrienta, en el interior de “'E]
Vacilén”, un hombre robusto y sanguineo se man-
tenia tnmévil. Los lazos y banderas de papel de chi-
na de vivos colores, la esmeralda de las jarras de vi-

193

Biblioteca Nacional de Espafa



La Mathora

drio, los platos de filetes de oro—adorno de los mu-
ros——las esferitas pendientes del techo, que el veinto
colado de la calle agitaba levemente, no iluminaban
un solo instante sus ojos reconcentrados y turbios.

La Tapatia le observaba desde su puesto de tor-
tas y frituras, no encendido todavia.,

—Mareelo, ¢qué le pasa?

El hombre se removié asustado. Sacudié la ca-
beza y dando un fuerte golpe sobre la tabla pidié
un curado de apio.

—¢Qué arafa, pues, le ha picado?

Alzé los hombros y volvié la espalda.

El jicarero vino con una jarra llena.

—Otra para la Tapatia. Digo... no... Tapatia,
tome usted eso.

—En todo caso, que sirvan la otra. ..

—No bebo. .. ni tampoco enchincho... que se
la tome.

—¢Estd enfermo, Marcelo?

El hombre se encogié de hombros de nuevo.

La Tapatia apuré el liquide blanco y filante, tird
de una silla y se acercé confidencial a tiempo que en-
tré un nuevo parroguiano.

Era pintor también. Pidié dos medidas.

~—No, Flaco, yo no tomo. ..

El Flaco lo era como arbusto sin savia ni sostén;
tres prolongaciones paralelas, visera, nariz y barba;
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Mariano Azuela

rostro ¥ cachucha integrandose en un todo pétreo e
inexpresivo.

—Te digo que no quiero y no.

Debian conocerse bien, porque ni aquél insistid,
ni éste se movié de su sitio,

La Tapatia, a distancia, los observaba.

Transcurrieron minutos de silencio. Don Apo-
lonio comenzé a templar la séptima:

—Flaco, ¢Costas las del Levante?. ..

—No, don Apolonio, van a ser ya las cinco. Va-
monos, pues, cuate.

Enmudecido, Marcelo se calé la cachucha a cua-
dros, tercié a su cuello una toalla gris y se puso en
pie.

El dril de sus blusas y pantalones, gama de tie-
rras sucias; sus zapatos manchados de yeso, retorci-
dos y estrellados por el sol y el agua; sus rostros
contrastantes, uno congestionado, apoplético, el otro
descolorido e hinchade por dos décadas de pulque,
ponian su toque en la desolacién de la tarde.

En el cruzamiento de Donceles v el Relox se
detuvieron. Marcelo dijo bruscamente:

—Yo no subo.

El otro tomé la escalerilla de hierro de una gran
fachada en construccién, ascendié hasta perderse co-
mo arafia mindscula en el gigantesco andamiaje y
dijo:
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—¢No vienes, pues?

A la voz velada de arriba respondié un leve mo-
vimiento de cabeza y hombros; pero un movimiento
angustioso que implicaba la fuerza enorme de una
voluntad claudicante que ha de decidir un si o un no.

Con los ojos claros en la borrosa luz del cielo,
Marcelo seguia esperando sin esperar. Extrafia ob-
sesion, anhelo impreciso, necesidad inconsciente qui-
24s de un toque de luz viva, de color pirpura que
rompiera en un punto ¥y durante un instante al menos
el blanco seboso de la tarde, le mantenian como
fiera aténita.

Oiase el sordo discurrir de los automdéviles, las
linternas apagadas, achaparrados, desfilando rapidos
cual interminable procesién de negros atatdes. Los
globos de alabastro de la luz, blancos adn, se alar-
gaban de trecho en trecho en medio de la calle, entre
la madeja de hilos y de cables. El mismo brillo me-
talico del agua en el asfalto parecia esclerdtica de
agonizante.

Dando diente con diente, el Flaco grité arriba:

—No se puede hacer nada, hermano.

Y comenzé a recoger botes y pinceles.

Al saltar un pretil, sus manos resbalaron en el
lodo de un dentellén.

Un grito de angustia arriba y una exclamacién
sofocada abajo.
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Pero las manos crispadas en furioso instinto de
vida lograron asirse de un cable, mientras que las
piernas se entrelazaron como serpientes a un poste.

Lo de abajo fue mas grave atin. Una llama in-
tensisima iluminé el alma de Marcelo; pero un fuego
deslumbrador, instantaneo no mas, como el grito de
angustia de arriba.

Entonces una sonrisa siniestra de decepcién.

Nadie le seguia. Pero sus zapatos desclavijados
chapoteaban sordos y precipitados por los charcos.

“E L. Vacilén” rebosaba. Risas jocundas de mando-
linas, quejumbres de la séptima de don Apolonio y
“flores purisimas” del Flaco, tenor de mucha fama
en Tepito. Oleaje de harapos sucios, insolentes como
mantos reales; cabezas achayotadas, renegridas; sem-
blantes regocijadamente siniestros; cintilacién de pu-
pilas felinas; blancura calosfriante de acuminados
colmillos. Bajo lamparas veladas por pantallas de
papel crepé, contraste rudo de lineas y clarobscuro,
desintegracién incesante de masas y relieves.

LLa Tapatia estaba ausente a todo aquel vocerio
de manicomio; sus ojos atentos al puesto de fritu-
ras confiado a una fdmula; quizds mejor a cada ham-
pén gue entraba chorreando y tiritando.

“Este diablo de Marcelo tiene algo que a los otros
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les falta. El curado de apio me lo bebi porque si, es
decir, no mas porque &l me lo dio. .. jQué sé yo!. ..
Son estas cosas que uno siente y ya.

Porque desde el dia que el tequila aicanzé coti-
zaciones de champafia, la Tapatia aprendié absti-
nencia. Y con la abstinencia se le revelé una virtud
atavica, la economia, luego otras. Se hizo un circulo
vicioso. Don Apolonio, el patrdn, dijo: “esta mu-
chacha es de porvenir” y le dio el puesto. Eso y las
reminiscencias: el chocolate caliente, espeso y olo-
roso de alla, el colchén de pura lana con sibanas de
calicot muy limpias, las blusas y faldas de gasa con
mucho listén y encaje, y las amistades de alla—;jesas
eran amistades!—"‘Mal haya el de los galones sobre-
dorados y franjas de zagalejo que me sacé de un
tendején decente para venir a tirarme a estos mu-
greros de Tepito. A mi, tapatia, del barric de mero
San Juan de Dios!”

Hermético a sospechas que pudieran agriarle la
alegria de la velada, Epigmenio se resolvié:

—L.o que es ahora me cumples, Tapatia.

—Hoy menos que nunca.

—¢Por qué?

—No sé... me siento mal. Desde esta tarde no
puedo ver la mia.

Nunca te ha faltado pretexto.

—Te digo que no. .. pero mira. .. En fin, cosas
que no te sabrfa explicar.
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-—Pretextos.

—¢No ofste a las ocho ¢émo aullaba un perro
alla en la calle?... No sé, de veras, qué me pasa.
Tengo ese lamento aqui en los oidos. . . Me he acor-
dado de mi gente... Oye, se me figura que esta
ladrando todavia. Déjame ir a la puerta.

La Tapatia abri6. Una franja de luz encendié
los baches. Estrecha cinta luminosa en el fango ne-
gro; casas, empedrados, muros, el llanto de la noche,
todo un mar de fango. Entré una rafaga helada,
se agitaron las esferitas de colores y los focos eléctri-
cos. En las paredes danzaron estrambéticas sombras
chinescas.

Atento el oido, percibié un grito ronco en la
lobreguez impenetrable, luego, rumor de pasos que
se alejan con precipitacién, después un jay! que se
repitié tres veces, cada una més desfalleciente, hasta
extinguirse en un sordo estertor. Cosas de la Colonia
de la Bolsa.

Pero la Tapatia estaba nerviosa; se llevé las ma-
nos al pecho acongojado y rezé un padrenuestro y
una avemaria por el alma del occiso.

—¢Sigue ladrando tu perro?. .. Anda, entra, lo
que vas a coger aqgui es una buena pulmonia.

Epigmenio le cifié la cintura y regresaron a su
sitio.

Epigmenio, el de “La Carmela”—Carnes finas,
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Manteca de Guadalajara—era cliente de convenien-
cia. La Tapatia libaba con &l por complacer a don
Apolonio, haciéndole gasto a la casa.

Una muchacha acababa de saltar sobre una mesa
de pino tosco y todo el mundo se apartaba para
hacerle ruedo. Tendria apenas quince anos y ya los
pies soplados, brazos de cebra y mejillas de anfitea-
tro. Una funda sudosa cubria sus cabellos deshechos;
garras renegridas colgaban en torno de su pecho y
de sus muslos. Al compas de estrepitosos palmoteos
comenzé a bailar.

—¢ Tapatia, a quién esperas?

—Te he dicho que a nadie.

—No hablas, no respondes, no me haces caso.

—iCosas tuyas!. .. Mira, mira a la Malhora. ..
iJa... ja... ja...!

La bailarina hacia prodigios de obscenidad y
triunfaba una vez méas. La bailarina astrosa de las
carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo ha-
bia caido a los de todo el mundo y rodaba por todos
los antros y que ya en las tablas no conseguia ni
una sonrisa desdefiosa para sus atrocidades, descen-
diendo, descendiendo, habia quedado en cosa, en co-
sa de pulqueria, una cosa gque estorba v a la que hay
que resignarse o acostumbrarse.

Coreabanla a grandes voces y frenéticos le mar-
caban el compés a pies y manos.



Mariano Azuela

Epigmenio de un golpe rompié la tabla de la
mesa,

—Epigmenio, ¢qué tienes?

—iYa lo sabes!

La Tapatia se puso bruscamente en pie:

—Opye... dime. ..

Vacil6é un instante, luego decidida:

—¢Serfas, pues, capaz de casarte conmigo?

Estallé una carcajada. De tan irreprochable 16-
gica que la misma Tapatia, cohibida, no puso mas
resistencia y se dejé caer en brazos de Epigmenio.

Los vasos se alzaron en irizaciones cantaridinas.
Pero en el mismo momento la Tapatia sintié la fos-
forescencia de unos ojos que la herian por la espalda,
¥ se volvié demudada:

En el cuadrilongo de la puerta, Marcelo acababa
de aparecer.

D EL fondo sombrio y grasiento, entre la hilacheria
turnultuosa, una voz: “Marcelo, Marcelo”. Una voz
metalica con sonoridades de aguardiente.

Y en el fondo también Epigmenio rechinando las
quijadas porque la Tapatia se le escurria de las ma-
nos. Un rugido despechado se ahogé en la alharaca.

—Marcelo, cuanto me alegro de verlo ya asi. ..
Digame. ..
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El tendié su diestra. En su rostro no habia mas
barruntos de tempestad.

—Don Apolonio, aqui dos medidas, patrén.

—Digame, Marcelo, ¢qué tenia, pues, esta tar-
de?... No me lo niegue; algo le ha pasado. ..

El Flaco acabé “una furtiva lagrima’” y vino a
saludar a Marcelo:

—Cuate, ¢no me das, pues, un abrazo?... Hoy
naci de vuelta. . . {Cémol. . . ¢no viste nada, pues?. . .
jPero si te digo que no haya sido por el calabrote
a estas horas soy difunto!. ..

La frialdad de Marcelo era insultante; pero el
Flaco manejaba mejor la brocha que el punal y un
do de pecho era el vértice de su voluntad y sus anhe-
los. Se alejé, pues, vocalizando una nueva cancién.

—Ovye, Pimenio, arrima la jarra... jHum, qué
caral!... A tu salud y chécala... No te pierdes de
una gran cosa... Bueno, pero tu gusto es muy tu-
yo. .. Si es capricho, entonces ensartalo. .. ;Zas!. ..
uno a fondo y te lo quitas de enfrente. .. No te creas
de lo que dicen... Montonero no mas... No es el
leén como lo pintan... Ta sabes si yo sé bien lo
gue te digo... jun desgraciado de veras!... Mira,
un puiiete no mas y hasta el barrio pierde... Arri-
ma otra vez la jarra, Pimenio. .. Se le seca a uno la
boca de nada y nada. .. Eso si la quieres de veritas.
jPss!... {No es mechal... Para desengafiarte con-
vidala no mas al bafio... pata de gallo, pelo pos-
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tizo, muelas picadas y unas manchas en las piernas
del tamaio de un centavo.

Epigmenio no pudo més, levanté el vaso y banié
el rostro de la Malhora que salté asperjando injurias.

—Que se quema; échenle agua!. ..

Marcelo le vacié su medida en la cabeza. Y co-
mo su gracia cay$ bien, todo €l mundo lo imité.

Empapada, untadas las ropas, encogida como pe-
rro bafiado, la Malhora corrié a refugiarse tras de
una barrica enorme, a espaldas de Epigmenio.

El mancebo de “La Carmela” dormia de codos
sobre la mesa. De un empellén, Marcelo lo hizo ir
a roncar en el aserrin vaporizante. Riendo a carca-
jadas la Tapatia pasé sobre éL

Pero apenas acababa de sentarse, sofocé un gri-
to de espanto. Pronta, sacé su propio pafiuelo y lo
metié entre la blusa v la pechera de Marcelo. La
salpicadura de sangre desaparecio.

Se miraron sin hablar. Livido, él bajé la frente.

Detras, la Malhora lo veia todo con turbia mira-
da de idiota.

EL rumor entra como un soplo de la noche. Alla
afuera acaban de asesinar a un hombre. Bastaria ce-
rrar la puerta, pues. Pero dos discos rojos rasgan la
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negrura de la calle y en la puerta asoman dos graves
rostros emhozados de azul.

¢Hase refugiado alli el asesino? ¢Quién podria
jurar que el homicida no lo sea su propio vecino?
Por tanto, levantase una muralla impenetrable de si-
lencio ante las interrogaciones medrosas de la policia.

Hombres de experiencia, los agentes de seguri-
dad se despiden por haber cumplido ya con su deber.

—No se vayan asi, tecolotes, obséquienme si-
quiera con una doble... espérenme que les hago
compaiia... ya no quiero estar aqui con estos|. ..

La cabeza de la Malhora asoma airada y parece
emerger de las profundidades mismas del barril.

Una cancién descoyuntada, pasos pausados en
los baches, dos luces fugitivas que ora se acercan,
ora se alejan en la calle i1dbrega, bajo el zumbar mo-
nétono de la Huvia,

Los tres se detienen. Sobre un montén de hila-
chas, negras de lodo, se proyecta al acaso el haz lu-
minoso de una linterna. Una cabeza de lineas in-
descifrables en un charco de fango y sangre.

—iA ver, gendarme, a ver!... {Mas luz!. ..

Plenamente banada de purpura, entre las manos
de la Malhora se levanta la pesada cabeza: un rostro,
arrugas y canas; ojos desmesuradamente fijos, boca
espumeante en rosa.

Un alarido tremendo. La cabeza chapotea en el
fango.
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—iMi padrel!. ..

Sus labios lividos tocan unas mejillas rispidas y
mas frias que la noche. Grita con toda su fuerza:

—iPadrecito de mi almal. . . jPadrecito, dime si-
quiera quién ha sido!

—-Es marihuana—dice uno de los agentes del or-
den publico a su colega, guifidndole un ojo.

—Estas borracha.

—Yo sé quién es el asesino, gendarmes. ..

—Callate, escandalosa; mejor vete a acostar.

—Siganme, les digo, yo se los entrego. ..

—Hubieras dicho alla algo. ..

Erguida en la obscuridad, su silueta se alarga
como fantasma. Y habla como si el dolor hubiera
exprimido hasta la dltima particula de alcohol de
su cerebro.

—Vengan conmigo... yo se los entrego...

Injuria, amenaza. Hay un instante en que duda
de si. Se acerca de nuevo y levanta otra vez la ca-
beza del difunto, Los ojos de cristal la miran sin
exXpresidn.

Sola, porque ya los capotes azules se han perdido
en las tinieblas, da de gritos.

Sus lamentos son saetas que la noche se traga,
cuando la policia regresa con la camilla.

Se acercan y levantan el cadaver.

La Malhora se bambolea y se desploma. Eno-
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joso incidente para los camilleros, que sienten ya el
doble peso.

ABRE sus ojos como catapultas. Un gran pabe-
llén blanco; doble hilera de camas blancas; siluetas
taciturnas al descolorido e intermitente sol que entra
por puertas y ventanas. Sopla un airecillo quejum-
broso en los yertos ramajes del jardin.

Un esfuerzo y comprende. Todo estd bien. ¢Qué
més da despertar bajo el recio zapato del pulquero
que abre su “establecimiento’ retirando estorbos del
quicio, que en una de estas salas tan limpias, pero
tan penetradas de ese olor de los remedios? Igual es
pernoctar en himeda galera de Comisaria gue en
cualquier basurero de la Bolsa, al calor de dos o tres
perros famélicos.

Si, todo esta bien. .. Menos esos hombres de ne-
gro que preguntan mas que un catecismo., ‘‘¢Cémo
se llama usted? ¢Qué apodo le han puesto a usted?
¢Qué tantos afios tiene usted? ¢En dénde nacié us-
ted? ¢En dénde vive usted?...”

Y luego la pregunta brutal:

—¢Conocié al llamado N. N.?
Su memoria naufragante, resplandece.
—¢Usted sabe quién es el asesino de su padre?
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Ella inclina la cabeza; el llanto y los gemidos no
la dejan articular una silaba.

—El nombre, en seguidita el nombre—aconseja
el escribiente del Juzgado, pobre diablo, carcoma de
Belén.

Pero el joven y novel juez instructor, hermoso
pavo real de la iltima hornada, no tolera consejos
ni advertencias.

—No, senor, primero los antecedentes. Porque,
¢sabe usted?, no hay tragedia sin antecedentes. . .

Asi, pues, vamos por orden: primero el sétano
hediondo a salitre, negro como boca de fogén, don-
de ella vio o debié haber visto la primera luz; la
porteria de una inmensa vecindad de Peralvillo. Se-
gundo: pap4d y maméa viviendo vida de ensueiio ¥y
rifiendo hasta el instante en que ésta revienta de
puro hinchada, jglorioso agave! En seguida a la ca-
le; el figén, la plaza, el tablado de Tepito. Y lo
deméas. Las amistades que le ensefian a uno cosas. . .
iqué cosas!. ..

—iPerfectamente! ¢Lo ve usted, sefior escribien-
te? Atavismo, educacién, medio. .. Sélo nos faltan
ahora los antecedentes. En Ia historia, en las letras,
en la vida, toda tragedia tiene sus antecedentes, ¢sabe
usted?

El escribiente tose su frio y su tisis.

Altagracia, agotada, se pone verde botella y res-
bala convulsa, con espuma en los labios.
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—¢Se ha muerto?. .. Pronto, pronto el Interno.

—No, seiior, es la cruda.

Una inyeccién de éter sulftrico y un berrido de
becerra fogueada. Al punto se reincorpora.

Su mano trémula echa a un lado la madeja re-
vuelta sobre sus ojos,

Ahora un ténico.

Altagracia lo apura con avidez. El alcohol brilla
al instante en sus ojos avejigados.

—Concretémonos, pues, al crimen. ¢Dénde,
cuando, edmo y en qué circunstancias conocid, se-
fiora, al asesino de su padre?

-—¢A qué asesino?. ..

Los ojos asombrados de Altagracia. La zorruna
sonrisa del escribiente,

—Declaré al principio de esta diligencia que co-
nocia a la persona que perpetré este delito.

—No es cierto. Yo no sé nada.

—1 éasele el principio de su declaracidn. .. Oiga
usted: “a la pregunta ¢sabe quién es el asesino de
su padre? respondié afirmativamente con la cabeza,
no pudiendo hablar porque un desvanecimiento la
privé del use de sus sentidos, por lo que hubo de
suspenderse la diligencia”. .. Ahora, ¢qué dice us-
ted?

—Yo no sé nada.

—ijExtraordinario!
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Y como el escribiente, colmillo de vibora, sonrie,
el juez instructor clama estridente:

—Haga que se presenten al instante los gendar-
mes aprehensores.

Estas sordas reyertas, estas minimas revanchas
del inferior, espantan sus dolencias crénicas y casi
lo desfosilizan. Corre y regresa presto con la policia.

—¢Conocen ustedes a esta mujer?

—La Malhora, si sefior. . .

—¢Qué saben de ella?

—Que es ebria consuetudinaria y fuma mari-
huana.

—Me refiero al acontecimiento de anoche.

—iPs... ps!...

Claro que no se avanza un punto: la estupidez
policiaca y el “'yvo no sé nada” de la testigo, son mu-
ralla inaccesible a las altas dotes del joven psicélogo.

¢Sabe la pena en que incurre guien declara fal-
samente, sefora?

—Es alcohélica y marihuana—apunta el eseri-
biente, insidioso y rascandose una oreja.

Y mientras el juez se da refrenadas palmaditas
en sus pantalones sin rodilleras, dos sonrisas se jun-
tan: la canallesca del tisico marrullero del Palacio de
Belén y la idiota de la hija legitima de la Colonia
de la Bolsa.

Por lo que el joven letrado, “una de las esperan-
zas més legitimas de nuestro foro”, opta por salir
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a tomar un aperitivo mientras el inferior escribe el
auto de libertad.

EN el Hospital, Altagracia supo acordarse a tiempo
de una maxima sagrada: la correlativa fue su obse-
sién en cuanto se puso camino de los Alcanfores.
“Esas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos.”

Por tanto, se detuvo a su paso por “La Carmela”
en solicitud de un cuchilio.

—iAh! ¢sabes ya entonces quién fue?—respon-
dié al punto Epigmenio, benévolo como en estos ca-
sos debe serse.

La Malhora lo llamé maés cerca.

—ijAh!. .. ¢estas segura?... ¢Si?... Cuenta
CONMIgo. . .

—¢Palabra?

Epigmenio pasé el extremo de su lengua por el
filo abrillantado de una ancha hoja de acero:

—¢Palabra?

—iPalabra!

Un juramento sobre los Santos Evangelios no
tendrd mas valor.

—A las ocho, pues, en “El Vacilén” y. . . calle. . .
tano...

Entonces Altagracia, ambliépica y digna—por-
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que sus labios no se habian mojado todavia—se ale-
6 por las sérdidas calles de Hojalateria.

Muy antes de las ocho, convenientemente livida
y desgrenada, entré en “El Vacilén”.

Se le hace ruedo. Cuando uno esta en desgracia,
;pues! le queda el consuelo de las amistades.

Parece que ya corrié el rumor de que ella sabe
algo. Da gana de preguntarla. ¢Pero quién primero?
Hay cosas que lo hacen vacilar a uno, casi temer.
A lo mejor un compromiso. La pulqueria tiene sus
discreciones.

Altagracia recibe muchas condolencias y se que-
da sola con su dolor.

Casi sola, porque la Tapatia la asiste con efusi-
vos y reiterados vasos de pulque. jLa Tapatia! A bien
que uno mismo no sabe a veces quién le quiere
bien y quién no.

¢ Y sabes quién fue éI?

iIncomprensible! Asi la pregunta. A quemarropa.

Cuande la Tapatia quiere corregir su torpeza,
Altagracia, naturalmente, estd viendo foquitos que
bailan como rosas de sangre.

—; T o sabes mejor gue yo, hijade. . .!

—Mentira, Altagracia... yo no...

—L.o que te sobra de cuerpo te falta de alma. . .
iMula!

—Cuénto dices!... Por algo te han de llamar

Malhora. ..
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Hubo que separarse de tacito acuerdo y para no
enterar a los demas.

Cuando Epigmenio entré muy despectivo para
la Tapatia, Altagracia salié a su encuentro. Se gui-
naron los ojos.

~—Mira el chafalote que te traigo.

Hablaron quedo y ya lejos en un extremo. La
mano de Altagracia tomé febrilmente el punal.

—Aqui dos medidas, patrén. .. Dime, ¢tu hom-
bre?. ..

—No ha llegado.

La Tapatia pasé muy cerca de ellos. Epigmenio
levanté la cabeza y se encontré una mirada que le
apagé el coraje. Unos ojos como nunca los habia
visto.

—¢Qué ella sabe algo?

—iEs una desgraciadal. ..

A Epigmenio le entré un miedo muy extrafio.

No sali6 al instante porque entre hombres es pre-
ferible que lo maten a uno a la mala, pero no po-
nerse en evidencia,

La Tapatia se clavé a la puerta.

—iQué noche, don Apolonio; mas de algtn po-
brecito amanece tieso mafiana!

Habia dejado de llover; el cielo se despejaba en
una inmensa plancha de zinc; la luna subia como
pedazo de oblea; el aire zumbaba en tropelio desen-
frenado de saetas.
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La Tapatia rezé entre dientes un padrenuestro y
una avemaria.

Porque siempre tuvo temor de Dios y amé a su
préjimo.

Marcelo entrd castaneteando, los brazos en las
costillas.

—Parece que le dan a uno de cachetadas, Tapa-
tia. jQué helada para mafiana!

—Altagracia, andale, billete, que ya esta aqui. . .
Toma. ..

Epigmenio forzé el mango de marfil entre los
dedos agarrotados de la Malhora. Ululante, en ple-
na intoxicacién, ella no pudo més ni con el peso de
sus propios 0jos.

Entonces a Epigmenio los recelos se le volvieron
pénico v salié rumbo a "La Carmela’” como perro en-
cohetado. Marcelo lo vio salir, sin comprender.

La Tapatia lo Hamé y le dijo:

—Marcelo, vamos aqui a la cantina de enfren-
te. .. Un ponchecito para este frio. ..

En la esquina obscura discutieron ampliamente
el caso.

Bueno. Porgue sus abismos se miraron y en-
traron en conjuncién.

Al amanecer, bajo un cielo épalo ondulado y una
atmésfera cruel, la policia encontré en un prado de
la avenida del Trabajo, ahi muy cerca del quiosquito,
el cuerpo blanco y congelado de la Malhora, sin una
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ropa, yacente entre escamas de nieve y zacatitos de
plata.

{Ah!, también descerrajadas las puertas de “La
Carmela”, fracturada la caja y ¢l tocinero Epigmenio
casido a putialadas.

Porque la Tapatia era una gran intuitiva. Mar-
celo habria hecho las cosas bien, irreprochables, pero
sin finalidad. La Tapatia no. Ponia negro y resul-
taba blanco; un pufiade de fango al pasar por sus
manos se volvia copo de armiio.

Por ejemplo, cinco afios atrds, el Jurado del
Pueblo ante quien comparecié por los delitos com-
probados de robo y homicidio frustrade, compren-
dié, con no rara clarividencia, las virtudes de la reo.
“Es hacendosa, econdmica, amante del trabajo, con-
tinente y abstinente. Digamos una hormiguita arrie-
ra. Victima inocente de su medio. Devolvamos a
la sociedad un miembro que puede ser digno de
ella.”

La Tapatia salié absuelta entre los aplausos del
pueblo vy los bostezos de los legisladores.

Absuelta y con mas nobles ambiciones: devol-
ver, verbigracia, a la sociedad, no uno, sino dos miem-
bros dignos de ella con un estanquillo "La Tapatia”
y una accesoria inmediata “Se pintan rétulos”.

Para ello sélo faltaba un principalito.

Ahora todo se habia encontrado. La sociedad
pudo recibirlos ya en su seno.
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ESPOSAS, mordazas, resortes de acero en la nuca
invertida. Hierro, frio, carne, huesos, todo una. En
frente el de los cabellos crispados con una cabellera
de sangre liquida en la punta de su cuchillo. Ella
también; si, ella con sus dientes de porcelana, su risa
de loba. . . {Ellal. . . ;Y no poder extrangularla si-
quiera! Entonces las ramas abiertas de la tenaza le
desgranan los maxilares. Sus ojos se retraen dentro
de sus hornacinas, las quijadas chocan estridentes, las
mismas alas de la nariz se repliegan aterrorizadas.

—iNo, ya no!... jPiedad!... jque no quiero
val. ..

Y esa de los dientes de lobo que no le quita su
risa de berbiqui de enmedio del corazén.

—jQue no quiero!... jgue mejor me dejen
morir!

Un momento o una eternidad de tregua: Obscu-
ridad y silencio de un cerebro apagado.

Después se repite el mismo film. Una, dos, diez,
cien, mil, miles de veces.

—jAnimo. .. 4&nimo!... Ya vuelve en si... un
traguito no mas.

—iQue no quiero!. ..
Los muros mismos deberian retemblar al grito.

En realidad no hay mas que unos labios que se re-
mueven en vago e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a rubificar el max-
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mol livido de sus carnes heladas. Abrebocas, pinza
de lengua, respiracién artificial.

—iBendito sea el Sefior!... La hemos salva-
do... Animo, mujer, ande usted... un poquito de
vino que le devuelva el calor.

—iQue no quiero vino!... jque no!... jque
no!... Madre mia de la Conchita, juro que no he
de probar gota mientras... mientras!. ..

Y cae agotada otra vez.

Por lo deméas, Altagracia, la Malhora, se ha sal-
vado.

“Cuente con mi ayuda. Usted quiere redimirse:
adivino sus palabras. Todo corre de mi cuenta. Me
la llevo a mi propia casa, hija mia™. .

(Continuara)

Mariano AZUELA

216

Biblioteca Nacional de Espafa



l.LITOGRAFIAS DE
AMERO

Biblioteca Nacional de Espafia



Biblioteca Nacional de Espafa



Biblioteca Nacional de Espafa



MARINA CON RETRATO
DE MUJER

XIGE el mar que le encuenire dificil paralelo,
(ofra cancion quizi serd la mia de marinero)

el mar que en un tumullo, por las playas, se fuga
de las melaforas de Laulréamont, de Baudelaire. . .
En lus ojos, sin fin, recurren en andaloga forma
arponeadas olas en sus liguidos lomos por la luz.
En tu cabellera percibo la perfecla equivalencia
del conflicto de las sombras despefidndose en la noche
—pero st pule lu cabello el sol
hay brillos de laca quemdandose espesa
como la lenla, lenta combusiion de una estrella.

Cuando Iii caminas, veo resbalarse sobre el Mediterraneo
todos los azules bugues que zarparon persiguiendo a Ele-

(na.
Denlro de la sequra sombra de fu propia inmovilidad,
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—al fondo liberla una nube ovalada tu perfil—,

Jirmes alracan pare que las resquardes mis palabras

pinladas todas en forma de barco.

Mientras que el mar lucha por sacar algo en claro

de su pulsacion confusa, ahogando en su gargania

al liempo v al espacio, esta alli toda la misica,

la vida toda, y lodo el movimiendo,

como cuando perplejo, el cerebro, ante la alucinacion

del suerio inmensurable, se detiene de repente en el pér-
(tico,

¥ morboso, resuctia de la amoriajada noche

tus manos que hablan, tu blanca voz que golpea,

lu gesto grave, quieto, que me hace lenlamenle.

Enrigue MUNGUIA, Jr.
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UN ASPECTO DEL TEATRO
ROMANTICO

PEON Y CONTRERAS (1843-1907)

AS principales obras dramaéticas de Peén y Con

treras se representaron en México por el afio
de 1867—entre el 11 de enero y el 7 de diciembre—,
en los momentos en que, con el triunfo del liberalis-
mo politico, se acentuaban ciertos cambios en las ten-
dencias literarias nacionales. la expresién roménti-
ca era invadida, cuando no substituida, por la
expresion realista. Ya en la juventud del poeta esta
transmutacién de valores era perceptible en Yucatan.
Bajo el ropaje de sus autores romanticos se percibia
un vage v a la vez profundo sentido de la realidad
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gue atemperaba, y aun en ocasiones borraba, lo ce-
nido de aquella tendencia. Tal hecho se observa, par-
ticularmente, en la novela y en el teatro. (La poesia
ocupa un puesto secundario en la literatura de Yu-
catan.) En las novelas: Un afio en el Hospi-
tal de San Lazaro (1845), yen La Hija
del Judio (1848), del doctor don Justo Sierra,
lo intrincado de las aventuras no impide al autor de-
tenerse en el remanso de los hechos concretos y
terrenos. La primera novela contiene descripciones
crudas de la vida y padecimientos de los leprosos, y
ofrece incursiones—mas frecuentes de lo que un lec-
tor desatento puede percibir—hacia el campo psico-
l6gico. La segunda es todavia més profunda. En
ella, tras el velo de una ficcién, tal vez para soslayar
compromisos religiosos, expone el autor sus teorias
sociales, ataca las depredaciones del gobierno colo-
nial, defiende al indio y enjuicia de un modo severo
a algunas Srdenes monasticas. Sélo un honradisimo
espiritu de conciliacién pudo inducir al presbitero
don Crescencio Carrillo y Ancona, a declarar que to-
do aquello habia sido dicho sin intencién y
en simple ficecién novelesca. Esta de-
claracién, si bien favorece la ortodoxia del doctor
Sierra, le hace, en cambio, descender, injustamente,
en categoria intelectual. La finalidad que se propuso
el doctor Sierra es terminante. En el capitulo | de
la la. parte rehusa emplear ciertas perifrasis porque
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éstas le alejarian de la exactitud his-
térica. En el capitulo I de la 2a. parte, es categd-
rica su declaracién de principios: “Me he apoderado
de esos hechos—escribe— los he ataviado a mi mo-
do, y voy a presentarlos al piblico, no tanto para su
recreo, como para familiarizarlo con las ideas, cos-
tumbres y tendencias de una época.” El espiritu cri-
tico v heterodoxo de Sierra no admite dudas. En
las comedias regionales de Garcia Montero, repre-
sentadas por los afios del Imperio de Maximiliano,
se elogiaba el sabor ristico, la rara tipicidad de los
cuadros que ofrecian. Fue Garcia Montero uno de
los primeros autores locales que supieron escuchar y
traducir con arte la voz popular. La critica no fue
extrana a estos hechos. V. Calero, en sus Re-
flexiones sobre el teatro (Registro Yu-
cateco, 1845, I, 158), defiende la valentia de los ro-
ménticos, pero advierte también que en elios "‘no
faltan escenas que dan al espectador vivos ejemplos
de lo que estd pasando actualmente en el mundo,
y aun si queda el delito sin castigo, algunas veces, y
sin premio las buenas acciones, asi sucede por des-
gracia entre los hombres”. Es decir, los preceptos de
la realidad se imponen a su credo artistico.
Mas tarde, en 1860, don Antonio Cisneros Camara
sostenia la tesis realista de que el teatro debia
escribirse en prosa, prescindiendo también de los
apartes ydelos monélogos, porque aque-

224



E. Abreu Gémers

lla era mas propia para la expresién de la verdad, y
€stos no se ajustan a la realidad de la vida. Algu-
nos romanticos no vieron con buenos ojos estas in-
novaciones y protestaron contra ellas y aun discutie-
ron su mérito, mas no porque lastimaban sus
canones, pretendiendo hacer lucir més desnuda, mas
nitida la verdad, sino porque precisamente, con algu-
nas de ellas—con la supresién de los apartes y
de los mondélogos—se quitaba un elecmento
real ala expresién intima del pensamiento de los
personajes. Ha sido necesario que el enorme genio
de Ibsen viniera a establecer la innovacién’—escri-
be Sanchez Marmol (Mem. de la Acad. Mej. VI,
243 (4)—. Después, en 1863, en el mismo Reper-
torio se hacia burla de la naturaleza almibarada
del vocabulario que afectaban los roméanticos de esa
€poca, y se criticaba la irrealidad delas aves
ydelos vientos que solian emplear en sus com-
Posiciones.

Con este sentido realista tan arraigado—en el sen-
timiento y en la razén—malamente podian fructi-
ficar en Yucatan, en ninguna época, las corrientes
literarias que se le opusieran. Este sentido realista
aborigen ha prevalecido sobre las contingencias es-
colares. Por eso la buena literatura yucateca no se
aparta de la conjuncién que se establece entre la na-
turaleza viva y la expresidén concreta de ella. Aun-
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gue de perfiles no siempre doctos, su esencia es cla-
sica. (La decorada poesia que también ofrece no
responde a una actitud barroca, sino a falta de doc-
trina y de disciplina de quienes la cultivan.)

Peén y Contreras llevé dentro de si, en lo méas
intimo, esta exigencia realista. Antes que a ninguna
otra sujecién técnica, pertenece al gusto de la tradi-
cién literaria de su regién. Su espiritu religioso, an-
tiguerrero, antipolitico y devoto del orden patriar-
cal, se apoya en los canones sociales y estéticos de
aquella tierra. La doctrina romantica, sobre cuyas
disciplinas ordena su expresién artistica, la conoce y
aprende después. Y aun con ella no procede a cie-
gas, sino por seleccién. Se acomoda a sus postulados
de un modo racional: sélo utiliza de éstos los prin-
cipios afines a su sentimiento original. Por eso re-
chaza el romanticismo que habia desviado sus cano-
nes hacia los campos politico y antirreligioso. En él
no influyen ni Hugo ni Dumas, “llenos de horrible
impiedad y de pérfido escepticismo’™, como entonces
podia decir don Victoriano Agiieros (Obras Lit. p.
162). No puede acoger las ideas romanticas que
imponen un ejercicio de la capacidad critica. Aque-
llos autores estaban en la lucha filoséfica de su es-
cuela; en la pugna de sus tendencias, y en tal esfuer-
zo solian hacer prevalecer la razén al sentimiento.
Tampoco seguia al suave Lamartine, cuando éste,
herética, era capaz de preguntar:
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Quel crime avons-nous fait pour mériler de nailre?

Y es que toda la personalidad de Peén y Contre-
ras esta en su sentimiento. Es un anticritico. Su fi-
liacién romantica tenia que ser, pues, otra; tenfa que
ser mas castiza; mas fiel al canon de Schlegel, v, por
lo tanto, méas puramente estética. Por coincidencias
de espiritu esta filiacién la busca en el romanticismo
espafiol. En efecto, exclusivamente, en él adiestra
sus facultades expresivas.

En Garcia Gutiérrez—quien vivié en Yucatan
por el afio de 1845—aprende la disposicién draméa-
tica y la verificacién de los elementos primordiales
de su teatro. Como el autor de Los Alcaldes
de Valladolid, revisa y estudia, sobre el te-
rreno, la auvtenticidad de las fuentes histéricas de su
obra y procura acomodar sus matices a una relativa
verdad legendaria. (v. gr.: La Hija del Rey,
Antén de Alaminos, Gil Gonzalez
de Avila y El Conde de Pefialva.)
En La Hija del Rey llega al extremo de
publicar (ed. Agiieros II, 107-109) el documento
mismo-—~debido a don Carlos de Sigiienza y Gdéngo-
ra—que le sirve de cafiamazo para el desarrollo de
su drama. La facilidad ritmica de que es duefio pro-
viene de la influencia de Zorrilla. De este autor tie-
ne también la plastica resonancia de sus romances y
la maestria con que conduce el mecanismo de sus
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escenas. El criticode sus Romances (1888), al
ponderar algunos pasajes de Antén de Ala-
minos dice: "'nadie ha versificado ni versifica asi
en Méjico, ni poeta alguno entre los nuestros tuvo
ni tiene tan encumbrada inspiracién y tan esplén-
dida, flexible, esmerada y elegante manera de decir™.
En la estructura general de su ohra, como observé
Menéndez Pelayo—carta del 15 de mayo de 1897
a V. Agiiero—"existen felices reminiscencias de
nuestros ingenios del siglo XVIL.”” En ellos, sin duda,
aprendié a distribuir los valores de sus dramas; la
justa proporcion de sus partes y la dosis equitativa
de verdad y mentira que ofrecen.

La influencia de Espronceda, que también ha sido
sefialada, no es notable sino en su primera obra: en
La Cruz del Pareddén de las Monjas,
leyenda escrita en 1862 y publicada por primera vez
en 1863 en el citado Repertorio. (Hay una
edicién de El Federalista, México, 1872,
que ofrece notables variantes, introducidas, induda-
blemente por el autor.) Le alejan de Espronceda sen-
timientos éticos y formales de disciplina. Espronce-
da es escéptico, grandilocuente, politico, vario,
desordenado y amigo de la improvisacién. Peén vy
Contreras es religioso, moderado, apolitico, uniforme,
ordenado y previsor. Sin embargo, en aquella obra
influyé visiblemente el autor de El Diable
Mundo. Los ritmos del poema van de los mas
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breves y sencillos a los mas amplios y complicados.
Las blasfemias de aquel don Félix de Montemar son
modelo de las que dice don Fernan, el personaje prin-
cipal de su relato. En un momento de desesperacién
exclama éste:

No he de perderla jjamas!
st el cielo se riG de mi

de &l he de reirme quuzés.
Damela ti, Satanas,

que en vano ¢ Dios la ped:.

Tiene significacién, sin embargo, ese temeroso y
forzado quizés, puesto ahi por la seduccién del
maestro ¥ no por el anhelo de nuestro poeta. Tam-
bién imita a Espronceda en la hibridez constructiva
del poema. Al Cuadro Draméatico dela 3a.
parte de E]l Estudiante de Salamanca,
corresponden los didlogos escénicos de la la. y 3a.
parte de La Cruz del Paredén.

No dejaron de hacerle mella, cuando ya vivia su
carrera literaria, las insinuaciones de las primeras co-
rrientes naturalistas. Estas insinuaciones, acomodéan-
dose, en parte, a las tendencias que le eran propias,
no le produjeron ninguna extraieza. Le causaban
disgusto sélo en cuanto lastimaban su ética, el orden
de sus costumbres y la ortodoxia de su religién. Ya
en Luchas de Honra y de Amor (lo,
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VII) uno de los personajes (don Francisco) hacién-
dose eco del desasosiego de aquellos dias dice:

Es espantoso el cinismo

que esld pervirliendo al orbe:
lodo lo bueno lo absorbe,

lo mala el liberalismo.

En este parecer, es claro, no esta sélo Peén y Con-
treras: le acompanan los poetas conservadores de su
bando, cast todos miembros de la sociedad literaria
Alarcén. Del otro lado, bajo la bandera de Gorostiza,
estaban los liberales, mas partidarios de la renova-
cién artistica. Entre los primeros, el mis exaltado
—tal vez por su acendrado espiritu religioso——fue
don Victoriano Agiieros. En el nuevo estilo no ve
sino los sintomas de una grave decadencia literaria
y moral. “Los [escritores] de 1867—escribe (Obras
Lit., p. 168)—introdujeron en nuestra literatura
ideas y tendencias corruptoras, que lejos de prome-
terle dias de gloria, s6lo amenazaban con quitarle el
encanto y natural sencillez que hasta entonces ha-
bia tenido.” Al margen de estas innovaciones traba-
j6 Peén y Contreras, dejandose ganar—como gueda
indicado—por las disciplinas afines a las que le eran
propias.

Por ellas creé algunas comedias de tipo actual,
talescomo: Luchas de Honra y de Amor

(1876), Impulsos del Corazén (1883),
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Gabriela (1890), y Soledad (1892). Sélo
en Soledad (lo., IV, V, V]) logra trozos de ad-
mirable sencillez y realismo. En Gabriela aborda
un tema tan escabroso que cuando fue representada
por primera vez en el teatro "Peén y Contreras” (an-
tes San Carlos), de Mérida, produjo un verdadero
escandalo social. El publico—la aristocracia, parti-
cularmente—abandoné el coliseo en cuanto comen-
z6 ¢} 3er. acto. La critica de su tiempo no se mostré
complacida de estas sus obras francamente realistas.
El Monitor, de México, al juzgar E1 Sacri-
ficio de la Vida, dijo que sus principales
personajes no fijaban un tipo determinado, y acerca
de Luchas deHonra y de Amor, sehald
el hecho de que el problema social que exponia ape-
nas si estaba indicado. De su comedia Entre mi
tio y mi tia, la critica no tuvo mejor parecer.

Y es que Peén y Contreras carecia de dotes de
observacién para abordar temas de aquella natura-
leza: su realismo no era activo, sino inmanente.

La conjuncién de tan diversas corrientes litera-
rias llegaron a imponer, en la técnica roméntica de
su propio teatro de capa y espada, determinadas ca-
racteristicas que lo hicieron ser significativamente
ejemplar y propio. Ejemplar, porque todo él res-
ponde a una profunda exigencia moral; propio, por-
que sin la concurrencia de las intimas circunstancias
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del 4nimo de su autor no se hubiera logrado con
tanta plenitud.

Por estas caracteristicas se cifie Pedn y Contre-
ras—contra los extravios comunes a la época an-
terior: recuérdese el teatro exético de don Fernando
Calderén-—a un medio conocido, real, y, por lo
tanto, capaz de ofrecer, en esencia, los elementos vi-
tales necesarios para armar sus escenarios. Estos se
sitian, exclusivamente, dentro del predio nacional.
No se pueden apuntar méas que estos sitios: México,
Mérida, Medellin, Texcoco y Coyoacdn, Esta es to-
da su geografia.

Dando nueva respuesta a estas mismas tenden-
cias, suprime e] elemento extranjero. En la
nénima de sus personajes no existe ni uno solo que
no sea mexicano o espafiol.

Este mismo movimiento realista le hace desoir ¢l
ideal romantico que iba contra el materialismo del
siglo XVIIl, y se dejaba empapar de sombras y de
misterio. O no lo oye o no lo cree necesario. De
cualquier modo, por no atenderlo suprime también
el elemento fantastico, tan comiin en el teatro ro-
maéntico que le sirve de modelo. (Basta recordar al-
gunas leyendas de Zorrilla y de Bécquer.)

Atento luego a otras circunstancias que nacen
més propiamente de las exigencias de su medio que
da tales transformaciones literarias, priva a sus per-
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sonajes de todo sentido trascendente y de to-
da significacién cémica.

Dentro de estas cefidas normas, proyectadas so-
bre el cristal del pasado, del pasado que le corres-
ponde, que le es propio e intimamente suyo, desarro-
lla Peén y Contreras su obra. A él se ajusta y sélo

a sus dictados responde. Por eso puede decir (Tro-
vas Xl):

Presente siempre miraré el pasado.

Con esta frase determina, también, su postura
filoséfica. No trata de alejarse de su tiempo, de su-
marse, en un esfuerzo de imaginacién y de técnica,
al organismo de aquel su pasado. Antes quiere lo
contrario: quiere arrancar aquel pasado de la frial-
dad de 1o pasado, traerlo vivo, vibrante, e incrus-
tarlo en el marco del presente, y una vez en este
marco, junto a su conciencia artistica, tomar sus m=-
Jores partes, gustar el espiritu que las anima y dibu-
Jarlas de nuevo en las escenas de sus farsas. El
subjetivismo histérico es para €l una exigencia ar-
tistica, Esta postura es tanto mas legitima cuanto
que, a sabiendas, prefiere medir los hechos pasados
con la propia medida intelectual, antes que esperar
que el conocimiento ajeno elabore la medida justa pa-
Ta obtener aquella ponderacién. Por eso no trata de
interpretar los acontecimientos que maneja, sino
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de captar sus mejores valores plasticos y adecuados al
trazo de la obra que se propone realizar.

Convergen en este su pasado, los tiempos de
Ia antigiiedad india y los de la tradicién espaiiola
de México. Corren estos elementos, paralelos en el
desarrollo de su obra. En ocasiones podria decirse
que sus lineas son divergentes. La antigiiedad india
no se le ofrece bajo el aspecto ingravido de la leyen-
da, sino con la desnudez concreta del hecho histérico.
En sus Romances Histéricos— trasun-
to de crénicas mexicanas—no luce el espiritu de las
razas aborigenes. No existe en ellos ni el mas leve
atisbo de Ia sensibilidad india. La extrafia moral de
las tribus autéctonas permanece hermética ante sus
ojos. Suele interpretarla, a su modo, sujetandola a
las exigencias del sentido ético de su cristianismo. De
ahi que no pudiendo ahondar en el anélisis de sus
almas, en compensacién, haga crecer el ornamento
artificioso que las rodea y apriete el nudo de los
conflictos en que viven. Son tan artificiosos estos
ornamentos, que con frecuencia tiene que ilustrarlos
con notas eruditas. (La Ruina de Atzca-
potzalco, VI; Moteuczoma Xocoyot-
zin, I, 2a., IV.) Vienen a ser dichos romances meras
relaciones de aventuras indias escritas por un poeta
extranjero. En ellos no palpita ni la gracia ni el eco
de ninglin impulso trascendente nacional. Se ha di-
cho, sin embargo, que el indio mexicano ocupa en
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ellos el mismo sitio que ocupa el moro en el roman-
cero espafiol. Creo que se ha exagerado, porque tal
aseveracion es clerta meramente en cuanto que ambos
Seres representan, en sus campos respectivos, el pro-
blema de una fusién de razas. Pero es preciso fijar
ciertas diferencias: la presencia del indio en el medio
blanco mexicano, no equivale, en sus resultados fina-
les, a la presencia del moro en el medio espaiiol. Mien-
tras el moro entra, con todas sus potencias, en el
juego de las miltiples pasiones del blanco—religidn,
politica, amor—y en la disputa de supremacias, pier-
de y gana, y aun después de expulsado proyecta la
sombra de su cultura sobre el organismo ibérico, el
indio no figura sino exclusivamente en los conflictos
de guerra, y, de un modo secundario, en los de re-
ligién. En la secuela de estos hechos es casi siempre
el vencido que se doblega o se aparta del comercio
social, y apartado no influye en éste sino de un modo
Pasivo y no ya como individuo, sino como masa. En
la Listoria suele ser actor—casi siempre es héroe—;
en la leyenda ocupa el lugar del coro—y su voz nos
llega traducida al espaiiol—y representa asi el fondo
biolégico de la patria. Por otra parte, en la perpe-
tuacién de estos hechos el pueblo—es decir, el in-
dio—no interviene nunca. Se limita a elaborar el
romance ¢ corrido inmediatamente que tiene lugar
el suceso. Después no vuelve a ocuparse de él; ca-
rece de memoria histérica, como ha mostrado en re-
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ciente estudio el profesor Chavez Orozco. {Contem-
pordneos, 25). Es el poeta erudito—Prieto, Roa
Barcena—e] que, después, intenta esta restauracién
de valores.

El indio jamas interviene en las cuestiones de
amor del blanco. Nunca levanté los ojos ante la
mujer blanca. Esta permanecié—permanece aiin—
bajo las llaves del celo espafiol, que es el nuestro.
El interés vigilante de la religién lo comprendié asi, y
para captar la atencién del indio hacia la Virgen, la
tifié de ocre en la tilma de Juan Diego. La india, en
cambio, burlado el indio, vivié siempre a la intem-
perie de todos los apetitos. No fue amada, sino uti-
lizada por el blanco. La fecundacién que sufria era
un hecho fatal, tal vez indeseado por ambas partes.
La ausencia de este factor amoroso ha hecho impo-
sible, a la postre, la reconciliacién de las dos razas.
Ha hecho también que los mismos acontecimientos
pretéritos de guerra y de religiéon desciendan a un
plano inferior. Su interés agoniza ahora ante la con-
ciencia politica criolla.

La tradicién espafiola de México produce, a su
vez, en Pedn y Contreras dos resultades: uno favo-
rable al desarrollo de su facultad literaria, acomodan-
do de un modo uniforme la expresién castiza de su
obra; y otro ineficaz que le lleva a producir una fa-
milia de personajes que no tiene méas validez romén-
tica que la validez que le presta ¢l plano imaginario
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—el tablado escénico—sobre el cual los sitGa el
Poeta.

Es, sin embargo, tan poderosa la aspiracién dra-
matica de Pedén y Contreras, que en su ascensién y
Crecimiento invade y aun modifica parte de la es-
tructura de su obra lirica. Y es que Pedén y Contre-
rag, antes que tender a concentrarse, trata de ex-
pandirse y de desdoblarse hacia el exterior. Es un
subjetivo que objetiva de un modo plastico sus pa-
siones. Podria reconstruirse su caracter analizando
¥ sumando las virtudes—también los defectos—que
deposita en sus personajes.

De este modo varias partes de sus Pequeiios

Tramas, de sus Romances Draméati-
Cos, desus Romances Histéricos, yde
Sus Trovas Colombinas se sujetan a esta
disposicién teatral. De sus Romances Dra-
Mmaticos €&l mismo ha escrito, confesando su fon-
do escénico, “puede ser que algiin dia me sea posible
dar a algunos de estos humildes cuadros méas extensa
¥ cumplida forma, y, vestidos con galano ropaje,
Uno u otro de los personajes que en ellos he bos-
quejado, asalten el palco escénico en busca de for-
t‘.ma"- (Carta del 2 de febrero de 1880 a don Fran-
Clsco Patifio.) Su critico, F. J. Flores Gémez, ve
en ellos “rasgos de figuras que acaso alguna vez se
destacaran luminosas en el marco del escenario” (Ro-

Mances, 1888).
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En tales composiciones, en efecto, se encuentran,
con mas o menos relieve, casi todos los atributos ne
cesarios para el funcionamiento escénico. Puede de-
cirse que aun asi como estan redactadas son repre-
sentables. Las descripciones hacen las veces de
acotaciones. A la presentacién de los personajes (La
Ruina de Atzcapotzalco, I; Margarita, IlI; Dofia El-
vira, IV; Flora, I, II1) suceden los didlogos (La Rui-
na de Atzcapotzalco, I, IV; Tlahuicole, I; Moteuc-
zoma Xocoyotzin, [; El dltimo azteca, IlI; Dofa
Brenda; Sor Ana, X: Dona Elvira, V, VI, VIil;
Gil, 1; Bojérquez, i1, llI; Juan Ferriz, IH; Trovas Co-
lombinas, XXIV; Taide, I, lII; Cristian, {II, V; Jo-
fre Loscos, ll), las escenas plasticas (La Ruina de
Atzcapotzalco, I, lI; El Senior de Ecatepec, IV; Tla-
huicole, IlI; El Ultimo Azteca, IV, V; Sancho Ber-
mudez de Ostorga, Ill; Ramiro Ramirez, [, V; Dofia
Blanca, I1l, IV; Dofa Elvira, IX; Gil, V) y el dibujo
de las decoraciones. En la presentacién de éstas el
poeta muestra dos aptitudes. Dibuja mejor las de-
coraciones urbanas que las riisticas. No sdlo es cues-
tién de gusto, sino también de conocimiento. El
paisaje rdstico no se acomoda a su espirite. le es
extrafio. Casi no existe para él. No lo ven sus ojos
ni lo siente su alma, acomodada, desde la infancia,
a la anchura del paramo de Yucatan. Para subsanar
esta deficiencia se vale, mejor que de la propia ex-
periencia, de la ajena presa en la documentacién eru-
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dita. Con ella trata de reconstruir los paisajes del
antiguo valle mexicano, teatro de los episodios que
refiere. Por eso tales paisajes carecen de frescura y
profundidad. Ninguno tiene perspectiva. Descansan
sobre célculos arqueolégicos, (La Ruina de Atzca-
potzalco, IlI; Tezcotzingo, 1.)

Describe mejor, en cambio, las decoraciones ur-
banas. Se debe esta su destreza a que en ellas no tie-
ne que posesionarse de ninguna esencia plastica ex-
trafia a su sensibilidad, ni tiene que averiguar, por
medio de documentos, ni la forma ni el color de su
dibujo. En la realidad misma que le rodea encuentra
el documento vivo—piedra, oro, hierro y madera—
que le ofrecen los palacios y los conventos de la
ciudad. (Doifia Brenda; Sancho Bermtidez de Astor-
ga, I; Ramiro Ramirez, lI; Dofa Blanca, I; Sor
Ana, III; Bojérquez, I; Jaime Acufia, I, IV, V;
Trovas Colombinas, XV, XXV; Ximena, 1I; Ida, I;
Taide, I; Ferrando, L.)

De acuerdo con estas disposiciones, los persona-
Jes de su teatro carecen de todo simbolismo. Tras
ellos no se percibe el camino de ninguna tradicién.
No responden a ningln idealismo legendario. Son
ideaciones abstractas en las qgue no palpita sino el
apetito propio y aislado. Luchan entre si por des-
hacer u ordenar, de acuerdo con las circunstancias,
los conflictos espirituales que les pertenecen, pero
ninguno responde a un mandato superior. Son mexi-
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canos o espanoles, pero no representan ni a México
ni a Espana. Carecen de tipicidad.

Y no puede suceder de otra manera. Esta limi-
tacién es fatal y el poeta, inteligente y discreto, no
trata de violentarla. La sociedad aristocratica mexi-
cana a gue pertenecen, apenas si vive una vida pro-
toorgéanica calcada en el modelo espafiol. En los si-
glos XVI y XVI1I, fuera del sedimento aborigen, los
circulos sociales mexicanos y espafioles de la Nueva
Espafia eran idénticos. Sélo de tarde en tarde se
sefialaban, de un modo violento, algunas diferencias
entre criollos y espafioles. (Recuérdense los desabri-
mientos del Conde de Santiago y don Pedro de Leiva
“por ocasién de haber dicho, en presencia del conde,
el dicho don Pedro, muchas vilezas de los criollos™.
(Diario de Guijo, 10 de agosto de 1664; I, 547.)
Semejantes diferencias no las utiliza Peén y Contre-
ras, antes procura soslayarlas; su espiritu se lo exi-
ge. Sobre este deseo consciente de conciliacién descan-
sa, en gran parte, la unidad, el orden, el respiro de su
obra teatral. Al hablar de la muerte de Cuauhtémoc
no aparece nunca el insulto o la diatri-
ba a los espaftoles. En la dedicatoria de su
drama Por la Patria—en el que, no obs-
tante el tema, no se percibe ni el mas leve aliento
épico—habla de aquellos dias en que “se derramaba
en Andhuac, y a torrentes, la sangre siempre gene-
rosa de los que, defendiendo su causa, en uno y otro
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bando, llenos de conviccién y de fe, se resolvieron a
sacrificar por ella, familia, posicién, hacienda y vida'".

Sus personajes, en fin, no son como los perso-
najes espanoles que tienden a proyectarse hacia afue-
ra, respondiendo a sus valores propios y a la catego-
ria de su sangre o de su clase, tal como acontece en
La Venganza Catalana yen Juan Lo-
renzo, de Gareia Gutiérrez, en cuyos episodios se
siente, junto con el latido de los corazones, el aliento
€pico que anima a las almas. El autor mismo no es
extrano a este interés trascendente. Es como un per-
%onaje superior liberado de la coyunda escénica y
Puesto a redactar, desde el exterior, el suceso de sus
tompaiieros. Peén y Contreras no siente esta ne-
cesidad trascendente. Lo dnico que hace es colgar
del cuello de sus personajes la etiqueta de las virtu-
des concretas, desnacionalizadas y necesarias para el
desarrollo de sus farsas. Por eso debiera ser impropio
!lamar personajes alos impersonales seres que
mventa. Noson personas, son figuras de
cera. En el primer paso, en el primer ademén de-
bieran rodar vencidas, sin aliento espiritual ni poder
fisico para valerse. No se les ve caer, sin embargo.
Sostiénelas de pie, erguidas, dispuestas a labrar la
filigrana de sus farsas, el soplo que amena del ta-
blado romantico que ha construido para ellos el poe-
ta. Este soplo vital no les viene, pues, de dentro,
8ino de fuera. No responde a las contingencias de
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sus almas, sino a la uniforme sensibilidad del autor.
Por eso tales figuras son uniformemente eucraticas
y, por lo tanto, ahumanas. De ahi que si alguna mue-
re queda bien muerta. Es imposible que resucite. Na-
die resucita si no es por milagro de Dios, y en el ro-
manticismo realista del tablado de Peén y Contreras
no hay milagros, ni nadie es capaz de hacerlos, Nin-
gun don Juan se atreve a mostrar sus brios después de
muerto. Y por ser asi deshumanas nadie las ha vis-
to, en suehos, discurrir fuera del escenario. Sélo se
les puede mirar mientras duran las candelas del pros-
cenio. Son sombras sin cordén umbilical. Son seres
nacidos en el teatro y para el teatr.. Este es, tal vez,
su solo mérito. Sélo por él se les ama: por la per-
feccién con que estd modelado el aire de sus ideas, el
aire de sus pasiones, ¢l aire de sus ornamentos; por
la misma debilidad fisica que revelan; por la misma
incapacidad técnica que tienen para prolongar, mas
alla de la irrealidad roméantica—con el cartén y el
encaje y el oro falso de sus atributos—la gracia de
sus vidas, No hay cambio especifico en el transito
que va de la vida ficticia que hacen a la muerte falsa
en que caen. Por eso no pueden ser inmortales: por-
que antes no han sabido ser mortales.

La desaparicién del tipo cdmico se explica de un
modo étnico antes que estético. El gracioso es-
pafiol, encarnando por lo general en personajes de
inferior categoria social—lacayos, duefias, pajes—

242



E. Abreu Gémez

pertenece, no obstante, a la misma categoria racial
que sus amos, Por ello el trato que puede unir a és-
tos con aquéllos se relaja facilmente: el lacayo se
vuelve cémplice, la dueia, tercera, y el paje, encubri-
dor. Estas preeminencias los Ilevan al abuso de sus
encargos: les desatan la lengua y les aflojan las re-
servas morales. Para encubrir sus bajezas afectan
ademanes de titeres y posturas de héroes. De tales
desequilibrios nace el gracioso.

El criado mexicano que conoce y maneja Peén
Contreras—aunque no se defina explicitamente este
hecho——es de condicién inferior tanto social como ra-
cial. Por eso vive temeroso a los pies de su amo. O
acaba de salir de la esclavitud o esta a punto de en-
trar en ella. Asi son los criados, Nuno y Ordono,
del conde Hernando (El Sacrificio de la
Vida.) Nuiio es un miserable a quien el conde
recoge a la orilla de un camino. El otro, Ordofio, no
tiene opinién ni libre albedrio. Ni siquiera sabe lo
que es el amor. Asi lo dice, con tristeza, a su amo:
Nunca, es verdad, yo nunca he ama-
do. En Soledad (3o0., 1) el criado Francisco su-
da y se acongoja ante la posible muerte de su amo
que va a batirse en duelo. En Esperanza (lo.,
XI) Ferrando, escuderc de D. Garcia de Espinosa,
lleno de agradecida pasidén dice:

Si yo pudiera morir
por salvarle.
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Victima, después, del destino, muere, en efecto,
por D. Garcia. Y Santoyo, guardian de Angélica
(La Hija del Rey, lo., V), no se doblega
ante las amenazas de don Lope. Prefiere morir, an-
tes que faltar a su deber.

En estas condiciones de exaltada pasién por el
deber y la fidelidad no se puede reir. Ni la més leve
sonrisa puede lucir en la piel de aquellos rostros en-
durecidos por el dolor y la obediencia. Ademas, ex-
presamente quiere Peén y Contreras que sus criados
sean asi, serios v cabales. Al finalizar el
primer acto de Por la Patria, indica que Oje-
da—criado y soldado de don Nicolas Bravo—debe ha-
cer mutis cuidindose de marchar con de-
coroysinpayaseria. No importa que
todos estos seres se llamen Santoyos, Guiomares o
Gineses; no importa que vistan trusa y lleven arreos
espainoles; todo esto es postizo; bajo el disfraz estd
la piel tostada, y en el fondo el alma india. Ninguno,
por Gltimo, tiene apellido notorio.

Dentro de este cuadro de contornos precisos des-
envuelve su espiritu dramético Peén y Contreras.
Tal limitacién, como queda entendido, no le cons-
trifie ni incomoda, antes se ajusta a la medida de su
capacidad poética y a la disposicidn ingénita de
su Animo. Sobre éste pasa la brisa de un suefio. Este
suefio es privativo de su yo, y determina, mejor que
ninguna otra circunstancia, el caracter del plano ro-
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mantico que le pertenece. Pero no se trata de un
suefio metafisico como el de don Pedro Calderén,
sino de un sueiio humilde, bueno, que se mece sobre
el ras de una realidad complicada de sombras. Asi
suefia Manrique de Luna (Ximena, VII) un sofiado
suefio; ¥ Soledad (Soledad lo., VII) desea te-

ner un dueno

para mirarle pasar
lo mismo que pasa un sueiio.

Es el jardin de Armida.

La intrascendencia que resulta de este su roman-
ticismo no es por cierto antitrascendente; su misma
intrascendencia determina su justa categoria. Su
teatro significa mas por lo que deja de ser que por
lo que es. Por esto mismo esta critica descansa mas
en negaciones que en afirmaciones. En el saldo que
resulta—un conjunto de fabulas arcaicas bien rima-
das—esta la calidad de Peén y Contreras.

E. Abreu GOMEZ
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BIBLIOGRAFIA TEATRAL DE PEON
Y CONTRERAS

REPRESENTADAS E IMPRESAS

HASTA EL CIELO. Drama en lres aclos y en prosa (México, siglo XVII}.
Tealro Principal de Mérico, 11 de enero de 1876, Agiieros, México,
I, 1897,

EL SACRIFICIO DE LA VIDA. Drama en tres aclos y en prosa (Méri-
co, 1526y, Teatro Principal de México, 6 de febrero de 1876, Agiteros,
11, 1897; “Eco de Ambos Mundos™, México, 1876.

GIL GONZALEZ DE AVILA. Dramaen un aclo y en verso (Mérico, Car-
los V). Tealro Principal de Mézico, 20 de febrero de 1876. Gamboa
Guazman, Mérida, 1883, Agiieros, I, 1896.

LA HIJA DEL REY. Drama en fres aclus y en verso (México, 1585}, Tea-
fro Neacional de México, 27 de abril de 1876, Agiieros, I, 1896.

UN AMOR DE HERNAN CORTES. Drama en tres aclus y en verso (Tex-
voco, Coynacin, 1522). Tealro Principal de México, § de junio de
1876. Gambou Gurmén, 1883,

LUCHAS DE HONRA Y DE AMOR. Drama en lres aclos y en verso ( Mé-
wico actunaly. Tealro Principal de Mézico, 12 de julio de 1876. En el
estrenu aparecié como ebra anénima. Agileros, I, 1896,

ANTON DE ALAMINOS. Drama en un aclo v en verso (Mérico, sigle
XV, México, 7 de diciembre de 1876, A. Llanos, Mérico, 1876,
Camboua Guzman, 1883,

SPERANZA. Drama en un aclo y en verso (México, épocu eolonial).
Tealre Principal de México, 7 de diciembre de 1878, Guamboa Guz-
man, {883, Agieros, 11, 1897,

Ei. CONDE DE PENALVA. Drama en lres aclos y en verso (Mérida,
1652). Teafro Prinecipal de Mérico, 15 de agosio de 1877. Gamboa
Garman, {883, Camplido, México, 1883,

DONA LEONOR DE SARABIA. Drama en tres aclos v en prosa. Teatro
Nacional de Mérieo, 20 de junio de 1878, Gamboa Guznnan, 1883,
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POR EL JOYEL DEL SOMBRERO. Drama en lres aclos y en verso (Mé-
aleo, Felipe 1), Tealro Arbeu de Mérico, 22 de diciemibre Jde 1878.
Agiieros, I, 1896,

EL CAPITAN PEDRENALES. Drama en Ires aclos y en verso ( Mérico,
época colonial). La edieibn Gambon Guzmdan trae, por error, como épo-
ca el ano de 1852, Tealro Principad de Mérico, 23 de julio de 1879,
Gamboa (uzman, 1883,

VIVO O MUERTO. Drama en Ires uclos y en verso (Mécico, Felipe I11).
Teairo Principal de Mécico, 15 de noviembre de 1879, Agiieros, I, 1898.

GABRIELA. Draw en res aclos v ene prosa {(Mérico, época aclual). Tea-
iro Peon y Contreras de Alérida, 1800, Agiieros, 11, 1897, Exisle vira
edicion en ke Revistn Nucional de Arles v Giencias”, de Mérico. No
I he nisto.

SOLEDAD. Drama cnt tres aclos y en verso {(México, fpoca aclual). Teatro
Arbew de Méirico, 205 de miayo de 1892, Agiieros, 11, 1897,

POR LA PATRIA  Deamic en tres aclos y en prosa (Mérico, Medellin, Ver.,
18192). Tealro Arbeu de Mérvico, 20 de juliv de 18%4. Seeretaria de Fu-
mento, Mérico, 18596.

EN EL UMBRAL DE LA DICHA. Drama en fres aclos y en verso ( déxi-
eo, 1640, Tealry Principal de Mécico, 15 de ayoslo de 1895, Agiie-
ros, I, 1897,

IMPULSOS DEL CORAZON. Drama en ires aclos ¥ en verso (Mérico uc-
tual). Esirenado en Mérico. Gumbou Guzman, 1883,

REPRESENTADAS

EL CASTIGO DE DIOS. Drama represenlade en Aférida. Cilas de Ayiie-
ros, I, 1896; Sinche: Mdarmol (Mem. de la Acad, Mej., VI, 246;
Gonzifes Peia, Hisl. de la Lil. Mex., p. 469).

EL CONDE DE SANTIESTEBAN. Drama representadn en Mérida. G-
las de Agiieros, id.; Sdanchez Marmol, id.; Gontile: Peia, id.

ENTRE MI TIOY MI TIA. Comedia represeniada el 10 de enerode 1878.
on * Romanees™ (1888) se lee por error: “Enire lu tio v tu (fa”.

JUAN DE VILLALPANDO. Drama represeniadn el 20 de ugosto de 1876.

LAUREANA. Drama represeniado el 17 de junio de 1893,

MARIA LA LOCA  Drama represeniade en Mérida. Ciles de Agiieros, td.;
Sancher Marmol, id.; Gonzdlez Pefia, id.
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UNA TORMENTA EN EL MAR . Drama represenlado el 13 de mayo
de 1893,

INEDITAS

EL BARDO. Cilas de Agiieros, id.; Sénchez Marmol, id.

EL PADRE JOSE. Cilas de Agiierve, Id.; Sanchez Marmol, id.; Gonzéle:
Peia, td.

EL PLIEGG DE MORTAJA. Cilada en el prologe de “ Romances” (1884}

EL PUENTE DEL CLERIGO. Citada en el prélogo de ** Romences™ (1588)

DONA BEATRIZ DE BOBADILLA. Cilada en el prolego de ** Roman.
ces” {1888).

GERTRUDIS. Cilas de Agiieros, id.; Sanche: Marmol, id.; Gonzdler Pe-
Aa, id.

IRENE. Cias de Agiieros, id.; Sancher Mdrmol, id.

LA CABEZA DE UCONOR., Citas de Agiteros, id ; Sancher Mdarmol, id.
Gonziler Penia, id.; trae. “El Conde Uconor™.

LA ETERNIDAD DE UN MINUTO. Cilas de Agiieros, id.; Sancher Mdér-
mol, id.; Gonzalez Pefta, id.

MARGARITA. Cilas de Agiieros, id.; Gonzale: Peiia, id.; Stnche; Mar-
mol, id.; trae: " Margarilas™.

PABLO Y VIRGINIA. Citas de Agiteros, id.; Sinchezr Marmol, id.; Gon-

zilez Pefia, id.
RODRIGO DE PAZ, Citeda en el protogo de ** Romances™ {1888).
UN ODIO A LA NINEZ. Citada en el prélogo de * Romances” {1888).

TRADUCIDAS
DONA LEONOR DE SABABIA. Al italiano por Luigi Guallieri.

LN COLABORACION

LA HERMANITA DE SANTA FE. Con don Alfredo Chavero. Drama en
ires aclos y en verso (Mérico, 1585). Teatro Principal de México, 30
de diciembre de 1877. Sandoral, Mézico, 1877.

EL ALCALDE DE PALACIO. Con don Alfredo Chavero. Citadaen el pré-
logo de ** Romances™ ({888).
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[.LA HUIDA A EGIPTO

{Con frecuencia se rematan los objelos que consli-
tulan los antiguos Museos de Diez Cenlavos, y en esos
remales es facil oblener, por ejemplo, un ciclorama gi-
ralorio de Tierra Sanla v Egiplo, que constiluye pre-
cisamente el escenario de esta obra.

Apaguense las luces—que es de noche en Palestina—
e introdiizease & una mujer y a un nifio monlados so-
bre un borrico. Los acompaiia un viejo que camina a pie.
El nombre del borrico es Hepzibah.)

HEPZIBAH (por la décima vez).—FEstoy can-

sado.

NUESTRA SENORA.—Lo s¢, lo sé.

HEPZIBAH.—No tengo inconveniente en lleva-
ros tan lejos y a prisa como me sea posible, pero
siempre dentro de lo razonable.
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SAN JOSE.—Si no hablaras tanto, tendrias ma-

yores fuerzas para el viaje.

HEPZIBAH.—No son mis pulmones los que es-
tan cansados, sino mis piernas. Cuando hablo, en
cambio, no siento el cansancio.

NUESTRA SENORA.—Haz lo que gustes, Hep-

zibah, pero no te detengas. ¢No escuchas los soldados
de Herodes a nuestras espaldas?

{Ruido de fierros viejos a los lados, a la derecha.)

HEPZIBAH.—;Pero si no puedo hacer mas!

(Silencio. El Tigris pasa en el ciclorama.)

Tenemos que hablar 0 me veré precisado a de-
tenerme. Hablabamos acerca de los romanos y de la
situacién politica en general, y debo de decir nueva-
mente gue tanto yo como cualquier otro individuo
gue piense, no puede ver una situacién como ésa sin
alarmarse realmente. Hablabamos también de la ciu-
dad y me parece que, agotado ¢l tema, no es necesa-
rio agregar una sola palabra mas. ¢Recordé deciros
que la hija de Issachban rompié su compromiso de
matrimonio?

NUESTRA SENORA.—Si. Si.

HEPZIBAH.—Pues bien, nunca faltan ideas.
Honradamente podria deciros que mi fuerte son las
ideas—toda clase de ideas. Por ejemplo, alla, en la
cuadra, soy el lider de un grupo. Un grupo de mu-



Thornten Wilider,

chachas, Interesantisimas discusiones religiosas, en
verdad. Sobre todo, muy tiles.

SAN JOSE (al mismo tiempo que se oye caer
mas fierros en Judea. Pasa el Eufrates).-—;Vamos!
¢No puedes apretar el paso?

HEPZIBAH.—Yo stempre les digo: muchachas,
hasta en la fe debemos usar nuestra razén. Como el
proverbio dice, nadie esta obligado a tragarse anzue-
lo, hilo v cafia. Veamos el caso de estos ninos que
Herodes esta sacrificando. Si han de morir tan pron-
to, ¢por qué nacieron? ¢Puede alguien contestar?
O pongdmoslo en otra forma: ¢por qué ese afan de
salvar al pequefiin en vuestros brazos, cuando otros
como €l han de perecer?

SAN JOSE.—¢Pero es necesario detenerse?

HEPZIBAH.—Me detuve para dar énfasis. No
es que dude. Una discusién honrada no presupone
necesariamente la duda.

¢Qué ruido es ese?

NUESTRA SENORA.—Te suplico que te apre-
sures lo més que puedas. El ruido que oyes es de
los soldados de Herodes. Mi nifio serd asesinado en
tanto td discutes acerca de la fe. Te ruego, Hepzibah,
que lo salves, si puedes hacerlo.

HEPZIBAH.—Os aseguro que estoy haciendo lo
méas que puedo, y creo que voy trotando lo mejor
posible. Yo no me referia a ese ruido, sino al otro
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de alld enfrente. Claro que vuestra criatura es mas
querida para vosotros que otras, pero, teolégicamen-
te hablando, no hay razén posible alguna por la que
debéis llegar sanos y salvos a Egipto mientras miles
y miles de otros deben poner su cabeza a la espada,
como dice la Versién Autorizada. Cuando e] mesias
venga, de seguro estas cosas se aclararan, pero de
aqui a entonces espero ejercer mi facultad de racio-
cinio, Mi teoria es esta. ..

NUESTRA SENORA.—Hepzibah, realmente ha-
bra necesidad de golpearte si sigues deteniéndot:
tanto. Hepzibah, ¢no te acuerdas quién soy? ¢No re-
cuerdas cémo caiste de rodillas en el establo? ¢No

recuerdas a mi hijo?
HEPZIBAH.—¢Cémo? jQué! iPor supuesto!
NUESTRA SENORA.—Si, Hepzibah.

HEPZIBAH.—Permitidme parar un solo momen-
to ¥ ver alrededor. No, no me atrevo a parar. ¢Por
qué no os he reconocido antes? Realmente, mi sefio-
ra, deberiais haberme hablado mas categdricament:.
Nunca sospeché que pudiera correr asi; ademas, es
un placer. {Oh, Dios, qué burro he sido en discutir
acerca de la razén cuando mi sefior estaba en peli-
gro! {(Una piramide pasa volando.) ¢Aun no se ven
las luces de la ciudad? Esa es la esfinge, a la derecha,
sehora. Si, 3,655 afios A. C. jAh!, qué mundo tan
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curioso es este en donde la salvacién del Sefior de-
pende de los burros; mas asi es. ¢Por qué no haberlo
dicho antes, mi sefiora?

SAN JOSE.—Creiamos que nos llevarias volun-
tarioso y por tus propias virtudes.

HEPZIBAH.—;Oh!, perdonadme, sefiora, per-
donadme, sefior. Vosotros, sin duda, ya no ois ahora
méas los soldados. Por favor no me dirijais tan le-
jos—perdén—a la derecha, sefiora. Ese es el Nilo,
y ahi hay cocodrilos. Senora, ahora que estamos a
salvo ¢puedo preguntaros una cosa?

NUESTRA SENORA,—Si, Hepzibah.

HEPZIBAH.—Me refiero a aquel asunto de la
fe y la razén. jQué daria por llevaros a nuestro gru-
po de muchachas, dijerais lo que dijeseis. . .!

NUESTRA SENORA.—Querido Hepzibah, qui-
zA alg(n dia. Por ahora, haz lo que hay que hacer
¥ a cargar a tu amo,

(Vuelan mdas piramides. Memnon cania. El Nilo
musévese sofioliendo alla, v al fin se lega a la posada.)

Thornion WILDER

Traduccién de Barreda
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APUNTES PARA UNA DICOTOMIA
HUMANA

ONNOTA el romanticismo. hoy dia, tras cien afios de una
fluctuante cotizacién literaria, un circulo de valores. s
ne mis hondo. por lo menos més actual ¥, en cierto modo.

més constante que el que. en forma especifica, denotd ese mo-
vimiento universal que en Francia tuvo por precursor a un con-
tempordneo interesante de Roussean: André Chenier, No es
este el momento adecuado para analizar las caracteristicas de
la escuela roméntica. ni menos atin de propugnar el contenido
de sus manifiestos si es que todavia en ellos se ag‘ita escondida
una posibilidad fecundadora.

Hay mMarcos gque. por es.t.ar tallados en cierta 'forrna ¥ datar
de cierta época, afslan una tela y definitivamente la colocan en
lOE manuales de arte vy en 105 muros del museo labrado el marco
alrededor de la tela. por decirlo asi. con ella forma un suti
organismo. singular e inconfundible. Con precisién aniloga.
a manera de un marco ideal. la escuela roméntica es tan sélo
contemporinea de la época en que tuvo su propicio origen, en
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que maduraron y tuvieron comercio vital sus frutos. ¥ en que,
por fin, se verificé,en forma por cierto no romantica, su pasién
v muerte. Tan inexplicable y desnuda resultaria esa época sin
el romanticismo——época que data desde Ia Revolucién Francesa
¥y que propiamente fenece con la adaptacién sistemitica a la
literatura del método de laboratorio de Claude Bernard—, como
el lienzo truncado en el muro sin la franja de delimitacion del
marco. y. por el contrario, igualmente desmesurada e inexpli-
cable seria aquella época que. sin haber coincidido en cronologia.
fines ¥ aliento con el romanticismo, atn se dirigiese hacia é|
para encontrar no meramente un apoyo ¥ un fondo de contraste.
sino el punto de referencia exacto que la situase en €l {luio ¥ te-
flujo de las corrientes literarias.

Todo esto equivale a2 decir que intervienen circunstancias
histéricas de orden definitivo, que determinan s una &poca su
propia literatura, ¥ que una vez muerta aquélla para siempre.
resueltos o inactuales los problemas que turbaron su dnimo. v
edificada la obra nueva a través de la cual desed exterionizar su
personalidad. esa literatura—voz enfriada de su época——no es
va capaz de producir en el espiritu ninguna conmocién directa
¥. a 81 vez, ocupa para nosotros, en forma de eco més o menos
distante y sonoro. un espacio contiguo ala de esas voces que tam-
bién para ella. en su época. igualmente fueron oiro eco. A través
de los barrotes, no por inmateriales inexistentes de la prisién
del tempo. lo que siempre se capta mejor, aun del sér mas bien
amado, es el eco opaline de lo que fuera en un tiempo para nuea-
tra oreja una voz en ¢l aire, clara como liquido.

81, por consiguiente, la denotacién exacta del romanticismo
como escuela literaria se convierte, a la larga. con todas sus
imp]icacioncs. €n un mero documento mé! para la labor a8 e
nudo, por intempora]. inhumana de los precepiores, de ahi re-
sulta que el interés mayor del romanticismo se encuentra en e]
desbordamiento de algunas de sus posibles caracteristicas que,
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una vez fuera y apartadas del cauce, han llegado, en forma cu-
riosa. a sigmficar algo menos perecedero y sujeto a fluctuaciones
que una corriente literaria: un estado de 4nimo: el romaéntico,

Lo roméniico connota. con suficiente exactitud. clertas ca-
racteristicas dentro de una inmensa soberania-—arte, filosofia,
letras—. que con marcada reiteracién se contraponen a otras
dentro de la soberania vecina y yuxtapuesta: el clasicismo. De
esta colindancia surge, e:ntre otros, este interesante aspécto:
el de una dicotomia humana. Diferencias con trabazones sélidas
que dan color tanto al espiritu como a la piel del hombre. y modos
radicales que con espontaneidad hacen brotar flores espirituales
ricas y diversas, han nacido de la dicotomia entre el gentil v el
juciio. el occidental vy el oriental, el blanco b4 el negro, ¥. sobre
todo. por ser la inclusidn universal. es decir, ajena a todo sec-
tarismo. mas o menos privativo. entre el intra b4 el extr avertido.
Qcupa el romantico con su dispar pareja. el clisico. uno de los
dos cspacios en un eterno sube_y-haja. y sirve, pues, para una

nueva y posib]c rec]asificacién de Ia natura]eza bumana.

Descansa lo romintico en su fundamento. como primera
caracteristica, en esta premisa: la perfectibiliclac[ del género
humano. Por antitesis. lo cldsico conviene en que la gracia no
puede ser ingénita, ya que nace el hombre en estado de pecado
original : tan sélo mediante las vigilias del esfuerzo organizado
¥ de la discfplina puede surgir €n nosotros algﬁn valor positiva-
mente humano. Para Rousseau, profeta exaltado de un adveni-
miento. hemos nacido libres y solamente condicionan nuestra es-
clavitud leyes desviadas y costumbres torpes: modificandolas.
abrogéndolas. substituvéndolas, el hombre se libera ¥ desapare-
cen, por aquel analmo‘ la Opresién social. ia miscria b Ia il‘lf&]i-
cidad.——iQué no arranca precisamente de este dogma el concepto
mismo del progreso y toda suerte de gobierno democrdtico con-
juntamente con sus congéneres singulares, el socialismo v el
comunismo’-—Para Rousseau. el hombre, quien va habia sido
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equiparado al lobo por un espiritu clisico capaz de exactitud
mayor—lobo con colmillo descubierto cuando vive el hombre
en sociedad v, afiadirfamoas, lobo bicdpite en lucha a dentelladas
consigo mismo cuando el hombre se ajsla~—. es. en el fondo. un
cordero dulee. mas en este cordero—simbolo inaprehensible—
esté-.n las posib{lidadea infinitas del hombre, De este clogma. de
perfef-tlbllldad resultan. a Pr]mera V]sta dos ConsecuenclaSQ
una subjetiva, o sea la que afecta el romantico qua individuo, y
atra C;B]etlva. que perclbe la calidad del lazo gque tlendc el rO-
méntico hacia una causa superior y final. Puesto que sus po-
s:bllldades sOn magotables. estd justamente poseldo el roman~
tlco pol’ el ans]a de &Y capaz de todo.y en su desvarlo‘ que para
muchos es mis bien heroicidad. “'ara el mar'": de aqui que se
rebele en contra dela tradicidn v de las ortodoxias y que abrigue.
como Don Quijote de la Mancha—el roméntico. que es, en una
secuencis:t de actos inequfvocos. el individuo méas contundente
para con los demis_. planes sinrazén de ser y faltos de equili-
brio: de aqui que. abjurando de los Gnicos medios a través de
los cuales se llega a la ciudad de Dios. se sienta cristiano sin
pertenecer—exactamente como cualquier mahometano o budista
—al protestant;smo o al catolicismo. Esta actitud, paradéiics
Siﬂ CIl-lCla.. tamblén entraﬁa. a su ch.g una nueva Caracteristicao
Sin prescindir por completo de la terminologia del clasico. llega
a convertitla el romantico en un medio distinto de expresién y.
nominalista al ‘fm substltuye. mediante un proceso arbitrario
del sentimiento, el peso atémico del concepto por un valor di-
fuso en tanto que no es estrictamente racional. Mientras que el
Ciés;co l'lﬂ. desarro]]gdo B0 facultad Visual para Observar el uni'
verao v formar loe juicios que pueblan su vida interior. el ro-
méntico. con una facult:.ld auditiva entrenada finamente, ensan-
cha esos juicios y les confiere un contenido, en rigor. excéntrico.
si Dios no es ya Dios. luego el hombre es un dios. ¥ si no existe
el cielo, quizé el verdadero paraiso esté aqui cerca, en la tierra.
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Es decir, en {forma grifica. el roméntico. como para T. E. Hulme
—ese brillante discipule de Bergson—. “has spilt religion™.

El hechizo liberatorio del sentimiento, que por su caricter
humano necesariamente embarga por igual tanto al clasico como
al romantico. se mamf;csta en éste, sin embargo en forma pe-
culla.r. una ver mas. caractenst:ca. En el cldsico existe con f:e-
cuencia una reserva. un pudor y un equilibrio aun dentro de Ia
hipérbole ; en el roméntico. sofista profesional de sus emociones.
se percibe un desnivel o una disolucién incipiente de su vida
afectiva, algo semejante a lo que le acontece a un silogismo con
una premisa rezagada gue queda por distribuir. Su p-an'te,ismo.
que no e8 critico, yaque convierte a la naturalez:a £n 1a presencia
de un organismo inexplicable, lo despersonaliza del medio v le
proporciona ademads. bajo el aspecto lirico. el pretexto para una
constante fuga. Inconsciente tanto de sus limites como de sus
limitaciones, por dltimo. el romantico vive en el infinito. que
es, para el c_ls’.sico. una manera, por definicién misma de toda
vida, de no vivir. Porque la csencia de toda sensacion v de
toda experlencla aparece precisamente a través dela mtclig‘encm
que ordena y crea cada minuto y no del sentimiento que lo des-
gasta. La coherencia v la continuidad psiquicas del sér desapa-
recen amedrentadas ante el caos de un oleaje en el que sin tregua
ocurriese un sentimiento ]iﬁto para desplazar a otro. 'On ne
sail pas ce que ¢'est lan! qu'on ne I'a pas approché de Iinlelli-
gence’”, advierte Proust al evocar con una extraordinaria riqueza
de matices el contenido de su experiencia amorosa. Y asi como
por medio del dcido en el que se enjuaga la placa fotogrifica.
surgen lentamente del vidrio espeso las figuras sumidas en som-
bra. a través del § juicio que revela la esencia de las sensaciones
v de los objetos. paulatinamente se organiza el espiritu, se de-
finen las funciones de la conciencia y se establecen las jerar-
quias de la‘'misma personalidad. En tanto. el romantico. a la
deriva. para emplear las palabras que escribe Chateaubriand
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en su Vig J"P a América: “cae en aquella especie de embeleso
conocide por todos los viaieros: sin recuerdos dislinlos de st
mismo, se siente vivir como parte del Gran Todo ¥ vegdetar con
los drboles v las flores, porque la meditacién es una especie de
plenitud de corazén en el silencio absoluto de los pensamienios,
que permile gozar en reposo de la exislencia; con el pensamienfo
se nos {urba la felicidad que Dios nos concede: el alma ests pa-
cifica. el enlendimiento quielo™.

Prucba plena es ésta para demostrar que aun en la tierra,
cuando mejor vive, vive el romantico en el empireo. Cabe ahora
preguntarse, por lo tanto, en un sentido que€ no poOr Ser €n apa-
riencia eliptico carece de validez: ‘:Qué ante el roméntica. a
diferencia del caso que le ocurre a Dante. interrumpirian la
marcha los habitantes del purgatorio. aungue no pudiese yva
su cuerpo. sin cerebro. sin vértebras. sin misculos, interceptar
las ondas vibritiles y complejas de la luz de un sol simbéli-

col —E. MUNGUIA, Jr,

OCIO Y PLACERES DEL PERIODICO
HISTRION INVEROSIMIL

N diario cartoca denuncia uno de los casos mdas curiosos de
senstbilidad histridénica que recuerdan los anales del Tealro.

Se irala de un aclor muy de moda en Rio, cuyo nombre por discre-
cién se omile—y es laslima, porque merecia la fuma——que ha cai-
do en la curiosa mania de darse por enfendido y manifeslar su
disquslo cada ve: que una persona del piblico abandona su asien-
to en milad de la represenlacion. El aclor parece suponer que esle
hecho, la mayoria de las veces indiferente, implica una censura a
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su desempenio arlistico. Y, sencillamente, recoge el quanie: da se-
fiales de disguslo, hace un gesto despectivo, mira con eire de repro-
che al desertor,

He agqut un aclor que sale del mundo poélico e trrumpe desor-
denadamente en pleno mundo préclico, destruyendo la ilusién es-
cénica como la destruyen esas estrellas de revistas que se cambian
guiftos con los sefiores del palco “‘avan(-scéne”. El caso conirario,
el del piiblico que sube desde el patio a la escena, tampoco falla.
Wilde exagera asegurando que en aquellos pueblos del Far West
lenia que hacer de traidor un condenado a muerte, porque el pibli-
co lo acababe a tires. Pero un poce de eslo aconlece lodos los dias.

Para el museo de curiosidades, lengo ofro caso parecido. Sien-
do yo esludianle, un compariiero, un escritor por cierlo, que sin du-
da se acordara del caso, manifesté duranie lg céledra alquna duda
discrela sobre las explicaciones del profesor. Esle, que era muy jo-
ven v sin duda por eso se sentia demasiado cerca de sus discipulos,
se encard con mi amigo, palido de emocién, y le manifests delanie
de {odos v anfe el general asombro del curso, que estaba a su dispo-
sicién por si, a la hora de salida, queria dirimir con él aqquella
cuestion enire caballeros.

Pero jno hay en el Escudero Marcos de Obregdn (jde lanfos
errores es reperiorio ln Novela Espafiola del siglo XVIII) un ayo,
que ya peinaba barbas v que, sin embargo, cuandoe jugabe a la
guerra con los nifios, temblaba de ira, fomaba su papel por lo serio
v, desenvainando un espadén, queria malar a sus enemigos?

Todas eslas inlercepciones de un plano de la realidad en olro
disiinfo, me divierlen como me diverfiria una imagen animada del
cine que bajara de la panlella y saliera al mundo: me divierten
con cierla desazén de lrastorno cosmogbnico, con cierto vago pavor-
cillo escondido. Y yo lambién quisiera grilar, como Hamlel anle el
sspeclro: “*;La naturaleza esta en desorden!”’.
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EINSTEIN DESDE LEJOS

MPEZABA el aiic 29 cuando Einslein dio a lu: su nueva le-

sis sobre la “* Teoria del campo unforme”, donde jal fin! logra

reducir la mecanica a la eleclrodinamica, suslituyendo, en la gra-

vitacién, la idea de accién a distancia por la de una como emana-
cién de cada cuerpo.

Lo que era el campo eléctrico de Faraday para el cuerpo elée-
trico, eso viene a ser el espacio en general para fodo cuerpo. Ca-
da cuerpo viene, pues,adecir, crea su espacio {y su resplandor de
espacto, si mucho apuramos), Esle, al menos, se infiere de los
lelegramas de los periédicos—iunica fuenie informativa que me
consienio en eslas notas—inlerpretindolo con el lenguaje que he-
mos aprendido en Berirand Russell. Que, en cuanlo a leer direc
tamenle las seis breves paginilas de que consta la fests de Eins-
lein—pequefio abismo, pero infranqueable—eso ya serfa olra cosa’

Seis pagintlas que resumen el lrabajo de varios afios: una ma-
raita aprelada de cifras y formalas; un hormiguero de numeritos,
letras v simbolos; un barranco de espinas. Cierlo profesor de la
Academia de Ciencias Prusiana (Jo de Ciencias Prusianas?) ha
dicho de este opiisenlo, con verdedera gracia, que es ‘‘una nue:
dificil de romper™.

Con ser la nuera teoria mas {rascendental para la ciencia que
la teoria misma de la Relatividad, va a resullar de mas duro ac-
ceso, y mucho menos popular, por decirlo asi.—-La inlima reali-
dad de las cosas parece que sigue siendo objelo de magia. Los
fendmenos mismos sélo se dejan asir cuando se les evoca con sig-
nos cabalisticos, cuando se abandona su nombre comiin v corrien-
fe v se les llama: a, b, pi; cuando, desde lejos y como con pases
magnélicos, se les agarra descuidados, se les caza dormidos.
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Pero jqué seduclor conlrasle, la pequeriez de la férmula con la
inmensidad de los efeclos que abarca! Diminuta capsula explosi-
va; comprimido de una nuera droga que va a frasmular, andando
los siglos—porque la asimilacién de estas nociones es lenla y pe-
nosa—la sensacién y hasla el senlimiento mismo que {enemos del
unirerso, el resabio melafisico de la fisica.

ALIVIO Y TRAICION DE LA PALABRA

URIO enire los cuernos de un toro. Fue en Talavera de la

Reina. De lodos los alrededores vino la gente, vestida con
los pintorescos {rajes del campo, para ofrecer sus devociones al al-
ma del gran malador Joselilo vy para ver la capilla ardiente.

El Galle, hermano mayor de Joselilo, acudié a foda prisa. Kl
Gallo es un gitano riejo, leno de supersiiciones, de adivinaciones
v sobresallos. De repente invenla en el ruedo cosas nueras, nunca
rislas; de repenle le enlran las famosas “‘espanias”, y se lira de
cabeza al burladero sin saber por qué y hasla sin que el loro se lo
exija. Genial y disconiinuo siempre.

Joselilo era fodo lo conlrario: era joven y seguro, era la per-
Jeccion malemélica, la elegancia fria. Un movimienio severo de
relojeria lo llevd, en carrera ascendente, hasta la hora providencial
de morir. Y a la mejor el equivocado fue el loro, que, si mal no
recuerdo, resullé un mansurrén de esos **quedados”, que no saben
enlender las leyes del foreo, embislen antes o después de tiempo,
siempre de mala gana y sélo para salir del paso.

Mieniras el hermano mayor despilfarraba, el menor adminis-
fraba. No parecian de la misma cepa. Eran una fébula viva con-
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{ra las leortas élnicas del arle, pero una comprobacion de la doc-
irina del equilibrio.

Grande era el lulo. Reinaba en Talavera una cargazon emo-
cional que ya no dejeba resquicio para olro sentimiento. Enire
aquelle almosfera compacta, sélida, an hombre logré abrirse paso,
precedido de una humareda de rumores. Era el Gallo, que venia a
recoger los despojos del que mas queria.

Y entonces aconlectt algo exirafio, de que lodos los peribdicos
espafioles registran noticia, sin que ninguno se preocupe de infer-

prelurlo. Al confroniarse con la verdad implacable, el Gallo pidi6
quee lo dejaran solo, y ast permanecid largo ralo, quiénes suponen
que enlregado a sus oraciones; quiénes, que eniregado a algunas
cabalas o sorlilegios funerales de su misteriosa y anacrénica raza.

La verdad es olra sin duda.—Ya se sabe que los matadores de
loros necesilan del pedn de brega, pero a condicion de que ésle se
maunienga a conventende dislancia, solo acuda cuando se lo requie-
re, ¥y no embarace las libres evoluciones del maiador en lorno al
bicho, Por eso cuando el malador comienza su faena, lo primero
que hacen los sabios del pitblico es recordar a la cuadrilla que de-
be despejar el campo: [ Dejarlo solo!”’ .—Por poco que se respele
un diesiro, cuando se acerca al loro pare emprender las suerles
preparalorias de muleta, procura siempre gue los insobornables
Jueces del tendido le oigan gritar: *iFuera lodo el mundo! De-
Jarme solo!”’

En el lemperamenio nervioso e hipersensible del gitano viejo,
la relacion entre el gran momenio v el gran grito se ha impreso
con relieve al fuego, enredindose en anfecedenle y consecuenie, a
modo de reflejo o nudo ciego de necesidad. ;Qué habia de hacer el
lorero viejo, al acercarse al caddaver de su hermano, insiante de su-
me paror, de sumo dolor? Nada, sino acudir, mecinicamente, al
disparo casi rilual, a la frase lonica, a la suprema jaclancia:
“iDejarme solo!™.



Molicos

Y ast, con los brazos bajos y un poeco abierfos, como si lleva-
ra en las manos una mulela y un estogue tnvisibles, a pasos so-
lemnes y caulelosos, ofreciendo el pecho, serio y alenlo el rosiro, el
Maesiro avanzé, callado, hacia el Toro de la Muerte.

GESTA DEL BOTANICO

ON lhering, el traladisla de Derecho que lodos conocen, turo

un hijo. El joven Hermann, come buen universilario de su

liempo, formaba parle de una de esas cofradias masénicas cuyos

principales objelos son beber cerveza v rasgufiarse la cara con la

espada. Una cicalriz lo obligh a dejarse la barba, y de aqui Il fiso-
nomia boscosa que ha pasado a la posteridad.

Hecho médico por la gracia de Virchow, v dado a las eosas de
la aniropologia,' Hermann von Ihering se rodea de exlraitos objelos
¥ resfos humanos gue le darian fama de brujo enire los vecinos.
Fritz Muller, el Roussean de Blaumenau, ¢l eniomologista que
estudiaba las margenes del Hajahy y que fue uno de los colaboru-
dores de Darwin, le habla del Brasil en términos que encienden la
fantasia. Y Hermann embarca para el Brasil en compaiiia de su
esposd.

Ya lo tenemos en un holelilo de Tijuca, sin hacer caso de la
fiebre amarilla que diecma lo comarca, dado a cazar alimafas v
ejemplares bolanicos. Su primer hallazgo fue una cangrejo de una
especie desconocida, que dejé bajo la guardie de su mujer en lanlo
que ¢l tha @ ofrecer sus respelos al emperador. Pero la sefiora se
descueidd y perdio el cangrejo. Y, esforzdndose por pedir ayude a la
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espaniade criadila negre que la servia, sdlo acerid, a punta de dic-
cienario ¥ de Dios sabe qué pronunciacion figurada, a consirulir
esta frase absurda: ' ;Mi marido es un cangrejo!”

Después se inlernaron ambos por las regiones gauchas, donde
el sabio escribia comunicaciones clenlificas sobre la faune y la flora
brasilefias, e impulsaba de paso la emigracion alemana. Tambitn
Jue el primero en inleresarse por los yacimienlos de carbén. Es-
eribfa para los periodicos locales lo mismo que para las revislas
de Europa. Al fin se naturalizé brasilefio. Instalé su museo priva-
do en un islote de la hoz del Camaqudén, que desde enlonces rvino a
Heainarse la Isla del Doctor'.

Como era médico de los que recetan gralis y sobre eso le obse-
quien al enfermo la galling para el caldo, tenia que vivir de un
sueldo del Museo Nacional. Y aungue criaba caballes, lo mas
sequro es que sdlo se aprovecharon de ellos los caudillos revolucio-
narios que, de tiempo en liempo, Uegaban a libertar la region. Cnan-
dn vino la Repliblica, se encargd de organizar el Museo Paulisia.

Mas que darwiniano, era un neolamarckiono. Fra un sabio
pegado al hecho, pactente investigador. Aunque correspondia aeli-
vamenle con Ameghino, se cuidaba de aceplar sus generalizaciones.

Y caando no encontraba molive de reclificarse en el proceso de algin
estudio, se ponia inquielo y desconfiudo, porque eso de lener siempre
razén le parecia de muy mal agiiero.

Amaba la naturaleza. Cuando salfa al campo a ver a un enfer-
mo, se olvidaba recogiendo moluscos y florecilas, se melia en los
charcos y en las malezas y volvia a casa descalzo, enfangado y de
buen humor.

Ast nivid mas de veinle afios v fue @ moriren Alemania, cnando
corlaha ya ochenla primaveras. Guarda la tumba del naturalisia
una mariposa.
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DE UN PROBLEMA MORAL

L poela argeniino Arluro Capderila, que hy venido a descan-
sar unos dias, me dice:

—Puasé el verano tllimo en Piriapolis, Uruguay. Por conlraste
con el barrido v limpia general de mosquilos que han logradoe hacer
en Rio de Janeiro, donde no se encaenlra uno ni poniendo a preeio
su cabera, me acuerdo de la plaga que nos perseguta en Piriapolis.
La gende, cansada de combalir ul mosquilo por lodos los medios,
acudié al recurso de combalirlo con canciones . . .

—l.. 2

—Yo habla oido, por las noches, que los grupos de veraneantes
pasaban canfendo a coro algunyg cosa. Una noche, para saber lo
gque cantaban, me fui lras ellos como arrastrade en las faldas de la
copla. Y resullé que canfaban una *‘2andunge” mericana que di-
ce ast:

Mosquito que mortificas
con tus cantos malsonantes:
o no cantes cuando picas.

o no piques cuando cantes.

Y yo:

~—FEn efeclo: es una opinién muy difundida, pero yo la repute
por equirocada.

—i - !

—No hay duda que Quervedo inferprelaba el senlir comian en
aquel sonefo:

{Los dos, a coro):
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MINISTRIL de las ronchas y picadas.
mosquito postillén, mosco barbero:
l'lecho me tiene! 81 festaz harnero
y deshecha la cara a manotadas.
Trompetilla que toca a bofetadas,
que vienes con rején contra mi cuers,
Cupido pulga. chinche trompetero
que vuelas comezones amoladas:
iPor qué me avisas, s1 picarme guieres?
Que. pues que das dolor alos que cantas.
de casta y condietédn de potras eres.
Té vuelas, y ti picas. y td espantas,
y aprendes, del cuidado y las mujeres.

a malquistar el suefio con las mantas.

—Pero ¢no le parece a Ud. perfeclo?

—Me encanta, y sabre lodo ese verso que dice: “que ruelas
comezones wnoludas”, que me parece la exacla deseripeion de esos
medio-pigureles o piqueles no consumados, que lo dejan ¢ uno a me-
digcome:zon, porque la otra media parece que el mosquilo la hurla
volando. Perolo que no aceploes eso de: * ;Por qué me avisas, si pi-
carme quieres?” Se Irata, como Ud. comprende, del problema moral
de la conciencia o la tnconsciencie anle el dolor. Ksto de que los
mosquilos, ya que pican, no debieran por lo menos chillar, es un
decir de lodos los dias, pariente de aquel olro: St Ud. quiere que
no llueva, salga a la calle con paraguas”™. Y yo mismo, hasla hace
unos meses, pensaba asi.

“Pero sobrevine en Buenos Aires un fulso reranille, una rifa-
ga de calor lurdio. El calor, a la desesperada, se agarré del dltino
prelexlo y turo una furibunda crisis de agonia. No habla manera
de respirar. Como dijo la Condesu de Pardo Bazdn—Iradnciendo
lileralmente del fruncés lo que en caslelluno seria: “sudar lu gola
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gorda”— “las bestias sudaban por la cola”. (Ya no recuerdo bien
si ast dijo, pero por ahi va el cantar.)

“Bien. Alamparo de aquel verdadero caldo microbiano, cundié
de pronfo y empezé a pulular una raza degenerada de mosquilos,
unos Gltimos hijos de los aguerridos mosquilos de olro liempo. Se
caraclerizaban, enire olras cosas, por cierlo giganlismo lipico de los
euntcoides, a4 creer la ciencia de nuesiros dias; {enian un curioso
color verduzco, una mayor esbellez, con eslo, un aire lembleque y,
para colmo, unas antenas largas v cémicas.

“Eslos neo-mosguitos conservaban el aguijon, pero habian per-
dido la voz. Como eran la {dtima especie, se crefan los avanzados;
las daban de gente de vanguardia . . . 'Y picaban sin avisar, por la
sencilla razén de que no lenian el dén del canlo.

“;0h, nunca he visto cosa mas espaniose que defenderse de las
agresiones de una sombra, de un fanlasma, de un enle invisible e
imponderable! Aquello era una lucha designal, criminal. Era
como combalir al hombre desde olro elemenio nalural, donde la
defensa humana no tiene geceso; era conlrario @ las leyes de la gue-
rra. Me recordaba lo que senliamos por las calles de Paris cuando
los primeros alagues de los aviones alemanes. ;Mil veces mejor que
avisen cuando pican, mil veces mejor!”

—£Es verdad que hay quien estd por los placeres de la incons-
ciencia, del no saber, del dejarse ir. Y lodavie dicen los insensalos:
*;Quién fuera esttipido para ser feliz!”

—Pues enlonces, pueden vivir tranquilos, que ya lo son baswanie.
— Qué es lo que son, y quiénes lo son?

—Eso, y esos.
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NOTAS DE LIBROS RECIBIDOS

POESIA DE AMERICA

Intemperie, por Fernan Silea Valdés. Palacio del Libro Mon-
{evideo, 1930,

Boletines de Mar y Tierra, por Jorge Carrera Andrade. Edi
torial Cervanles, Barcelona, 1930,

ACE afios intentamos, con mis o menos fortuna, la sumi-
s16n del folklore a la poesia como un camino de personal
sugestién para encontrar el tono propio. La Literatura espai‘iola
se ha ennquecido siempre con el toque de la castafiuela fol-
klérica. pero en Géngora y Juan Ramén noa interesa especial-
mente por cuanto adquiere limites estéticos, ya tan disuelto v
tan encumbrado cl elemento fo]klér]co. que s mc:cla. imper—
ceptiblemente, al tono lirico del poeta. Sin embargo. en Espafia.
creemos que los poetas posteriores a Juan Ramén (v asi lo de-
ciamos en estas piginas a propésito del Romancero Gitano de
Garcfa Lorca) encontrarin caminos abandonando ya la vena
popular: remirando heréticamente, 81 acaso. los senderos cuaja-
dos de la lirica regionalista y de origcn popular. Mas, a pesar
de todo, convengamos en que, sca la visidén creyente o la revisién
herética, ese elemento en la poesia l= da au peculiaridad espafiola.
América tiene caracteristicas propias de sensibilidad. un
folklore heredado pero de tono distinto al eapaﬂol: su propta.
diversa naturaleza y paisaje, su temperamento y. sin embargo,
en América el problema de la poesia, en la actualidad, ests eri-
zado de preguntas sin resolucion. Desde luego, la certeza, en
algunos sectores. de Ia dificultad que entrafia la poesia. la alta
y verdadera poesia cultivada por tan pocos espiritus en ¢l mundo,
ahora y siempre, ¥y de la que nos damos cuenta, ajenos a todo
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prejuicio aristocritico, en el mal sentido de la palabra. que
algunos falsos criticos de la América, izquierdista o derechista,
quieran aplicarnos, con sélo leer bien las obras de los pocos
poctas que en ¢l mundo han side. Valéry, el imprescindible,
cuando de los problemas de la dificil poesia se trata, enuncia
asi tan deficiente inteligencia de la poesia: “‘la plupart des
hommes ont de la poesic une idee si vague meme de leur
idee’est pour eux la definition de la poesie“.

En una vista de conjunto—semejante a la que establecen las
historias literarias——jalguien podria dudar de la peculiaridad de
la poesia francesa o espafiola? jEn tan alto grado de claridad
pociriamos seiialar los matices, por excelencia esp{rituales. dela
poesia de América en espaifiol? Veamos algunos poetas nuevos.
interesantes, de América. que persiguen ideales netamente ame-

ricanistas en su poesia,

Ferndn Silva Valdés es el poeta gauchesco—el payador—que
acierta repetidas veces en el tono del romance con el sabor de la
tierra que tan sabrosamente paladeamos en ¢l “"Martin Fierro™':
la gesta de la pampa. Desde sus primeros “"Poemas Nativos™',
después en ""Agua del Tiempo™' y ahora en “"latemperie’’, va
marcando su huella de cantor de las cosas de su pais. Las cosas.
suhrayamos, en un muestrario de imagenes un poco rudas, como
st el poeta no llevara dentro de sus ojos todas esas imagenes.
(Ha elevado a su verdadero tono lirico, mis alld de las cosas,
la sensibilidad gauchesca. ruda. desenfadada o melancdlica?
Los poctas del sur tienen una meta: sobrepuiar a Lugones v a
Banch. sus dos tltimos maestros. ¥y ya Lugones cantd, a la es-
pafiola, la flora, la fauna y el paisaje de la pampa.

Jorge Carrera Andrade debuta con un libro: Boletines e mar
¥ {ierra, persiguiendo las cuatro—Hicinco?—arientaciones prin-
cipales de la poesia en América. desde ¢l poema sin poesia para
las masas, hasta el hai-kai ¥ el poeema indigenista. Dos o tres



Poesia de América

de sus hai-kai (Nuez: cerebro de duende paralizado por la
eternidad, y Caracol; minima cinta métrica con que mide &l
campo Dios). Pasarin a la antologia de los mejores hai-kai
americanos que debe reunir José Juan Tablada (jque si! ... jque

no!. .. jquesi!... japrobadol},

Muchas horas han pasado ya para América y entre otras
&sta del hai-kai y de la flecha literaria (porque la otra sdlo que-
da en los museos ¥ en el gnardarropa de Carlos Pellicer), ese
iuicio. imagen o descubrimiento que se enuncia en la sintesis
de una {rase. Bi {el]..z para la mcmoria. b al’lora yvamos compren-
diendo que. s1 de ser autbetonos se trata, habrg que costrmir una
materia poética con los elementos estéticos Propios. americanos.,
en un plano de madurez vy a la altura (jtemperatura?) de los
tantos grados que en el termémetro de la poesia marcan los poe-
tas verdaderos de todas paries. jPorque qué ganaria—dicho
sea siempre ¢n plan de Historia literaria, viendo por panoramas
—la nueva poesia argentina con repetir a Lugones? ;Y la mexica-
na con acentuar a Gonzalez Martinez? En América. por de con-
tado. hay femperamento; lo que debemos ahora propagar es que
también haya conciencia de ese temperamento, que la poesia y
la novela y el arte todo sea inleligeniemenite americano. Que los
pintores busquen los elementos de una plastica amaricana (ele-
mentos decimos., no fotografias): que los misicos eleven el
Scntido de la mﬁsica americana_taﬂ T'l.ca an sus {uentes'_'
hasta tornarla inconfundible pero sabiat; que los poetas den a su
palabra y a su imagen todo el valor y la conciencia de su inevi-
table senlido americano, pero en senlido eslélico sin descripeidn
de cosas o tipos o sentimientos que quedan para el cine y la
fotografia. siempre recordando que antes de ellos la poesia en
América ha pasado por las manos de muchos poetas, mejores o
peores. que la han realizado por todos los caminos conocidos
en las Historias literarias que no hay por qué transitar de nuevo.

—-B. ORTIZ DE MONTELLANO.
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Enrique Gonzdle: Martine:, Poesias, Espasa—Calpe, Mu-
drid, 1930.

RESCIENTAS paginas de poesia en veinte afios (1909-1929)

es. cuantitativamente, la obra poética de Enrique Gonzalez
Martinez.que él mismo no repudia y que. previa seleccidn, hecha
con amor, del contenido de sus libros anteriores, ahora publica
en pulida edicidn, lujosa. limitada. Con alienlo puro—tan
puro como el que en andloge pasaje animé a otro poeta de Amé-
rica. Walt Whitman—quwisiera el autor que ese libro fuera su
vida misma y que el lector

13

e no se asombre
de hallar (en sus) poemas la inlegridad de un hombre,
sin nada que no sea profundamente humano.”” (p. 219.)

Esta coincidencia de eredos poéticos, en funcidn de un entu-
si1asmo g'enuinamente roméntico. entre Whitman v Gonzalez
Martinez, no es parslelo {ortuito, ni, tampoco. un mero caso de
“sinfronigsmo’’ literario mids o menos feliz, En tanto que lo
“profundamente humaneo™ para Whitman se reduce. en el fondo.
al libre elogio ¥ a la compasidn lirica ante tipos concretos. inten~
samente humanos—Whitman. como algunos escritores eslavos,
vivid gran parte de su vida entre la masa del pueblo—. para
Gonzglez Martinez, espiritu més urbano. disciplinado ¢n el ma-
neio de c‘xprcs;ones abstractas. ID “Humano“, una vezx des-‘
cartados los héroes, la anéedota y los dioses, consiste en la emo~
cidn que resulta de clertos estados de 4nimo fundamentales ¥
que. a la larga. convida interiormente a formular. sin ninguna
pretensidn en rigor filoséfica, un juicio central de la naturaleza

humana:

“impetus v fervores, flaqueras vy caidas ..."'
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Para situar sin fin ‘avieso'' Ia obra del poeta y explicarnos
por qué motiva surge vitalmente en &l el deseo de fusionar su
obra con =su vida. integradas ambas en una totalidad humana,
basta remontarse. en forma somerisima. a los origenes del Ro-
manticismo. Para el roméntico. el orden fijo y mecanico del umi-
verso que habia sido ya aceptado tdcitamente en el curso del
siglo XVIIL. tanto por los poetas como por los dramaturgos—
Pope. en Inglaterra, y Racine. en Francta—. ademds de cefiirlo
con severidad v rigidez, excluia una extensidén considerable y. pa-
ra él. absolutamente regidora de toda verdadera experiencia: lo
incondicionalmente apastonado. lo intrinsecamente personal,
lo humano. Divisa. pues, fue del romantico este precepto: Homo
sum, humani nihil a me alienum pulo. Para él, asimismo. cier-
tos aspectos que surgian de la vida a borbotones. no podian ser
sujetados con facilidad por un esquema analitico de maximas,
de teoremas o de silogismos. El universo y. en lo particular, el
hombre, seguian siendo impenetrables, misteriosos y oscuros.
A manera de proyeccién distante, subjetiva. el paisaje. la natu-
raleza, una vez més, para el roméntico del siglo diez y nueve, se
vuelve flexible, orgénicamente complementario, y deja de ser
la 4epera intrusién que fuera para & pensador dualista del siglo
XVIL Y aai como se rebelé el romantico en contra del raciona-
lismo que lo habia precedido con firmeza. asi el simbolista, viejo
nuevo-romantico, mas tarde se rebelé en contra de la orienta-
cién mecanicista de las letras parnasianas y del nateraliame.
Esta rebelion, para Gonzilez Martinez. consistié—como para
los simbolistas europecs. con los que guarda. siempre recatado.
muchas afinidades—en creer que dentro del cuerpo existe el
espiritu en forma auténoma. y que. en cuanto toca a la actividad
poética, debe ésta asemejarse deliberadamente a la midsica. sin
hacer alusién directa por medio de las palabras—materia con
dengidad y dimensiones corpdreas—a minguna emocidn o es-
tado de dnimo precisos o delimitados. Ninguna definicién
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mejor que ésta para comprender hondamente la poesia sim-
bolista:
“Es—dice Gonzalez Martinez—como si una danza de ideal
(argumento
que la vida construye y gue acompasa el vienlo,
desarrollara un ciclo de escenas misteriosas
en el vaslo escenario de las cosas.” (p. 43.)

Ademas de creer, como los romaénticos, que Ia vida es mis-
teriosa. los simbolistas, a fuerza de expresar. o mejor atin. de
sugerir estados de 4nimo exclusivamente a través de los simbo-
los, convirtieron las obras de su escuela, a lo mencs para nos-
otros. en oscuras mitologias indescifrables, aunque no por ello.
claro es. necesariamente sujetas a desdén. Porque al hacer una
critica formal del Simbolismo. que en espafiol tiene. entre las
figuras de Aménica, al rebelde més sincero y coherente: Enrique
Gonzilez Martinez, serfa necesario tener en cuenta que ese
movimiento literario, en parte, descubrié por primera vez y
explica atn. a manera de clave, los aciertos de método de la
poesia ahora denominada contemporanea o actual, y que la aso-
ciacién compleja ¥ elaborada de sensaciones e ideas, que llega
a presentar por medio de metiforas nuevas, Gnicas, como es el
caso en la obra de Gonzélez Martinez, deben significar en toda
evolucidn poética. individual, la misma auténtica emocidén que
la que lleva implicita todo bello aunque antigno monumento.

No percibid ciertamente Gonzélez Martinez. en lo mas solido
de su obra. el abismo que media entre la nota musical—vibra-
c1én indefinida con ecos que en el tiempo se confunden dentro de
si mismos—y la palabra sometida al proceso poético—evoca-
e16n puriﬁcada. exacta ¥y real cle un suceso emotivo—, b4 dcbic]o
quizé esencialmente a esta limitacidn, no logré siempre traducir
con fidelidad en términos verbales. el original intrinsecamente
poético de su vision individual, visién que es panteista y fuerte

a la par que sensitiva, Pero jqué no ¢s adn prematuro valorizar
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en todos sus aspectos. ¢omo se lo merece sin regateo a]guno en
el Parnago americano, la poesia de Gonzdlez Martinez, que ya
tiene, por cierto, para nuestro oido, estrofas de masica clasica?
Hasta ahora. por lo menos. &l ha sido en sentido figurado,

... como Ulises; hizo un bello viaje
y lo cuenla af final de su desfino.”

E. M.. Jr.

Jules Supervielle, Le Forcal Innocent, Nouvelle Rerue Fran-
caise, 1930,

ASQ el de Supervielle—uruguayo que escribe en francés—,

del escritor bilingiie, como el de Salvador de Madariaga.
espafiol que emplea la prosa inglesa. o el de Julien Green. nor-
teamericano que publica, con éxito, sus novelas en francés.
Pero Superviclle es. antetodo.un auténtico poeta, exclusidn he-
cha del lenguaje que emplea, que a base de sensaciones inte-
lectualizadas crea su propio universo con enigmas o interroga-
ciones, con descubrimientos primarios en la regidn inorgénica
de la conciencia, ¥ con una revelacién. a veces incidentalmenie
simbblica, de [a reahidad del sér v de las cosas. a través de un
éxtasis inteligible. intenso y prolongado. Leyendo “‘Le Forcat
Innocent’ (178 paginas con més de 100 poesias), el lector escu-
cha. a lo lejos, franqueando las orografias del tiempo. la sefal

inequivoca de la existencia de un poeta. de la poesia:

“an pelil bruil sourd
dans un auwlre pays, (p. 12.}
Dans un pays neigeux donl je ne sais lu langue. . .*" (p. 113.)
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Y es que en ese pais. el Sidhe poblado de hadas para Yeats.
no existe ningdn lenguaje. A ese pafs se dirige Supervielle v,
para encontrarlo de manera meior. austeramente emprencle la
fuga del mundo actual. variable y caprichoso. y como norma
se fija esta ansia ideal:

"'Saisir. saisir le soir, la pomme et la statue,

Saisir I'ombre et le mur et le bout de la rue.

Et puis ouvrir les mains. Combien d oiseaux lachés
Combien d’otseaux perdus qui deviennent la rue,

L ombre, le mur. le soir, la pomme et la statue.™ (p. 35).

E. M., Jr.

Los Hombres que Dispersé la Danza, por Andrés Henesirosa.—
Compaitia Nacional Edilora “Aguilas™, Mézico, 4930. Husira-
ciones de Rodriguer Lozano,

* ASTA qué punto la leyenda folklérica es susceptible de
(. trans{orm arsc en materia poética original de un escritor?
He aqui el problema que debié planteatae el autor de esta inte-
resante recopilacidén de leyendas zapotecas. Porque la leyenda,
y aobre todo la leyenda indigena pura, tiene dos aspectos intrin-
secos: o bien su sentido es hermético, religioso y filosédfico. como
sucede en las leyendas mayas que Antonio Médiz Bolio ha reu-
nido en un estils muy personal y muy destilado del propio jugo
de la lengua maya. o bien es infantil ¥ se simplifica hasta la for-
ma de cuentos para nifios, como las leemos en este libro de He-
nestrosa y en otro, semejante. del joven escritor guatemalteco
Miguel Angel Asturias, Henestrosa conoce, por suya. la ]cngua
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zapoteca, pero su cultura moderna ea, naturalmente, occidental
por €80, quizis, marcha su libro titubeando entre las nuevas,
superficiales rutaa de un estilo literario que gusta de cierta me-
cénica de la imagen y la sensibilidad inc]igena de Henestrosa,
visible a veces en las narraciones cristianas del libro.

Henestrosa tendra que atender 2 su problema. escogiendo y
separando entre la narracién folklérica—cuento. leyenda. suce-
dido—de interés por si misma y por su propia memoria ¥y una
Obra més Personal que puecla re{]ciary exhibir [ 113 Sensibllldad
lndigena. Esperemos. pues. un segundo libro 115 fa) para conﬁrmar
o rehuir opiniones que ahora son nada mis apuntes de deseos.

B.O.de M.

Hugo D. Barbagelata. Artigas y la Rewlucién Ameri-
cana,

UGO D. Barbagelata acaba de reeditar su notable obra
Arligas y lo Revolucion Americana. ediciones Ewxcélsior,
Paris. 1930, La primera edicién de este libro notable se publico
en 1914 con un prélogo cefitdo ¥ profundo de José Enrique Rodé.
La obra se divide en dos partes: una que es como un elocuente
discurso historico en el que la figura de Artigas. desnuda de
oropeles y de calumnias, muestra su entera personalidad, y otra
que es a2 manera de un epilogo documentado que ofrece 29 es-
critos inéditos probatorios de las aseveraciones del lustre ea-
critor.

Arligas ¥ la Revolucion Americana no es solamente un libro
biogréhco. afanoso por trazar, de modo aislads, el cuadro de
acontecimientos de un personaje: es mucho mis, es el estudio
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y andlisis de una de las épocas més dificiles de comprender, sin
apasionamiento. de le América Latina. Representa el esfuerzo
docto de un patriota gue quiere ordenar, antes que enaltecer. el
prestigio de su pais, seguro deque de aquella ordenacién habrg
de salir su mejor cuartel de gloria.

Sigue Barbagelata un procedimiento histérico desprendide
de las ensefianzas de Taine. pero con esta innovacidn. valiente
v digna de elogio por el sunl espiritu eritico que revela, ¥ que
consiste en considerar no tan sélo—al modo exclusiva de Taine
—~como hechos anleriores los afines al medio y como hechos
posleriores los concernientes al hombre. sino que. indistinta-
menie, viene seﬁalando. como an{en'ores 4] Imsa'eriores, los del
hombre y los del medio, segiin los elementos circunstanciales
asi lo determinen y lo exijan.

De esta manera, la personalidad de Artig'as g¢ ¢recei no s
tan sélo un proclucto de su medio, sino gue s un e]emento vita].
activo en la formacién de la estructura natural y filoséfica de
aquel medio. El medio ¥ &l coexisten, se derivan hacia terrenos
de completamiento.

Fruto de las pacientes investigaciones de Hugo D. Barbage-
lata en los archivos espafioles. ha sido este libro sobre Artigas.
La historia de América ha recibido una verdadera aportacidn

con tal obra.—E. A. G.
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ULTIMOS LIBROS MEXICANOS
0 SOBRE MEXICO

Leopoldo Avala: El Virgilio Mericano. México, Imprenta M,
Leén Sinchez, 1930.

Balbine Davalos: Discursos Leidos anle la Academia Mexicana.
Mixcoac, Imprenta Labor, 1930,

Robert Refield: Tepo:r'ft’u.t. A Mexican Village. Chicago. The
University of Chicage Press. 1930.

Carlos E Castafieda: La Querra de Reforma segitn el Archivo del
General Don Manuel Dobludo. Tomo III de Nuevos Docu-
mentos Inéditos o muy Raros para la Historia de México.
San Antonio. Casa Editorial Lozano, 1930.

Susan Smith: Tranquilina’s Paradise. New York. Winton.
Balch & Company. 1930,

Dr. Atl: Le Sinfonie del Popocalepetl. Traduceidn al italiano de
G. V. Callegari, M:lano. Edizioni Cristofar:. 1930,

Dx. Atl: Cuentf)s Bﬁrbams. México. Editorial Libros Mcxica-
nos, 1930.

A, Granja Inigoyven: Cuenlo de una Noche de Luna. México,
Editorial Libros Mexicanos. 1930,

Enrique C. Creel: Conferencias en la Faculiad de Comercio. Mé-
xico, Imprenta El Progreso. 1930,

Instituto Americano de Derecho v Legislacién Comparada: La
Doctrinue Eslrada. México, Publicaciones del 1. A. DL L. C.,
1930.

Laura Palavicini: Lira de Veinle Afios. México. Imprenta Ma-
nuel Leén Sanchez. 1930.

Juan B. Iguiniz: Bibliografia Biogrifica Mezicana. Tomo 1.
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Vol. 18 de las Monografias Bibliogrificas Mexicanas, Im-
prenta de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1930,
Aquiles B. Moctezumam (?): El Confliclo Religioso. Méxi-

co, 1930.

Eduardo J. Correa: &l Precio de la Dicha. 2 vols. México, Im-
prenta Teresita. y Las Almas Solas. México, Imprenta Te-
resita, 1930.

Roberto Solis Quiroga: Estudio sobre el Retardo Escolar. Méxi -
co, Talleres Linotipograficos El Modelo. 1930.

Dario A. Taén, jr.: Exaltaciéon Palridlica. Conquisia de la Na-
cionalidad Mericana, Santo Domingo, Imprenta Montalvo.

Witter Byaner: Indian Earth, poemaa. New York, Alfred Knopl.
1930.

Alongo Gutiérrez Hermosillo: Observaciones Criminolégicas.
Universidad de Guadalajara, Jalisco, México, 1930.

Rafael Preciado Hernandez: Cardcler absoluto de la norma juri-
dica deducida por la razén: Universidad de Guadalajara.
Jalisco, México, 1930,

Guillermo Gémez Arana: Del problema obrero. Universidad de
Guadalajara. Jalisco, México, 1930.

Ezequiel A. Chavez: Discurso en su recepeion come Académico
de la iengua. Ed. Cultura, Meéxico. 1930.
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