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LA MALHORA 

B A J O LA O N D A F R Í A 

H A S T A principios de enero el invierno había 
sido muy moderado, pero el once llegó la onda 

fría y a las diez y seis del trece un cielo bituminoso 
como el asfalto mojado de las calles acababa de en­
gullirse al sol. La lluvia menuda y el vientecillo he­
lado hacían esconder las manos, y quienes no lleva­
ban paraguas ni abrigos, invertían las vueltas de sus 
sacos sobre la nuca y, encogidos y cabizbajos, pasa­
ban apresuradamente. 

Ante una mesilla mugrienta, en el interior de "El 
Vacilón", un hombre robusto y sanguíneo se man­
tenía inmóvil. Los lazos y banderas de papel de chi­
na de vivos colores, la esmeralda de las jarras de v¡-
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drio, los platos de filetes de oro—adorno de los mu­
ros—las esferitas pendientes del techo, que el veinto 
colado de la calle agitaba levemente, no iluminaban 
un solo instante sus ojos reconcentrados y turbios. 

La Tapatía le observaba desde su puesto de tor­
tas y frituras, no encendido todavía, 

—Marcelo, iqué le pasa? 
El hombre se removió asustado. Sacudió la ca­

beza y dando un fuerte golpe sobre la tabla pidió 
un curado de apio. 

— c Q u é araña, pues, le ha picado? 
Alzó los hombros y volvió la espalda. 
El jicarero vino con una jarra llena. 
—Otra para la Tapatía. D i g o . . . n o . . . Tapatía, 

tome usted eso. 
—En todo caso, que sirvan la otra. . . 
—No b e b o . . . ni tampoco enchincho. . . que se 

la tome. 

—¿Está enfermo, Marcelo? 
El hombre se encogió de hombros de nuevo. 

La Tapatía apuró el líquido blanco y filante, tiró 
de una silla y se acercó confidencial a tiempo que en­
tró un nuevo parroquiano. 

Era pintor también. Pidió dos medidas. 

—No, Flaco, yo no tomo. . . 

El Flaco lo era como arbusto sin savia ni sostén; 
tres prolongaciones paralelas, visera, nariz y barba; 
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rostro y cachucha integrándose en un todo pétreo e 
inexpresivo. 

— T e digo que no quiero y no. 
Debían conocerse bien, porque ni aquél insistió, 

ni éste se movió de su sitio. 
La Tapatía, a distancia, los observaba. 
Transcurrieron minutos de silencio. Don Apo-

lonio comenzó a templar la séptima: 
—Flaco, ¿Costas las del Levante? . . . 

—No, don Apolonio, van a ser ya las cinco. Va­
monos, pues, cuate. 

Enmudecido, Marcelo se caló la cachucha a cua­
dros, terció a su cuello una toalla gris y se puso en 
pie. 

El dril de sus blusas y pantalones, gama de tie­
rras sucias; sus zapatos manchados de yeso, retorci­
dos y estrellados por el sol y el agua; sus rostros 
contrastantes, uno congestionado, apoplético, el otro 
descolorido e hinchado por dos décadas de pulque, 
ponían su toque en la desolación de la tarde. 

En el cruzamiento de Donceles y el Relox se 
detuvieron. Marcelo dijo bruscamente: 

—Yo no subo. 

El otro tomó la escalerilla de hierro de una gran 
fachada en construcción, ascendió hasta perderse co­
mo araña minúscula en el gigantesco andamiaje y 
dijo: 
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— ¿ N o vienes, pues? 

A la voz velada de arriba respondió un leve mo­
vimiento de cabeza y hombros; pero un movimiento 
angustioso que implicaba la fuerza enorme de una 
voluntad claudicante que ha de decidir un sí o un no. 

Con los ojos claros en la borrosa luz del cielo, 
Marcelo seguía esperando sin esperar. Extraña ob­
sesión, anhelo impreciso, necesidad inconsciente qui­
zás de un toque de luz viva, de color púrpura que 
rompiera en un punto y durante un instante al menos 
el blanco seboso de la tarde, le mantenían como 
fiera atónita. 

Oíase el sordo discurrir de los automóviles, las 
linternas apagadas, achaparrados, desfilando rápidos 
cual interminable procesión de negros ataúdes. Los 
globos de alabastro de la luz, blancos aún, se alar­
gaban de trecho en trecho en medio de la calle, entre 
la madeja de hilos y de cables. El mismo brillo me­
tálico del agua en el asfalto parecía esclerótica de 
agonizante. 

Dando diente con diente, el Flaco gritó arriba: 

—No se puede hacer nada, hermano. 

Y comenzó a recoger botes y pinceles. 

Al saltar un pretil, sus manos resbalaron en el 
Iodo de un dentellón. 

Un grito de angustia arriba y una exclamación 
sofocada abajo. 

196 

Biblioteca Nacional de España



Mariano Azuela 

Pero las manos crispadas en furioso instinto de 
vida lograron asirse de un cable, mientras que las 
piernas se entrelazaron como serpientes a un poste. 

Lo de abajo fue más grave aún. Una llama in­
tensísima iluminó el alma de Marcelo; pero un fuego 
deslumbrador, instantáneo no más, como el grito de 
angustia de arriba. 

Entonces una sonrisa siniestra de decepción. 
Nadie le seguía. Pero sus zapatos desclavijados 

chapoteaban sordos y precipitados por los charcos. 

Ili L Vacilón" rebosaba. Risas jocundas de mando­
linas, quejumbres de la séptima de don Apolonio y 

flores purísimas" del Flaco, tenor de mucha fama 
en Tepito. Oleaje de harapos sucios, insolentes como 
mantos reales; cabezas achayotadas, renegridas; sem­
blantes regocijadamente siniestros; cintilación de pu­
pilas felinas; blancura calosfríante de acuminados 
colmillos. Bajo lámparas veladas por pantallas de 
papel crepé, contraste rudo de líneas y clarobscuro, 
desintegración incesante de masas y relieves. 

La Tapatía estaba ausente a todo aquel vocerío 
de manicomio; sus ojos atentos al puesto de fritu­
ras confiado a una fámula; quizás mejor a cada ham­
pón que entraba chorreando y tiritando. 

"Este diablo de Marcelo tiene algo que a los otros 
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les falta. El curado de apio me lo bebí porque sí, es 
decir, no más porque él me lo dio. . . ¡ Qué sé yo! . . . 
Son estas cosas que uno siente y ya." 

Porque desde el día que el tequila alcanzó coti­
zaciones de champaña, la Tapatía aprendió absti­
nencia. Y con la abstinencia se le reveló una virtud 
atávica, la economía, luego otras. Se hizo un círculo 
vicioso. Don Apolonio, el patrón, dijo: "esta mu­
chacha es de porvenir" y le dio el puesto. Eso y las 
reminiscencias: el chocolate caliente, espeso y olo­
roso de allá, el colchón de pura lana con sábanas de 
calicot muy limpias, las blusas y faldas de gasa con 
mucho listón y encaje, y las amistades de allá—¡esas 
eran amistades!—"Mal haya el de los galones sobre­
dorados y franjas de zagalejo que me sacó de un 
tendejón decente para venir a tirarme a estos mu-
greros de Tepito. ¡A mí, tapatía, del barrio de mero 
San Juan de Dios!" 

Hermético a sospechas que pudieran agriarle la 
alegría de la velada, Epigmenio se resolvió: 

—Lo que es ahora me cumples, Tapatía. 
— H o y menos que nunca. 
—¿Por qué? 
—No sé. . . me siento mal. Desde esta tarde no 

puedo ver la mía. 
Nunca te ha faltado pretexto. 
— T e digo que n o . . . pero mira . . . En fin, cosas 

que no te sabría explicar. 
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—Pretextos. 
—¿No oíste a las ocho cómo aullaba un perro 

allá en la calle? . . . No sé, de veras, qué me pasa. 
Tengo ese lamento aquí en los oídos. . . Me he acor­
dado de mi gente. . . Oye, se me figura que está 
ladrando todavía. Déjame ir a la puerta. 

La Tapatía abrió. Una franja de luz encendió 
los baches. Estrecha cinta luminosa en el fango ne­
gro; casas, empedrados, muros, el llanto de la noche, 
todo un mar de fango. Entró una ráfaga helada, 
se agitaron las esferitas de colores y los focos eléctri­
cos. En las paredes danzaron estrambóticas sombras 
chinescas. 

Atento el oído, percibió un grito ronco en la 
lobreguez impenetrable, luego, rumor de pasos que 
se alejan con precipitación, después un ¡ay! que se 
repitió tres veces, cada una más desfalleciente, hasta 
extinguirse en un sordo estertor. Cosas de la Colonia 
de la Bolsa. 

Pero la Tapatía estaba nerviosa; se llevó las ma­
nos al pecho acongojado y rezó un padrenuestro y 
una avemaria por el alma del occiso. 

—¿Sigue ladrando tu perro? . . . Anda, entra, lo 
que vas a coger aquí es una buena pulmonía. 

Epigmenio le ciñó la cintura y regresaron a su 

sitio. 
Epigmenio, el de "La Carmela"—Carnes finas, 
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Manteca de Guadalajara—era cliente de convenien­
cia. La Tapatía libaba con él por complacer a don 
Apolonio, haciéndole gasto a la casa. 

Una muchacha acababa de saltar sobre una mesa 
de pino tosco y todo el mundo se apartaba para 
hacerle ruedo. Tendría apenas quince años y ya los 
pies soplados, brazos de cebra y mejillas de anfitea­
tro. Una funda sudosa cubría sus cabellos deshechos; 
garras renegridas colgaban en torno de su pecho y 
de sus muslos. Al compás de estrepitosos palmoteos 
comenzó a bailar. 

—¿Tapatía, a quién esperas? 

— T e he dicho que a nadie. 

—No hablas, no respondes, no me haces caso. 

—¡ Cosas tuyas! . . . Mira, mira a la Malhora. . . 
¡Ja. . . j a . . . j a . . . ! 

La bailarina hacía prodigios de obscenidad y 
triunfaba una vez más. La bailarina astrosa de las 
carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo ha­
bía caído a los de todo el mundo y rodaba por todos 
los antros y que ya en las tablas no conseguía ni 
una sonrisa desdeñosa para sus atrocidades, descen­
diendo, descendiendo, había quedado en cosa, en co­
sa de pulquería, una cosa que estorba y a la que hay 
que resignarse o acostumbrarse. 

Coreábanla a grandes voces y frenéticos le mar­
caban el compás a pies y manos. 
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Epigmenio de un golpe rompió la tabla de la 
mesa. 

—Epigmenio, iqué tienes? 
—¡Ya lo sabes! 
La Tapatía se puso bruscamente en pie: 
— O y e . . . dime. . . 
Vaciló un instante, luego decidida: 
—¿Serías, pues, capaz de casarte conmigo? 
Estalló una carcajada. De tan irreprochable ló­

gica que la misma Tapatía, cohibida, no puso más 
resistencia y se dejó caer en brazos de Epigmenio. 

Los vasos se alzaron en irizaciones cantaridinas. 
Pero en el mismo momento la Tapatía sintió la fos­
forescencia de unos ojos que la herían por la espalda, 
y se volvió demudada: 

En el cuadrilongo de la puerta, Marcelo acababa 
de aparecer. 

L) EL fondo sombrío y grasiento, entre la hilachería 
tumultuosa, una voz: "Marcelo, Marcelo". Una voz 
metálica con sonoridades de aguardiente. 

Y en el fondo también Epigmenio rechinando las 
quijadas porque la Tapatía se le escurría de las ma­
nos. Un rugido despechado se ahogó en la alharaca, 

—Marcelo, cuánto me alegro de verlo ya así . . . 
Dígame. . . 
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El tendió su diestra. En su rostro no había más 
barruntos de tempestad. 

—Don Apolonio, aquí dos medidas, patrón. 
—Dígame, Marcelo, iqué tenía, pues, esta tar­

d e ? . . . No me lo niegue; algo le ha pasado. . . 
El Flaco acabó "una furtiva lágrima" y vino a 

saludar a Marcelo: 
—Cuate, ¿no me das, pues, un abrazo?. . . Hoy 

nací de vuelta. . . ¡Cómo!. . . ¿no viste nada, pues?. . . 
¡Pero si te digo que no haya sido por el calabrote 
a estas horas soy difunto!. . . 

La frialdad de Marcelo era insultante; pero el 
Flaco manejaba mejor la brocha que el puñal y un 
do de pecho era el vértice de su voluntad y sus anhe­
los. Se alejó, pues, vocalizando una nueva canción. 

—Oye, Pimenio, arrima la jarra. . . ¡Hum, qué 
cara!. . . A tu salud y chócala. . . No te pierdes de 
una gran cosa. . . Bueno, pero tu gusto es muy tu­
y o . . . Si es capricho, entonces ensártalo. . . ¡Zas!. . . 
uno a fondo y te lo quitas de enfrente. . . No te creas 
de lo que dicen. . . Montonero no más . . . No es el 
león como lo pintan. . . Tú sabes si yo sé bien lo 
que te digo. . . ¡un desgraciado de veras! . . . Mira, 
un puñete no más y hasta el barrio pierde. . . Arri­
ma otra vez la jarra, Pimenio. . . Se le seca a uno la 
boca de nada y nada. . . Eso si la quieres de veritas. 
¡ Pss ! . . . ¡ No es mecha!. . . Para desengañarte con­
vídala no más al baño . . . pata de gallo, pelo pos-
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tizo, muelas picadas y unas manchas en las piernas 

del tamaño de un centavo. 

Epigmenio no pudo más, levantó el vaso y bañó 
el rostro de la Malhora que saltó asperjando injurias. 

—¡Que se quema; échenle agua! . . . 

Marcelo le vació su medida en la cabeza. Y co­
mo su gracia cayó bien, todo el mundo lo imitó. 

Empapada, untadas las ropas, encogida como pe­
rro bañado, la Malhora corrió a refugiarse tras de 
una barrica enorme, a espaldas de Epigmenio. 

El mancebo de "La Carmela" dormía de codos 
sobre la mesa. De un empellón, Marcelo lo hizo ir 
a roncar en el aserrín vaporizante. Riendo a carca­
jadas la Tapatía pasó sobre él. 

Pero apenas acababa de sentarse, sofocó un gri­
to de espanto. Pronta, sacó su propio pañuelo y lo 
metió entre la blusa y la pechera de Marcelo. La 
salpicadura de sangre desapareció. 

Se miraron sin hablar. Lívido, él bajó la frente 

Detrás, la Malhora lo veía todo con turbia mira­
da de idiota. 

EL rumor entra como un soplo de la noche. Alia 
afuera acaban de asesinar a un hombre. Bastaría ce­
rrar la puerta, pues. Pero dos discos rojos rasgan la 
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negrura de la calle y en la puerta asoman dos graves 
rostros embozados de azul. 

cHase refugiado allí el asesino? ¿Quién podría 
jurar que el homicida no lo sea su propio vecino? 
Por tanto, levántase una muralla impenetrable de si­
lencio ante las interrogaciones medrosas de la policía. 

Hombres de experiencia, los agentes de seguri­
dad se despiden por haber cumplido ya con su deber. 

—No se vayan así, tecolotes, obsequíenme si­
quiera con una doble. . . espérenme que les hago 
compañía. . . ya no quiero estar aquí con estosj. . . 

La cabeza de la Malhora asoma airada y parece 
emerger de las profundidades mismas del barril. 

Una canción descoyuntada, pasos pausados en 
los baches, dos luces fugitivas que ora se acercan, 
ora se alejan en la calle lóbrega, bajo el zumbar mo­
nótono de la lluvia. 

Los tres se detienen. Sobre un montón de hila­
chas, negras de lodo, se proyecta al acaso el haz lu­
minoso de una linterna. Una cabeza de líneas in­
descifrables en un charco de fango y sangre. 

—j A ver, gendarme, a ver \. . . \ Más luz! . . . 
Plenamente bañada de púrpura, entre las manos 

de la Malhora se levanta la pesada cabeza: un rostro, 
arrugas y canas; ojos desmesuradamente fijos, boca 
espumeante en rosa. 

Un alarido tremendo. La cabeza chapotea en el 
fango. 
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—¡ Mi padre!. . . 
Sus labios lívidos tocan unas mejillas rispidas y 

más frías que la noche. Grita con toda su fuerza: 
—¡ Padrecito de mi alma!. . . ¡ Padrecito, dime si­

quiera quién ha sido! 
—Es marihuana—dice uno de los agentes del or­

den público a su colega, guiñándole un ojo. 
—Estás borracha. 
—Yo sé quién es el asesino, gendarmes. . . 
—Cállate, escandalosa; mejor vete a acostar. 
—Síganme, les digo, yo se los entrego. . . 
—Hubieras dicho allá algo. . . 

Erguida en la obscuridad, su silueta se alarga 
como fantasma. Y habla como si el dolor hubiera 
exprimido hasta la última partícula de alcohol de 
su cerebro. 

—Vengan c o n m i g o . . . yo se los entrego. . . 

Injuria, amenaza. Hay un instante en que duda 
de sí. Se acerca de nuevo y levanta otra vez la ca­
beza del difunto. Los ojos de cristal la miran sin 
expresión. 

Sola, porque ya los capotes azules se han perdido 
en las tinieblas, da de gritos. 

Sus lamentos son saetas que la noche se traga, 
cuando la policía regresa con la camilla. 

Se acercan y levantan el cadáver. 

La Malhora se bambolea y se desploma. Eno-
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joso incidente para los camilleros, que sienten ya el 
doble peso. 

/ \ B R E sus ojos como catapultas. Un gran pabe­
llón blanco; doble hilera de camas blancas; siluetas 
taciturnas al descolorido e intermitente sol que entra 
por puertas y ventanas. Sopla un airecillo quejum­
broso en los yertos ramajes del jardín. 

Un esfuerzo y comprende. Todo está bien. cQ^^ 
más da despertar bajo el recio zapato del pulquero 
que abre su "establecimiento" retirando estorbos del 
quicio, que en una de estas salas tan limpias, pero 
tan penetradas de ese olor de los remedios? Igual es 
pernoctar en húmeda galera de Comisaría que en 
cualquier basurero de la Bolsa, al calor de dos o tres 
perros famélicos. 

Sí, todo está bien. . . Menos esos hombres de ne­
gro que preguntan más que un catecismo. "¿Cómo 
se llama usted? cQué apodo le han puesto a usted? 
cQué tantos años tiene usted? ¿En dónde nació us­
ted? cEn dónde vive us ted? . . . " 

Y luego la pregunta brutal: 

—¿Conoció al llamado N. N.? 
Su memoria naufragante, resplandece. 
—¿Usted sabe quién es el asesino de su padre? 
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Ella inclina la cabeza; el llanto y los gemidos no 
la dejan articular una sílaba. 

—El nombre, en seguidita el nombre—aconseja 
el escribiente del Juzgado, pobre diablo, carcoma de 
Belén. 

Pero el joven y novel juez instructor, hermoso 
pavo real de la última hornada, no tolera consejos 
ni advertencias. 

—No, señor, primero los antecedentes. Porque, 
¿sabe usted?, no hay tragedia sin antecedentes. . . 

Así, pues, vamos por orden: primero el sótano 
hediondo a salitre, negro como boca de fogón, don­
de ella vio o debió haber visto la primera luz; la 
portería de una inmensa vecindad de Peralvillo. Se­
gundo: papá y mamá viviendo vida de ensueño y 
riñendo hasta el instante en que ésta revienta de 
puro hinchada, ¡glorioso agave! En seguida a la ca­
lle; el figón, la plaza, el tablado de Tepito. Y lo 
demás. Las amistades que le enseñan a uno cosas. . . 
¡ qué cosas!. . . 

—¡Perfectamente! ¿Lo ve usted, señor escribien­
te? Atavismo, educación, medio. . . Sólo nos faltan 
ahora los antecedentes. En la historia, en las letras, 
en la vida, toda tragedia tiene sus antecedentes, ¿sabe 
usted? 

El escribiente tose su frío y su tisis. 
Altagracia, agotada, se pone verde botella y res­

bala convulsa, con espuma en los labios. 
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—¿Se ha muer to? . . . Pronto, pronto el Interno. 
—No, señor, es la cruda. 
Una inyección de éter sulfúrico y un berrido de 

becerra fogueada. Al punto se reincorpora. 

Su mano trémula echa a un lado la madeja re­
vuelta sobre sus ojos. 

Ahora un tónico. 
Altagracia lo apura con avidez. El alcohol brilla 

al instante en sus ojos avejigados. 

—Concretémonos, pues, al crimen. ¿Dónde, 
cuándo, cómo y en qué circunstancias conoció, se­
ñora, al asesino de su padre? 

— ¿ A qué asesino? . . . 

Los ojos asombrados de Altagracia. La zorruna 
sonrisa del escribiente. 

—Declaró al principio de esta diligencia que co­
nocía a la persona que perpetró este delito. 

—No es cierto. Yo no sé nada. 

—Léasele el principio de su declaración. . . Oiga 
usted: "a la pregunta ¿sabe quién es el asesino de 
su padre? respondió afirmativamente con la cabeza, 
no pudiendo hablar porque un desvanecimiento la 
privó del uso de sus sentidos, por lo que hubo de 
suspenderse la diligencia". . . Ahora, ¿qué dice us­
ted? 

—Yo no sé nada. 

—j Extraordinario! 
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Y como el escribiente, colmillo de víbora, sonríe, 
el juez instructor clama estridente: 

—Haga que se presenten al instante los gendar­
mes aprehensores. 

Estas sordas reyertas, estas mínimas revanchas 
del inferior, espantan sus dolencias crónicas y casi 
lo desfosilizan. Corre y regresa presto con la policía. 

—¿Conocen ustedes a esta mujer? 
—La Malhora, si señor. . . 
— c Q u é saben de ella? 
— Q u e es ebria consuetudinaria y fuma mari­

huana. 
—Me refiero al acontecimiento de anoche. 
—¡ P s . . . p s ! . . . 
Claro que no se avanza un punto : la estupidez 

policíaca y el "yo no sé nada" de la testigo, son mu­
ralla inaccesible a las altas dotes del joven psicólogo. 

¿Sabe la pena en que incurre quien declara fal­
samente, señora? 

—Es alcohólica y marihuana—apunta el escri­
biente, insidioso y rascándose una oreja. 

Y mientras el juez se da refrenadas palmaditas 
en sus pantalones sin rodilleras, dos sonrisas se jun­
tan: la canallesca del tísico marrullero del Palacio de 
Belén y la idiota de la hija legítima de la Colonia 
de la Bolsa. 

Por lo que el joven letrado, "una de las esperan­
zas más legítimas de nuestro foro", opta por salir 
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a tomar un aperitivo mientras el inferior escribe el 
auto de libertad. 

EN el Hospital, Altagracia supo acordarse a tiempo 
de una máxima sagrada: la correlativa fue su obse­
sión en cuanto se puso camino de los Alcanfores. 
"Esas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos." 

Por tanto, se detuvo a su paso por "La Carmela" 
en solicitud de un cuchillo, 

— ¡ A h ! ¿sabes ya entonces quién fue?—respon­
dió al punto Epigmenio, benévolo como en estos ca­
sos debe serse. 

La Malhora lo llamó más cerca. 

— ¡ A h ! . . . ¿estás s e g u r a ? . . . ¿ S í ? . . . Cuenta 
conmigo. . . 

—¿Palabra? 

Epigmenio pasó el extremo de su lengua por el 
filo abrillantado de una ancha hoja de acero: 

—¿Palabra? 

—¡Palabra! 

Un juramento sobre los Santos Evangelios no 
tendrá más valor. 

— A las ocho, pues, en "El Vacilón" y. . . calle. . . 
taño. . . 

Entonces Altagracia, ambliópica y digna—por-
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que sus labios no se habían mojado todavía—se ale­
jó por las sórdidas calles de Hojalatería. 

Muy antes de las ocho, convenientemente lívida 
y desgreñada, entró en "El Vacilón". 

Se le hace ruedo. Cuando uno está en desgracia, 
¡pues! le queda el consuelo de las amistades. 

Parece que ya corrió el rumor de que ella sabe 
algo. Da gana de preguntarla. ¿Pero quién primero? 
Hay cosas que lo hacen vacilar a uno, casi temer. 
A lo mejor un compromiso. La pulquería tiene sus 
discreciones. 

Altagracia recibe muchas condolencias y se que­
da sola con su dolor. 

Casi sola, porque la Tapatía la asiste con efusi­
vos y reiterados vasos de pulque. ¡La Tapatía! A bien 
que uno mismo no sabe a veces quién le quiere 
bien y quién no. 

¿Y sabes quién fue él? 
¡ Incomprensible! Así la pregunta. A quemarropa. 
Cuando la Tapatía quiere corregir su torpeza, 

Altagracia, naturalmente, está viendo foquitos que 
bailan como rosas de sangre. 

— ¡ T ú lo sabes mejor que yo, hija de . . . ! 
—Mentira, A l t ag rac i a . . . yo n o . . . 
—Lo que te sobra de cuerpo te falta de a lma. . . 

¡Muía! 
—¡ Cuánto dices!. . . Por algo te han de llamar 

Malhora. . . 
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Hubo que separarse de tácito acuerdo y para no 
enterar a los demás. 

Cuando Epigmenio entró muy despectivo para 
la Tapatía, Altagracia salió a su encuentro. Se gui­
ñaron los ojos. 

—Mira el chafalote que te traigo. 
Hablaron quedo y ya lejos en un extremo. La 

mano de Altagracia tomó febrilmente el puñal. 
— A q u í dos medidas, patrón. . . Dime, ¿tu hom­

bre? . . . 
—No ha llegado. 
La Tapatía pasó muy cerca de ellos. Epigmenio 

levantó la cabeza y se encontró una mirada que le 
apagó el coraje. Unos ojos como nunca los había 
visto. 

— ¿ Q u é ella sabe algo? 
—¡ Es una desgraciada L . . 
A Epigmenio le entró un miedo muy extraño. 
No salió al instante porque entre hombres es pre­

ferible que lo maten a uno a la mala, pero no po­
nerse en evidencia. 

La Tapatía se clavó a la puerta. 
— ¡ Q u é noche, don Apolonio; más de algún po-

brecito amanece tieso mañana! 
Había dejado de llover; el cielo se desjsejaba en 

una inmensa plancha de zinc; la luna subía como 
pedazo de oblea; el aire zumbaba en tropelío desen­
frenado de saetas. 
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La Tapatía rezó entre dientes un padrenuestro y 
una avemaria. 

Porque siempre tuvo temor de Dios y amó a su 
prójimo. 

Marcelo entró castañeteando, los brazos en las 
costillas. 

—Parece que le dan a uno de cachetadas, Tapa-
tía. ¡Qué helada para mañana! 

—Altagracia, ándale, búllete, que ya está aquí . . . 
Toma . . . 

Epigmenio forzó el mango de marfil entre los 
dedos agarrotados de la Malhora. Ululante, en ple­
na intoxicación, ella no pudo más ni con el peso de 
sus propios ojos. 

Entonces a Epigmenio los recelos se le volvieron 
pánico y salió rumbo a "La Carmela" como perro en­
cohetado. Marcelo lo vio salir, sin comprender. 

La Tapatía lo llamó y le dijo: 
—Marcelo, vamos aquí a la cantina de enfren­

te . . . Un ponchecito para este frío. . . 
En la esquina obscura discutieron ampliamente 

el caso. 
Bueno. Porque sus abismos se miraron y en­

traron en conjunción. 
Al amanecer, bajo un cielo ópalo ondulado y una 

atmósfera cruel, la policía encontró en un prado de 
la avenida del Trabajo, ahí muy cerca del quiosquito, 
el cuerpo blanco y congelado de la Malhora, sin una 
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ropa, yacente entre escamas de nieve y zacatitos de 
plata. 

¡Ah!, también descerrajadas las puertas de "La 
Carmela", fracturada la caja y el tocinero Epigmenio 
casido a puñaladas. 

Porque la Tapatía era una gran intuitiva. Mar­
celo habría hecho las cosas bien, irreprochables, pero 
sin finalidad. La Tapatía no. Ponía negro y resul­
taba blanco; un puñado de fango al pasar por sus 
manos se volvía copo de armiño. 

Por ejemplo, cinco años atrás, el Jurado del 
Pueblo ante quien compareció por los delitos com­
probados de robo y homicidio frustrado, compren­
dió, con no rara clarividencia, las virtudes de la reo. 
"Es hacendosa, económica, amante del trabajo, con­
tinente y abstinente. Digamos una hormiguita arrie­
ra. Víctima inocente de su medio. Devolvamos a 
la sociedad un miembro que puede ser digno de 
ella." 

La Tapatía salió absuelta entre los aplausos del 
pueblo y los bostezos de los legisladores. 

Absuelta y con más nobles ambiciones; devol­
ver, verbigracia, a la sociedad, no uno, sino dos miem­
bros dignos de ella con un estanquillo "La Tapat ía" 
y una accesoria inmediata "Se pintan rótulos". 

Para ello sólo faltaba un principdito. 
Ahora todo se había encontrado. La sociedad 

pudo recibirlos ya en su seno. 
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ESPOSAS, mordazas, resortes de acero en la nuca 
invertida. Hierro, frío, carne, huesos, todo una. En 
frente el de los cabellos crispados con una cabellera 
de sangre líquida en la punta de su cuchillo. Ella 
también; sí, ella con sus dientes de porcelana, su risa 
de l o b a . . . i Ella!. . . ¡ Y no poder extrangularla si­
quiera! Entonces las ramas abiertas de la tenaza le 
desgranan los maxilares. Sus ojos se retraen dentro 
de sus hornacinas, las quijadas chocan estridentes, las 
mismas alas de la nariz se repliegan aterrorizadas. 

—¡No, ya n o ! . . . ¡P i edad ! . . . ¡que no quiero 
y a ! . . . 

Y esa de los dientes de lobo que no le quita su 
risa de berbiquí de enmedio del corazón. 

— ¡ Q u e no q u i e r o ! . . . ¡que mejor me dejen 
morir! 

Un momento o una eternidad de tregua: Obscu­
ridad y silencio de un cerebro apagado. 

Después se repite el mismo film. Una, dos, diez, 
cien, mil, miles de veces. 

—¡ Animo. . . ánimo! . . . Ya vuelve en sí. . . un 
traguito no más. 

—¡Que no quiero!. . . 

Los muros mismos deberían retemblar al grito. 
En realidad no hay más que unos labios que se re­
mueven en vago e ininteligible murmullo. 

Las fricciones de hielo vuelven a rubificar el már-
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mol lívido de sus carnes heladas. Abrebocas, pinza 
de lengua, respiración artificial. 

—¡Bendito sea el S e ñ o r ! . . . La hemos salva­
d o . . . Animo, mujer, ande u s t e d . . . un poquito de 
vino que le devuelva el calor. 

—¡Que no quiero v i n o ! . . . ¡que n o ! . . . ¡que 
no ! . . . i Madre mía de la Conchita, juro que no he 
de probar gota mientras. . . mientras!. . . 

Y cae agotada otra vez. 
Por lo demás, Altagracia, la Malhora, se ha sal­

vado. 
"Cuente con mi ayuda. Usted quiere redimirse; 

adivino sus palabras. Todo corre de mi cuenta. Me 
la llevo a mi propia casa, hija mía" . . . 

(Continuará) 

Mariano AZUELA 
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MARINA CON RETRATO 

DE MUJER 

T^XIGE el mar que te encuentre difícil paralelo, 
•̂ —' {otra canción quizá será la mía de marinero) 
el mar que en un tumulto, por las playas, se fuga 
de las metáforas de Lautréamont, de Baudelaire.. . 
En tus ojos, sin fin, recurren en análoga forma 
arponeadas olas en sus líquidos lomos por la luz. 
En tu cabellera percibo la perfecta equivalencia 
del conflicto de las sombras despeñándose en la noche 
—pero si pule tu cabello el sol 
hay brillos de laca quemándose espesa 
como la lenta, lenta combustión de una estrella. 
Cuando tú caminas, veo resbalarse sobre el Mediterráneo 
iodos los azules buques que zarparon persiguiendo a Ele-

(na. 
Dentro de la segura sombra de tu propia inmovilidad, 
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—al fondo liberta una nube ovalada tu perfil—, 
fiírmes atracan para que las resguardes mis palabras 
pintadas todas en forma de barco. 
Mientras que el mar lucha por sacar algo en claro 
de su pulsación confusa, ahogando en su garganta 
al tiempo y al espacio, está allí toda la música, 
la vida toda, y todo el movimiento, 
como cuando perplejo, el cerebro, ante la alucinación 
del sueño inmensurable, se detiene de repente en el pór-

{tico, 
y morboso, resucita de la amortajada noche 
tus manos que hablan, tu blanca voz que golpea, 
tu gesto grave, quieto, que me hace lentamente. 

Enrique MUNGUIA, Jr. 
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PEÓN Y CONTRERAS (1843-1907) 

L A S principales obras dramáticas de Peón y Con-
treras se representaron en México por el año 

de 1867—entre el 1 1 de enero y el 7 de diciembre—, 
en los momentos en que, con el triunfo del liberalis­
mo político, se acentuaban ciertos cambios en las ten­
dencias literarias nacionales. La expresión románti­
ca era invadida, cuando no substituida, por la 
expresión realista. Ya en la juventud del poeta esta 
transmutación de valores era perceptible en Yucatán. 
Bajo el ropaje de sus autores románticos se percibía 
un vago y a la vez profundo sentido de la realidad 
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que atemperaba, y aun en ocasiones borraba, lo ce­
ñido de aquella tendencia. Tal hecho se observa, par­
ticularmente, en la novela y en el teatro. (La poesía 
ocupa un puesto secundario en la literatura de Yu­
catán.) En las novelas: U n a ñ o e n e l H o s p i ­
t a l d e S a n L á z a r o (1845) , y en L a H i j a 
d e l J u d í o (1848) , del doctor don Justo Sierra, 
lo intrincado de las aventuras no impide al autor de­
tenerse en el remanso de los hechos concretos y 
terrenos. La primera novela contiene descripciones 
crudas de la vida y padecimientos de los leprosos, y 
ofrece incursiones—más frecuentes de lo que un lec­
tor desatento puede percibir—hacia el campo psico­
lógico. La segunda es todavía más profunda. En 
ella, tras el velo de una ficción, tal vez para soslayar 
compromisos religiosos, expone el autor sus teorías 
sociales, ataca las depredaciones del gobierno colo­
nial, defiende al indio y enjuicia de un modo severo 
a algunas órdenes monásticas. Sólo un honradísimo 
espíritu de conciliación pudo inducir al presbítero 
don Crescencio Carrillo y Ancona, a declarar que to­
do aquello había sido dicho s i n i n t e n c i ó n y 
e n s i m p l e f i c c i ó n n o v e l e s c a . Esta de­
claración, si bien favorece la ortodoxia del doctor 
Sierra, le hace, en cambio, descender, injustamente, 
en categoría intelectual. La finalidad que se propuso 
el doctor Sierra es terminante. En el capítulo I de 
'a la. parte rehusa emplear ciertas perífrasis porque 
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éstas le a l e j a r í a n d e l a e x a c t i t u d h i s ­
t ó r i c a . En el capítulo 1 de la 2a. parte, es categó­
rica su declaración de principios: "Me he apoderado 
de esos hechos—escribe— los he ataviado a mi mo­
do, y voy a presentarlos al público, no tanto para su 
recreo, como para familiarizarlo con las ideas, cos­
tumbres y tendencias de una época." El espíritu crí­
tico y heterodoxo de Sierra no admite dudas. En 
las comedias regionales de García Montero, repre­
sentadas por los años del Imperio de Maximiliano, 
se elogiaba el sabor rústico, la rara tipicidad de los 
cuadros que ofrecían. Fue García Montero uno de 
los primeros autores locales que supieron escuchar y 
traducir con arte la voz popular. La crítica no fue 
extraña a estos hechos. V. Calero, en sus R e ­
f l e x i o n e s s o b r e e l t e a t r o (Registro Yu-
cateco, 1845, I, 158), defiende la valentía de los ro­
mánticos, pero advierte también que en ellos "no 
faltan escenas que dan al espectador vivos ejemplos 
de lo que está pasando actualmente en el mundo, 
y aun si queda el delito sin castigo, algunas veces, y 
sin premio las buenas acciones, así sucede por des­
gracia entre los hombres". Es decir, los preceptos de 
la r e a l i d a d se imponen a su credo artístico. 
Más tarde, en 1860, don Antonio Cisneros Cámara 
sostenía la tesis r e a l i s t a de que el teatro debía 
escribirse en prosa, prescindiendo también de los 
a p a r t e s y de los m o n ó l o g o s , porque aque-
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lia era más propia para la expresión de la verdad, y 
éstos no se ajustan a la realidad de la vida. Algu­
nos románticos no vieron con buenos ojos estas in­
novaciones y protestaron contra ellas y aun discutie­
ron su mérito, mas no porque lastimaban sus 
cánones, pretendiendo hacer lucir más desnuda, más 
nítida la verdad, sino porque precisamente, con algu­
nas de ellas—con la supresión de los a p a r t e s y 
de los m o n ó l o g o s—se quitaba un elemento 
r e a l a la expresión íntima del pensamiento de los 
personajes. "Ha sido necesario que el enorme genio 
de Ibsen viniera a establecer la innovación"—escri­
be Sánchez Mármol (Mem. de la Acad. Mej. VI, 
243 ( 4 ) — . Después, en 1863, en el mismo R e p e r ­
t o r i o se hacía burla de la naturaleza almibarada 
del vocabulario que afectaban los románticos de esa 
época, y se criticaba la i r r e a l i d a d de las a v e s 
y de los v i e n t o s que solían emplear en sus com­
posiciones. 

Con este sentido realista tan arraigado—en el sen­
timiento y en la razón—malamente podían fructi­
ficar en Yucatán, en ninguna época, las corrientes 
literarias que se le opusieran. Este sentido realista 
aborigen ha prevalecido sobre las contingencias es­
colares. Por eso la buena literatura yucateca no se 
aparta de la conjunción que se establece entre la na­
turaleza viva y la expresión concreta de ella. Aun-
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que de perfiles no siempre doctos, su esencia es clá­
sica. (La decorada poesía que también ofrece no 
responde a una actitud barroca, sino a falta de doc­
trina y de disciplina de quienes la cultivan.) 

Peón y Contreras llevó dentro de sí, en lo más 
íntimo, esta exigencia realista. Antes que a ninguna 
otra sujeción técnica, pertenece al gusto de la tradi­
ción literaria de su región. Su espíritu religioso, an­
tiguerrero, antipolítico y devoto del orden patriar­
cal, se apoya en los cánones sociales y estéticos de 
aquella tierra. La doctrina romántica, sobre cuyas 
disciplinas ordena su expresión artística, la conoce y 
aprende después. Y aun con ella no procede a cie­
gas, sino por selección. Se acomoda a sus postulados 
de un modo racional: sólo utiliza de éstos los prin­
cipios afines a su sentimiento original. Por eso re­
chaza el romanticismo que había desviado sus cáno­
nes hacia los campos político y antirreligioso. En él 
no influyen ni Hugo ni Dumas, "llenos de horrible 
impiedad y de pérfido escepticismo", como entonces 
podía decir don Victoriano Agüeros (Obras Lit. p. 
162). No puede acoger las i d e a s románticas que 
imponen un ejercicio de la capacidad crítica. Aque­
llos autores estaban en la lucha filosófica de su es­
cuela; en la pugna de sus tendencias, y en tal esfuer­
zo solían hacer prevalecer la razón al sentimiento. 
Tampoco seguía al suave Lamartine, cuando éste, 
herético, era capaz de preguntar: 
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Quel crime avons-nous jait pour mériter de naitre? 

Y es que toda la personalidad de Peón y Contre-
ras está en su sentimiento. Es un anticrítico. Su fi­
liación romántica tenía que ser, pues, otra; tenía que 
ser más castiza; más fiel al canon de Schlegel, y, por 
lo tanto, más puramente estética. Por coincidencias 
de espíritu esta filiación la busca en el romanticismo 
español. En efecto, exclusivamente, en él adiestra 
sus facultades expresivas. 

En García Gutiérrez—quien vivió en Yucatán 
por el año de 1845—aprende la disposición dramá­
tica y la verificación de los elementos primordiales 
de su teatro. Como el autor de L o s A l c a l d e s 
d e V a l l a d o l i d , revisa y estudia, sobre el te­
rreno, la autenticidad de las fuentes históricas de su 
obra y procura acomodar sus matices a una relativa 
verdad legendaria, (v. gr.: L a H i j a d e l R e y , 
A n t ó n d e A l a m i n o s , G i l G o n z á l e z 
d e A v i l a y E l C o n d e d e P e ñ a l v a . ) 
E n L a H i j a d e l R e y llega al extremo de 
publicar (ed. Agüeros II, 107-109) el documento 
mismo—debido a don Carlos de Sigüenza y Góngo-
ra—que le sirve de cañamazo para el desarrollo de 
su drama. La facilidad rítmica de que es dueño pro­
viene de la influencia de Zorrilla. De este autor tie­
ne también la plástica resonancia de sus romances y 
la maestría con que conduce el mecanismo de sus 
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escenas. El crítico de sus R o m a n c e s (1 888) , al 
ponderar algunos pasajes de A n t ó n d e A l a ­
m i n o s dice: "nadie ha versificado ni versifica así 
en Méjico, ni poeta alguno entre los nuestros tuvo 
ni tiene tan encumbrada inspiración y tan esplén­
dida, flexible, esmerada y elegante manera de decir". 
£ n la estructura general de su obra, como observó 
Menéndez Pelayo—carta del 15 de mayo de 1897 
a V. Agüero—"existen felices reminiscencias de 
nuestros ingenios del siglo XVII ." En ellos, sin duda, 
aprendió a distribuir los valores de sus dramas; la 
justa proporción de sus partes y la dosis equitativa 
de verdad y mentira que ofrecen. 

La influencia de Espronceda, que también ha sido 
señalada, no es notable sino en su primera obra: en 
L a C r u z d e l P a r e d ó n d e l a s M o n j a s , 
leyenda escrita en 1862 y publicada por primera vez 
en 1863 en el citado R e p e r t o r i o . (Hay una 
edición de E l F e d e r a l i s t a , México, 1872, 
que ofrece notables variantes, introducidas, induda­
blemente por el autor.) Le alejan de Espronceda sen­
timientos éticos y formales de disciplina. Espronce­
da es escéptico, grandilocuente, político, vario, 
desordenado y amigo de la improvisación. Peón y 
Contreras es religioso, moderado, apolítico, uniforme, 
ordenado y previsor. Sin embargo, en aquella obra 
influyó visiblemente el autor de E l D i a b l o 
M u n d o . Los ritmos del poema van de los más 
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breves y sencillos a los más amplios y complicados. 
Las blasfemias de aquel don Félix de Montemar son 
modelo de las que dice don Fernán, el personaje prin­
cipal de su relato. En un momento de desesperación 
exclama éste: 

No he de perderla ¡jamás! 
si el cielo se rió de mí 
de él he de reírme quizás. 
Dámela tú. Satanás, 
que en vano a Dios la pedí. 

Tiene significación, sin embargo, ese temeroso y 
forzado quizás, puesto ahí por la seducción del 
maestro y no por el anhelo de nuestro poeta. Tam­
bién imita a Espronceda en la hibridez constructiva 
del poema. Al C u a d r o D r a m á t i c o de la 3a. 
parte de E l E s t u d i a n t e d e S a l a m a n c a , 
corresponden los diálogos escénicos de la la. y 3a. 
parte de L a C r u z d e l P a r e d ó n . 

No dejaron de hacerle mella, cuando ya vivía su 
carrera literaria, las insinuaciones de las primeras co­
rrientes naturalistas. Estas insinuaciones, acomodán­
dose, en parte, a las tendencias que le eran propias, 
rio le produjeron ninguna extrañeza. Le causaban 
disgusto sólo en cuanto lastimaban su ética, el orden 
de sus costumbres y la ortodoxia de su religión. Ya 
en L u c h a s d e H o n r a y d e A m o r ( l o . , 
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VII) uno de los personajes (don Francisco) hacién­
dose eco del desasosiego de aquellos días dice: 

Es espantoso el cinismo 
que está pervirtiendo al orbe: 
todo lo bueno lo absorbe, 
lo mata el liberalismo. 

En este parecer, es claro, no está sólo Peón y Con­
treras: le acompañan los poetas conservadores de su 
bando, casi todos miembros de la sociedad literaria 
Alarcón. Del otro lado, bajo la bandera de Gorostiza, 
estaban los liberales, más partidarios de la renova­
ción artística. Entre los primeros, el más exaltado 
—tal vez por su acendrado espíritu religioso—fue 
don Victoriano Agüeros. En el nuevo estilo no ve 
sino los síntomas de una grave decadencia literaria 
y moral. "Los [escritores] de 1867—escribe (Obras 
Lit., p . 168)—introdujeron en nuestra literatura 
ideas y tendencias corruptoras, que lejos de prome­
terle días de gloria, sólo amenazaban con quitarle el 
encanto y natural sencillez que hasta entonces ha­
bía tenido." Al margen de estas innovaciones traba­
jó Peón y Contreras, dejándose ganar—como queda 
indicado—por las disciplinas afines a las que le eran 
propias. 

Por ellas creó algunas comedias de tipo actual, 
tales como: L u c h a s d e H o n r a y d e A m o r 
(1876) , I m p u l s o s d e l C o r a z ó n (1883) , 
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G a b r i e l a (1890) , y S o l e d a d (1892) . Sólo 
en S o l e d a d (1 o., IV, V, VI) logra trozos de ad­
mirable sencillez y realismo. En G a b r i e l a aborda 
un tema tan escabroso que cuando fue representada 
por primera vez en el teatro "Peón y Contreras (an­
tes San Carlos), de Marida, produjo un verdadero 
escándalo social. El público—la aristocracia, parti­
cularmente—abandonó el coliseo en cuanto comen­
zó el 3er. acto. La crítica de su tiempo no se mostró 
complacida de estas sus obras francamente realistas. 
E l M o n i t o r , de México, al juzgar E l S a c r i ­
f i c i o d e l a V i d a , dijo que sus principales 
personajes no fijaban un tipo determinado, y acerca 
de L u c h a s d e H o n r a y d e A m o r , señaló 
el hecho de que el problema social que exponía ape­
nas si estaba indicado. De su comedia E n t r e m i 
t í o y m i t í a , la crítica no tuvo mejor parecer. 

Y es que Peón y Contreras carecía de dotes de 
observación para abordar temas de aquella natura­
leza; su realismo no era activo, sino inmanente. 

La conjunción de tan diversas corrientes litera-
rías llegaron a imponer, en la técnica romántica de 
su propio teatro de capa y espada, determinadas ca­
racterísticas que lo hicieron ser significativamente 
ejemplar y propio. Ejemplar, porque todo él res­
ponde a una profunda exigencia moral; propio, por­
que sin la concurrencia de las íntimas circunstancias 
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del ánimo de su autor no se hubiera logrado con 
tanta plenitud. 

Por estas características se ciñe Peón y Contre-
ras—contra los extravíos comunes a la época an­
terior: recuérdese el teatro exótico de don Fernando 
Calderón—^a un medio conocido, r e a l , y, por lo 
tanto, capaz de ofrecer, en esencia, los elementos vi­
tales necesarios para armar sus escenarios. Estos se 
sitúan, exclusivamente, dentro del predio nacional. 
No se pueden apuntar más que estos sitios: México, 
Mérida, Medellín, Texcoco y Coyoacán. Esta es to­
da su geografía. 

Dando nueva respuesta a estas mismas tenden­
cias, suprime el elemento e x t r a n j e r o . En la 
nónima de sus personajes no existe ni uno solo que 
no sea mexicano o español. 

Este mismo movimiento realista le hace desoír el 
ideal romántico que iba contra el materialismo del 
siglo XVIll , y se dejaba empapar de sombras y de 
misterio. O no lo oye o no lo cree necesario. De 
cualquier modo, por no atenderlo suprime también 
el elemento fantástico, tan común en el teatro ro­
mántico que le sirve de modelo. (Basta recordar al­
gunas leyendas de Zorrilla y de Bécquer.) 

Atento luego a otras circunstancias que nacen 
más propiamente de las exigencias de su medio que 
da tales transformaciones literarias, priva a sus per-
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sonajes de todo sentido t r a s c e n d e n t e y de to­
da significación c ó m i c a . 

Dentro de estas ceñidas normas, proyectadas so­
bre el cristal del pasado, del pasado que le corres­
ponde, que le es propio e íntimamente suyo, desarro­
lla Peón y Contreras su obra. A él se ajusta y sólo 
a sus dictados responde. Por eso puede decir ( T r o ­
v a s X I ) : 

Presente siempre miraré el pasado. 

Con esta frase determina, también, su postura 
filosófica. No trata de alejarse de su tiempo, de su-
rnarse, en un esfuerzo de imaginación y de técnica, 
al organismo de aquel s u pasado. Antes quiere lo 
contrario: quiere arrancar aquel pasado de la frial­
dad de 1 o pasado, traerlo vivo, vibrante, e incrus­
tarlo en el marco del presente, y una vez en este 
marco, junto a su conciencia artística, tomar sus me­
jores partes, gustar el espíritu que las anima y dibu­
jarlas de nuevo en las escenas de sus farsas. El 
subjetivismo histórico es para él una exigencia ar­
tística. Esta postura es tanto más legítima cuanto 
^ue, a sabiendas, prefiere medir los hechos pasados 
con la propia medida intelectual, antes que esperar 
que el conocimiento ajeno elabore la medida justa pa­
ra obtener aquella ponderación. Por eso no trata de 
interpretar los acontecimientos que maneja, sino 
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de captar sus mejores valores plásticos y adecuados al 
treizo de la obra que se propone realizar. 

Convergen en este s u pasado, los tiempos de 
la antigüedad india y los de la tradición española 
de México. Corren estos elementos, paralelos en el 
desarrollo de su obra. En ocasiones podría decirse 
que sus líneas son divergentes. La antigüedad india 
no se le ofrece bajo el aspecto ingrávido de la leyen­
da, sino con la desnudez concreta del hecho histórico. 
En sus R o m a n c e s H i s t ó r i c o s — trasun­
to de crónicas mexicanas—no luce el espíritu de las 
razas aborígenes. No existe en ellos ni el más leve 
atisbo de la sensibilidad india. La extraña moral de 
las tribus autóctonas permanece hermética ante sus 
ojos. Suele interpretarla, a su modo, sujetándola a 
las exigencias del sentido ético de su cristianismo. De 
ahí que no pudiendo ahondar en el análisis de sus 
almas, en compensación, haga crecer el ornamento 
artificioso que las rodea y apriete el nudo de los 
conflictos en que viven. Son tan artificiosos estos 
ornamentos, que con frecuencia tiene que ilustrarlos 
con notas eruditas. ( L a R u i n a d e A t z c a -
p o t z a l c o , VI ; M o t e u c z o m a X o c o y o t -
z i n , 1, 2a., IV.) Vienen a ser dichos romances meras 
relaciones de aventuras indias escritas por un poeta 
extranjero. En ellos no palpita ni la gracia ni el eco 
de ningún impulso trascendente nacional. Se ha di­
cho, sin embargo, que el indio mexicano ocupa en 
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ellos el mismo sitio que ocupa el moro en el roman­
cero español. Creo que se ha exagerado, porque tal 
aseveración es cierta meramente en cuanto que ambos 
seres representan, en sus campos respectivos, el pro­
blema de una fusión de razas. Pero es preciso fijar 
ciertas diferencias: la presencia del indio en el medio 
blanco mexicano, no equivale, en sus resultados fina­
les, a la presencia del moro en el medio español. Mien­
tras el moro entra, con todas sus potencias, en el 
juego de las múltiples pasiones del blanco—religión, 
política, amor—y en la disputa de supremacías, pier­
de y gana, y aun después de expulsado proyecta la 
sombra de su cultura sobre el organismo ibérico, el 
indio no figura sino exclusivamente en los conflictos 
ae guerra, y, de un modo secundario, en los de re­
ligión. En la secuela de estos hechos es casi siempre 
el vencido que se doblega o se aparta del comercio 
social, y apartado no influye en éste sino de un modo 
pasivo y no ya como individuo, sino como masa. En 
'a Historia suele ser actor—casi siempre es héroe—; 
en la leyenda ocupa el lugar del coro—y su voz nos 
Uega traducida al español—y representa así el fondo 
biológico de la patria. Por otra parte, en la perpe­
tuación de estos hechos el pueblo—es decir, el in­
dio—no interviene nunca. Se limita a elaborar el 
i'omance o corrido inmediatamente que tiene lugar 
el suceso. Después no vuelve a ocuparse de él; ca­
rece de memoria histórica, como ha mostrado en re-
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ciente estudio el profesor Chávez Orozco. (Contem­
poráneos, 25 ) . Es el poeta erudito—Prieto, Roa 
Barcena—el que, después, intenta esta restauración 
de valores. 

El indio jamás interviene en las cuestiones de 
amor del blanco. Nunca levantó los ojos ante la 
mujer blanca. Esta permaneció—permanece aún— 
bajo las llaves del celo español, que es el nuestro. 
El interés vigilante de la religión lo comprendió así, y 
para captar la atención del indio hacia la Virgen, la 
tiñó de ocre en la tilma de Juan Diego. La india, en 
cambio, burlado el indio, vivió siempre a la intem­
perie de todos los apetitos. No fue amada, sino uti­
lizada por el blanco. La fecundación que sufría era 
un hecho fatal, tal vez indeseado por ambas partes. 
La ausencia de este factor amoroso ha hecho impo­
sible, a la postre, la reconciliación de las dos razas. 
Ha hecho también que los mismos acontecimientos 
pretéritos de guerra y de religión desciendan a un 
plano inferior. Su interés agoniza ahora ante la con­
ciencia política criolla. 

La tradición española de México produce, a su 
vez, en Peón y Contreras dos resultades: uno favo­
rable al desarrollo de su facultad literaria, acomodan­
do de un modo uniforme la expresión castiza de su 
obra; y otro ineficaz que le lleva a producir una fa­
milia de personajes que no tiene más validez román­
tica que la validez que le presta el plano imaginario 
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—el tablado escénico—sobre el cual los sitúa el 
poeta. 

Es, sin embargo, tan poderosa la aspiración dra­
mática de Peón y Contreras, que en su ascensión y 
crecimiento invade y aun modifica parte de la es­
tructura de su obra lírica. Y es que Peón y Contre­
ras, antes que tender a concentrarse, trata de ex­
pandirse y de desdoblarse hacia el exterior. Es un 
subjetivo que objetiva de un modo plástico sus pa­
siones. Podría reconstruirse su carácter analizando 
y sumando las virtudes—también los defectos—que 
deposita en sus personajes. 

De este modo varias partes de sus P e q u e ñ o s 
' b r a m a s , de sus R o m a n c e s D r a m á t i ­
c o s , de sus R o m a n c e s H i s t ó r i c o s , y de 
sus T r o v a s C o l o m b i n a s se sujetan a esta 
disposición teatral. De sus R o m a n c e s D r a -
' ' ^ a t i c o s él mismo ha escrito, confesando su fon­
do escénico, "puede ser que algún día me sea posible 
•jar a algunos de estos humildes cuadros más extensa 
y cumplida forma, y, vestidos con galano ropaje. 
Uno u otro de los personajes que en ellos he bos­
quejado, asalten el palco escénico en busca de for­
tuna". (Carta del 2 de febrero de 1880 a don Fran­
cisco Patino.) Su crítico, F. J. Flores Gómez, ve 
en ellos "rasgos de figuras que acaso alguna vez se 
«estacarán luminosas en el marco del escenario" (Ro-
íi^ances, 1888). 
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En tales composiciones, en efecto, se encuentran, 
con más o menos relieve, casi todos los atributos ne-
cesarios para el funcionamiento escénico. Puede de­
cirse que aun así como están redactadas son repre­
sen ta res . Las descripciones hacen las veces de 
acotaciones. A la presentación de los personajes (La 
Ruina de Atzcapotzalco, I; Margarita, III; Doña El­
vira, IV; Flora, 1, III) suceden los diálogos (La Rui­
na de Atzcapotzalco, II, IV; Tlahuicole, I; Moteuc-
zoma Xocoyotzin, I; El último azteca, III; Doña 
Brenda; Sor Ana, X ; Doña Elvira, V, VI, VIII; 
Gil, I; Bojórquez, II, III; Juan Ferriz, II; Trovas Co­
lombinas, XXIV; Taide, I, III; Cristian, III, V ; Jo-
fre Lóseos, II) , las escenas plásticas (La Ruina de 
Atzcapotzalco, I, II; El Señor de Ecatepec, IV; Tla­
huicole, III; El Ultimo Azteca, IV, V ; Sancho Ber-
múdez de Ostorga, III; Ramiro Ramírez, I, V ; Doña 
Blanca, III, IV; Doña Elvira, IX; Gil, V ) y el dibujo 
de las decoraciones. En la presentación de éstas el 
poeta muestra dos aptitudes. Dibuja mejor las de­
coraciones urbanas que las rústicas. No sólo es cues­
tión de gusto, sino también de conocimiento. El 
paisaje rústico no se acomoda a su espíritu. Le es 
extraño. Casi no existe para él. No lo ven sus ojos 
ni lo siente su alma, acomodada, desde la infancia, 
a la anchura del páramo de Yucatán. Para subsanar 
esta deficiencia se vale, mejor que de la propia ex­
periencia, de la ajena presa en la documentación eru-
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dita. Con ella trata de reconstruir los paisajes del 
antiguo valle mexicano, teatro de los episodios que 
refiere. Por eso tales paisajes carecen de frescura y 
profundidad. Ninguno tiene perspectiva. Descansan 
sobre cálculos arqueológicos. (La Ruina de Atzca-
potzalco, III; Tezcotzingo, I.) 

Describe mejor, en cambio, las decoraciones ur­
banas. Se debe esta su destreza a que en ellas no tie­
ne que posesionarse de ninguna esencia plástica ex­
traña a su sensibilidad, ni tiene que averiguar, por 
medio de documentos, ni la forma ni el color de su 
dibujo. En la realidad misma que le rodea encuentra 
el documento vivo—piedra, oro, hierro y madera— 
que le ofrecen los palacios y los conventos de la 
ciudad. (Doña Brenda; Sancho Bermúdez de Astor-
ga, I; Ramiro Ramírez, II; Doña Blanca, I; Sor 
Ana, III; Bojórquez, I; Jaime Acuña, III, IV, V ; 
Trovas Colombinas, XV, X X V ; Ximena, II; Ida, I; 
Taide, I; Ferrando, I.) 

De acuerdo con estas disposiciones, los persona­
jes de su teatro carecen de todo simbolismo. Tras 
ellos no se percibe el camino de ninguna tradición. 
No responden a ningún idealismo legendario. Son 
ideaciones abstractas en las que no palpita sino el 
apetito propio y aislado. Luchan entre sí por des­
hacer u ordenar, de acuerdo con las circunstancias, 
los conflictos espirituales que les pertenecen, pero 
ninguno responde a un mandato superior. Son mexi-
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canos o españoles, pero no representan ni a México 
ni a España. Carecen de tipicidad. 

Y no puede suceder de otra manera. Esta limi­
tación es fatal y el poeta, inteligente y discreto, no 
trata de violentarla. La sociedad aristocrática mexi­
cana a que pertenecen, apenas si vive una vida pro-
toorgánica calcada en el modelo español. En los si­
glos XVI y XVII, fuera del sedimento aborigen, los 
círculos sociales mexicanos y españoles de la Nueva 
España eran idénticos. Sólo de tarde en tarde se 
señalaban, de un modo violento, algunas diferencias 
entre criollos y españoles. (Recuérdense los desabri­
mientos del Conde de Santiago y don Pedro de Leiva 
"por ocasión de haber dicho, en presencia del conde, 
el dicho don Pedro, muchas vilezas de los criollos". 
(Diario de Guijo, 10 de agosto de 1664; I, 547.) 
Semejantes diferencias no las utiliza Peón y Contre-
ras, antes procura soslayarlas; su espíritu se lo exi­
ge. Sobre este deseo consciente de conciliación descan­
sa, en gran parte, la unidad, el orden, el respiro de su 
obra teatral. Al hablar de la muerte de Cuauhtémoc 
no aparece n u n c a e l i n s u l t o o l a d i a t r i ­
b a a l o s e s p a ñ o l e s . En la dedicatoria de su 
drama P o r l a P a t r i a—en el que, no obs­
tante el tema, no se percibe ni el más leve aliento 
épico—habla de aquellos días en que "se derramaba 
en Anáhuac, y a torrentes, la sangre siempre gene­
rosa de los que, defendiendo su causa, en uno y otro 
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bando, llenos de convicción y de fe, se resolvieron a 
sacrificar por ella, familia, posición, hacienda y vida". 

Sus personajes, en fin, no son como los perso­
najes españoles que tienden a proyectarse hacia afue-
i"a, respondiendo a sus valores propios y a la catego­
ría de su sangre o de su clase, tal como acontece en 
L a V e n g a n z a C a t a l a n a y en J u a n L o ­
r e n z o , de García Gutiérrez, en cuyos episodios se 
siente, junto con el latido de los corazones, el aliento 
épico que anima a las almas. El autor mismo no es 
extraño a este interés trascendente. Es como un per­
sonaje superior liberado de la coyunda escénica y 
puesto a redactar, desde el exterior, el suceso de sus 
compañeros. Peón y Contreras no siente esta ne­
cesidad trascendente. Lo único que hace es colgar 
del cuello de sus personajes la etiqueta de las virtu­
des concretas, desnacionalizadas y necesarias para el 
desarrollo de sus farsas. Por eso debiera ser impropio 
llamar p e r s o n a j e s a los impersonales seres que 
inventa. No son p e r s o n a s , son f i g u r a s d e 
C e r a . En el primer paso, en el primer ademán de­
bieran rodar vencidas, sin aliento espiritual ni poder 
físico para valerse. No se les ve caer, sin embargo. 
Sostiénelas de pie, erguidas, dispuestas a labrar la 
filigrana de sus farsas, el soplo que amena del ta­
blado romántico que ha construido para ellos el poe­
ta. Este soplo vital no les viene, pues, de dentro, 
sino de fuera. No responde a las contingencias de 
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SUS almas, sino a la uniforme sensibilidad del autor. 
Por eso tales figuras son uniformemente eucráticas 
y, por lo tanto, ahumanas. De ahí que si alguna mue­
re queda bien muerta. Es imposible que resucite. Na­
die resucita si no es por milagro de Dios, y en el ro­
manticismo realista del tablado de Peón y Contreras 
no hay milagros, ni nadie es capaz de hacerlos. Nin­
gún don Juan se atreve a mostrar sus bríos después de 
muerto. Y por ser así deshumanas nadie las ha vis­
to, en sueños, discurrir fuera del escenario. Sólo se 
les puede mirar mientras duran las candelas del pros­
cenio. Son sombras sin cordón umbilical. Son seres 
nacidos en el teatro y para el teatro. Este es, tal vez, 
su solo mérito. Sólo por él se les ama: por la per­
fección con que está modelado el aire de sus ideas, el 
aire de sus pasiones, el aire de sus ornamentos; por 
la misma debilidad física que revelan; por la misma 
incapacidad técnica que tienen para prolongar, más 
allá de la irrealidad romántica—con el cartón y el 
encaje y el oro falso de sus atributos—la gracia de 
sus vidas. No hay cambio específico en el tránsito 
que va de la vida ficticia que hacen a la muerte falsa 
en que caen. Por eso no pueden ser inmortales: por­
que antes no han sabido ser mortales. 

La desaparición del tipo cómico se explica de un 
modo étnico antes que estético. El g r a c i o s o es­
pañol, encarnando por lo general en personajes de 
inferior categoría social—lacayos, dueñas, pajes— 
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pertenece, no obstante, a la misma categoría racial 
que sus amos. Por ello el trato que puede unir a és­
tos con aquéllos se relaja fácilmente: el lacayo se 
vuelve cómplice, la dueña, tercera, y el paje, encubri­
dor. Estas preeminencias los llevan al abuso de sus 
encargos: les desatan la lengua y les aflojan las re­
servas morales. Para encubrir sus bajezas afectan 
ademanes de títeres y posturas de héroes. De tales 
desequilibrios nace el g r a c i o s o . 

El criado mexicano que conoce y maneja Peón 
Contreras—aunque no se defina explícitamente este 
hecho—es de condición inferior tanto social como ra­
cial. Por eso vive temeroso a los pies de su amo. O 
acaba de salir de la esclavitud o está a punto de en­
trar en ella. Así son los criados, Ñuño y Ordoño, 
del conde Hernando ( E l S a c r i f i c i o d e l a 
V i d a . ) Ñuño es un miserable a quien el conde 
recoge a la orilla de un camino. El otro, Ordoño, no 
tiene opinión ni libre albedrío. Ni siquiera sabe lo 
que es el amor. Así lo dice, con tristeza, a su amo: 
N u n c a , e s v e r d a d , y o n u n c a h e a m a ­
d o . En S o l e d a d (3o., I) el criado Francisco su­
da y se acongoja ante la posible muerte de su amo 
que va a batirse en duelo. En E s p e r a n z a ( l o . , 
XI) Ferrando, escudero de D. García de Espinosa, 
lleno de agradecida pasión dice: 

Si yo pudiera morir 
por salvarle. 
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Víctima, después, del destino, muere, en efecto, 
por D. García. Y Santoyo, guardián de Angélica 
( L a H i j a d e l R e y , lo. , V ) , no se doblega 
ante las amenazas de don Lope. Prefiere morir, an­
tes que faltar a su deber. 

En estas condiciones de exaltada pasión por el 
deber y la fidelidad no se puede reír. Ni la más leve 
sonrisa puede lucir en la piel de aquellos rostros en­
durecidos por el dolor y la obediencia. Además, ex­
presamente quiere Peón y Contreras que sus criados 
sean así, s e r i o s y c a b a l e s . Al finalizar el 
primer acto de P o r l a P a t r i a , indica que Oje-
da—criado y soldado de don Nicolás Bravo—debe ha­
cer mutis cuidándose de m a r c h a r c o n d e ­
c o r o y s i n p a y a s e r í a . No importa que 
todos estos seres se llamen Santoyos, Guiomares o 
Gineses; no importa que vistan trusa y lleven arreos 
españoles; todo esto es postizo; bajo el disfraz está 
la piel tostada, y en el fondo el alma india. Ninguno, 
por último, tiene apellido notorio. 

Dentro de este cuadro de contornos precisos des­
envuelve su espíritu dramático Peón y Contreras. 
Tal limitación, como queda entendido, no le cons­
triñe ni incomoda, antes se ajusta a la medida de su 
capacidad poética y a la disposición ingénita de 
su ánimo. Sobre éste pasa la brisa de un sueño. Este 
sueño es privativo de su yo, y determina, mejor que 
ninguna otra circunstancia, el carácter del plano ro-
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mántico que le pertenece. Pero no se trata de un 
sueño metafísico como el de don Pedro Calderón, 
sino de un sueño humilde, bueno, que se mece sobre 
el ras de una realidad complicada de sombras. Así 
sueña Manrique de Luna (Ximena, VII) un soñado 
sueño; y Soledad ( S o l e d a d lo., Vi l ) desea te­
ner un dueño 

para mirarle pasar 
lo mismo que pasa un sueño. 

Es el jardín de Armida. 

La intrascendencia que resulta de este su roman­
ticismo no es por cierto antitrascendente; su misma 
intrascendencia determina su justa categoría. Su 
teatro significa más por lo que deja de ser que por 
lo que es. Por esto mismo esta crítica descansa más 
en negaciones que en afirmaciones. En el saldo que 
resulta—un conjunto de fábulas arcaicas bien rima­
das—está la calidad de Peón y Contreras. 

E. Abreu GÓMEZ 
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Y CONTRERAS 

R E P R E S E N T A D A S E IMPRESAS 

HASTA EL CIELO. Drama en tres actos yenprosa (México, siglo XVU). 
Teatro Principal de México, 11 de enero de 1876. Agüeros, México, 
II, 1897. 

EL SACRIFICIO DE LA VIDA. Drama en tres aclos y en prosa (Méxi­
co, lC>'2fí). Teatro Principal de México, 6 de febrero de 1876. Agüeros, 
II, 1897; "Eco de Ambos Mundos", México, 1876. 

GIL GONZÁLEZ DE A VILA. Drama en un acto y en verso (México, Car­
los V). Teatro Principal de México, 20 de febrero de 1876. Gamboa 
Gnzmán, Mérida, 1883. Agüeros, I, 1896. 

LA HIJA DEL REY. Drama en tres actos y en verso (México, 1588). Tea­
tro Nacional de México, 27 de abril de 1876. Agüeros, I, 1896. 

UN AMOR DE HERNÁN CORTES. Drama en tres actos y en verso (Tex-
coco, Coyoacán, 1522). Teatro Principal de México, 5 de junio de 
1876. Gamboa Guzmán, 1883. 

L UCIIAS DE HONRA Y DE AMOR. Drama en tres actos y en verso (Mé­
xico actual). Teatro Principal de México, 12 de julio de 1876. En el 
estreno apareció como obra anónima. Agüeros, I, 1896. 

ANTÓN DE ALAMINOS. Drama en un acto y en verso (México, siglo 
XVI). México, 7 de diciembre de 1876. A. Llanos, México, 1876. 
Gamboa Guzmán, 1883. 

ESPERANZA. Drama en un acto y en verso (México, época colonial). 
Teatro Principal de México, 7 de diciembre de 1876. Gamboa Guz­
mán, 1883. Agüeros, II, 1897. 

EL CONDE DE PEÑALVA. Drama en tres aclos y en verso (Mérida, 
1652). Teatro Principal de México, 15 de agosto de 1877. Gamltoa 
Guzmán, 1883. Cumplido, México, 1883. 

DOÑA LEONOR DE SARARÍ A. Drama en tres aclos y en prosa. Teatro 
Nacional de México, 20 de junio de 1878. Gamboa Guzmán, 1883. 
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POR EL JOYEL DEL SOMBRERO. Drama en tres actos y en verso (Mé­
xico, Felipe JI). Teatro Arheu de México, 22 de diciemlire de 1878. 
Agüeros, I, 1896. 

EL CAPITÁN PEDREÑALES. Drama en tres actos y en verso {México, 
época colonial). La edición Gamboa Guzmiin trae, por error, como épo­
ca el año de 185Í. Teatro Principal de México, 2,? de julio de 187í>. 
Gamboa Guzmán, 188^{. 

VIVO O MUERTO. Drama en tres actos y en verso {México, Felipe 11). 
Teatro Principal de México, 15 de noviembre de 1879. Aíjiieros, I, 1896. 

GAliRIELA. Drama en tres actos y en prosa {México, época actual). Tea­
tro Peón y Conlreras de Mérida, 1890. Agüeros, II, 1897. Existe otra 
edición en la "Revista Nacional de Artes y Ciencias", de México. No 
la he visto. 

SOLEDAD. Drama en Ires actos y en rerso {México, época actual). Teatro 
Arbeu de México, 2.") de mayo de 189?. Agüeros, II, 1897. 

POR LA PATRIA Drama en tres actos y en prosa (México, Medellín, Ver., 
1812). Teatro Arbeu de México, 20 de julio de 189'i. Secretaría de Fo­
mento, México, 1896. 

EN EL UMBRAL DE LA DICHA. Drama en Ires actos y en verso (Méxi­
co, 1620). Teatro Principal de México, Í5 de agosto de 1891). Agüe­
ros, I, 1897. 

IMPULSOS DEL CORAZÓN. Drama en tres actos y en verso (México ac­
tual). Estrenado en México. Gamboa Guzmán, 1883. 

R E P R E S E N T A D A S 

EL CASTIGO DE DIOS. Drama representado en Mérida. Citas de Agüe­
ros, I, 1896; Sánchez Mármol (Mern. de la Acad. Mej., VI, 2^6; 
González Peña, Hisl. de la Lil. Mex., p. i62). 

EL CONDE DE SANTIESTEBAN. Drama representado en Mérida. Ci­
tas de Agüeros, id.; Sánchez Mármol, id.; González Peña, id. 

ENTRE MI Tío Y MI TÍA. Comedia representada el 10 de enero de 1878. 
En "Romances" (1888) se lee por error: "Erdrc la tío y tu tía". 

,IUAN DE VILLALPANDO. Drama representado el 20 de agosto de 1876. 
LAUREAN A. Drama representado el 17 de junio de 1S9H. 
MARÍA LA LOCA Drama representado en Mérida. Citas de Agüeros, id.; 

Sáncliez Mármol, id.; González Peña, id. 
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UNA TORMENTA EN EL MAR . Drama representado el í,? de mayo 
de 1893. 

I N É D I T A S 

EL RARDO. Citas de Aíjüeros, id.; Sánchez Mármol, id. 

EL PADRE JOSÉ. Citas de Agüeros, id.; Sánchez Mármol, id.; González 
Peña, id. 

EL PLIEGO DE MORTAJA. Citada en el prólogo de "Romances" (1888). 

EL PUENTE DEL CLÉRIGO. Ciladaen el prólogo de "Romances" (¡888) 

DOÑA REATRIZ DE RORADÍELA. Citada en el prólogo de "Román, 
ees" US88). 

GERTRUDIS. Citas de Agüeros, id.; Sánchez Mármol, id.; González Pe­
ña, id. 

IRENE. Citas de Agüeros, id.; Sánchez Mármol, id. 

LA CAREZA DE UCONOR. Citas de Agüeros, id ; Sánchez Mármol, id. 
González Peña, id.; trae: "El Conde Uconor". 

LA ETERNIDAD DE UN MINUTO. Citas de Agüeros, id.; Sánchez Már­
mol, id.; González Peña, id. 

MARGARITA. Citas de Agüeros, id.; González Peña, id.; Sánchez Már­
mol, id.; trae: "Margaritas". 

PARLO Y VIRGINIA. Citas de Agüeros, id.; Sánchez Mármol, id.; Gon­
zález Peña, id. 

RODRIGO DE PAZ. Citada en el prólogo de "Romances" {1888}. 

UN ODIO A LA NIÑEZ. Citada en el prólogo de "Romances" (1888). 

T R A D U C I D A S 

DOÑA LEONOR DE SARARÍ A. Al italiano por Luigi Gaaltieri. 

EN COIABORACION 

LA HERMANITA DE SANTA FE. Con don Alfredo Chavero. Drama en 
tres actos y en verso (México, iüSS). Teatro Principal de México, W 
de diciembre de 1877. Sandoval, México, 1877. 

EL ALCALDE DE PALACIO. Con don Alfredo Chavero. Citada en el pró­
logo de "Romances" (1888). 
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{Con frecuencia se remalan los objelos que consli-
luían los antiguos Museos de Diez Centavos, y en esos 
remates es fácil obtener, por ejemplo, un ciclorama gi­
ratorio de Tierra Santa y Egipto, que constituye pre­
cisamente el escenario de esta obra. 

Apagúense las luces—que es de noche en Palestina— 
e introdúzcase a una mujer y a un niño montados so-
t)re un borrico. Los acompaña un viejo que camina a pie. 
El nombre del borrico es Hepzibah.) 

HEPZIBAH (por la décima vez) .—Estoy can­
sado. 

NUESTRA SEÑORA.—Lo sé. lo sé. 

HEPZIBAH.—No tengo inconveniente en lleva­
ros tan lejos y a prisa como me sea posible, pero 
siempre dentro de lo razonable. 
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SAN JOSÉ.—Si no hablaras tanto, tendrías ma­
yores fuerzas para el viaje. 

HEPZIBAH.—No son mis pulmones los que es­
tán cansados, sino mis piernas. Cuando hablo, en 
cambio, no siento el cansancio. 

NUESTRA SEÑORA.—Haz lo que gustes, Hep-

zibah, pero no te detengas. ¿No escuchas los soldados 

de Herodes a nuestras espaldas? 

(Ruido de fierros viejos a los lados, a la derecha.) 
HEPZIBAH.—¡Pero si no puedo hacer más! 
(Silencio. £1 Tigris pasa en el ciclorzuna.) 
Tenemos que hablar o me veré precisado a de­

tenerme. Hablábamos acerca de los romanos y de la 
situación política en general, y debo de decir nueva­
mente que tanto yo como cualquier otro individuo 
que piense, no puede ver una situación como ésa sin 
alarmarse realmente. Hablábamos también de la ciu­
dad y me parece que, agotado el tema, no es necesa­
rio agregar una sola palabra más. ¿Recordé deciros 
que la hija de Issachban rompió su compromiso de 
matrimonio? 

NUESTRA SEÑORA.—Sí. Sí. 

HEPZIBAH.—Pues bien, nunca faltan ideas. 
Honradamente podría deciros que mi fuerte son las 
ideas—toda clase de ideas. Por ejemplo, allá, en la 
cuadra, soy el líder de un grupo. Un grupo de mu-
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chachas. Interesantísimas discusiones religiosas, en 
verdad. Sobre todo, muy útiles. 

SAN JOSÉ (al mismo tiempo que se oye caer 
más fierros en Judea. Pasa el Eufrates).—¡Vamos! 
¿No puedes apretar el paso? 

HEPZIBAH.—Yo siempre les digo: muchachas, 
hasta en la fe debemos usar nuestra razón. Como el 
proverbio dice, nadie está obligado a tragarse anzue­
lo, hilo y caña. Veamos el caso de estos niños que 
Herodes está sacrificando. Si han de morir tan pron­
to, cpor qué nacieron? ¿Puede alguien contestar? 
O pongámoslo en otra forma: ipor qué ese afán de 
salvar al pequeñín en vuestros brazos, cuando otros 
como él han de perecer? 

SAN JOSÉ.—¿Pero es necesario detenerse? 

HEPZIBAH.—Me detuve para dar énfasis. No 
es que dude. Una discusión honrada no presupone 
necesariamente la duda. 

¿Qué ruido es ese? 

NUESTRA SEÑORA.—Te suplico que te apre­
sures lo más que puedas. El ruido que oyes es de 
los soldados de Herodes. Mi niño será asesinado en 
tanto tú discutes acerca de la fe. Te ruego, Hepzibah, 
que lo salves, si puedes hacerlo. 

HEPZIBAH.—Os aseguro que estoy haciendo lo 
más que puedo, y creo que voy trotando lo mejor 
posible. Yo no me refería a ese ruido, sino al otro 
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de allá enfrente. Claro que vuestra criatura es más 
querida para vosotros que otras, pero, teológicamen­
te hablando, no hay razón posible alguna por la que 
debéis llegar sanos y salvos a Egipto mientras miles 
y miles de otros deben poner su cabeza a la espada, 
como dice la Versión Autorizada. Cuando el mesías 
venga, de seguro estas cosas se aclararán, pero de 
aquí a entonces espero ejercer mi facultad de racio­
cinio. Mi teoría es esta. . . 

NUESTRA SEÑORA.—Hepzibah, realmente ha­
brá necesidad de golpearte si sigues deteniéndote 
tanto. Hepzibah, ¿no te acuerdas quién soy? ¿No re­
cuerdas cómo caíste de rodillas en el establo? ¿No 
recuerdas a mi hijo? 

HEPZIBAH.—¿Cómo? ¡Qué! ¡Por supuesto! 

NUESTRA SEÑORA.—Sí, Hepzibah. 

HEPZIBAH.—Permit idme parar un solo momen­
to y ver alrededor. No, no me atrevo a parar. ¿Poi" 
qué no os he reconocido antes? Realmente, mi seño­
ra, deberíais haberme hablado más categóricamente. 
Nunca sospeché que pudiera correr así; además, es 
un placer. ¡Oh, Dios, qué burro he sido en discutir 
acerca de la razón cuando mi señor estaba en peli­
gro! (Una pirámide pasa volando.) ¿Aun no se ven 
las luces de la ciudad? Esa es la esfinge, a la derecha, 
señora. Sí, 3,655 años A. C. ¡Ah!, qué mundo tan 
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curioso es este en donde la salvación del Señor de­
pende de los burros; mas así es. ¿Por qué no haberlo 
dicho antes, mi señora? 

SAN JOSÉ.—Creíamos que nos llevarías volun­
tarioso y por tus propias virtudes. 

HEPZIBAH.—¡Oh! , perdonadme, señora, per­
donadme, señor. Vosotros, sin duda, ya no oís ahora 
más los soldados. Por favor no me dirijáis tan le­
jos—perdón—a la derecha, señora. Ese es el Nilo, 
y ahí hay cocodrilos. Señora, ahora que estamos a 
salvo cpuedo preguntaros una cosa? 

NUESTRA SEÑORA.—Sí, Hepzibah. 
HEPZIBAH.—Me refiero a aquel asunto de la 

fe y la razón. ¡ Qué daría por llevaros a nuestro gru­
po de muchachas, dijerais lo que dijeseis. . . ! 

NUESTRA SEÑORA.—Querido Hepzibah, qui­
zá algún día. Por ahora, haz lo que hay que hacer 
y a cargar a tu amo. 

(Vuelan más pirámides. Memnon cania. El Nilo 
muévese soñoliendo allá, y alfim se llega a la posada.) 

Thornton WILDER 

Traducción de Barreda 

253 

Biblioteca Nacional de España



M O T I V O S 
APUNTES PARA UNA DICOTOMÍA 

HUMANA 

CONNOTA el romanticismo, hoy día, t ras cien años de una 
fluctuante cotización literaria, un círculo de valores, si 
no más hondo, por lo menos más actual y, en cierto modo, 

más constante que el que, en forma específica, denotó ese m o ­
vimiento universal que en Francia tuvo por precursor a un con­
temporáneo interesante de Rousseau : André Cnenier. No es 
este el momento adecuado para analizar las características de 
la escuela romántica, ni menos aún de propugnar el contenido 
de sus manifiestos si es que todavía en ellos se agita escondida 
una posibilidad fecundadora. 

H a y marcos que, por estar tallados en cierta forma y datar 
de cierta época, aislan una tela y definitivamente la colocan en 
los manuales de arte y en los muros del museo ; labrado el marco 
alrededor de la tela, por decirlo así, con ella forma un sutil 
organismo, singular e inconfundible. Con precisión análoga, 
a manera de un marco ideal, la escuela romántica es tan sólo 
contemporánea de la época en que tuvo su propicio origen, en 
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que maduraron y tuvieron comercio vital sus frutos, y en que, 
por fin, se verificó, en forma por cierto no romántica, su pasión 
y muerte . Tan inexplicable y desnuda resultaría esa época sin 
el romanticismo—época que data desde la Revolución Francesa 
y que propiamente fenece con la adaptación sistemática a la 
literatura del método de laboratorio de Cía ude Bernard—, como 
el lienzo truncado en el muro sin la franja de delimitación del 
marco, y, por el contrario, igualmente desmesurada e inexpli­
cable sería aquella época que, sin haber coincidido en cronología, 
fines y aliento con el romanticismo, aún se dirigiese nacía él 
para encontrar no meramente un apoyo y un fondo de contraste, 
sino el punto de referencia exacto que la situase en el flujo y re­
flujo de las corrientes literarias. 

Todo esto equivale a decir que intervienen circunstancias 
históricas de orden definitivo, que determinan a una época su 
propia literatura, y que una vez muer ta aquélla para siempre, 
resueltos o inactuales los problemas que turbaron su ánimo, y 
edificada la obra nueva a t ravés de la cual deseó exteriorizar su 
personalidad, esa li teratura—voz enfriada de su época—no es 
ya capaz de producir en el espíritu ninguna conmoción directa 
y, a su vez, ocupa para nosotros, en forma de eco más o menos 
distante y sonoro, un espacio contiguo a la de esas voces que t am­
bién para ella, en su época, igualmente fueron otro eco. A t ravés 
de los barrotes, no por inmateriales inexistentes de la prisión 
del tiempo, lo que siempre se capta mejor, aun del ser m á s bien 
amado, es el eco opalino de lo que fuera en un tiempo para nues­
tra oreja una voz en el aire, clara como líquido. 

Si, por consiguiente, la denotación exacta del romanticismo 
como escuela literaria se convierte, a la larga, con todas sus 
implicaciones, en un mero documento más pa ra la labor a me­
nudo, por intemporal, inhumana de los preceptores, de ahí re­
sulta que el interés mayor del romanticismo se encuentra en el 
desbordamiento de algunas de sus posibles características que. 

255 

Biblioteca Nacional de España



Motivos 

una vez fuera y apar tadas del cauce, lian llegado, en forma cu­
riosa, a significar algo menos perecedero y sujeto a fluctuaciones 
que una corriente li teraria: un estado de án imo: el romántico. 

Lo romántico connota, con suficiente exactitud, ciertas ca­
racterísticas dentro de una inmensa soberanía—arte, filosofía, 
letras—, que con marcada reiteración se contraponen a ot ras 
dentro de la soberanía vecina y yuxtapues ta : el clasicismo. De 
esta colindancia surge, entre otros, este interesante aspecto: 
el de una dicotomía humana. Diferencias con trabazones sólidas 
que dan color tanto al espíritu como a la piel del hombre, y modos 
radicales que con espontaneidad hacen brotar flores espirituales 
ricas y diversas, han nacido de la dicotomía entre el gentil y el 
judío, el occidental y el oriental, el blanco y el negro, y. sobre 
todo, por ser la inclusión universal, es decir, ajena a todo sec­
tarismo, más o menos privativo, entre el intra y el extravertido. 
Ocupa el romántico con su dispar pareja, el clásico, uno de los 
dos espacios en un eterno sube-y-baja , y sirve, pues , para una 
nueva y posible reclasificación de la naturaleza humana . 

Descansa lo romántico en su fundamento, como primera 
característica, en esta premisa : la perfectibilidad del género 
humano. Por antítesis, lo clásico conviene en que la gracia no 
puede ser ingénita, ya que nace el hombre en estado de pecado 
original; tan sólo mediante las vigilias del esfuerzo organizado 
y de la disciplina puede surgir en nosotros algún valor positiva­
mente humano. Para Rousseau, profeta exaltado de un adveni­
miento, hemos nacido libres y solamente condicionan nuestra es­
clavitud leyes desviadas y costumbres to rpes ; modificándolas, 
abrogándolas, substi tuyéndolas, el hombre se libera y desapare­
cen, por aquel ensalmo, la opresión social, la miseria y la infeli­
cidad.—¿Qué no arranca precisamente de este dogma el concepto 
mismo del progreso y toda suerte de gobierno democrático con­
juntamente con sus congéneres singulares, el socialismo y el 
comunismo?—Para Rousseau, el hombre, quien ya había sido 
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equiparado al lobo por un espíritu clásico capaz de exactitud 
mayoi—lobo con colmillo descubierto cuando vive el hombre 
en sociedad y. añadir íamos, lobo bicápite en lucha a dentelladas 
consigo mismo cuando el hombre se aisla—, es, en el fondo, un 
cordero dulce, mas en este cordero—símbolo inaprehensible— 
están las posibilidades infinitas del hombre. De este dogma de 
perfectibilidad resultan, a primera vista, dos consecuencias, 
una subjetiva, o sea la que afecta el romántico qua individuo, y 
otra objetiva que percibe la calidad del lazo que tiende el ro ­
mántico hacia una causa superior y final. Puesto que sus po­
sibilidades son inagotables, está jus tamente poseído el román­
tico por el ansia de ser capaz de todo, y en su desvarío, que para 
muchos es más bien heroicidad, ara el m a r " ; de aquí que se 
rebele en contra dé la tradición y de las ortodoxias y que abrigue, 
como Don Quijote de la Mancha—el romántico, que es, en una 
secuencia de actos inequívocos, el individuo más contundente 
para con los demás—, planes sin razón de ser y faltos de equili­
br io; de aquí que, abjurando de los únicos medios a través de 
los cuales se llega a la ciudad de Dios, se sienta cristiano sin 
pertenecer—exactamente como cualquier mahometano o budis ta 
—al protestantismo o al catolicismo. Esta actitud, paradójica 
sin duda, también entraña, a su vez, una nueva característica. 
Sin prescindir por completo de la terminología del clásico, llega 
a convertirla el romántico en un medio distinto de expresión y, 
nominalista al fm, substituye, mediante un proceso arbitrario 
del sentimiento, el peso atómico del concepto por un valor di­
fuso en tanto que no es estrictamente racional. Mient ras que el 
clásico ha desarrollado su facultad visual para observar el uni­
verso y formar los juicios que pueblan su vida interior, el ro­
mántico, con una facultad auditiva ent renada finamente, ensan­
cha esos JUICIOS y les confiere un contenido, en rigor, excéntrico, 
si Dios no es ya Dios, luego el hombre es un dios, y si no existe 
el cielo, quizá el verdadero paraíso esté aquí cerca, en la tierra. 
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Es decir, en forma ¿ráiica, el romántico, como para T. E. H u l m e 
—ese brillante discípulo de Bergson—, " h a s spilt religión . 

El hechizo liberatorio del sentimiento, que por su carácter 
humano necesariamente embarga por igual tanto al clási co como 
al romántico, se manifiesta en éste, sm embargo, en forma pe­
culiar, una vez más , característica. En el clásico existe con fre­
cuencia una reserva, un pudor y un equilibrio aun dentro de la 
hipérbole; en el romántico, sofista profesional de sus emociones, 
se percibe un desnivel o una disolución incipiente de su vida 
afectiva, algo semejante a lo que le acontece a un silogismo con 
una premisa rezagada que queda por distribuir. Su panteísmo, 
que no es crítico, ya que convierte a la naturaleza en la presencia 
de un organismo inexplicable, lo despersonaliza del medio y le 
proporciona además, bajo el aspecto lírico, el pretexto para una 
constante fuga. Inconsciente tanto de sus límites como de sus 
limitaciones, por último, el romántico vive en el infinito, que 
es, para el clásico, una manera, por definición misma de toda 
vida, de no vivir. Porque la esencia de toda sensación y de 
toda experiencia aparece precisamente a través de la inteligencia 
que ordena y crea cada minuto y no del sentimiento que lo des ­
gasta. La coherencia y la continuidad psíquicas del ser desapa­
recen amedrentadas ante el caos de un oleaje en el que sin tregua 
ocurriese un sentimiento listo para desplazar a otro. "On ne 
sait pas ce que c'est tañí quon ne Va pas approché de l'intelli-
gence , advierte Proust al evocar con una extraordinaria riqueza 
de matices el contenido de su experiencia amorosa. Y así como 
por medio del ácido en el que se enjuaga la placa fotográfica, 
surgen lentamente del vidrio espeso las figuras sumidas en som­
bra, a través del juicio que revela la esencia de las sensaciones 
y de los objetos, paulat inamente se organiza el espíri tu, se de­
finen las funciones de la conciencia y se establecen las jerar­
quías de la misma personalidad. En tanto, el romántico, a la 
deriva, para emplear las palabras que escribe Chateaubriand 
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en su Viaje a América: "cae en aquella especie de emte leso 
conocido por todos los viajeros; sin recuerdos distintos de si 
mismo, se siente vivir como parte del Gran Todo y vegetar con 
los árboles y las flores, porque la meditación es una especie de 
plenitud de corazón en el silencio absoluto de los pensamientos, 
que permite gozar en reposo de la existencia; con el pensamiento 
se nos turba la felicidad que Dios nos concede; el alma está pa­
cífica, el entendimiento quieto". 

Prueba plena es ésta para demostrar que aun en la tierra, 
cuando mejor vive, vive el romántico en el empíreo. Cabe ahora 
preguntarse, por lo tanto, en un sentido que no por ser en apa­
riencia elíptico carece de validez: ¿Qué ante el romántico, a 
diferencia del caso que le ocurre a Dante , interrumpir ían la 
marcha los habitantes del purgatorio, aunque no pudiese ya 
su Cuerpo, sin cereoro, sin vértebras, sin músculos, interceptar 
las ondas vibrátiles y complejas de la luz de un sol simbóli-

co?—£". MUNGUIA, Jr. 

OCIO Y PLACERES DEL PERIÓDICO 

HISTRIÓN INVEROSÍMIL 

T TN diario carioca denuncia uno de los casos más curiosos de 
^ sensibilidad histriónica que recuerdan los anales del Teatro. 
Se traía de un ador muy de moda en Río, cuyo nombre por discre­
ción se omite—y es lástima, porque merecía la fama—que ha caí­
do en la curiosa manía de darse por entendido y manifestar su 
disgusto cada vez que una persona del público abandona su asien­
to en mitad de la representación. El actor parece suponer que este 
hecho, la mayoría de las veces indiferente, implica una censura a 
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SU desempeño artístico. Y, sencillamente, recoge el guante: da se­
ñales de disgusto, hace un gesto despectivo, mira con aire de repro­
che al desertor. 

He aquí un actor que sale del mundo poético e irrumpe desor­
denadamente en pleno mundo práctico, destruyendo la ilusión es­
cénica como la destruyen esas estrellas de revistas que se cambian 
guiños con los señores del palco "avant-scéne". El caso contrario, 
el del público que sube desde el patio a la escena, tampoco falta. 
Wilde exagera asegurando que en aquellos pueblos del Far West 
tenía que hacer de traidor un condenado a muerte, porque el públi­
co lo acababa a tiros. Pero un poco de esto acontece todos los días. 

Para el museo de curiosidades, tengo otro caso parecido. Sien­
do yo estudiante, un compañero, un escritor por cierto, que sin du­
da se acordará del caso, manifestó durante la cátedra alguna duda 
discreta sobre las explicaciones del profesor. Este, que era muy jo­
ven y sin duda por eso se sentía demasiado cerca de sus discípulos, 
se encaró con mi amigo, pálido de emoción, y le manifestó delante 
de lodos y ante el general asombro del curso, que estaba a su dispo­
sición por si, a la hora de salida, quería dirimir con él aquella 
cuestión entre caballeros. 

Pero ¿no hay en el Escudero Marcos de Obregón (¡de tantos 
errores es repertorio la Novela Española del siglo XVIII) un ayo, 
que ya peinaba barbas y que, sin embargo, cuando jugaba a la 
guerra con los niños, temblaba de ira, tomaba su papel por lo serio 
y, desenvainando un espadón, quería matar a sus enemigos? 

Todas estas intercepciones de un plano de la realidad en otro 
distinto, me divierten como me divertiría una imagen animada del 
cine que bajara de la pantalla y saliera al mundo: me divierten 
con cierta desazón de trastorno cosmogónico, con cierto vago pavor-
cilio escondido. Y yo también quisiera gritar, como Hamlet ante el 
espectro: "¡La naturaleza esta en desorden!". 
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TT^MPEZABA el año 29 cuando Einstein dio a luz su nueva ie-
-*-' sis sobre la ''Teoría del campo unforme", donde ¡al fin! logra 
reducir la mecánica a la electrodinámica, sustituyendo, en la gra­
vitación, la idea de acción a distancia por la de una como emana­
ción de cada cuerpo. 

Lo que era el campo eléctrico de Faraday para el cuerpo eléc­
trico, eso viene a ser el espacio en general para todo cuerpo. Ca­
da cuerpo viene, pues,adecir, crea su espacio (y su resplandor de 
espacio, si mucho apuramos). Esto, al menos, se infiere de los 
telegramas de los periódicos—única fuente informativa que me 
consiento en estas notas—interpretándolo con el lenguaje que he­
mos aprendido en Bertrand Russell. Que, en cuanto a leer direc 
lamente las seis breves paginitas de que consta la tesis de Eins­
tein—pequeño abismo, pero infranqueable—eso ya sería otra cosa! 

Seis paginitas que resumen el trabajo de varios años: una ma­
raña apretada de cifras y fórmulas; un hormiguero de numeriios. 
letras y símbolos; un barranco de espinas. Cierto profesor de la 
Academia de Ciencias Prusiana {¿o de Ciencias Prusianas?) ha 
dicho de este opúsculo, con verdadera gracia, que es "una nuez 
difícil de romper". 

Con ser la nueva teoría más trascendental para la ciencia que 
la teoría misma de la Relatividad, va a resultar de más duro ac­
ceso, y mucho menos popular, por decirlo así.—La íntima reali­
dad de las cosas parece que sigue siendo objeto de magia. Los 
fenómenos mismos sólo se dejan asir cuando se les evoca con sig­
nos cabalísticos, cuando se abandona su nombre común y corrien­
te y se les llama: a, b, pi; cuando, desde lejos y como con pases 
magnéticos, se les agarra descuidados, se les caza dormidos. 
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Pero ¡qué seductor contraste, la pequenez de la fórmula con la 
inmensidad de los efectos que abarca! Diminuta cápsula explosi­
va; comprimido de una nueva droga que va a trasmutar, andando 
los siglos—porque la asimilación de estas nociones es lenta y pe­
nosa—la sensación y hasta el sentimiento mismo que tenemos del 
universo, el resabio metafísico de la física. 

ALIVIO Y TRAICIÓN DE LA PALABRA 

'M/fURIO entre los cuernos de un toro. Fue en Talavera de la 
Reina. De todos los alrededores vino la gente, vestida con 

los pintorescos trajes del campo, para ofrecer sus devociones al al­
ma del gran matador Joselito y para ver la capilla ardiente. 

El Gallo, hermano mayor de Joselito, acudió a toda prisa. El 
Gallo es un gitano viejo, lleno de supersticiones, de adivinaciones 
y sobresaltos. De repente inventa en el ruedo cosas nuevas, nunca 
vistas; de repente le entran las famosas "espantas", y se tira de 
cabeza al burladero sin saber por qué y hasta sin que el toro se lo 
exija. Genial y discontinuo siempre. 

Joselito era todo lo contrario: era joven y seguro, era la per­
fección matemática, la elegancia fría. Un movimiento severo de 
relojería lo llevó, en carrera ascendente, hasta la hora providencial 
de morir. Y a la mejor el equivocado fue el toro, que, si mal no 
recuerdo, resultó un mansurrón de esos "quedados", que no saben 
entender las leyes del toreo, embisten antes o después de tiempo, 
siempre de mala gana y sólo para salir del paso. 

Mientras el hermano mayor despilfarraba, el menor adminis­
traba. No parecían de la misma cepa. Eran una fábula viva con-
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tra las teorías étnicas del arte, pero una comprobación de la doc­
trina del equilibrio. 

Grande era el lato. Reinaba en Talavera una cargazón emo­
cional que ya no dejaba resquicio para otro sentimiento. Entre 
aquella atmósfera compacta, sólida, un hombre logró abrirse paso, 
precedido de una humareda de rumores. Era el Gallo, que venía a 
recoger los despojos del que más quería. 

Y entonces aconteció algo extraño, de que todos los periódicos 
españoles registran noticia, sin que ninguno se preocupe de inter­
pretarlo. Al confrontarse con la verdad implacable, el Gallo pidió 
que lo dejaran solo, y así permaneció largo ralo, quiénes suponen 
que entregado a sus oraciones; quiénes, que entregado a algunas 
cabalas o sortilegios funerales de su misteriosa y anacrónica raza. 

La verdad es otra sin duda.—Ya se sabe que los matadores de 
toros necesitan del peón de brega, pero a condición de que éste se 
mantenga a conveniente distancia, sólo acuda cuando se lo requie­
re, y no embarace las libres evoluciones del matador en torno al 
bicho. Por eso cuando el matador comienza su faena, lo primero 
que hacen los sabios del público es recordar a la cuadrilla que de­
be despejar el campo: "¡Dejarlo solo!".—Por poco que se respete 
un diestro, cuando se acerca al toro para emprender las suertes 
preparatorias de muleta, procura siempre que los insobornables 
jueces del tendido le oigan gritar: "¡Fuera todo el mundo! ¡De­
jarme solo!" 

En el temperamento nervioso e hipersensible del gitano viejo, 
la relación entre el gran momento y el gran grito se ha impreso 
con relieve al fuego, enredándose en antecedente y consecuente, a 
modo de reflejo o nudo ciego de necesidad. ¿Qué había de hacer el 
torero viejo, al acercarse al cadáver de su hermano, instante de su­
mo pavor, de sumo dolor? Nada, sino acudir, mecánicamente, al 
disparo casi ritual, a la frase tónica, a la suprema jactancia: 
"¡Dejarme solo!". 
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Y asi, con los brazos bajos y un poco abiertos, como si lleva­
ra en las manos una muleta y un estoque invisibles, a pasos sO' 
lemnes y cautelosos, ofreciendo el pecho, serio y atento el rostro, el 
Maestro avanzó, callado, hacia el Toro de la Muerte. 

GESTA DEL BOTÁNICO 

T/ON Ihering, el tratadista de Derecho que todos conocen, tuvo 
un hijo. El joven Hermann, como buen universitario de su 

tiempo, formaba parle de una de esas cofradías masónicas cuyos 
principales objetos son beber cerveza y rasguñarse la cara con la 
espada. Una cicatriz lo obligó a dejarse la barba, y de aquí la fiso­
nomía boscosa que ha pasado a la posteridad. 

Hecho médico por la gracia de Virchow, y dado a las cosas de 
la antropología,'Hermann von Ihering se rodea de extraños objetos 
y restos humanos que le darían fama de brujo entre los vecinos. 
Friiz Muller, el Rousseau de Blaumenau, el entomologista que 
estudiaba las márgenes del Uajahy y que fue uno de los colabora­
dores de Darwin, le habla del Brasil en términos que encienden la 
fantasía. Y Hermann embarca para el Brasil en compañía de su 
esposa. 

Ya lo tenemos en un hotelito de Tijuca, sin hacer caso de la 
fiebre amarilla que diezma la comarca, dado a cazar alimañas y 
ejemplares botánicos. Su primer hallazgo fue una cangrejo de una 
especie desconocida, que dejó bajo la guardia de su mujer en tanto 
que él iba a ofrecer sus respetos al emperador. Pero la señora se 
descuidó y perdió el cangrejo. Y, esforzándose por pedir ayuda a la 
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espantada criadita negra que la servía, sólo acertó, a punta de dic­
cionario y de Dios sabe qué pronunciación figurada, a construir 
esta frase absurda: "¡Mi marido es un cangrejo!" 

Después se internaron ambos por las regiones gauchas, donde 
el sabio escribía comunicaciones científicas sobre la fauna y la flora 
brasileñas, e impulsaba de paso la emigración alemana. También 
fue el primero en interesarse por los yacimientos de carbón. Es­
cribía para los periódicos locales lo mismo que para las revistas 
de Europa. Al fin se naturalizó brasileño. Instaló su museo priva­
do en un islote de la hoz del Camaquán, que desde entonces vino a 
llamarse "la Isla del Doctor". 

Como era médico de los que recetan gratis y sobre eso le obse­
quian al enfermo la gallina para el caldo, tenía que vivir de un 
sueldo del Museo Nacional. Y aunque criaba caballos, lo más 
seguro es que sólo se aprovecharon de ellos los caudillos revolucio­
narios que, de tiempo en tiempo, llegaban a libertar la región. Cuan­
do vino la República, se encargó de organizar el Museo Paulista. 

Más que darwiniano, era un neolamarckiano. Era un sabio 
pegado al hecho, paciente investigador. Aunque correspondía acti­
vamente con Ameghino, se cuidaba de aceptar sus generalizaciones. 
Y cuando no encontraba motivo de rectificarse en el proceso de algún 

estudio, se ponía inquieto y desconfiado, porque eso de tener siempre 
razón le parecía de muy mal agüero. 

Amaba la naturaleza. Cuando salía al campo a ver a un enfer­
mo, ,se olvidaba recogiendo moluscos y floree itas, se metía en los 
charcos y en las malezas y volvía a casa descalzo, enfangado y de 
buen humor. 

Así vivió más de veinte años y fue a moriren Alemania, cuando 
contaf)a ya ochenta primaveras. Guarda la tumba dfl naturalista 
una mariposa. 
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EL poeta argentino Arturo Capdevila, que ha venido a descan­
sar unos días, me dice: 

—Pasé el verano último en Piriápolis, Uruguay. Por contraste 
con el barrido y limpia general de mosquitos que han logrado hacer 
en Río de Janeiro, donde no ,?e encuentra uno ni poniendo a precio 
su cabeza, me acuerdo de la plaga que nos perseguía en Piriápolis. 
La gente, cansada de combatir al mosquito por todos los medios, 
acudió al recurso de combatirlo con canciones ... 

- ¿ • • . ? 

— Yo había oído, por las noches, que los grupos de veraneantes 
pasaban cardando a coro alguna cosa. Una noche, para saber lo 
que cantaban, me fui tras ellos como arrastrado en las faldas de la 
copla. Y resultó que cantaban una "zandunga" mexicana que di­
ce asi: 

Mosqui to que mortificas 

con tus cantos malsonantes : 

o no cantes cuando picas, 

o no piques cuando cantes. 

Y yo: 

—EJI efecto: es una opinión muy difundida, pero yo la repulo 
por equivocada. 

- / . . . / 

—No hay duda que Quevedo interpretaba el sentir común en 
aquel soneto: 

(Los dos, a coro): 
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MINISTRIL de las ronchas y picadas , 
mosquito postillón, mosco t a r o e r o : 
necno me tienes el testuz harnero 
y deshecha la cara a manotadas . 

Trompetilla que toca a Doietadas, 
que vienes con rejón contra mi cuero. 
Cupido pulga, chinche trompetero 
que vuelas comezones amoladas : 

¿Por qué me avisas, si picarme quieres? 
Que, pues que das dolor a los que cantas , 
de casta y condición de potras eres. 

Tú vuelas, y tú picas, y tú espantas , 
y aprendes, del cuidado y las mujeres, 
a malquistar el sueño con las mantas . 

—Pero ¿no le parece a Ud. perfecto? 

—Me encanta, y sabré todo ese verso que dice: "que vuelas 
comezones amoladas", que me parece la exacta descripción de esos 
medio-piquetes o piquetes no consumados, que lo dejan a uno a me-
diacomezón, porque la otra media parece que el mosquito la hurta 
volando. Pero lo que no acepto es eso de: "¿Por qué me avisas, si pi­
carme quieres?" Se trata, como Ud. comprende, del problema moral 
de la conciencia o la inconsciencia ante el dolor. Esto de que los 
mosquitos, ya que pican, no debieran por lo menos chillar, es un 
decir de todos los días, pariente de aquel otro: "Si Ud. quiere que 
no llueva, salga a la calle con paraguas". Y yo mismo, hasta hace 
unos meses, pensaba así. 

"Pero sobrevino en Buenos Aires un falso veranillo, una ráfa­
ga de calor tardío. El calor, a la desesperada, se agarró del último 
pretexto y tuvo una furibunda crisis de agonía. No había manera 
de respirar. Como dijo la Condesa de Pardo Bazún—traduciendo 
literalmente del francés lo que en castellano sería: "sudar la gola 
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gorda"— "las bestias sudaban por la cola". (Ya no recuerdo bien 
si así dijo, pero por ahí va el cantar.) 

"Bien. Al amparo de aquel verdadero caldo microbiano, cundió 
de pronto y empezó a pulular una raza degenerada de mosquitos, 
unos últimos hijos de los aguerridos mosquitos de otro tiempo. Se 
caracterizaban, entre otras cosas, por cierto gigantismo típico de los 
eunucoides, a creer la ciencia de nuestros días; tenían un curioso 
color verduzco, una mayor esbeltez, con esto, un aire tembleque y, 
para colmo, unas antenas largas y cómicas. 

"Estos neo-mosquitos conservaban el aguijón, pero habían per­
dido la voz. Como eran la última especie, se creían los avanzados; 
las daban de gente de vanguardia . . . Y picaban sin avisar, por la 
sencilla razón de que no tenían el don del canto. 

"¡Oh, nunca he visto cosa más espantosa que defenderse de las 
agresiones de una sombra, de un fantasma, de un ente invisible e 
imponderable! Aquello era una lucha desigual, criminal. Era 
como combatir al hombre desde otro elemento natural, donde la 
defensa humana no tiene acceso; era contrario a las leyes de la gue­
rra. Me recordaba lo que sentíamos por las calles de París cuando 
los primeros ataques de los aviones alemanes. ¡Mil veces mejor que 
avisen cuando pican, mil veces mejor!" 

—Es verdad que hay quien está por los placeres de la incons­
ciencia, del no saber, del dejarse ir. Y todavía dicen los insensatos: 
"¡Quién fuera estúpido para ser feliz!" 

—Pues entonces, pueden vivir tranquilos, que ya lo son bastante. 

— ¿Qué es lo que son, y quiénes lo son? 

—Eso, y esos. 
A. B. 
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POESÍA DE AMERICA 

Intemperie, por Fernán Silva Valdés. Palacio del Libro Mon­
tevideo, 1930. 

Boletines de Mar y Tierra, por Jorge Carrera Andrade. Edi 
lorial Cervantes, Barcelona, Í930. 

I I AGE años intentamos, con más o menos fortuna, la sumi-
•*• •*• sión del folklore a la poesía como un camino de personal 
sugestión para encontrar el tono propio. La literatura española 
se Ka enriquecido siempre con el toque de la castañuela fol­
klórica, pero en Góngora y Juan Ramón nos interesa especial­
mente por cuanto adquiere límites estéticos, ya tan disuelto y 
t an encumbrado el elemento folklórico, que se mezcla, imper­
ceptiblemente, al tono lírico del poeta. Sin embargo, en España , 
creemos que los poetas posteriores a Juan Ramón (y así lo de­
cíamos en estas páginas a propósito del Romancero Gitano de 
García Lorca) encontrarán caminos abandonando ya la vena 
popular ; remirando Keréticamente, si acaso, los senderos cuaja­
dos de la lírica regionalista y de origen popular. M a s , a pesar 
de todo, convengamos en que, sea la visión creyente o la revisión 
herética, ese elemento en la poesía le da su peculiaridad española. 

América tiene características propias de sensibilidad, un 
folklore heredado pero de tono distinto al español ; su propia, 
diversa naturaleza y paisaje, su temperamento y, sm embargo, 
en América el proolema de la poesía, en la actualidad, está eri­
zado de preguntas sin resolución. Desde luego, la certeza, en 
algunos sectores, de la dificultad que entraña la poesía, la alta 
y verdadera poesía cultivada por tan pocos espíri tus en el mundo , 
ahora y siempre, y de la que nos damos cuenta, ajenos a todo 
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prejuicio aristocrático, en el mal sentido de la palabra, que 
algunos falsos críticos de la América, izquierdista o derechista, 
quieran aplicarnos, con sólo leer bien las obras de los pocos 
poetas que en el mundo nan sido. Valéry, el imprescindible, 
cuando de los problemas de la difícil poesía se trata, enuncia 
así tan deficiente inteligencia de la poesía: " la plupart des 
nommes ont de la poesie une idee si vague meme de leur 
idee est pour eux la dennition de la poesie . 

En una vista de conjunto—semejante a la que establecen las 
historias literarias—¿alguien podría dudar de la peculiaridad de 
la poesía francesa o española? ¿En tan alto grado de claridad 
podríamos señalar los matices, por excelencia espirituales, de la 
poesía de América en español? Veamos algunos poetas nuevos, 
interesantes, de América, que persiguen ideales netamente ame­
ricanistas en su poesía. 

Fernán Silva Valdés es el poeta gauchesco—el payador—que 
acierta repetidas veces en el tono del romance con el sabor de la 
tierra que tan sabrosamente paladeamos en el Mar t ín Fierro ": 
la gesta de la pampa. Desde sus primeros Poemas Nativos ", 
después en "Agua del Tiempo y ahora en Intemperie , va 
marcando su huella de cantor de las cosas de su país. LüS COSÜS, 
subrayamos, en un muestrario de imágenes un poco rudas , como 
si el poeta no llevara dentro de sus ojos todas esas imágenes. 
¿Ha elevado a su verdadero tono lírico, más allá de las cosas, 
la sensibilidad gauchesca, ruda, desenfadada o melancólica? 
Los poetas del sur tienen una me ta : sobrepujar a Lugones y a 
Banch, sus dos últimos maestros, y ya Lugones cantó, a la es­
pañola, la flora, la fauna y el paisaje de la pampa, 

Jorge Carrera Andrade debuta con un l ibro: Bolelines de mar 
y lierrü, persiguiendo las cuatro—¿cinco?—orientaciones pr in­
cipales de la poesía en América, desde el poema sin poesía para 
las masas , hasta el hai-kai y el poema indigenista. Dos o tres 
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de sus hai-kai {Nuez: cerebro de duende paralizado por la 
eternidad, y Cüracol: mínima cinta métrica con que mide el 
campo Dios). Pasarán a la antología de los mejores hai-kai 
americanos que debe reunir José Juan Tablada (¡que sí! . . . ¡que 
no! . . . ¡que sí! . . . ¡aprobado!). 

MucKas horas han pasado ya para América y entre otras 
ésta del bai-kai y de la flecha literaria (porque la otra sólo que­
da en los museos y en el guardarropa de Carlos Pellicer), ese 
JUICIO, imagen o descubrimiento que se enuncia en la síntesis 
de una frase, si feliz para la memoria, y ahora vamos compren­
diendo que, si de ser autóctonos se trata, habrá que costruir una 
materia poética con los elementos estéticos propios, americanos, 
en un plano de madurez y a la altura (¿temperatura?) de los 
tantos grados que en el termómetro de la poesía marcan los poe­
tas verdaderos de todas partes . ¿Porque qué ganaría—dicho 
sea siempre en plan de Historia literaria, viendo por panoramas 
—la nueva poesía argentina con repetir a Lugones? ¿Y la mexica­
na con acentuar a González Martínez? En América, por de con­
tado, hay lemperamento; lo que debemos ahora propagar es que 
también haya conciencia de ese temperamento, que la poesía y 
la novela y el arte todo sea inteligentemente americano. Que los 
pintores busquen los elementos de una plástica americana (ele­
mentos decimos, no fotografías) ; que los músicos eleven el 
sentido de la música americana—tan rica en sus fuentes— 
hasta tornarla inconfundible pero sabia,' que los poetas den a su 
palabra y a su imagen todo el valor y la conciencia de su inevi­
table sentido americano, pero en sentido estético sin descripción 

de cosas o tipos o sentimientos que quedan para el cine y la 
fotografía, siempre recordando que antes de ellos la poesía en 
América ha pasado por las manos de muchos poetas, mejores o 
peores, que la han realizado por todos los caminos conocidos 
en las Historias literarias que no hay por qué transitar de nuevo. 

—B. ORTIZ DE MONTELLANO. 
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Enrique González Martínez, Poesías, Espasa—Calpe, Ma­
drid, 1930. 

T~'RESCIENTAS páginas de poesía en veinte años (1909-1929) 
•*• es, cuantitativamente, la obra poética de Enrique González 

Martínez, que él mismo no repudia y que, previa selección, hecha 
con amor, del contenido de sus libros anteriores, ahora publica 
en pulida edición, lujosa, limitada. Con aliento puro—tan 
puro como el que en análogo pasaje animó a otro poeta de Amé­
rica, Walt Whitman—quisiera el autor que ese libro fuera su 
vida misma y que el lector 

" . . . no se asombre 
de hallar (en sus) poemas la integridad de un hombre, 
sin nada que no sea profundamente humano." (p. 219.) 

Esta coincidencia de credos poéticos, en función de un entu­
siasmo genuinamente romántico, entre Whitman y González 
Martínez, no es paralelo fortuito, ni, tampoco, un mero caso de 

sinfronismo literario más o menos feliz. En tanto que lo 
profundamente humano para Whitman se reduce, en el fondo, 

al libre elogio y a la compasión lírica ante tipos concretos, inten­
samente humanos—Whitman, como algunos escritores eslavos, 
vivió gran parte de su vida entre la masa del pueblo—, para 
González Martínez, espíritu más urbano, disciplinado en el ma­
nejo de expresiones abstractas, lo "Humano ', una vez des­
cartados los héroes, la anécdota y los dioses, consiste en la emo­
ción que resulta de ciertos estados de ánimo fundamentales y 
que, a la larga, convida interiormente a formular, sin ninguna 
pretensión en rigor filosófica, un JUICIO central de la naturaleza 
humana: 

"ímpetus y fervores, flaquezas y caídas ..." 
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Para situar sin fin "avieso" la obra del poeta y explicarnos 

por qué motivo surge vitalmente en él el deseo de fusionar su 

oora con su vida, integradas ambas en una totalidad humana, 

basta remontarse, en forma somerísima, a los orígenes del Ro­

manticismo. Para el romántico, el orden fijo y mecánico del uni­

verso que había sido ya aceptado tácitamente en el curso del 

SI glo XVIII, tanto por los poetas como por los dramaturgos— 

Pope, en Inglaterra, y Racine, en Francia—, además de ceñirlo 

con severidad y rigidez, excluía una extensión considerable y, pa­

ra él, absolutamente regidora de toda verdadera experiencia: lo 

incondicionalmente apasionado, lo intrínsecamente personal, 

lo bumano. Divisa, pues, fue del romántico este precepto : HontO 

sum, humani nihil a me alienum puto. Para él, asimismo, cier­

tos aspectos que surgían de la vida a borbotones, no podían ser 

sujetados con facilidad por un esquema analítico de máximas, 

de teoremas o de silogismos. El universo y, en lo particular, el 

hombre, seguían siendo impenetrables, misteriosos y oscuros. 

A manera de proyección distante, subjetiva, el paisaje, la natu­

raleza, una vez más, para el romántico del siglo diez y nueve, se 

vuelve flexible, orgánicamente complementario, y deja de ser 

la áspera intrusión que fuera para el pensador dualista del siglo 

XVII. Y así como se rebeló el romántico en contra del raciona­

lismo que lo nabía precedido con firmeza, así el simbolista, viejo 

nuevo-romántico, más tarde se rebeló en contra de la orienta­

ción mecanicista de las letras parnasianas y del naturalismo. 

Esta rebellón, para González Martínez, consistió—como para 

los simbolistas europeos, con los que guarda, siempre recatado, 

muchas afinidades—en creer que dentro del cuerpo existe el 

espíritu en forma autónoma, y que, en cuanto toca a la actividad 

poética, debe ésta asemejarse deliberadamente a la música, sin 

hacer alusión directa por medio de las palabras—materia con 

densidad y dimensiones corpóreas—a ninguna emoción o es­

tado de ánimo precisos o delimitados. Ninguna definición 
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mejor que ésta para comprender hondamente la poesía sim-
Dolista: 

"Es—dice González Martínez—como sí una danza de ideal 
(argumento 

que la vida construye y que acompasa el viento, 
desarrollara un ciclo de escenas misteriosas 
en el vasto escenario de las cosas." (p. 43.) 

Además de creer, como los románticos, que la vida es mis­
teriosa, los simoolistas, a fuerza de expresar, o mejor aún, de 
sugerir estados de ánimo exclusivamente a través de los s ímbo­
los, convirtieron las obras de su escuela, a lo menos para nos­
otros, en oscuras mitologías indescifrables, aunque no por ello, 
claro es, necesariamente sujetas a desdén. Porque al nacer una 
crítica formal del Simbolismo, que en español tiene, entre las 
figuras de América, al rebelde más sincero y coherente: Enrique 
González Martínez, sería necesario tener en cuenta que ese 
movimiento literario, en parte, descubrió por primera vez y 
explica aún, a manera de clave, los aciertos de método de la 
poesía ahora denominada contemporánea o actual, y que la aso­
ciación compleja y elaborada de sensaciones e ideas, que llegó 
a presentar por medio de metáforas nuevas, únicas, como es el 
caso en la obra de González Mart ínez, deben significar en toda 
evolución poética, individual, la misma auténtica emoción que 
la que lleva implícita todo bello aunque antiguo monumento . 

No percibió ciertamente González Mart ínez, en lo más sólido 
de su obra, el abismo que media entre la nota musical—vibra­
ción indefinida con ecos que en el t iempo se contunden dentro de 
sí mismos—y la palabra sometida al proceso poético—evoca­
ción purificada, exacta y real de un suceso emotivo—, y debido 
quizá esencialmente a esta limitación, no logró siempre traducir 
con fidelidad en términos verbales, el original intrínsecamente 
poético de su visión individual, visión que es panteísta y fuerte 
a la par que sensitiva. Pero ¿qué no es aún prematuro valorizar 
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en todos sus aspectos, como se lo merece sin regateo alguno en 
el Parnaso americano, la poesía de González Martínez, que ya 
tiene, por cierto, para nuestro oído, estrofas de música clásica? 
Has ta ahora, por lo menos, él na sido en sentido figurado. 

" . . . como Ulises; hizo un helio viaje 
y lo cuenta al final de su deslino." 

E. M., Jr. 

Jales Supervielle, Le Forcut Innocent, Noavelle Revae Fran-
caise, 1930. 

I ^ A S O el de Supervielle—uruguayo que escribe en francés—, 
^ ^ del escritor Dilingüe, como el de Salvador de Madar iaga . 

español que emplea la prosa inglesa, o el de Junen Green, nor­
teamericano que publica, con éxito, sus novelas en francés. 
Pero Supervielle es, ante todo, un auténtico poeta, exclusión he-
cna del lenguaje que emplea, que a Dase de sensaciones inte-
lectualizadas crea su propio universo con enigmas o interroga­
ciones, con descubrimientos primarios en la región inorgánica 
de la conciencia, y con una revelación, a veces mcidentalmente 
simbólica, de la realidad del ser y de las cosas, a través de un 
éxtasis inteligible, intenso y prolongado. Leyendo Le Forcat 
Innocent (178 páginas con más de 100 poesías), el lector escu­
cha, a lo lejos, franqueando las orografías del tiempo, la seíial 
inequívoca de la existencia de un poeta, de la poesía: 

"«n pelit hrail sourd 
dans un autre pays, (p. 12.) 
Dans un pays neigeux donlje ne sais la langue..." (p- 115.) 
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Y es que en ese país, el Sidhe poblado de nadas para Yeats, 
no existe ningún lenguaje. A ese país se dirige Supervielle y, 
para encontrarlo de manera mejor, austeramente emprende la 
fuga del mundo actual, variable y caprichoso, y como norma 
se (¡)a esta ansia ideal: 

"Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue, 
Saisir 1 ombre et le mur et le bout de la rué. 
Saisir le pied, le cou de la lemme coucbée 
Et puis ouvrir les mains. Combien d oíseaux lacnés 
Combien d'oiseaux perdus qui deviennent la rué, 
L'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.' (p. 35). 

E. M., Jr. 

Los Hombres que Dispersó la Danza, por Andrés Henestrosa.— 
Compañía Nacional Editora "Águilas", México, 1930. Uustra-
ciones de Rodríguez Lozano. 

•T I ASTA qué punto la leyenda folklórica es susceptible de 
•̂•*- •*• transformarse en materia poética original de un escritor? 

He aquí el problema que debió plantearse el autor de esta inte­
resante recopilación de leyendas zapotecas. Porque la leyenda, 
y sobre todo la leyenda indígena pura, tiene dos aspectos intrín­
secos : o bien su sentido es nermético, religioso y filosófico, como 
sucede en las leyendas mayas que Antonio Médiz Bolio ha reu­
nido en un estilo muy personal y muy destilado del propio jugo 
de la lengua maya, o bien es infantil y se simplifica basta la for­
ma de cuentos para niños, como las leemos en este libro de He­
nestrosa y en otro, semejante, del joven escritor guatemalteco 
Miguel An gel Asturias. Henestrosa conoce, por suya, la lengua 
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zapoteca, pero su cultura moderna es, naturalmente, occidental; 
por eso, quizás, marcha su libro titubeando entre las nuevas, 
superficiales rutas de un estilo literario que gusta de cierta me­
cánica de la imagen y la sensibilidad indígena de Henestrosa, 
visible a veces en las narraciones cristianas del libro. 

rienestrosa tendrá que atender a su problema, escogiendo y 
separando entre la narración folklórica—cuento, leyenda, suce­
dido—de interés por sí misma y por su propia memoria y una 
obra más personal que pueda reflejar y exhibir su sensibilidad 
indígena. Esperemos, pues, un segundo libro suyo para confirmar 
o rehuir opiniones que ahora son nada más apuntes de deseos. 

B. o . de M. 

Hugo D. Barbagelala. Artigas y la Rewlución Ameri­
cana. 

¥ JUGO D. Barbagelata acaba de reeditar su notable obra 
••• •*• Artigas y la Revolución Americana, ediciones Excélsior, 
París, 1930. La primera edición de este libro notable se publicó 
en 1914 con un prólogo ceñido y profundo de José Enrique Rodó. 
La obra se divide en dos partes: una que es como un elocuente 
discurso histórico en el que la figura de Artigas, desnuda de 
oropeles y de calumnias, muestra su entera personalidad, y otra 
que es a manera de un epílogo documentado que ofrece 29 es­
critos inéditos probatorios de las aseveraciones del ilustre es­
critor. 

Artigas y la Revolución Americana no es solamente un libro 
biográfico, afanoso por trazar, de modo aislado, el cuadro de 
acontecimientos de un personaje; es mucho más, es el estudio 
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y análisis de una de las épocas más difíciles de comprender, sin 
apasionamiento, de la América Latina. Representa el esfuerzo 
docto de un patriota que quiere ordenar, antes que enaltecer, el 
prestigio de su país, seguro de que de aquella ordenación habrá 
de salir su mejor cuartel de gloria. 

Sigue Barbagelata un procedimiento histórico desprendido 
de las enseñanzas de Taine, pero con esta innovación, valiente 
y digna de elogio por el sutil espíritu crítico que revela, y que 
consiste en considerar no tan sólo—al modo exclusivo d« Taine 
—como hechos anteriores los afines al medio y como hechos 
posteriores los concernientes al hombre, sino que, indistinta­
mente, viene señalando, como anteriores 0 posteriores, los del 

liomijre y los del medio, según los elementos circunstanciales 
así lo determinen y lo exijan. 

De esta manera, la personalidad de Artigas se crece; no es 
tan sólo un producto de su medio, sino que es un elemento vital, 
activo en la formación de la estructura natural y filosófica de 
aquel medio. El medio y él coexisten, se derivan hacia terrenos 
de completamiento. 

Fruto de las pacientes investigaciones de Hugo D. Barbage­
lata en los archivos españoles, ha sido este libro sobre Artigas. 
La historia de América ha recibido una verdadera aportación 
con tal obra.—E. A. G. 
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Leopoldo Ayala: El Virgilio Mexicano. México, Imprenta M . 
León Sáncnez, 1930. 

BalLino Dávalos: Discurnos Leído.s unte la Academia Mexicana. 
Mixcoac, Imprenta Laoor, 1930. 

Rotert Refield: Tepozllíui, A Mexican Village. CKicago, The 
University of Chicago Press , 1930. 

Carlos E Castañeda: La Guerra de Reforma según el Archivo del 
General Don Manuel Doblado. Tomo III de Nuevos Docu­
mentos Inéditos o muy Raros para la Hi s tona de Mé 
San Antonio, Casa Ed itorial Lozano, 1930. 

Susan Smith: Tranquilina''s Paradise. New York, Winton. 
Balch © Company, 1930. 

Dr. Atl : Le Sinfonie del Popocalepetl. Traducción al italiano de 
G. V. Cal ieran , Milano, Edizioni Cristofari, 1930. 

Dr. At l : Cuentos Bárbaros. México, Editorial Libros Mexica­
nos, 1930. 

A. Granja Irigoyen: Cuento de una Noche de Luna. México, 
Editorial Libros Mexicanos, 1930. 

Enrique C. Creel: Conferencias en la Facultad de Comercio. M é ­
xico, Imprenta El Progreso, 1930. 

Insti tuto Americano de Derecho y Legislación Comparada : La 
Doctrina Estrada. México, Publicaciones del I. A. D. L. C , 
1930. 

Laura Palavicini: Lira de Veinte Años. México, Imprenta M a ­
nuel León Sánchez, 1 9 3 0 . 

Juan B. Iguíniz: Bibliografía Biográfica Mexicana. Tomo I, 
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Vol. 18 de las Monografías Bibliográficas Mexicanas . Im­
prenta de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1930. 

Aquiles B. Moctezumam (?) : El Conflicto Religioso. Méxi­
co, 1930. 

Eduardo J . Correa: El Precio de la Dicha. 2 vols. México, Im­
prenta Teresita, y Las Almas Solas. México, Imprenta Te­
resita, 1930. 

Roberto Solís Quiroga: Estudio sohre el Retardo Escolar. Méxi • 
co. Talleres Linotipográficos El Modelo, 1930. 

Darío A. Taón, j r . : Exaltación Patriótica. Conquista de la Na­
cionalidad Mexicana. Santo Domingo, Imprenta Montalvo. 

Witter Bynner : Indian Earth, poemas. New York, Alfred Knopf, 
1930. 

Alfonso Gutiérrez Hermosillo: Observaciones Criminológicas. 
Universidad de Guadalajara, Jalisco, México, 1930. 

Rafael Preciado Hernández : Carácter absoluto de la norma jurí­
dica deducida por la razón-. Universidad de Guadalajara , 
Jalisco, México, 1930. 

Guillermo Gómez Arana : Del problema obrero. Universidad de 
Guadalajara, Jalisco, México, 1930. 

Ezequiel A. Cliávez: Discurso en su recepción como Académico 
de la lengua. Ed. Cultura. México, 1930. 
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E D I T A D A POR J O R G E CUESTA 

PRECIO DEL E J E M P L A R $3.00 

R E D 
POEMAS EN PROSA DE 

B E R N A R D O O R T I Z D E M O N T E L L A N O 

CON CINCO DIBUJOS DE 

J U L I O C A S T E L L A N O S 

PRECIO OEL EJEMPLAR $ 2.00 

S O B R E T I R O S D E " C O N T E M P O R Á N E O S " 

PERSPECTIVA DE LA L I T E R A T U R A 
M E X I C A N A ACTUAL 

POR J A I M E T O R R E S B O D E T 

$ 1.00 EJEMPLAR 
(AGOTADO) 

EL M A T R I M O N I O DEL C IELO Y 

EL I N F I E R N O 

POR W l L L I A M B L A K E 

T R A D U C C I Ó N D E XAVIER VILLAURRUTIA 

$1.50 EJEMPLAR 

EL CASO S T R A W I N S K Y 

POR S A M U E L R A M O S 

$1.00 EJEMPLAR 

SI USTED SE INTERESA POR ADQUIR IRLAS, 

D I R Í J A S E A 

CONTEMPORÁNEOS 

A P A R T A D O POSTAL 1811 M É X I C O , D. F. 
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MEXICOJ 1 

I M P R E N T A 

MU N D I A L 
IRAVALLE 13 
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