G. Owen: EXAMEN DE
PAUSAS—G. Estrada:
CRUCERO.--X. Villaurrutia:
FICHAS PARA LAZO.—A.
Lazo: ACUARELAS Y|
OLEO.--]. Masach: GENO- |
VEVA IN FRAGANTI.—M.
O. de Mendizabal: INDE- |
PENDENCIA RELIGIOSA )
DE LOS INDIGENAS.

MOTIVOS: ;Memorias?
.Biografias? (J. T. B.) - Diaz
Miron, Muerto, Vivo. (E. G. R.)
- Aventuras de la Novela. (B.
0. de M.) - Pirandello sin Pala-
bras. (J. T. B.) - Teatro Judio.
(C. G.) - Un Discipulo de Lo-

Biblioteca Nacional de Espaiia



CONTEMPORANEQOS
REVISTA MEXICANA DE CULTURA

EDITORES:

BERNARDO J. GASTELUM JAIME TORRES BODET
B.ORTIZ DE MONTELLANO ENRIQUE GONZALEZ ROJO

APARTADO POSTAL 1811 MEXICO, D. F.

ANO 1o. JuLlo NUM. 11

SUMARIO DEL NUMERO ANTERIOR:

B. ]. Gastélum: ESPIRI-
TU DEL HEROE.—]. To-
rres Bodet: SONETOS.—
E. Gonzdlez Rojo: LA INO-
CENTE AVENTURA.— B.
O. de Montellano: OCHO
POEMAS.— G. Garcia Ma-
roto: LA OBRA DE DIEGO
RIVERA.

MOTIVOS: Una Antologia
Nueva (B. O. de M.) - Candido
o de la Estadistica (J. T. B.) -
Viajes, Viajeros (X. V.) - Car-
ta a Fantomas Bergamin (E.
G. R.)

~ CONDICIONES DE VENTA:

EN MEXICO:

UN NUMERO $ 1.00
SUSCRIPCION A 6 NUMEROS $ 500

EN EL EXTRANJERO:

UN NUMERO DLLS. 0.50
SUSCRIPCION A 6 NUMEROS ,, 250

PARA TODO ASUNTO DE CARACTER ADMINIS-
TRATIVO, LA CORRESPONDENCIA DEBERA DIRIGIR-
SE A CONTEMPORANEOS [ADMINISTRACION),

APARTADO POSTAL 1811
MEXICO, D. F,

GISTRADO COMO ARTICULDO DE ZA. CLASE CON FECHA 15 DE JUNIO DE 1§28

APARECERA EL DIA 15 DE CADA MES

Biblioteca Nacional de Espafa



“1930”
REVISTA DE AVANCE

ERITORES:

FRANCISCO ICHASO
FELIX LIZASO
JORGE MaMNACH
JUAN MARIMNELLO

APARECE MENSUALMENTE

SUSCRIPCION A ¢ NUMEROS:

$1.00 0. A,

APARTADO 2228

LA HABANA, CUBA

“MUSICA”

REVISTA MEXICANA

Directores:

DANIEL CASTANEDA
CARLOS CHAVEZ

Jefe de Kedaccidn:
G. BAQUEIRO FOSTER

Suscripciones:

£n la Repdblica Mexicana:

Seismeses . . ... ... ... 5 3.00
Unafo . . . ¢, . L v it v v v 6,00

En ¢l Extranjero:

Seis meses . . . ... ... Dlis. 2.00
Un abo . .. .. ... u 4,00

Apartado 1942
México, D. F.

NOSOTROS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA

DIRECTORES:
ALFREDO A. BIANCHI
ROBERTO F. GIUsSTI

SECRETARIO:

EMILIO SUAREZ CALIMANO

SUSCRIPCION POR UN AfiD:

8 DOLARES

LAVALLE NUM. 1430

BUENOS ASRES, REP. ARGENTINA

REPERTORIO
AMERICANO

SEMANARIO DE
CULTURA HISPANICA

EDITOR:

JOAQUIN GARCIA MONGE

SAN JOSE, COSTA RICA




“LA SIERRA”

ORGANO DE LA JUVENTUD
RENOVADORA ANMDIMNA

REVISTA MENSUAL
DE DOCTRINA,
ARTE ¥ PO-
LEMICA

SUSCRIPCION ANUAL:
DOS DOLARES

DIRECTOR:
J. GUILLERMO
GUEVARA

DIRECCION:
APARTADO 10, LIMA, PERU

Revista Internaclonal
de! Cinema Educativo

{Organo del I 1. C. E, - Sociedad de las Nacienes)

Publicacién finica en su género, desii-
nada a informar a educadores, direc-
tores sociales, etc., sobre la aplicacidn
del Cine a |2 educacién er cada unade
sus ramas {uaniversitaria, primaria, se-
cundarla, agricola}, asi a la cientifica
como a la popular v a la higiene social.
Se publica en cinco ediciones: inglesa,
francesa. itatiana, espafiola y alemana.

DIRECTOR:
Doctor LUCIANO DE FEOQO

DIRECCION:
VILLA TORLONIA, ROMA

SUSCRIPCION POR UN ANO A
LA EDICION ESPANOLA:

DOLARES. 4:
PESOS ARGENTINOS, 10;
PESOS CHILENODOS, 32

La Vida Literana

Critica
Informacién
Bibliografia

Directores;

Enrique Espinoza
Ezequiel M. Estrada

Arturo Cancela

Rivera Indarte, 1030
Buenos Aires - Rep. Argenlina

L .

cuenfa con elemenios mo-
dernos para facer blem v a
precios econdmicos cual-
guler lrabajo del ramo.

Tombien puede serpir a los
imprescores con fodas las
venfojas de su Mdaquinag
Fundidora Monolipo.

Miravalle, 13
Eric., 4-08-0%
Mex., £-22-17
México, D, F.




EXAMEN DE PAUSAS

1—

...y es una exageracién, pobres maridos, ser a
la vez coquetas y devotas, ¢no cree usted?

Como no me atrevo a desmentir a La Bruyere,
digo que si. Pero no basta. Ese silencio de todos sig-
nifica que debo decir algo méas. Luego que, si apoyo
con mucho énfasis las opiniones de esa sefiora, van a
creer que empiezo a enamorarme de ella. Es casi una
confesién y, desde luego, un sistema. No me siento
con voluntad para ser miségino toeda mi vida. Apro-
baré mejor a la sefiora de la casa, tan moderada en sus
vestidos, en sus opiniones, en sus adulterios. Pero
¢quién tiene mi voz? La oigo sonar, como en un es-
pejo, en aquel rincén.

Fué Elvira, me la quité al besarme, cuando cerra-

g
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Examen de Pausas

bamos el libro de solfec del balcén, vacios los alam-
bres de gorriones, borrada por la colina la Have del
sol. Si la denuncio, sus padres lo descubrirdn todo.
Nunca volveran a invitarme. Seré el que mira el bai-
le desde la ventana. Seré el 4ngulo agudo, inclinado
sobre los libros, mientras los rectos trabajen para que
el obtuso siga recostado en su sillén de aire.

- Cuidado con humanizarme las mateméticas!—,
me grita un angel antiguo. En realidad es aquel maes-
tro de escuela. Era tan calvo, que las miradas se nos
iban a rayarle el craneo, limitando las zonas de una
frenologia no mas inexacta que la otra; la depresién
occipital, como una tonsura en hueso vivo, misticis-
mo; las prominencias sobre las sienes, difamabamos,
afortunado en el juego. ..

Pero tengo que hablar y Elvira sigue luciendo mi
voz. Audn con sordina, se pone a explicarla diciendo
que esti acatarrada. Y como mi voz nunca ha servido
para otra cosa que para repetir impertinencias, se ha
puesto a hablar de poesia. Si recita estoy perdido. Y
la perderé, ademas, porque e! poeta Gilberto la hara
su ultima voz. Necesita una asi para cantar sus pin-
turas.

—A propésito. . .—empiezo. No sé nada a pro-
pésito, pero todos estan esperando mi discurso. Me
veo como esos criticos que escriben: ‘“abriendo al
azar el libro,” y se ponen a buscar durante muchas
horas la pagina en que desean abrirlo al azar.
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Gilherto Cuwen

Necesito una frase larga, delgada, con un anzuelo
de pescar sonrisas en la punta.

Me molestan los anteojos de ese sefior. Su espejo
curvo me redondea, engordidndome y empequeiiecién-
dome en una amorfosis desconsoladora. Sus ojillos
detras, me gritan: "'jAl grano!” con sus luces més in-
solentes. Ya lo conozco: es incapaz de sensualidad,
vacio de imaginacién; prefiere las ideas en esquema,
sin ramaje dialéctico; suspira por el advenimiento
de Ia alimentacién sintética, incapaz de saborear nada.
Deseara el amor, acto final, sin preliminares de ter-
nura y sin epilogos de ligas, de compromisos. Unirse
sin atarse, receta de los que no quieren, luego, arran-
carse la cola. No se casaria por amor. L.a antipatia
es la Gnica razén de existir de los que tienen en tan
alto aprecio sus ojos, que los guardan bajo cristales
tan gruesos, suspicaces, temiendo que se los roben.

En venganza le diré a su mujer cosas delgadas;
le descubriré que existen los pajaros, los minuetos,
la poesia pura. La voy a hacer temblar con el temblor
de orden mistico que sobrecoge a los profanos cuando
oyen hablar del espacio de cuatro dimensiones.
¢Quién me estd matando el tiempo? Este minuto no
puede vivir mas, ni con la manera de respiracién ar-
tificial, para ahogados, que ensayo saludando a uno
que acaba de entrar, ceremonioso. Mi anzuelo de son-
risas necesita el cebo de un recuerdo. Ya no recuerdo.,
ahora lo veo, ni de qué habldbamos. A propésito. . .
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Examen de Pausas

Elvira—era su obligacién—me ha salvado. Me
llama; nuestro vals va a empezar. Mi mayor carava-
na, sefioras. Dentro de cien anos yo y Fray Luis se-
guiremos: Como deciamos ayer. ..

2

Si partir es, todavia, morir un poco, muero, al se-
pararme de este grupo, tres centésimos de segundo:
por la sefiora Garcia, por la dueiia de la casa y por
los anteojos de ese sefior. El primer paso es, tan difi-
cil, decisivo al atravesar un salén.

Me llena de recuerdos de viaje. El tren, como un
pedazo de la ciudad que echa a correr por el campo;
pueblos de la altiplanicie, del mismo color que la tie-
rra, escondiéndose, disimuldndose; el tren llega pre-
guntando a gritos por ellos, buscandolos a derecha e
izquierda, y reanuda su camino con esa rabia sorda de
los carteros que se encuentran con que el destinatario
ha cambiado de domicilio.

Puebla, perfecta como un poema de estrofas per-
fectas, que es lo més perfecto que se conoce; estrofas
de cuatro versos de silabas exactas, con las hellas ima-
genes, dentro, que son una iglesia, una casa colonial,
sin un solo ripio de terrenos baldios, acabada. Vera-
cruz, las palmeras, esos hisopos, regando agua bendi-
ta de cocos y de canciones contra el rostro de la ciu-
dad, bajo aquellas estrellas que no veran ya mis ami-
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gos de Colombia, y que los yanquis no han acabado
de enjaular entre las barras de sus banderas.

Al tercer paso siento deseos de llorar, v me duer-
mo hasta el cuarto, abandonado al orgullo de saber-
me solo, en alta mar, en el punto méas eminente y
mas expuesto del océano de esta sala. ¢Dénde poner
las manos? Estoy como en el minuto antes de que se
anuncie el fotégrafo: “ya no se muevan’'; todos los
del grupo se encuentran de pronto ante el proble-
ma de las manos, que habian ido dejando para des-
pués; no tienen tiempo de resolverlo; las dejan, como
yo ahora, caidas, apenas si con un leve eshozo de ges-
to, intentando a wltima hora levantarlas, cuando ya
no era posible. No se muevan, que va a salir. .,

Pero en alta mar dicen que sélo hay golondrinas;
por cierto que su caligrafia es de amplios y sobrios
trazos latinos; los colibries, en cambio, han aprendi-
do la mas complicada letra gética: vuelan en aleméan;
las golondrinas en esperanto, por lo mucho que han
viajado.

Ahora, si tropezara... Mil veces preferible un
naufragio. Nadie se reiria, y Elvira tal vez lloraria
un poco. Si yo fuera Secretario de Estado nadie osa-
ria tampoco reirse. Ese caballero correria a arreglar la
alfombra, culpando del accidente a una arruga ima-
ginaria. Si yo supiera jugar al tennis el Ministro seria
mi amigo; me bastaria con el ajedrez para ganarme
la confianza del Oficial Mayor; pero como sélo prac-
tico el juego del arte, tendré que conformarme con la

101



Examen de Pausas

amistad de las muchachas muy demodadas, como El-
vira.

¢Cémo naceria este noviazgo? No siempre puede
empezarse por el principio, y a veces ni siquiera se
sabe por dénde, como la mula de la noria no sabra
nunca si empez6 a girar por el principio, por la mitad
o por el final del circulo. Pero la circunferencia siem-
pre serd infinita, como la sefiora Garcia, que tiene la
culpa de todo, eterna. {La sefiora Garcia siempre ha
tenido, siempre tendra la misma edad. Como si sélo
supiera contar hasta cincuenta, como si hubiera apren-
dido su aritmética en los abacos de los billares).

Ella descubrié que Elvira y yo tenemos el mismo
timbre de voz y usamos las mismas entonaciones; pe-
ro Elvira—y es la Gnica diferencia—es incapaz de
expresar con ella ideas generales. Esta incapacidad, ya
lo sabéis, es femenina. Se aprovecho también de mi
predileccién por el mondlogo para unirnos. Nadie me
hara creer nunca que no es un monélogo lo que ha-
blamos Elvira y yo.

Junto a ella me siento verso de la misma estrofa.
Pero un verso que participara a la vez de las cuali-
dades del regular y del libre. Somos unidades silabi-
cas iguales, pero somos también por nuestro signifi-
cado, entidades completas independientes. En fin,
que no puedo ahora explicarme esto; acaso luego.
Abhora se trata de no parecer asombrado de que me ha-
ya llamado, de no demostrarle ninguna gratitud por
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su oportunidad. La gratitud es algo que separa, y yo
no quiero todavia alejarme de ella,

3 —

Si me quedara ciego, no podria seguir amandola;
seria un narcisismo inconfesable estarme toda la vi-
da hablandome de amor ante ese espejo de palabras.
Luego que me copia mis gestos, también, y mi per-
fume y mis manias, y sélo la vista puede definirnos
y separarnos; también la felicidad, que a ella la reju-
venece, la hace mas bestia joven, ¥y a mi me arruga
la frente con exceso.

Coleéciono manias, pequeiias supersticiones; a ca-
da nueva adquisicién corro a Elvira, deseoso de asom-
brarla. Ella quién sabe por qué medios, se me ha ade-
lantado ya.

De mis profesores tengo este vicio de abstraerme,
de no escuchar lo que los otros dicen, o de escuchar-
lo a medias, y de hablar a solas, de pronto, sabiendo
perfectamente que nadie me oye, como a ellos en la
catedra. Ella se estaria pensando mal de sus amigas,
aunque la casa ardiera, aunque sus amigas se hubie-
ran ya vuelto buenas, sin darse cuenta de nada.

De mi amigo el quimico me ha quedado esta ne-
cesidad de anélisis que, cuando saboreo un coctel,
lo descompone en mi boca, como un prisma de los sa-
bores, dandome distinto el de cada licor; pues bien,
ella, equivalente perfecto de esta mania, deshilvana
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todos los tejidos de sus amigas, con el pretexto de
aprender a hacerlos.

De los personajes de Mac Orlan he aprendido a
roerme las ufias; ella desde nifia sabia ya tirarse, sis-
teméaticamente, todos los botones de todos sus ves-
tidos.

Y, como esto, todo lo que voy aprendiendo en los
libros lo sabia ella antes, muchisimo antes.

Voy a bailar con ella, seguro de no perder el rit-
mo ni una sola vez, porque sabemos exactamente los
mismos pasos de baile. Cuando yo le ofrezca el bra-
zo, su mano estara ya a la altura precisa, y cerrara el
eslabén de la manera mas natural del mundo, como si
nos hubiéramos estado una vida ensayandolo, maqui-
nalmente, sin titubear un solo momento, no me de-
jara dar completa esa vuelta que hacen todos, al en-
cuentro de su pareja, para el abrazo del baile; me aho-
rrara la mitad del viaje, haciéndolo ella.

Nos avenimos demasiado, es demasiado hermana
mia, '

Nuestro amor es un amor casi incestuoso, y €s
castigo biblico no poder, no querer apartarlo. Me irri-
ta la perfeccion del espejo y quisiera romperlo, pero
no tengo la seguridad de no hacerme dafio.

La orquesta empieza a llover sobre la sala panue-
los de colores. Son, me parece, los nombres de las
muchachas que me han gustado. Azul el de Consuelo,
que era sana y robusta, y por eso amaba los valses,
pues si en el jardin habia luna, le daban la ilusién de
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adelgazar sin necesidad de ponerse a régimen de die-
ta; rosa el tango de Alicia, que era como un alba que
se eternizé en alba, porque Josué, la muerte, fué a de-
tener mas alla del horizonte el mediodia que se anun-
ciaba en sus besos a las amigas, [Llameante el de Ro-
saura, de quien, como nunca la vieron de dia, y era
tan rubia y tan inflamada, las cosas afirmaban que
era el sol que bailaba de incégnito.

Elvira me dejard un pafiuelo metalico, para lim-
piarme el rostro con mi propio rostto. Me dejara el
lienzo de la Verénica.

4—

Ese vals tiene que ser muy viejo. En cuanto logro
aprender de memoria la letra de una cancién, com-
prendo que ha pasado de moda. Igual en esto a ese
rival mio, el poeta Gilberto. Atento siempre a la poe-
sia francesa, comienza a ensayar un ismo cualquiera
cuando en Paris ha sido aceptado hasta por el Mer-
cure de France, y no habla ya nadie de él. Va a nece-
sitar que le envien por cable los nuevos poemas. Me
satisface saber, asi, que se arruinara sin remedio.

No es que lo odie, pero me molesta demasiado. Es
suspicaz, desconfiado, pesimista; si una accién cual-
guiera permite dos interpretaciones, él escogera siem-
pre la peor; encontrard las manzanas agusanadas,
nunca jay!, los gusanos llenos de manzana; el mar,
por ejemplo, no sirve para personaje de poesia; lo pu-
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sieron donde esta para que las noticias de Paris le lle-
guen con retraso; yo no le reclamo mis libros, ni el
dibujo de Diego, y él lo atribuye a mi mala memo-
ria y no a mi buen corazén. Ademéas, me irrita que
trate a los grandes hombres como a su cocinera; por
la noche, ante el busto de Dante, lee en voz alta sus
poemas, exigiéndole luego una opinién que siempre
le es favorable, porque como el que calla. . .

En todo procede con falsia; estoy seguro de que
también ama a Elvira, y ahora nos sigue su mirada,
llena de intenciones muy teatro espaiiol y muy repro-
bables. Pero me sabe preferido y es incapaz del herois-
mo de ponerse en ridiculo declardndose mi rival abier-
tamente. Estard esperando que descubra yo su amor;
entonces, convencido de que la merece mas que yo,
renunciaria a Elvira para darsela. Como cuando ha es-
crito un poema agradable, nunca me lo ensefia desde
luego; se entretiene, primero, en hacer muchos de-
testables entre los cuales lo esconde para darse el
gusto de que le descubra yo su probable genialidad.

“I'll be loving you always...” Es la Gnica can-
cién que canto con éxito. Mis amigas me piden siem-
pre la letra. Me han obligado a mejorar mi ortogra-
fia inglesa, que estaba bien, defectuosa. Ya no me
amara Miss Hannah, porque también mi pronuncia-
cién ha mejorado, y ya no podré pedirle que me bese
cuando quiera rogarle que me perdone.

Elvira subraya, sin conviccién, mirdndome y opri-
miéndome la mano, todos los siempres que hay en es-
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te vals, pero nadie mejor que ella sabe que nuestro
amor no podrd durar gran cosa, No le deseamos ex-
clusividad, Xenius, ni, menos atun, eternidad. Somos
lo mismo de modestos; no diremos nunca—ella me-
nos, incapaz de generalizaciones alegéricas~——, por
ejemplo: el sol, atado de mi cabeza, es un péndulo
con oscilaciones de doce horas; preferimos humildes
confesarnos, atados de un rayo de sol, al mediodia,
el plomo de la plomada.

Ahora tiene ella en los ojos un azul de llama de
alcohol; lo conozco, porque una vez me sorprendi,
ante un espejo, pensando mal de alguien. Si no es
del poeta Gilberto, sera de mi. Prefiero dirigir su pen-
samiento.

—Cuidate de Gilberto,—le digo, formulandolo.~—
Es un hombre que ama la musica.

¢No lo decia? Es de él; como si siguiera yo ha-
blando, es ella la que contintia mi frase:

—FEs cruel, miralo; usa ese gran diamante para
engafar, de noche, a las mariposas, que prefieren su
fistol a la lampara.

Es mi pensamiento, en imagenes fin de siglo. Y
luego:

—Tiene el suficiente buen gusto para que ese dia-
mante sea falso—termino yo, infame.

Afuera, es cierto, el ruisefior no sabra nada de na-
da; pero le hemos dejado abierta la llave de la lengua
al surtidor, retorcido como vibora. El poeta se ha que-
dado dormido, pero la montana ira a él; en esta vuel-
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ta, sin ponernos de acuerdo, tropezaremos con €l El-
vira y yo. En vano protesta Gilberto que la vida no le
interesa. Hace un esfuerzo, cuenta hasta mil, y se
despierta.

—Esta planeando, fijate, mis funerales. Me gus-
tarfa morir en endecasilabos.

Elvira no me atiende. Acaso encuentra imitil que
hable yo para decir exactamente lo que ella piensa.
Comprendo que estoy perdiendo mucho. Ahora Gil-
berto es el angel de la loteria, y me indigna; enjaula
a la suerte, como una mosca, en los carretes de hilo
del milagro, levanta el cielo y salen siempre seis ases,
aunque la ciudad tenga muchisimos més tragaluces.
Me esta ganando mis mejores adjetivos, y ahora ten-
dré que llamarle al pan vino y al fin la aurora vino
siempre, siempre, hasta para los que no teniamos pier-
nas agiles para saltar, dormidos, doce horas.

5—

La orquesta, sabiéndose efimera, repite “always”
con la obstinacién del que tuviera un hijo muerto en-
tre los brazos y lo arrullara para dormirlo.

Cancién de cuna de Los Angeles. Creo en Cali-
fornia. También del Extremo Occidente, que se toca
con el Extremo Oriente, puede llegarnos la revelacién
alguna vez. Y porque todos lo sabemos, y porque es-
ta cancién vino de alla, nadie atiende al significado
irénico que la anima. Todos la cantarian con solem-
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nidad. Yo también, con acompafiamiento de guita-
rra, precisamente, porque la actitud de uno que baila
es la de uno que toca la guitarra.

La miusica. Llega de lejos. En el camino se entre-

tiene bailando, con Ia horda, en torno de las hogue-
ras; Juego se martiriza, gime y se hace salmo biblico,
o se perfuma y se hace carne de sirena. Pero Pitago-
ras, con su muslo de oro, vivia junto al taller de un
herrero, v la hizo niimero. Y entonces comprendi que
va no podria llorar tranquilamente, porque siempre
habria alguien que me contara los segundos, y de no
cesar antes de diez me declarara K. O.—Ese alguien
era, también, vo.
*...a pesar del nimero uno; a pesar del amor,
dos.” Voy a perder e! paso, por la dicha de la ilumi-
nacién inesperada; es posible hacer una diferencia-
cién més entre Elvira y yo. “Yo'’ no es indivisible, no
es unidad. Hay, ella, el yo que hace; yo seré el yo
que me veo, en ella, hacer. Tengo que ser un espec-
tador que provoque el acontecimiento, que lo dirija y
lo explique. La felicidad me esta arrugando el rostro.
Tanto mejor: es la mdscara gue conviene al coro
griego.

Nosotros——¢puedo seguir diciendo yo?—duda-
mos un momento si Narciso moriria de aburrimiento.
El espectaculo cansa, a la larga. Aunque ella tenga
mayor resistencia, por la costumbre de muchas horas
diarias de tocador, es indudable que también esta sin-
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tiendo la necesidad de dirigir su pensamiento fuera de
si misma, es decir, de mi,

Queremos amarte, X.—¢Por quién substituir es-
ta X? Estamos vacios desde que, ya no habitantes
de la casa, méas que eso, la casa misma, nos hemos he-
cho, idénticos, copiandonos con perfeccién fotografi-
ca, la pared frente a la pared, techo y piso, aristas pa-
ralelas, rincén y rincén, iguales y, sin embargo, tan
opuestos.

Nos llamamos lo mismo, y nos rechazamos. Va-
mos a buscar el otro polo. Yo, sobre su hombro, voy
a coquetear con la sefiora Garcia. No, seria una horri-
ble traicién al siglo veinte; no, aunque ahora me
sienta excesivamente romantico. Ademas, seria apar-
tarme de un incesto para caer en otro mayor. A la se-
fiora Garcia le debo algo asi como la vida, en cierto
sentido.

En el principio era mi instinto, enteramente, cien-
tificamente aislado por un caos de amnesia, el que
Freud guiere apartar de sobre los afios infantiles, Y
mi instinto estaria chupéndose el dedo, narcisismo
prehistérico que luego ha evolucionado hasta la ma-
nia de hacer relatos autobiograficos y enamorarme
de todas las fuentes. Aqui entra también la sefiora
Garcia como culpable, porque un sabado, en la doc-
trina, dijo distraida un fiat lux narrativo que yo inter-
preté en imperativo, dirigido a mi, y por mis malas
calificaciones en lengua nacional la luz se hizo.

Es mi primer recuerdo distinto; en aquella época
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Giltberto Owen

el bien vy el mal tenfan una frontera precisa, definida,
la barda que separaba del atrio a la huerta. De este
lado baldosas obscuras, bancas incémodas en que los
futuros fieles cristianos aprendiamos cosas que vio-
lar, y el Padre Ripalda, sabio y tenebroso, que era co-
mo un corsé o unos tirantes de fuerza para erguir, ri-
gidos, los cuerpos de las catequistas, fuera de alli
personas que no se comian palos de escoba. Del otro
lado... Después lo supe muy bien, porque luego nos ex-
plicaron el episodio de la serpiente, y al otro sabado
salté la tapia de la huerta, ¥ ni me rompi una pierna,
ni me gané la merecida indigestién, y eso que atin no
leiamos a Mark Twain, amigo Alfonso Reyes.

Descartamos, pues—nosotros es yo—, a la sefiora
Garcia. ¢Por quién substituir la X? ¢ A quién amare-
mos ahora?

¢Lo habré dicho en voz alta? Ya esta hablando
Elvira.

—Me gustaria amar a un hombre nocturno, con
el sentido, atin, de la vehemencia. Es decir, un poco
tonto. A Gilberto, por ejemplo. . .

Gilberto OWEN
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CRUCERO

PRELUDIO

distintos caminos el crucero
por decidir el rumbo de los vientos
ofrece doce en la estacion de enero.

Stempre en preludios de contentamientos
nos detenemos por la nueva via
terminal en los liricos lamentos.

Al paralelo que desgasta el dia
el paso a buena gana detuviera
a trueque de cansancio en alegria.

Pero la incitacion de la bandera
que senala el peligro, estimulante
al mas rendido viajador lo fuera.

Y por ser del estimulo excitante

espera la linterna colorada
que en la noche previene al caminante.
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Genaro Estrada

Decorative juego a la mirada,
conviene omiso proseguir el paso
oponiendo carrera violentada,

pues antes que episodio de fracaso
vale mejor el encontrar vereda
de incertidumbre por el campo raso.

A tal empeiio decidir me gqueda
la ofrecida eleccion, que ke decididoe,
de seguir de los aires en la rueda,

porque rumbo oficial y conocido
solo es procurador del deleitoso
¥ morbido poema entumecido.

Entregado del viento en el gozoso
maquinar de imprevistas estaciones,
subir la vertical vertiginoso,

Desertor de gastadas emociones

voy, cazador de insospechadas presas,
a quitar la capucha a mis halcones
escépticos de todas las sorpresas.

RETRATO

ELENA, liso el pelo de abejas susurradas,
clava en azul la rueda de su mirar antiguo
Y entre la linea huida de su perfil cerileo
hay un rastro antagénico de su esquivez suntuaria.
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Crucero

La perla, que pendiente del cingulo gotea,
refleja en muerto espejo el convexo paisaje

y se emulan los ndcares cuando la frente asume
la reivindicacién de su oriente de plata.

Del corpifio chorrea la garzota del cuello,

al duelo del vestido el cabujon altera

¥ acatando el desmayo de la enervante siesta
dulcemente en la falda se han dormido las manos.

TEDIO

' OR la ciudad el viento arrastra el dia
sin pompa ni dolientes.

}Cudntas horas, relojes, cudntas horas

perdidas para la historial

Desgastando mecanicas celestes
esperaremos a los dias siguientes.

Pasan las nubes de batida clara
para adornar poéticos pasteles
y la perdiz va a ensartar su vuelo

en el tenedor de cualquier rama.

i8i pasara la vela del marino
para seguir su temerario rumbo!

En las casas se oculta el argumento
para el drama habitual sin bambalinas.

Si, pero un pasajero pensamiento
justifica la vida de este dia.
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Genaro Estrada

Pero siempre la mano presurosa
para escribir la fuga de las horas,
gue movida del ansia que no oculta
otra hoja desprende al calendario.

ASUNTO

ESA, manzana y libro,
para vivir en naturaleza muerta.

El sol da sobre la mesa,

la lampara sobre el libro

¥ la realidad de siempre
mordiendo esta la manzana.

El caballete puede

resolver con sus tubos de colores:
negro mate para el libro,

roja laca para la mesa.

{La manzana, naturalmente, verde).

MADRUGADA

ARANITA sin sol
para pasarle el borrador.

Se va a alzar el telén de las nubes.
{Atencion, que va a salir el sol!

Timbales de la diana:
van a formar las horas
que viene la madrugada.
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Crucero

Acércate a mi lado
porque los galgos de las horas
pasardn en jauria.

Ya viene bajando el monte
la pastoera de otros dias.
tAy, si encontrara la oveja
a la que yo mas querial

La manana llega
y te fuiste ti:
lay de mi, triste!

VOLVER

REMULA entre mis manos desparece,
dinico goce a recatado alarde,
de la ramita tu infantil recuerdo,
completo premio de mi soledad.

A las hojas del libro vuelve terca
a esconder la bondad de su remedio;
pero ya sé gue al alargar la mane
he de encontrar la pagina segura.

Y ofra vez, al calor de la butaca,
vacilacion que se repite siempre,
voy leyendo los versos que detesto
con el puntero de tu rama seca.

Genaro ESTRADA
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FICHAS SIN SOBRE PARA
LAZO

GUSTIN Lazo es un pintor de nifios comesti-
bles, maduros como duraznos maduros. Pin-

tor de nifios de mas de veinte afios, de nifios de edad
madura,

Como el poeta sus palabras, el pintor tiene sus
utiles predilectos. El poeta sale a la calle y anota
una frase trunca, un equivoco, un juego de palabras,
un fragmento de letrero que es casi un poema: Alto
quintos ruedan vuel an. Lazo alarga los
sentidos y roba un par de manos, un trozo de piso, una
cortina, un nifio. L.uego, en su taller, con ayuda de to-
do esto, inventa un cuadro.
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Fichas sin sobre para Lazo

L0S nifios se paralizaban de estupor delante de sus
cuadros de nifos. Era como si, inesperadamente,
se hallaran frente a un espejo de tiempo, sin vivaci-
dad, sin vitalidad, cumpliendo en un instante todos
los afios que habran de cumplir en toda la vida.

J UZGAR a Lazo a la luz de los acontecimientos po-
liticos de México—o de cualquiera otra parte—seria

tan injusto como medir a Diego Rivera con el metro
de la pintura pura.

Lazo quisiera ser un pintor casi puro. En este
casi cabe su ironia. Diego Rivera es un pintor que no
quiere ser un pintor puro sino un dialéctico, un ora-
dor de la pintura. Los dos aciertan, cada uno a su ma-
nera.

DIEGO es un ruso oriental. Lazo, un europeo occi-
dental.

Lazo. Diego Rivera: : Cocteau: Mayakovsky.

V[AJES: Chirico. La escultura azteca. La pintura

mexicana de pulquerias.
Los amigos de las analogias buscan en algunas de
sus obras a Pablo Picasso. Lo encuentran.

Frente a las mismas obras yo digo:
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Xavier Villaurrulia

Me recuerdan Homero. Las manos, los ojos y los
pies de los personajes de Homero y, algunas veces,
sus conversaciones.

PiENSA en francés, en inglés, en espafiol, en italia-
no. ¢Cémo exigirle que no pinte en esperanto?

Lazo pinta en esperanto. No hay en esto engafio
alguno. Es tan claro que pinta en esperanto que es-
ta misma evidencia nos da la clave. Un cuadro de La-
zo contiene a un tiempo el texto y la traduccion.

No es posible aiin, felizmente, clasificar las telas de
Lazo por épocas. Unas anticipan otras; algunas,
contradicen las precedentes. Todas tienen el temblor
de un espiritu curioso, viviente,

Mas no falta quien pregunte: ¢En qué telas se
halla el pintor?

—Para algunos, en todas; para todos, en ninguna.

PINTURA para todos a condicién de que todos scan
unos cuantos.

Los suprarealistas son los naturalistas del suefio. Pe-
o atin no han producido un Germinal, ni siguiera

un Zola.

DESCRIB!R un suefio graficamente lo hace un su-
Prarealista. Componer un cuadro con los elemen-
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Fichas sin sobre para Lazo

tos del suefio lo hace un pintor. Chirico es suprarealis-
ta, pero no todos los suprarealistas son pintores.

UN suprarealista puede no ser un buen pintor. Un
buen pintor es siempre suprarealista.

UN pintor de retablos describe un milagro. Un buen
pintor lo ejecuta.

L AZ0 hace entrar en una tela la alcoba de un sueio
gue parece que acaba de salir de un espejo, una es-
calera imprevista, una alfombra rococé y un retrato
de mujer que es como una figura de un primitivo. El
piblico dice: tendencias encontradas. Pero el piblico
no ha sofiado nunca o, cuando ha estado a punto de
sofiar, ha cerrado los ojos.

FRENTE al “Carnicero” de l.azo, me decia, conven-
cido, un amigo: “Yo lo he visto, lo he visto en al-
guha parte” . ..

yo, que sabia que este era un cuadro inventado
totalmente, no estaba menos convencido de que mi
amigo lo habia visto, realmente, en alguna par-
te: en un suefio, por ejemplo.

Lazo pinta sin modelo aunque lo tenga enfrente.
La realidad cercana, llena de inttiles detalles, lo

distrae. Pinta de memoria, con los ojos cerrados y
abiertos que usamos durante el sueno.
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Xavier Villaurrutia

L A virtud de esta pintura es el pudor. Silenciosa e
irénica, su ideal seria llegar a ser invisible, como la
elegancia.

P uborosA y, también, incisiva, como la misica
de Eric Satie.

La pintura de Lazo es tan clara como dos y dos son
tres.

LAZO no teme los asuntos. Los burla con ironia ¥
los reduce a pretextos.

Me escribe: “No hay asuntos peligrosos, no hay
ruinas ni maquinas. Cuando se tiene un sentido nue-
vo del mundo, las formas catalogadas vuelven a ani-
marse.”

PARADOJAS de la modernidad:

Lo moderno no es el hormigén ni la maquina. Lo
moderno sigue siendo el espiritu.

Me escribe Agustin Lazo: “En ltalia lo méas arcai-
co es el futurismo, y Paolo Ucello traduce la esencia
de las mAquinas mejor que un pintor actual.”

T IENE tan desarrollado el sentido de la equidad que

silempre responde a una pregunta con otra.

Sus dibujos tienen una gracia lenta, dificil, que no
evita pero que tampoco procura entregarse.

121

Biblioteca Nacional de Espafia



Fichas sin sobre para Lazo

EN mi retrato por Lazo, lo menos viviente es la cara,
siguen las manos, sigue la silla. Lo més viviente es el
traje.

LAZO no ama los objetos ni los cuerpos que dibuja.
Ama, simplemente, el dibujo.

YO o he sorprendido como un nuevo Narciso den-
tro de la tina—dentro de la fuente—contemplando
una de sus telas como Narciso habria querido con-
templarse: desde el agua hacia afuera.

NO faltars literatura que diga que estas fichas son
literatura,

Xavier VILLAURRUTIA
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Cinco Acuareras Y Un OLEO

DE AGUSTIN LAZO
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GENOVEVA IN FRAGANTI

N toda la casa se habia hecho ya el temprano v

fatigado silencio de las noches en que “‘el caba-
llero™ tenia junta politica. L.os nifios dormian desde el
cafionazo. La sefiora Celia, que habia estado largo ra-
to en el portal, como de costumbre, abanicindose,
suspirando y hendiendo el aire de sonorosas palma-
das contra los mosquitos, habia acabado también por
retirarse morosamente, recogiendo esto y lo otro, en-
derezando sillones, apagando luces. Un momento, su
figura amplia y palida se dejé ver, significativamen-
te, por la ventana del portal. Era la sefial de todas
las noches para que la criada diera fin al coloquio en
la penumbra de la rampa que bajaba hacia el garaje,
entre los chalets contiguos.

La calle—calle del Vedado, rumorosa de hojas
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Genoveva in fragenti

caidas y vecindad de mar—se habia arropado tam-
bién en un prematuro sosiego pueblerino. El campa-
nilleo lejano del mantecaderc con su carrito, aspero
sobre los baches pedregosos, apenas lo turbaba; ni,
mas apartado todavia, el gangoso ““Se juega maiiaaa-
na!” de un billetero tenaz.

La brisa de mar traja una suave bendicién de des-
pedida. Trenzaronse las manos bastas, honradas de
labor, de la muchacha y del “primo”; y ella salié co-
rriendo, ruborizada como todas las noches, algo ri-
dicula en su casta pusilanimidad, mientras los pan-
talones de franela del mozo se iban desdibujando y
fundiendo en la sombra, hasta surgir luego, vivida-
mente, en la claridad despejada de “la linea.”

Genoveva cerré las puertas, atendié a algunos le-
ves menesteres finales de la jornada, dié las buenas
noches a la sefiora Celia y subié a su cuarto.

Al entrar en él, sentiase siempre como si recobra-
se su dignidad intrinseca, como si se despojara, en el
umbral mismo, de su condicién servil y se volviera
s6lo mujer, hembra humana como su sefiora. Ver-
dad que, en buena cuenta, no era ella criada de por
naturaleza o vocacién: no habia sido criada nun-
ca, hasta que viniera a Cuba hacia ya cinco afios. Por
encima de la ropa pensaba ella que se la conocia su
rango de sefiorita de aldea, rebajada antafio a no me-
nos que costurera de capital provinciana. Lo otro de
ahora, este heterogéneo servir que le habia puesto
gordas y rojizas las manos, convino en un principio
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Jorge Madach

a su condicién de emigrada; pero ya sentia la fatiga
v el rubor de la desviacidon, y todas las noches, cuan-
do entraba en su cuarto, prometiase con particular
ahinco hacer de una vez las diligencias redentoras,
buscar la colocacién digna que a ella le cuadraba.

No era sélo cuestién de distingos en el oficio, sin
embargo, lo que la hacia erguirse espiritvalmente en
esos momentos. Era, en el sanctum de su cuartejo
alto, aireado y pulcro, un sentimiento, todas las no-
ches renovado, de albedrio, de independencia, Pare-
ciale que entrara en dominio propio y que la vista de
su baulillo, de su vestido dominguero en la percha,
de la imagen bendita y el retrato materno en la pa-
red, le reivindicara su pristino sefiorio. Habia en-
tonces una afirmacién irrazonable, casi inconsciente,
de toda su dignidad natural. Perdia su timidez de
maritornes, la imaginacidén se le abria a romanticas
visiones y se daba a sofiar con voluptuosas liberta
des, vestidos majisimos, esencias, bailes en Tacén, ca-
sita propia... Y cuando alguna vez la sefiora, reti-
rada ya, la sorprendia en esos momentos voceandole
alguna orden rezagada de la faena del dia, Genove-
va, a pesar de su devocién al ama, sentiase como
agraviada en su fuero inalienable, como si en rigor
ya no tuviera la sefiora el derecho de mandar, ni ella
la obligacién de cumplir.

La sefora Celia solia insinuar su experiencia de
esos trueques nocturnos diciendo, en las visitas, que
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Genoveva in fraganti

“su gallega era muy buena; pero, hija, cuando ella
creia que habia cumplido ya con su deber, que no
la molestaran, porque tomaba unos humos!..."” Pa-
ra si, lo atribuia todo, sin embargo, a algiin disgus-
to que la muchacha habia tenido aquella noche con
el novio.

Porque no estaba en Genoveva el ser bachillera
ni respondona. Desempefiaba sus tareas con avispa-
da diligencia, pero también con un denso y sufrido
acatamiento, ‘‘como la mejor.”” Ni era tan inteligen-
te que asumieran aquellos humores rebeldes de por
las noches una claridad de ponderado anilisis. Sabia
leer y alin escribir con alguna dificultad. Nadie co-
mo ella para tomar fielmente los recados por telé-
fono o para apuntarlos esencialmente, en letra gran-
de y bajadiza, al dorso de un sobre. Conversaba con
pintoresca fluidez cuando estaba de vena. Por estas
luces y ciertos visos de mejor procedencia que acu-
saban su aire y su ademan, habia tenido siempre un
ascendiente sobre el resto de la servidumbre (hasta
sobre las cocineras, fauna insojuzgable}, al punto de
que las deméas criadas mirasen como cosa natural
que, de las dos habitaciones destinadas al servicio, la
sefiora le hubiera concedido una a ella exclusivamen-
te. Esta diferenciacién perpetuaba la suerte de lugar-
tenencia tacita que Genoveva ejercia en el manejo
de la casa, evitando la desmoralizadora promiscui-
dad de las horas de descanso. Mas, con tantos dis-
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tingos y preeminencias, Genoveva era—en la esti-
macién de su ama—una criada, “un enemigo paga-
do,” como decia la sefiora Celia, si bien ese tradicio-
nal concepto no empecia para que la hiciese objeto
de sus desoladas confidencias, que los desmanes y
vejaciones de “el caballero” a diario motivaban.
Ya en su cuarto, Genoveva se fué desnudando
poco a poco, distraidamente, asoméndole de vez en
cuando al gesto y aun a los labios el soliloquic inte-
rior, vagamente rencoroso. Se vistié su camisa de
dormir, echéle una ojeada al framentario espejillo de
peinarse, que le devolvié una imagen hidrépica y
grotesca, y se senté al borde de la cama. El cuarto
se llené de un olor a carne limpia y trabajada de mu-
jer. Por la ventana que le daba vista a la azotea, se
colé una brisa hiimeda, que hacia ondear las ropas
menudas tendidas fuera. Genoveva se ensimismo,
con la mirada fija en los arabescos del suelo embal-
dosado y los brazos colgantes, acariciAndose sin de-
liberacién los tobillos anchos y blanquisimos. Toda
su figura fué tomando un aspecto desgajado, de do-
lorida vacancia, de obtusa y triste animalidad.
Abajo, el pregén del billetero, antes diluido en
la tenuidad de la noche, se acentué ahora, al volver
de una esquina, hasta cobrar una matemética preci-
sién: “El veintidosmil seis. .. jSe juega maiiaaanal”
La voz sacé a Genoveva de su abotargamiento
con un leve sobresalto. Todas las noches tenia aquel
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momento de estitico desmayo antes de que la rin-
diera el cansancio. Su mente, en esa pausa, era algo
inmévil también en que quedaba borrosamente la
Gltima impresién trivial, como una imagen en un
charco de Nuvia. El pensar, el revisar velozmente las
peripecias o la rutina del dia, el especular a la diabla
sobre el porvenir, venian luego, entre la planchada
frescura de las sdbanas. Ahora, el pregén fué un es-
polazo a su entumecida sensibilidad. La insistencia
gangosa de aquel grito siempre idéntico, acusado en
la solemnidad de la noche, herfa un poco el espiritu,
igual que una ironia. Genoveva estaba habituada a
oirlo; pero nunca lograba sustraerse a la idea de que,
con aquel pregén decenal, la fortuna estaba pasando
regularmente a su vera, invitandola.

MA4s que ninguna, esta noche el arrastrado “"Se
juega mafaaana’ le sonaba retador, como si quisie-
ra mofarse de su cansancio, de su ahorratividad, de
sus pobrecitas economias. Mientras mas atencién le
prestaba, mas embarazada sentiase contra toda ini-
ciativa y mds cierta se imaginaba, no obstante, la
vecindad de la suerte regalona. El pregén se iba acer-
cando. Ya las cinco cifras se oian netas y distintas,
como cince promesas.  Veinte-y-dos-mil-seis. .. jel
Premio Mayorl,” aventuraba el billetero opacamen-
te, sin conviccién.

Genoveva se asomé. Por cima del filo de la azo-
tea, vié aproximarse alla abajo la figura desarrapada
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y cansina del vendedor, un pobre diablo con un para-
guas. En esto, sdbitamente, frente a la ventana pasé
la sorda levedad de un gato que a Genoveva le pare-
cid negro,

Y se decidié. De lo mas recéndito de su baulillo
ventrudo, hurgando a tientas, extrajo un billete ple-
gado en el doblez de un paiiuelo. No se demoré para
calzarse ni para echarse nada encima. Hacia calor;
todos dormian. .. Bajé con rapida cautela la escale-
ra que terminaba junto a la cocina. Avanzé luego, a
oscuras, por el corredor, destacado a trechos por los
retales de claridad lunar que atravesaba los venta-
nales del patio.

Al pasar junto al cuarto de la sefiora Celia, puso
el oido a la mampara; la sefiora respiraba densamen-
te, con un laborioso dormir, entrecortado de quejosos
suspiros. Siguié Genoveva adelante, méas apretado
el corazén a medida que se aproximaba a lo enfatica-
mente senorial de la casa, al lujo de la sala y de Ia sa-
leta. Al llegar a ésta, la alfombra aspera y espesa le
devolvié una tibia serenidad por las plantas descal-
zas. El pregén se filtraba ahora, muy neto y solicito,
por las persianas de la sala: “'El vein-ti-dosmil-seis!”’
Con el billete estrujado contra el seno, Genoveva se
dirigié, resuelta, hacia la puerta principal. La luna
—no sabia ella desde dénde ni por qué resquicios—
la constelaba de claridades.

Iba ya a abrir. De sibito, trajiné un llavin en la
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puerta de entrada a la casa y se oyé el rezongar de
un automévil que arrancaba fuera. En el vano, con-
tra la fronda parda y el cielo lunado, se cuajé la fi-
gura del caballero, vestido de blanco. Quiso Geno-
veva sofocar un “Ay’" en una vana esperanza de di-
simulo y escape. El caballero escruté sorprendido un
momento, cerréd luego cuidadosamente la puerta,
mientras ella le miraba, fija sobre las losas de mér-
mol blanco, clara y fria como si fuese parte de ellas.
La puerta, al cerrarse, suscité una efimera corriente
de aire, levantando el borde inferior de la camisa y
revelando las piernas rotundas, azules de luna. Al
fin, quedamente, pregunté él con més curiosidad que
rigor:

—¢Qué haces aqui?

Genoveva se echa a llorar. Intenta una excu-
sa; pero la emocién le hace elevar demasiado la
voz y resta coherencia a sus frases. El caballero le
pone la mano en la boca:

—~Céllate: ya me explicards... Se puede des-
pertar la sefiora.

Se recoge ello con timidez. El tuteo insélito del
caballero, la sensacién de la mano suave y anillada
en la boca, sobresaltan aun mas su castidad humilde
de sierva. Quiere separarse, evadirse ya; pero él le
cifie ligeramente con el brazo la espalda semidesnu-
da y le dice muy bajo, tan cerca que el aliento le ba-
na la cara llorosa:
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—Vé a tu cuarto... Ya me contards. No hay
gue apurarse, boba. . .

Y la va empujando untuosamente con las pala-
bras y con el brazo, que no le quita de en torno, mien-
tras ella le elude a saltitos ariscos, en su compungida
desnudez de ninfa captada.

OMO ocurrié luego aquello, Genoveva nunca

supo explicarselo de modo que aplacase su hon-
do bochorno.

Eilla, en efecto, sélo recordaba claramente que el
caballero la habia acompanadce hasta el arranque
mismo de la escalera, junto a la cocina, repitiéndole
siempre que se acostase y que no temiera nada. Pero
mientras ella subia, estremeciéndose a cada crugido
del maderamen, habia tenido que recatarse de su mi-
tada codiciosa, hasta que le viera retirarse brusca-
mente hacia sus habitaciones, que eran contiguas a
las de la sefiora Celia.

Por primera vez, aquella noche, al entrar en su
cuarto, no habia experimentado la habitual fruicién
de digna independencia. Le habia parecido que la pe-
ripecia habia traido consigo una irrevocable humilla-
¢ion, un compromiso externo tan categérico que, por
mucho que ella explicara y explicara, nunca maés se
creeria ya en su honradez. Descalza y casi desnuda
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y a oscuras bajar, en la noche, a comprar un billete
de loteria por el resquicio de la puerta sefiorial jera
algo tan simple! Y, sin embargo, ella habia presen-
tido, tras el encuentro inesperado, que la misma na-
turalidad del hecho le haria mas dificil de cohones-
tar. En un criado—pensaba turbiamente—lo espon-
tdneo se tiene siempre por deliberado, lo inocente
por malicioso.

Estaba condenada por las apariencias. La despe-
dirian, si; v se marcharia a otra casa, y la sefiora Ce-
lia, que era tan buena, acaso lo silenciara todo cuan-
do le pidiesen referencias de su conducta; pero ella,
Genoveva Puga, sabia que la tacharian contra toda
protesta, como a una cualquiera. ¢De qué servia que
su conciencia estuviera en paz? jYa casi no lo esta-
ha! La elocuencia inmediata de lo sucedido se le apa-
recié en seguida tan abrumadora que, poco a poco.
ge fué familiarizando ella misma con la idea de su
potencial culpabilidad. La entretenia morbosamente,
sintiendo, en su trastorno, que la vergiienza de esa
ficcién era preferible a la ira de barruntarse victima
de una injusticia. Sentada al borde de la estrecha ca-
ma, especulaba si la compra del billete no habia sido,
en realidad, un pretexto que ella misma se pusiera
para. .. si, para robar al amparo de las sombras. Re-

cordaba con qué juegos de ilusién habia mirado més
de una vez las alhajas que la sefiora Celia solia dejar,
descuidadamente, en la coqueta. ¢No habia llegado,
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un dia, a ponerse el collar aguel de dmbar, conjetu-
rando qué efecto le haria a Paco vérselo con el traje
amarillo de los domingos? A lo mejor, todo habia si-
do una tentacién mas fuerte que ella, disimulada con
lo del billete. . . Pues ¢no comprara ya dias antes un
"pedacito,” que estaba alli, en el mismo pafiuelo,
con el dinero? ¢Ni qué abundancia tenia ella para
jugar dos veces en el mismo sorteo?

Inquisidora de si misma, fuese enredando asi en
la malla de sus propias imputaciones. Todos los ma-
los, humanos deseos inhibidos a lo largo de sus me-
ses de servicio, toda esa vaga hampa de apetitos so-
juzgados por el sentido moral, surgian ahora, al que-
branto de éste, enlazdndolo con la inocente peripe-
cia. De vez en cuando, sin embargo, la conciencia co-
braba un brio fugaz, encabritibasele de nuevo la
dignidad y el 4&nimo se le henchia de soberbia. {No!
No habia querido robar, no habia queride robar!
¢Por qué dudaba de si misma? Mentian quienes lo
dijeran: mentian las apariencias y el caballero y la
sefiora Celia, si llegaba a creerlo. .. El caballero. . .
¢Para qué habia llegado tan temprano aquella no-
che?... Pero ¢sabia ella qué hora era?. .. Era tar-
disimo! ¢Cémo se le ocurrié bajar asi, a oscuras, des-
nuda casi?... Y la falsa conciencia de los momentos
en que el panico es sefior, acogia un reproche de im-
prudencia que llevaba, de contrabando, la otra idea
tenaz de latrocinio.
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Habia mirado entonces, encandilada y llorosa, el
retrato de su madre. Era una postal hecha en Lugo,
poco antes de embarcarse Genoveva para Cuba. La
madre estaba sentada, vestida de negro, con sus ala-
dares blanquecinos y su rostro severo; al lado, la
propia Genoveva, de pie, con una mano desairada
sobre el hombro de la viejuca. La postal estaba pren-
dida con un alfiler a la jamba de la puerta. Genove-
va la habia contemplado con los ojos melados devol-
viendo en destellos la luz de la bombilla demasiado
baja y habia hecho al fin un gesto desgajado, escon-
diendo la cara en las ropas crispadas de la cama. Asi
recordaba ella haber pasado algunos minutos, lloran-
do.

De pronto, habfa sentido en todo el cuerpo como
un calofrio sutil, y una mano tibia que se le posaba
en las espaldas. Se incorporé sobresaltada. El caba-
llero, otra vez, estaba alli, vestido ahora extrafiamen-
te, de seda color violeta. .. ¢Qué habia pasado des-
pués? El alaba habia encontrado a Genoveva tendida
sobre la cama, poseida de una vaga lasitud. Las sa-
banas, las almohadas, el cuarto todo, estaban llenos
de un olor a pomada, a barberia. En el suelo, al vol-
verse, habia visto una colilla de cigarro. Fuera, los
gallos cantaban con un timbre de sorna. Estaba tran-
quila, como entontecida. Sélo una idea, una idea fi-
ja, le rondaba la conciencia sin turbarla: Paco.

No habia recobrado atin su suficente lucidez para
meditar en las consecuencias que, respecto de su no-
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vio, pudiera tener lo que acababa de pasar. El hecho
mismo, ella no intentaba precisirselo, explicarselo
fodavia. Su memoria se referia a él torpemente, sin
coherencia, en burdos atisbos de su causalidad. Sen-
tiase fisica y mentalmente magullada, vy entreveia
los momentos de la larga y arisca claudicacién como
pudiera visualizar su travesia vertiginosa quien se
hubiera precipitado inadvertidamente desde una gran
altura. Poco a poco, sin embargo, la memoria se le
fué despejando por lampos, como un cielo anubarra-
do. Reconstruia...: el apresamiento en el cuarto
exiguo, la ventana cerrada, el ambiente espeso; en
la cara y por todo el cuerpo jadeante, un halito ar-
doroso que la envolvia, la envolvia, licudndola has-
ta la médula de su voluntad intimidada. Y recorda-
ba frases vagas, unas en tono de repugnante y vis-
cosa codicia; otras, firmes y sordas como amenazas:
Dinero... silencio... la Sefiora... Vestidos...
“No le iba a pesar”... “Si no, iba a ser peor”. ..
Y siempre el hélito caliente, el vaho de hombre y de
pomada que la asfixiaba como una humareda, que
Ja expulsaba de su castidad y le iba ganando invaso-
ramente las fuerzas, hasta el desesperado abandono...
En seguida, la memoracién se enturbiaba y surgia la
figura de Paco que la miraba con un gesto apacible,
sonreido casi.

¢Por qué no se lo imaginaba poseso ya de celosa
iracundia? ¢Por qué era su evocacién tan placida,

141



Genoveva in fraganti

tan sin remordimientos todavia, como en un suefio
absurdo de esos que invisten a los seres queridos de
las mas vergonzantes complicidades? ¢Es que no la
querria?... Y ¢cdmo se resignaba ella tan facilmen-
te a esa suposicion, acariciando un vivo sentimiento
brusco de autonomia, de “‘al fin ¥ al cabo, no tengo
por qué darle cuentas™?

Repasé vividamente la historia de su noviazgo.
La ironia casera solia llamar a todos los galanes de
idilio a la puerta “primos,” fundandose en la simula-
cién de ese parentesco, frecuente en las mismas cria-
das. Pero si alguna vez hubo galan que fuese autén-
ticamente primo, era Paco. Su padre, portero de una
casa acomodada en Lugo, casara con una tia de Ge-
noveva, hermana de su madre, muerta del primero y
tinico parto. Genoveva habia tratado poco al primo
huérfano. Vivieron su nifiez, casi contemporanea,
separados: el muchacho en la ciudad, ella en la al-
dea. Cuando Genoveva al fin fué a Lugo a colocarse
de costurera, tras los reveses de su casa, el mozo, ya
barbiponiente, salia a prestar sus servicios al Rey en
la guarnicién de Cartagena, y apenas si se vieron al-
gunas tardes en la Alameda, un poco corridos de su
parentesco sin confianza. La ausencia del muchacho
en el servicio acostumbré al padre a prescindir de
aguel hijo tinico en quien tenia puestos sus mejores
amores de viudo no exento de tentaciones, obviando
asi la realizacién, por parte del muchacho, de un in-
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sistente anhelo de irse a las Américas. Paco volvié,
pues, a Lugo para despedirse de su padre y seguir
rumbo a La Corufia, donde debia embarcar. Durante
aquel brevisimo transito, tratdronse los primos otra
vez. Ella estaba mas hecha y avisada de malicias; él,
més curtido también por los tratos de cuartel. La ala-
meda les parecié entonces a ambos tan propicia co-
mo el parentesco: a la sombra de una y otro fueron
los primeros disimulos romanticos de la carne. Cuan-
do él se embarcé dias después, llevaba prendido so-
bre el pecho un detente bordado con pelo de Geno-
veva y ésta se guedaba con una postal fotografica
que mostraba a Paco muy seguro de si mismo, ves-
tido de cabo de infanteria, al volante de un automé-
vil de cartén,

Fué, sin embargo, demasiado mar por medio.
Ella recordaba que su enamoramiento fulminante se
habia aplacado mucho con las lagrimas de la primera
semana de abandono. Al cabo, las cartas que Paco le-
yera con nostalgica voracidad, durante las largas ve-
ladas de guardia, sentado en su taburete a la puerta
de un almacén de tejidos en la calle de la Muralla, se
habian ido haciendo muy escasas y familiares, hasta
llegar firmadas con un: “Tu prima, Genoveva.” Es-
to le dolié a él como un insulto, y no volvieron a es-
cribirse més.

Al afio y medio, Genoveva también llegaba a Cu-
ba. El habia ido a sacarla de la estacién de inmigran-
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tes de Triscornia, muy peripuesto, con el pantalén
de franela de las grandes ocasiones; le habia buscado
alojamiento, la habia paseado los primeros domingos
en torno a la retreta del Malecén, le habia insertado
en los diarios las solicitudes de empleo, e iba a lle-
varla un domingo a una jira en “La Tropical” cuan-
do Genoveva obtuvo colocacién en esta casa del Dr.
Pérez Garrido,—abogado v representante a la Ca-
mara,~—donde atin permanecia.

Después sa habia ido engendrando, paulatina-
mente, lo inevitable. A Genoveva se le hiciera muy
cuesta arriba, en un principio, acostumbrarse al nue-
vo ambiente, a las nuevas responsabilidades. El ca-
lor inmisericorde del trépico, aplanandole el espiri-
tu, pugnaba en ella con la conciencia resignada de
sus deberes, ¥y en la aspereza de este drama cotidia-
no se fué afilando la morrifa primeriza del terrufio.
Entonces buscé un desahogo a su tristeza en Paco.
que la venia a “‘sacar’’ todos los domingos. El primo
le hablaba melosamente de Lugo, de la Alameda, de
las gentes amigas, de los dias frescos y los cielos
grises. La melancolia del uno y la del otro, se junta-
ban, y de ese ayuntamiento nacié una simpatia mas
fervorcsa que, referida pocoe a poco al porvenir, to-
mé al cabo traza de noviazgo. Una tarde, sentados
ambos en el muro del Malecén, el muchacho le hablé
roméanticamente, poniendo en sus palabras mucho
fervor personal y no pocos ripios de las novelas lei-
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das en las veladas del almacén. Y ella, sorprendida
por la fe capciosa de Paco en la reciprocidad de su
amot, se¢ hallé de repente excusandose de sus olvi-
dos y admitiendo que de veras lo queria. Desde en-
tonces, el primo habia ido dos noches por semana a
conversar con ella en la acera.

El habito—poderoso alcahuete—hizo lo demas.
De tanto hablar en novia y ser tratada como tal por -
Paco, Genoveva llegd a mirarle como a su esposo
predestinado. Ni una sola vez—hasta ahora—le ha-
bia ocurrido pensar que todo aquello pudiera ser un
refugio sentimental de su nostalgia. Habian tenido,
eso si, en ocasiones, vivas discrepancias por motivos
tan triviales que a ella misma le sorprendian, pro-
vocando esas bascas recénditas con que se defiende
el corazén desamorado. Y cada querella habia trai-
do, durante una semana, el disfrute insconsciente de
un pueril albedrio; pero, al cabo, la nostalgia la ga-
naba de nuevo; comenzaba a echar de menos los co-
loquios de la esquina, que la distraian de sus fatigas
y de sus humillaciones, y acababa por escribirle a
Paco, laboriosamente, algunas lineas de reconcilia-
cién en papel rosado. Indefectiblemente, el primo ha-
bia acudido, ojeroso ¥y mas tierno que nunca.

Asi habian pasado los siete meses que llevaba de
“colocada.” Ahora, en esta madrugada de retrospec-
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ciones, dolorida del agravio brutal, la imagen de
Paco, “que siempre la habia respetado, a pesar de
todo,” se le presentaba aureolada de una hidalguia
humilde. Fl no hubiera sido capaz... ¢Lo seria de
comprender, de excusar, si ella le contara? Sentia ya
el ansia de desahogar su secreto, de poner sobre Ia
dignidad escaldada frescor de ternuras amigas; y el
ansia ésta era mas poderosa que todas las admonicio-
nes cautas del instinto.

Pero, en seguida, el recuerdo del atrop=llo le cua-
jaba de temores y de vergiienzas el 4nimo. La imagi-
nacién, recobrando su agilidad mafianera, recorria,
a saltos, toda la escala de “las consecuencias.” Evo-
caba los viejos escAndalos de la aldea, que habian in-
trigado su nifiez—las mozas engafiadas en el azar ¥
la jacara de las romerias, las mancebas parias, a cu-
yo paso se persignaban mordazmente las beatas—:
parecfale que se habia rebajado al mismo arroyo ig-
nominioso, y se pasaba las manos por la cara ardo-
rosa, como si quisiera borrarse un estigma presunto
de pecado. De sibito, reconocia que su voluntad ape-
nas habfa intervenido en la peripecia. Ella no lo ha-
bia querido ni un solo momento: antes luché con
todas sus fuerzas y sus ufias, cruzande de zarpazos
despavoridos la misma cara que se habfa acostum-
brado a respetar en el servicio, pese a los relatos
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quejumbrosos de la sefiora. Pero el rostro la habia
acosado hasta abrumarla. La palabra era demasiado
culta para que ella se la formulase; toscamente, sin
embargo, a su manera, distinguia que aquello habia
sido una violacién, un “abuso,” no una caida...
Mas ¢no era el mismo resultado? ¢Quién le iba a
creer a ella sus distingos? Ni, de creerlos, ¢quién les
daria importancia? Una sefiorita puede permitirse el
lujo de tales especificaciones; la mujer humilde pe-
ca siempre sin atenuantes, por sucio instinto. Entre
la versién honrada que ella diera y la versién cinica
o la mentira descarada del caballero, ¢cédmo esperar
que prevaleciera su decir? Se veia confesdndoselo
todo a la Sefiora, entre sollozos y protestas; la des-
pedida inmediata; las frases decepcionadas y severas
de la Sefiora Celia, y los cuchicheos sarcasticos de
los demas criados, que se aprovecharian del trance
para vengarse de las anteriores subordinaciones.
Resolvié no hablar: no contar nada. Veria qué
actitud tomaba el caballero. Y al pensar en él Geno:
veva no pudo evitar que se insinuara, en un rincon-
cillo poco vigilado de su conciencia, el recuerdo de
las promesas hechas “a cambio.” Un momento, se
hicieron sefiales subrepticias de inteligencia sus ata-
vismos de raza expoliada, sus fatigas de sierva y las
vagas y rapidas vislumbres de recompensa posible.
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Avergonzada, se arrojé del lecho premiosamen-
te. Al despojarse de la camisa larga de dormir, con-
sideré un instante su cuerpo macizo, en que la re-
friega habia dejado algunas huellas violaceas. Luego
se arropé ligeramente. El dia apenas despuntaba
atin, Los deméas criados dormian. Cruzé el trozo de
azotea que hacia servicio de alto patinillo y que se-
paraba su cuarto del bafio y demés habitaciones de
la servidumbre: y alterando su horario habitual, se
lanzé bajo la ducha fria, en el estrecho y mondo re-
trete de la dependencia.

Cuando volvié a entrar en su cuarto, le parecio
que el bafio de la mafiana habiale devuelto un poco
de su antigua y limpia dignidad.

Jorge MANACH
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LA CONQUISTA Y LA
INDEPENDENCIA RELIGIOSA

DE LOS INDIGENAS

principios del siglo XVI, los grandes Estados in-
digenas de México y los pequefios sefiorios in-
dependientes, es decir, los grupos, mas o menos po-
. derosos, organizados politicamente detenian en una
frontera extensa e imprecisa {Culiacan, Tepic,—Ato-
tonilco,—Acambaro, Jilotepec, Jijitla, Valles y Tam-
pico) el avance hacia el Sur de las hordas cazadoras,
chichimecas y de las tribus pimanas.
En esta época, el mas elevado estadio de civili-
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zacién correspondia a los nahuatlacas del Centro de
México: xochimilcas, chalcas, tepanecas, tlahuicas,
tlaxcaltecas y aztecas, asi como a los cholultecas y
huexotzincas, descendientes de los nihoa-toltecas; a
los tarascos de Michoacédn y a los mixtecas y tzapo-
tecas de Oaxaca. La alta cultura maya-quiché
habia desaparecido en absoluto en unas comarcas y
estaba en otras profundamente degenerada, por el
afloramiento de las culturas inferiores, debido a mul-
tiples causas de naturaleza diversa.

Hernan Cortés, Pedro de Alvarado, Nufio de Guz-
man y el adelantado Montejo, al frente de unos cuan-
tos cientos de espaiioles, lograron destruir, en trein-
ta afios, la estructura politica de todos los Estados y
cacicazgos del Centro y Sur de México, incluso la
parte septentrional de Centro América, porque el des-
embarco de los conquistadores en la costa de Vera-
cruz, coincidid, precisamente, con el periodo més cri-
tico de la formacién de las nacionalidades indigenas.

La rapida y certera visiéon de Cortés le permitid
aprovechar, en apoyo de sus planes de conquista, las
profundas discordias que esta situacién habia produ-
cido, fomentando el odio de los grupos sojuzgados o
simplemente amenazados por los nahuatlacas del Va-
lle de México, organizandolos y dirigiendo su comin
ofensiva contra los aztecas, el nicleo militar y politi-
co mas poderoso, verdadero embrién de una fuerte
nacionalidad. Sus capitanes, después, y més tarde los
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diversos jefes de expediciones de descubrimiento y
conquista, aplicando la misma tactica, batieron en de-
tal, en las distintas regiones del pais, con éxito asom-
broso, a los pueblos rebeldes a la dominacién extran-
jera, que sumaban en conjunto muchos millones de
individuos, sometiéndolos en absoluto, sin que se re-
gistraran, entre ellos, importantes rebeldias poste-
riores.

Por el contrario, las tribus de familia pimana del
Noroeste de México; las hordas némades de los chi-
chimecas, teochichimecas, guachichiles, zacatecos,
apaches, etc., gue recorrian el Norte de la Altiplani-
cie y el Estado de Tamaulipas; todos los grupos, en
suma, de cultura poco evolucionada o retrogradada
que, a la llegada de los espaioles, no formaban orga-
nismos politicos propiamente dichos, porque en ellos
la autoridad residia difusa en la colectividad, even-
tual y condicionalmente delegada en algunos de sus
guerreros o hechiceros; pero sin que ninguna institu-
cién militar o sacerdotal hubiera logrado, atin, acapa-
rarla en absoluto, presentaron una tenaz resistencia
a los conquistadores, que se prolongd en ciertas re-
giones durante toda la Dominacién Espaiiola, alcan-
zando, incluso, hasta nuestros dias.

La Conquista de México, fue, desde sus origenes,
una empresa exclusivamente econémica. Los espa-

fioles arribaron a las playas del Golfo, con intencio-
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nes de ‘‘rescatar,” tan sdlo, espejos, cuentas de vidrio
y deméas bujerias de industria de Europa, por el oro
americano. Mas tarde, cuando el éxito corond, con
la caida de Tenochtitlan, la arriesgada aventura de
Cortés, para la que no trafa ni autorizacién ni planes
definidos, se pensé en establecer, por medio los tri-
butos usuales entre los pueblos indigenas sometidos
con tanta facilidad, la explotacién sistemética de la
riqueza de los paises conquistados.

Pero ese procedimiento clasico de despojo no pu-
do aplicarse, por lo menos en la escala enorme que
la extensién de los territorios y lo nutrido de la po-
blacién permitia esperar, porque la medida tradicio-
nal de la riqueza, para los indigenas de esta regién
de América: plumas de aves preciosas, jade, diorita,
cacao, etc., era completamente diversa a la de la ci-
vilizacién occidental; y, ademas, porque el cultivo del
maiz, del frijol, del algodén y de las variedades indus-
triales del agave, asi como las manufacturas textiles
y ceramicas, base econémica de las sociedades indi-
genas, no podian proporcionar riqueza exportable en
especie, tanto por ser productos desconocidos o des-
usados en Europa, cuanto por gque su conduccién hu-
biera demandado un esfuerzo naval superior a las po-
sibilidades de los particulares y contrario a los planes
de la Corona, que no hubiera consentido en tomar a
su carga tamaiia empresa, desatendiendo su programa
de supremacia dinastica.
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En vista de ello, el conquistador hubo de trans-
formarse necesariamente en colono, para explotar los
recursos regionales de acuerdo con su concepto pe-
culiar de la riqueza y con las circunstancias histéricas,
lo cual demandaba un dominio mas efectivo y per-
manente que el logrado por medio de las armas, so-
bre las masas trabajadoras indigenas que harian po-
sible esa explotacién, puesto que los espaiioles, en
América, sélo por excepcidén estuvieron dispuestos a
desempenar trabajos manuales. El indio, o por
mejor decir, el trabajo del indio, erala ini-
ca riqueza positiva en la mayoria de las regiones de
México, v a controlar en absoluto esa riqueza propen-
dié toda la organizacién politica y social de la Domi-
nacién Espafiola.

Pero si un pufiado de espafioles habia sido sufi-
ciente para destruir la estructura politica de los prin-
cipales sefiorios del Centro y Sur de México, unos
cuantos miles de soldados y colonos, dispersos entre
una poblacién de més de treinta millones de indivi-
duos, separados unos de otros por rencores centena-
rios, por lenguajes distintos, por costumbres diversas
¥ por intereses encontrados, no hubieran podido im-
poner una organizacién politica que, sustituyendo los
sistemas destruidos por ellos, hiciera posible el con-
trol de las masas y su aprovechamiento en las nuevas
normas de trabajo, de no mediar un auxiliar podero-
sisimo: la religidn.
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La Congquista Espaiiola, que, como todas las em-
presas de su género, se tradujo en una serie intermi-
nable de atentados contra la vida, la libertad y la pro-
piedad de los pueblos de América, tuvo, “para des-
cargo de la real conciencia de los monarcas™ y tran-
quilidad de las plebeyas conciencias de los conquis-
tadores, la disculpa teoldgica de la conversién de los
indigenas al cristianismo. Los soldados, como era de
esperarse dada la indole de su misién histérica, em-
prendieron la fase destructiva del programa, de acuer-
do con sus posibilidades, su cultura y moralidad per-
sonales, sin pensar, siquiera, en iniciar, de manera
formal, la conversién de las multitudes nativas. Los
sacerdotes que los acompafiaban, incluso, simples ca-
pellanes de sus ejércitos, mas que apéstoles de la fe,
poco se preocuparon también de la predicacién.

Pero los precarios resultados materiales de la con-
quista de México-—el reparto de los tesoros despoja-
dos a los indigenas—no bastaron a los soldados de
Cortés ni siquiera para saldar sus deudas con el ci-
rujano y el desencanto que produjeron las expedi-
ciones enviadas en demanda del oro codiciado, con-
vencieron a los conquistadores mas inteligentes y al
gobierno espafiol de la necesidad de organizar la ex-
plotacién de las *“‘posibilidades” y substituir para ello
la conquista militar destructora por la espiritual cons-
tructiva.

Para lograr esta finalidad, el Rey de Espafia ne-
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cesitaba tener el control absoluto sobre el clero regu-
lar y secular que habria de emprenderla; los papas
Alexandro VI, concediéndole el “Real dominio de
los Diezmos” y Julio Il, otorgandole el “Real Pa-
tronato,” le confirieron el dominio efectivo y com-
pleto, econdmico y jerarquico, sobre la Iglesia Ame-
ricana: no era el poder temporal el que serviria al
espiritual, segin cumplia a la ética del siglo, sino la
religién la que iba a ser instrumento, méas que aliada,
del Estado Espaniol.

La religién, que habia sido en las sociedades indi-
genas el principal elemento de dominacién, serviria,
también a los espanoles, para dominar econdémica,
social y politicamente a los pueblos indigenas de
América.,

En los grandes Estados del Centro y Sur de Mé-
Xico, ¥, en mayor o menor grado, en todos los pe-
quefios grupos organizados politicamente, el sacerdo-
cio constituia una institucidn orgénica y, en conse-
cuencia, las practicas religiosas, normadas por un ri-
tual preciso e inflexible, formaban ya una verdadera
especialidad; pero entre los poderes espirituales y
temporales existia una interdependencia tan estrecha,
que en ocasiones llegaba, como entre los aztecas, a
una positiva identidad, puesto que el monarca era, por
excelencia, el sumo sacerdote, y de las altas dignida-
des sacerdotales se solia pasar a los supremos man-

dos militares y de éstos a aquéllas.
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Como consecuencia del excesivo formulismo y
jerarquizacién de las instituciones sacerdotales, los
dogmas, los mitos y hasta la ética misma, fueron su-
peditados a un complejo ritual, en forma tan estricta,
que el espiritu religioso no podia mantenerse, ni casi
manifestarse, independientemente del sacerdocio que
interpretaba la voluntad de los nimenes y que poseia,
privativamente, las férmulas propiciatorias.

Paralelo a la constituciéon del sacerdocio, como
casta, ¥y a la supremacia ritual, se desarrollé un con-
cepto materialista que les es complementario: los
templos, las representaciones plasticas de los dioses
y los implementos ceremoniales, cobraron progresi-
vamente una importancia esencial en la religién, de
la que eran simple expresién y simbolo, al grado de
no ser posible un acto de culto, sino a condicién de
realizarse en lugar determinado, frente a tal o cual
imagen de los niimenes y con auxilio de objetos ri-
tuales precisos.

Por ello, los conquistadores, al asumir la sobera-
nia y el poder condensado en los sefiores y caciques,
aniquilando material o virtualmente las castas mili-
tar y sacerdotal que les servian de fundamento, y
ocupar el emplazamiento de los teocallis, por
lo comtn pirdmides que tenian decisiva importancia
como lugares estratégicos, dado que en sus luchas
tradicionales habian sido el primer objetivo del ata-
que vy el Gltimo baluarte de la resistencia, destruyen-
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do previamente los templos, los idolos y los imple-
mentos rituales, hirieron de muerte a la religién mis-
ma, al propio tiempo, privando a las multitudes indi-
genas de su consuelo espiritual, en los momentos en
que mas lo necesitaban por las tremendas vicisitudes
que sufrian.

En este momento critico y propicio arribaron a
las playas de Veracruz los apéstoles de la nueva reli-
gién. A los frailes de la Orden de San Francisco, la
mas prestigiada de FEuropa, en esa época, correspon-
di$ iniciar, el afio de 1524, la portentosa obra apos-
télica y politica. Después de los primeros ensayos in-
fortunados, producto de un “‘celo indiscreto,” que los
impulsé a lanzarse a predicar los més abstrusos dog-
mas del catolicismo, *‘con mudez y solas sefias’’ o en
espafiol, profusamente ilustrado con textos latinos,
a las atdnitas multitudes ndhoas, tarascas u otomies:
logrado el arduo aprendizaje de las lenguas indige-
nas, "la teologia que de todo punto ignoré san Agus-
tin,” y, sobre todo, instruidos en el catecismo y adies-
trados en el ritual por Fr. Pedro de Gante, el primer
maestro de América, varios centenares de nifios de
la nobleza vernacula, los franciscanos emprendieron
con fervor la conversion de los naturales, desde sus
cuatro primitivos conventos de México, Texcoco,
Tlaxcala y Huexotzingo.

Ya en su terreno evangélico, en intimo contacto
con las masas nativas, presas de la desorganizacién,
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el terror y el fatalismo, los monjes penetraron facil-
mente su situacion religiosa y supieron aprovechar
en favor del catolicismo sus conflictos espirituales.
Ayudados eficazmente por los alumnos de sus cole-
gios y por los catecimenos indigenas, acabaron de
destruir los altares de los dioses caidos; procuraron
atraer por medio de discusiones teolégicas a los sa-
cerdotes indigenas que habian sobrevivido a la lucha
militar, hostilizando sin piedad a los contumaces y
persiguiendo los actos clandestinos de los cultos pro-
hibidos, hasta los lugares mas apartados del pais, con
los castigos méas severos.

Entre los pueblos politeistas se observa una mar-
cada tendencia al eclecticismo religioso; con facilidad
aceptan en sus altares un dios extranjero, en particu-
lar si atraviesan un periodo de crecimiento por agre-
gacién o conquista de otros pueblos, y atribuyen a
las divinidades ajenas, lo mismo que a las propias,
poder para beneficiar o perjudicar a sus fieles, e, in-
cluso, a los que no lo son. Entre los pueblos nativos
del Centro y Sur de México, cuyas religiones eran ya
un inextricable conglomerado de mitos de diversas
procedencias étnicas y de distintas filiaciones cultura-
les, la conquista implicaba la imposicién de los nd-
menes de los vencedores y la aceptacién de su culto
por los vencidos: no existia entre ellos, en conse-
cuencia, oposicién psicolégica o tradicional para la
admisién de nuevos dioses. Por esto, la religién ca-
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Procesion de los tzotziles en Chamula

télica no encontré grandes resistencias mentales pa-
ra ser aceptada, como un aporte mas; pero
fue imposible, por lo menos durante las primeras ge-
neraciones, que los indigenas abandonaran sincera
y totalmente el culto intimo de sus divinidades ver-
naculas, como lo demandaba, en principio, el exclu-
sivismo caracteristico de las religiones monoteistas.

Por ello, las multitudes nativas, acostumbradas a
los ritos cotidianos y multiples, necesitadas de una
proteccién divina que no les podian impartir ya sus
dioses de piedra, rotos en mil fragmentos que forma-
ban parte de la mamposteria de las iglesias de la nue-
va religién y de las casas de los conquistadores; ha-
bituadas a concurrir, dia a dia y noche a noche, a los
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lugares consagrados por su fe centenaria, ocupados
ya por los templos cristianos, presentaron, en reali-
dad, muy poca resistencia para irse sometiendo, en
grandes masas, como un acto natural de acatamien-
to a los vencedores ¥ como un recurso, frecuente-
mente eficaz, de defensa contra sus abusos, a la, ado-
racién, en extremo superficial y mecanica, de los
nuevos dioses—pues dichos dioses eran y aun son
para muchos de ellos, tanto las tres distintas personas
del dogma de la Trinidad, como los elegidos del San-
toral Romano—que iban a suplantar, primero, y a
substituir mas tarde, a sus dioses de los elementos, de
las actividades humanas, de los accidentes de la na-
turaleza y hasta a sus diosecillos domésticos.

Con la sola cooperacién de los dominicos, a quie-
nes correspondié evangelizar Oaxaca, Chiapas y
Guatemala, principalmente, y de los agustinos, a quie-
nes tocé doctrinar Michoacdn, Guerrero y la Huax-
teca, de preferencia, pues la inmoralidad, incompe-
tencia y escasez del clero secular no permitié al Epis-
copado, en aquella época de roturacién, ejercer una
accién catequistica independiente de las Srdenes re-
ligiosas, los franciscanos habian lograde, al mediar
el Siglo XVI, al decir de los cronistas y de los docu-
mentos de ese tiempo, la conversién de los pueblos
indigenas del Centro y Sur de México, hecha excep-
cién de los grupos de cultura arcaica, que habian per-
durado, incrustados en las jurisdicciones de los gran-
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des Estados, al amparo de las comarcas de dificil ac-
ceso y circulacién.

La conversién de los indigenas al catolicismo,
fue un hecho real por lo que se refiere a su absoluta
sumisién al clero regular y secular, es decir, desde
un punto de vista meramente politico y administra-
tivo; por lo que hace al culto, esta conversién fue s6-
lo relativa, pues el ritual romano sufrié inevitables
modificaciones al enriquecerse con las ceremonias,
plegaria y oblaciones de los rituales vernéculos.

Aunque el sacerdocio procuré, en el ejercicio de
su ministerio, no apartarse de los cénones, sino en
aquellos casos de fuerza mayor previstos en los con-
cilios, se vié en la imprescindible necesidad de tran-
sigir con el uso de las formas propiciatorias tradicio-
nales entre los nativos, sin cuyo requisito la obra
apostélica hubiera tropezado con obstaculos dificiles
de superar y se habria demorado siglos, tal vez, con
grave perjuicio de los intereses politicos de la Colo-
nia,

Por ello, las danzas, incluso de caracter totémico
o astrondémico, expresién dinamica de las religiones
anatematizadas; los antiguos cantares en las lenguas
nativas, expurgados, tan sélo, de sus alusiones a los
dioses caidos, pero con su mismo espiritu, su misma
ética y su misma estética, v las habituales ofrendas,
de acuerdo con las normas prescritas en el tonala-
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matl maldito, sirvieron para adorar a Tonantzin
{Nuestra Madre) del Tepeyac {l.a Virgen de Gua-
dalupe), en el templo edificado donde habia sido ado-
rada Tonantzin, Nuestra Madre Centéotl,
Diosa del Maiz; el Santo Cristo de Chalma en la cue-
vade Oztoctéotl, Dios de las Cavernas, com-
prendida hoy dentro del recinto del santuario indige-
na mas importante de México, v la Virgen de los
Remedios sobre la pirdamide de Cholula que soporta-
ba, en la época de la Conquista, el méas famoso tem-
plo de Quetzalcédatl.

La ortodoxia de la iglesia romana y el caracter
peculiar de los dogmas catdlicos, no permitieron, na-
turalmente, la formacién de una nueva religion me-
diante su amalgama, yuxtaposicién o superposicién
con los mitos indigenas, aunque no fueron raros los
casos en que este fenémeno, habitual en la evolucién
histérico-cultural prehispanica, se repitié de hecho;
los nimenes vernaculos fueron derrocados de sus al-
tares, sin excepcién ni vacilaciones, y sustituidos,
répida y definitivamente, por los simbolos de la nue-
va fe; pero la mentalidad religiosa de las multitudes,
su concepto sobre la divinidad y las relaciones de los
dioses con la naturaleza y con el hombre y los debe-
res de éste para con aquéllos, no cambié en modo al-
guno.

Los grandes Estados de México tuvieron siempre
una estructura de clases, derivada de la situacién
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histérica de los diversos elementos étnicos que los in-
tegraban. La clase poseedorade la alta cultura,
dominante politicamente por su propio poder o por
medio de la absorcién de las tribus u hordas mas
enérgicas, gravitaba econémicamente sobre las clases
formadas por los elementos étnicos de culturas in-
feriores. Esta situacién de privilegio v esta suprema-
cia permanente, radicaban en la posesién privativa
de la técnica superior, de los conocimientos cientifi-
cos, y principalmente, de los rituales, de las férmu-
las propiciatorias y de la comunicacién directa con
los dioses.

La Conquista, fue, en realidad, una lucha soste-
nida entre las clases indigenas privilegiadas, guerre-
ros y sacerdotes de los diversos Estados de México,
contra los espafioles que pretendian substituirlos en
la explotacién sistematica de las multitudes indige-
nas, ayudados por grupos indigenas que intentaban
aprovechar la oportunidad para librarse de esta ex-
plotacién. El triunfo de los espafioles v sus aliados
implicé el aniquilamiento definitive material o virtual
de las clases privilegiadas, es decir, de las poseedoras
de la cultura, porque los individuos pertenecientes a
ellas que sobrevivieron a las sangrientas luchas, des-
pojados de la supremacia militar y politica, substi-
tuidos en el privilegio econémico, perdieron también
el dominio espiritual de las multitudes, cediéndolo a
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los poseedores de la nueva técnica, de la nueva cien-
cia y de la nueva religién.

Pero las nuevas clases privilegiadas poseyeron,
también privativamente, la técnica superior, los co-
nocimientos cientificos, los rituales, los sacramentos
y la comunicacién directa con la divinidad, por con-
ducto del Pontifice Romano, en representacién no-
minal en la Tierra y de su delegado efectivo en Amé-
rica, el Rey de Esparna.

Durante los primeros afios que siguieron a la
conquista, el fervor de los misioneros, la convenien-
cia politica y la necesidad imperiosa de intérpretes,
asociaron a los jévenes de la nobleza indigena, pre-
viamente adiestrados en colegios especiales, a la pre-
dicacién, a la destruccién de las instituciones religio-
sas y politicas de sus mayores y al establecimiento
sélido y organico de los espafioles como clase privi-
legiada; algunos de sus mas distinguidos represen-
tantes vistieron el sayal franciscano, la sotana de clé-
rigo, la ropilla de curial y hasta los arreos de hombre
de armas al servicio de la nueva sociedad; los des-
cendientes de los principes indigenas escribieron en
latin ciceroniano o en espafiol castizo extensos me-
moriales en los que hacian gala, en demanda de
mercedes reales, de los servicios prestados por sus
sntepasados a la Conguista; los educandos de Tlal-
telolco y Tirepetio, restituidos a sus cacicazgos here-
ditarios, expoliaron y oprimieron a sus vasallos en
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favor de los encomenderos, de las “Reales Cajas,”
de las 6rdenes religiosas, del episcopado y en propio
beneficio, superando las viejas matriculas de tributos.
Fficaces agentes de la dominacién espiritual y tem-
poral de Espafia, su incorporacién, mas o menos po-
sitiva e intima a la nueva cultura, fue un hecho indi-
vidual ¥ poco frecuente que no ejercié influencia so-
bre la colectividad de donde procedian, ni fue ele-
mento de transformacion espiritual. Solamente sir-
vi6, en la mayoria de los casos, para perpetuar a los
caciques sumisos a los conquistadores, como un 6r-
gano de opresién v una pesada carga econdmica, en
su calidad de “justicias™ locales.

Recién llegados los “'doce” franciscanos, funda-
dores de la primera provincia religiosa de Nueva Es-
pafia, poco conocedores del verdadero caracter de
las religiones y de la psicologia de los indigenas e ig-
norantes en absoluto de sus lenguas todavia, pero
poseidos de un gran entusiasmo catequistico, enta-
blaron, por medio de intérpretes, discusiones teolé-
gicas con los principales individuos de esas clases pri-
vilegiadas, sacerdotes y caciques, en las que consi-
deraron ingenuamente ‘‘refutada” la idolatria ¥
triunfantes los dogmas catélicos, como no podia me-
nos de haber sido, dada su condicién de representa-
tivos espirituales de la conquista militar. Es induda-
ble que de haberse invertido esta situacién histérica,
los cédices indigenas consignarian la victoria del sa-
cerdocio verniculo sobre sus contradictores en esa

185



Independencia Religiosa

metafisica disputa aun cuando se hubiera enriqueci-
do con algunos martires méas el Santoral Romano.

Pero basta leer “las platicas y coloquios de los do-
ce primeros misioneros de México,” recogidos por
Sahagtn, después de minuciosamente corregidos por
los alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlaltelol-
co, expertos en el néhuatl, el espanol y el latin, para
convencernos de que la conversién de los sacerdotes
que se rindieron “‘por siervos de Dios, renegando de
los idolos,” hecho absolutamente real desde el punto
de vista material, desde el espiritual no pasa de ser
una ilusién de la fe y la simplicidad de los frailes.

Dejando a un lado la dificultad, insuperable pa-
ra los intérpretes, de traducir de una lengua de fle-
xién como la espanola una aglutinante como la na-
huatl, ideas abstractas o concretas referentes a temas
metafisicos exdticos y a lugares y acontecimientos
insospechados; tomando, tan sélo, la doctrina mis-
ma, materia de la controversia, fundada en “‘verda-
des reveladas,”’ resulta inaceptable, por el simple
enunciado de sus afirmaciones categéricas, indiscuti-
bles en el concepto de sus profesantes, la repudiacién
espiritual de otros dogmas tradicionales, pro-
ducto de la inspiracién o de la palabra divina, tam-
bién, y también indiscutibles para sus creyentes.

Los més conspicuos y experimentados catequistas
de la época ponen constantemente sobre aviso a los
frailes de sus érdenes respecto a las supervivencias
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ocultas de los ritos antiguos y a las continuas rein-
cidencias de los sacerdotes indigenas conversos a los
cultos prohibidos, y si la Inquisicién no mostré mucha
actividad para castigarlos—de 131 causas sustanciadas
por el primer obispo de México, de 1536 a 1546, sélo
13 fueron incoadas contra indigenas—ello obedecié a
que la “relajacién en persona’” del cacique de Texco-
co D. Carlos Chichimecatécot]l, quemado durante la
gestién inquisitorial del propio D. Fr. Juan de Zuma-
rraga, fue duramente censurada, tanto por impoliti-
ca, cuanto por ser los indigenas ‘‘tan nuevos en la
fe, gente flaca y de poca sustancia.” A esta suerte
de consideraciones obedecié la piadosa prohibicion
de que se procesase a los nativos por causas d= fe,
dictada en el afo de 1575.

Fiesta de San Juan en Chamula
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Si esto ocurria con los personajes mas encumbra-
dos de las naciones conquistadas, en cuya conversién
pusieron los frailes todo su empeno y habilidad, por
la trascendencia que su ejemplo traeria en la conver-
sién de sus vasallos, facil es conjeturar el estado es-
piritual de los individuos pertenecientes a los estra-
tos inferiores de las sociedades indigenas, doctrina-
dos con apresuramiento tal por los franciscanos, nun-
ca mas de sesenta en accién simultinea, hasta en-
tonces, que segiin Fr. Toribio de Benavente Motoli-
nia, habian bautizado, es decir, convertido, instruido
y aceptado en la fe catdlica, “mas de nueve millones
de animas de indios.”

Dejando a un lado los reparos puestos, antafio
como hogafio, a los bautismos en masa e individuales
realizados por los primeros apéstoles, pues justos o
injustos no tienen interés esencial para nosotros, so-
lamente haremos notar que las irregularidades que se
cometieron y que motivaron la bula Altitudoe
divino concilii de Pablo Ill, fueron origina-
dos por la imposibilidad material de apegarse el ce-
remonial, por falta de tiempo, dado el
corto nimero de sacerdotes y la multitud de los neé-
fitos.

Pero no podemos menos de declarar, a pesar de
lo mucho que sobre el asunto se ha argumentado,
siempre con criterio sectario, que si los frailes no tu-
vieron tiempo para ajustarse al Ritual Romano en
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un sacramento tan rapido como el bautismo, menos
lo tuvieron para convertirlos, esto es, para destruir
sus ideas religiosas tradicionales, instruirlos en los
misterios y dogmas de la nueva religién, y, particu-
larmente, inspirarles la fe absoluta, sin dudas ni va-
cilaciones, condiciones indispensables del catolicismo
para admitir en su comunién un nuevo creyente.

la cultura ldégica, generadora de las
grandes civilizaciones de la América Septentrional,
en el centro de México, habia sido transmitida
por los olmeca-xicalancas, sélo a las clases pri-
vilegiadas de los nahoa-toltecas, y por los néhoa-
toltecas que quedaron dispersos en los valles de
México y Puebla, Gnicamente a las clases privi-
legiadas de los nahuatlacas y de los chichimeca-
otomies. Como ocurre ain en nuestra época, incluso
en los paises mas avanzados, las masas trabajadoras
de las sociedades indigenas, no alcanzaban, colectiva-
mente, el nivel reservado a las clases elevadas, pues
como recurso infalible para mantenerlas en una si-
tuacién social, econémica y politica subalterna, les
estaban vedados los conocimientos superiores, en to-
dos los érdenes, y sélo les eran licitos los concernien-
tes a sus artes o industrias y algunas nociones religio-
sas de caricter absolutamente popular.

Cierto que los nahuatlacas eran, en conjunto,
una clase privilegiada, en relacién con los innumera-
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bles pueblos sojuzgados por ellos; pero su nobleza
sacerdotal ¥ militar, aungue no completamente estra-
tificada afin, puesto que, por su corto niimero y lo re-
ciente de su predominio, necesitaba todavia fortale-
cerse con la admisién de elementos populares indivi-
dualmente selectos, no dejaba por ello de ser la po-
seedora exclusiva de la cultura superior. En conse-
cuencia, cualquiera que fuese el grado de evolucién
de los grupos politicos dominantes que aprovecha-
ban su labor, los macehuales, las clases traba-
jadoras indigenas, conservaban, dentro de su estrato
social correspondiente, su cultura totémica tradicio-
nal—incluso las hordas de cultura sub-artica que,
al sedimentarse, habian adoptado, naturalmente, la
cultura de los sedentarios—y cualesquiera que fuese
su habilidad técnica, su mente seguia siendo pre-l6-
gica, es decir, seguia funcionando por asociaciones.

Esta forma de ideacién se distancia progresiva-
mente de la mentalidad légica y principia a ser im-
portante en sus consecuencias culturales, a medida
que los seres, las cosas, los hechos y los fenémenos
se sustraen a la observacién individual y se apartan
més de la experiencia acumulada, es decir, desde el
momento en que la relacién de causa a efecto co-
mienza a ser mediata, llegando a su maxima di-
vergencia en el campo de lo abstracto y lo metafisi-
co. Sin embargo, la cultura occidental, légica por ex-

celencia en sus concepciones de orden practico, en su
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mentalidad mistica convergia en lo sobrenatural con
las mentalidades indigenas, légicas o asociativas,
puesto que la ignorancia de las causas primeras y el
deseo de comunicacién con la divinidad les hizo fun-
dar sus dogmas en la revelacidén y su recurso supre-
mo para eludir las leyes naturales en el milagro y la
magia.

Por ello, lo sobrenatural jugé papel importantisi-
mo en la conversién de los nativos, cuando la elo-
cuencia de los apéstoles de la fe cristiana agoté en
vano sus argumentos apoyados en los Santos Pa-
dres y en los Doctores de la Iglesia, las “apariciones”
se sucedieron sin interrupcién en el transcurso de los
siglos; ya era el Apéstol Santiago, montado en su
brioso caballo blanco, combatiendo al frente de los
espafioles o de sus aliados indigenas, en los momen-
tos mas angustiosos, de un hecho de armas—aunque
los ojos mundanos de Bernal Diaz del Castillo no tu-
vieran el privilegio de verlo—o la Virgen de los Re-
medios, patrona de los conquistadores, por cuya in-
tervencion se salvaron la Noche Triste; ya Nuestra
Seniora de Izamal, la Cruz Fiorida de Tepic, el Sefior
de Amecameca, la Virgen de Lagos, advocaciones y
simbolos de las divinidades occidentales que prote-
gerian a los fieles de los dioses caidos, en cada una
de las regiones de México, el milagro puso, por asi
decirlo, un efluvio de divinidad en la obra material
y espiritual de los frailes misioneros y unié en una
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sola reverencia a los vencedores y a los vencidos; el
conquistador seguia prosternandose ante el altar co-
min con sus plegarias, oblaciones y ritos habituales,
y el conquistado comenzaria a acercarse a él con sus
danzas, cantares y ofrendas tradicionales; pero sus
espiritus seguirfan las trayectorias divergentes que
les marcaban sus procesos mentales disimiles, y su
diversa interpretacién de lo subjetivo y de lo meta-
fisico.

Por ello, asimismo, el milagro, v no sus concep-
tuosos argumentos teolégicos, cimenté ante las mul-
titudes indigenas la autoridad espiritual de los misio-
neros, la fama de los santuarios sefialados por la
presencia de la divinidad, en diferentes formas y cir-
cunstancias, y el prestigio de la misma religién, in-
cluso.

Pero no fue la autoridad espiritual, o méas con-
cretamente, religiosa, de los frailes misioneros, con
ser muy importante, la que ejercié mayor influencia
sobre los indigenas, conversos o no; fue su autori-
dad social, derivada de su enérgica y perseverante
actitud de protesta contra las iniquidades de que eran
victimas los vencidos, por parte de los conquistado-
res, de los colonos, vy, con frecuencia, de las propias
autoridades de la Colonia; fue su conducta personal,
su primitivo desinterés y su abnegada indiferencia
ante los sufrimientos, las privaciones y la fatiga.
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La intima relacién que existia en las sociedades
indigenas, entre los poderes espirituales y tempora-
les, a la que hemos hecho referencia, los habia llevado
a establecer penas corporales por faltas espirituales;
y su concepto peculiar de los deberes del hombre pa-
ra la colectividad de la que formaba parte, para con
sus sefiores y para con los dioses, reminiscencias de
las prohibiciones (tabus) de un totemismo insubsisten-
te ya, los habia conducido a castigar los delitos con
penas extremadas, incluso de esclavitud y muerte.
Con diversos matices, tan sélo, pero con la misma
tendencia esencial, una legislacién inflexible, mas du-
ramente aplicada mientras méas elevado era el nivel
social de quien incurria en sus sanciones, mantenia
en los grupos indigenas organizados politicamente,
a la vez el orden establecido y los preceptos morales.

La Conquista, al destruir la estructura politica y
religiosa de los Estados indigenas, derogé autométi-
camente las leyes que los regian y suprimié los orga-
nismos tradicionales que las interpretaban y hacian
cumplir, sin que la nueva legislacién (reales cédulas,
reglamentos, instrucciones, etc.) y los tribunales y
magistrados que debian aplicarla, pudieran substi-
tuirlos de manera eficaz. Cierto que los conquista-
dores y colonos asumieron, tan rapidamente como
les fue posible, la funcién de las autoridades nativas,
ayudados por los caciques sumisos; pero su interés
era exclusivamente econémico. Sefiores feudales o
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simples recaudadores de tributos ordinarios y extraor-
dinarios, poco se les daba de la vida espiritual, moral v
social de los conquistados, como no perjudicase direc-
tamente sus intereses materiales, y las “‘Leyes de In-
dias,” fraguadas a més de mil leguas de distancia, iban
siendo expedidas lentamente, en consideracién a los
males trascendentes que urgia remediay, mas gque con
animo de prevenir y de orientar en un sentido deter-
minado el desarrollo de la complexa sociedad colonial.

En estas condiciones, los frailes de las 6rdenes
religiosas, dispersos en todas las regiones de los pai-
ses conguistados, comenzaron desde sus conventos
a impartir la justicia de una manera arbitraria, con
apego Unicamente a su criterio personal, puesto que
no existian afin cédigos que les sirviesen de norma.
Frecuentemente se les ha acusado, entonces como
ahora, de excesiva dureza en la aplicacién de los cas-
tigos, por las faltas mas leves, inclusive por las sim-
ples faltas de devocién; el hecho es cierto y por ello
fueron severamente amonestados por el Rey de Es-
pafia en distintas ocasiones; pero esta dureza, en mo-
do alguno excesiva comparada con las crueles san-
ciones usuales en las sociedades indigenas, raras ve-
ces perdidé su caracter paternal, y fue, en cierta medi-
da, resultado natural del ambiente de violencia que
los rodeaba y de las circunstancias anormales que
presidian el nacimiento de la nueva sociedad.

Puede decirse que durante las primeras décadas

174



M. 0. de Mendizdbal

de la Dominacion Espafiola;, los mandamien-
tos de la ley mosaica adoptados por el cristianismo,
ylos mandamientos rituales de la iglesia ca-
télica, fueron las tinicas leyes para los indigenas, Los
pueblos conquistados aceptaron de buen grado esta
intervencién de los poderes espirituales en lo tempo-
ral, tanto porque ello significaba la continuacién de
sus tradiciones prehispanicas en la materia, cuanto
porque, cualquiera que fuese la dureza del castigo
impuesto por el fraile, mayor hubiera sido la del que
impusieran, en idéntico caso, el corregidor o el en-
comendero. Por estas circunstancias la educacién
moral y la disciplina ritual de las multitudes nativas,
fue motivo de una especial atencién por parte de los
frailes y los resultados obtenidos por ellos fueron
mas positivos que en materia de dogma.

Pero atn esta actividad catequistica superficial,
a la que mucho contribuyé la vanidad y el espiritu de
corporacidn, se amortigué bien pronto. Todavia vi-
braba la voz enérgica de Fr. Bartolomé de las Casas
en el debate contra el Dr. Septlveda, cuando los do-
minicos de Guatemala, urgidos por el Rey para que
continuaran la conversién de los indigenas de la
“Tierra de Guerra,” iniciada por aquél con éxito tan
grande que conquisté para la comarca el nombre de
Vera-Paz, optaron en el Concilio de Coban por la
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destruccién total de los lacando-
nes.

La emulacién entre las Srdenes religiosas antago-
nicas, no se manifestaba ya, como en los primeros
afios de su accién evangélica, en el nimero fantas-
tico de los bautismos, en la extensién de los territo-
tios recorridos, en el estoico sufrimiento de las fati-
gas v la valiente resignacién ante los peligros; la
magnitud de las iglesias, la opulencia de los conven-
tos, el esplendor del culto y la riqueza de las juris-
dicciones, fundaban el orgullo y atizaban el odio de
unas para otras, dando margen, con frecuencia, a
verdaderos tumultos. Tan sélo entre los colegios fran-
ciscanos de Propaganda Fide de Zacate-
cas y Querétaro y los misioneros de la Compaiiia de
Jests, se conservé el caracter apostélico de la com-
petencia, hasta la expulsién de éstos en el afio de
1767, en la conquista espiritual de las Provincias
Internas (Norte de México y Sur de Norte América)
y de las Californias, con ventaja de los primeros en
amplitud y supremacia de los Gltimos en solidez.

No se trataba ya de captar el amor y la reveren-
cia de las fervientes multitudes indigenas, verdade-
ro juguete de las pasiones y los intereses encontra-
dos de los ministros de los nuevos altares, sino de
granjearse el favor de la sociedad feudal de la na-
ciente colonia, fanatica, gazmona, ignorante y des-
ocupada, para la que estas pugnas insanas consti-

176



M., 0. de Mendizdbal

tuian el méas delicado manjar espiritual. El episcopa-
do, en parte por refrenar tanto desorden y en par-
te por la necesidad de dar ocupacién al clero secu-
lar-—carga sin cesar creciente que la Metrépoli ex-
pelia como una toxina para sus colonias; verdadera
escoria de las didcesis espanolas que por su profun-
da inmoralidad, su ambicién desenfrenada y su ig-
norancia crasa, desde muy temprano constituyé el
elemento mas peligrosamente antisocial—entré en
la lucha, reivindicando palmo a palmo los derechos
de jurisdiccién espiritual y temporal que le corres-
pondian, y erigiendo las parroquias en las areas que
se consideraron catequizadas. Los virreyes v las au-
diencias, en su empefio incesante de mantener sin
menoscabo y atin de ampliar los privilegios del Real
Patronato, complicaron al poder civil en esta bata-
lla sin tregua, sélo atenuada un tanto por la presen-
cia de los visitadores o por la desdefiosa prudencia
de algtn virrey inteligente.

Entre tanto, la destruccién de la poblacién indi-
gena proseguia rapida e inalterable; diezmada por
las enfermedades epidémicas, tradicionales o aporta-
das por los conquistadores, el tifus y la viruela prin-
cipalmente, que habian encontrado un medio propi-
cio en la miseria creciente, en el trabajo excesivo, en
las concentraciones urbanas a las que se redujeron,
por érdenes estrictas de caracter politico, sus pobla-
dos de habitaciones dispersas en los terrenos labran-
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tios; aniquilada en empresas de descubrimiento, de
conquista y colonizacién, desde la de Nufio de Guz-
mén a la Nueva Galicia, que costé més de veinte mil
vidas de “aliados’” indigenas e incontables de enemi-
gos, hasta la lenta ocupacién de las tierras de chi-
chimecas, en las que los pechos de tlaxcaltecas, me-
xicanos y tarascos servian de valladar a las terribles
incursiones de los guerreros némades, de Guanajua-
to a Texas y Nuevo México, haciendo posible a los
frailes, a los mineros y a los hacendados fundar sus
misiones, laborear sus vetas y multiplicar sus gana-
dos.

Al compas de la despoblacién, el empobrecimien-
to progresivo de las colectividades indigenas, no tan-
to por el tributo (un peso y media fanega de maiz
por término medio), aunque en ocasiones se grava-
ba a los vivos con el que correspondia a los muertos,
sino por la prestacién de servicios en las minas, en la
carga, en la hacienda, y principalmente en las cons-
trucciones religiosas y profanas, que los obligaban a
abandonar a sus familias sin sustento y dejar los
campos sin cultivo, permitiendo que el latifundista
vecino a los frailes del préximo convento, cuyos ga-
nados habian ya talado la semente sin guarda, valién-
dose de la ley prehispanica de tierras ociosas del
calpulli (barrio), mantenida en vigor tan sélo
para perjuicio de los indigenas, pudieran dilatar los
linderos de sus haciendas.
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El jefe lacandon, sacerdote de los cultos totémicos, rodeado de su clan

La arquitectura religiosa colonial de México de
la que tanto nos enorgullecemos. lLas 13727 iglesias,
conventos, ermitas y capillas que constituyen el
atractivo mayor para el turista, costeados nominal-
mente por terceras partes entre el Rey, el encomen-
dero y el indigena, en los primeros tiempos, y por
generosas donaciones y limosnas, después, obra ex-
clusiva fueron de la labor directa o indirecta del tni-
co trabajador y productor de riqueza en la Nueva Es-
pana: el indio. El maximo de ese inigualado derro-
che de energia correspondid, precisamente, al siglo
XVII, coincidiendo con el minimo de poblacién in-
digena de todos los tiempos ponderables. En este
siglo se construyeron mas de ocho mil edificios reli-
giosos, no obstante que el Rey de Espana, el Conse-
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jo de Indias y los virreyes mismos, lucharon sin ce-
sar por impedir ese despilfarro de riqueza y energia,
sin conseguirlo, desgraciadamente; pero cabe pre-
guntar, sin esta tenaz oposicién ¢a qué extremo in-
sensato habria llegado la Iglesia en su locura de gran-
deza material y cudles hubieran sido las cargas que
hubieran debido soportar los indigenas para cumplir
esa trivial pasién?

Esto fue producto, se objetara, tal vez, de una
ferviente fe religiosa, analoga a la que creé la arqui-
tectura gética de Europa, por ejemplo, que se expre-
saba por medio de las artes plasticas, porque la gran
diversidad de idiomas requeria de ese idioma inter-
nacional sin palabras. Ello es verdad para cierto nu-
mero de iglesias y santuarios, bien pocos por cierto,
en los que los indigenas concentraron de manera es-
pecial su sentimiento religioso; pero es inexacto en
la mayoria de los casos: El Cédice de Teotihuacin-
Acolman, en el que los agustinos aparecen flagelan-
do y dando tormento a los indigenas que construian
su famoso convento, para animar su forzada activi-
dad, es una buena prueba de esto.

La Dominacién Espafiola, a pesar del fuerte di-
namismo de su expansién colonizadora y de su va-
liente e incansable persecucién de la riqueza sibita
—la rica veta argentifera—en lo espiritual fué des-
esperadamente estdtica: la misma ética que normé
las matanzas de Nuiioc de Guzmén v las tesis de Fr.
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Domingo de Betanzos, normé las ejecuciones suma-
rias del Generalisimo Calleja y los edictos del obis-
po Abad y Queipo.

Treinta afios, tan sélo, le bastaron para destruir,
hasta en sus més pequefios engranajes, una cultura
milenaria ¥ por muchos aspectos admirable, desarro-
llada con independencia de influencias extraconti-
nentales, y trescientos no le fueron suficientes para
substituirla con los rudimentos, siquiera, de su pro-
pia cultura.

La obra educativa iniciada por los primeros frai-
les de las érdenes antiguas (franciscanos, dominicos
y agustinos), a pesar de ser muy limitada, sélo acce-
sible a las altas clases sociales indigenas, bien pronto
comenzé a sufrir oposicién y a encontrar obstacu-
los infranqueables de caracter oficial y oficioso, a
causa, precisamente, de su éxito notable: la situacién
de privilegio, a la que los espafioles no estaban dis-
puestos a renunciar; la supremacia econdémica y po-
litica, segiin hemos visto, radicaba en la posesién pri-
vativa de la técnica superior, de los conocimientos
cientificos, de los rituales, de las férmulas propicia-
torias y de la comunicacién directa con los dioses.

Los colonos espafioles, los “peninsulares,” trans-
mitieron a sus hijos su cultura, como era inevitable;
pero sélo a los “criollos,” es decir, al producto de
su alianza con mujeres de su raza, pues los habidos
por violencia en las virgenes indias o negras, ‘‘'mes-
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tizos” y ‘‘mulatos,” raramente disfrutaron de este
derecho inalienable; y adquirian sus nociones sobre
los seres y las cosas y sus normas éticas y estéticas,
en las plazuelas, en los mercados, en los caminos
reales, en los garitos y en las carceles, es decir, reci-
bieron como tnica herencia cultural los detritus de
una sociedad en descomposicién. De hecho, en favor
de los criollos se desarrollé, asimismo, toda la obra
educativa realizada durante la Dominacién Espaifio-
la, puesto que el peninsular, con excepcién de los
raros casos en que llegaba a América durante la ni-
fiez o la primera juventud, instruido o analfabeto,
aplicado a la conquista de la riqueza material, poco
se preocupaba del enriquecimiento de su espiritu.
La Real y Pontificia Universidad de México, los
colegios de ciencias y artes de las érdenes religiosas
¥ los institutos de diverso origen y tendencias encar-
gados de la ensefianza superior, no fueron accesi-
bles, sino por excepcién, a los indigenas ni a las diez
y ocho castas en que se distribuyeron los produc-
tos de la conjuncién de los tres elementos fundamen-
tales—blanco, indio y negro-—de la demografia co-
lonial; pues, aparte de que severisimos reglamentos
exigian como requisito de admisién la probanza de
“limpieza de sangre” o la patente de “cristianos vie-
jos,” y fitiles pretextos, insuperables en la practi-
ca, les estorbaban la obtencién de grados, una situa-
cién econdémica de progresiva inferioridad se los ve-
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daba de hecho. Incluso los institutos fundados ex-
profeso para proteger e instruir a los mestizos des-
amparados de sus padres, que lo eran la inmensa ma-
yoria, el de San Juan de Letradn, para hombres, y el
Colegio de Nifias, a pesar de su reducida capacidad
que los hacia inttiles para el cumplimiento de su
funcién, bien pronto fueron invadidos por criollos
de familias menesterosas. Ademas, en el propio San
Juan de Letran, sélo seis estudiantes podian aspirar,
anualmente, a la instruccidon superior, seleccionados,
en principio, en atencién a la capacidad y al aprove-
chamiento, pero de hecho a las influencias que tan
senalado papel han jugado siempre entre nosotros.
Ello no significé, sin embargo, una situacién im-
portante de privilegio para los espafioles americanos,
puesto que los pingiies cargos politicos, adminis-
trativos vy judiciales; las altas dignidades eclesiasti-
cas y los supremos mandos militares, provistos por
el Rey y conferidos a espafioles peninsulares, hacian
de este monopolio del conocimiento vy la técnica su-
periores, practicamente nulo desde un punto de vis-
ta econdmico y politico, asunto de vanidad y arbi-
trio para obtener una dudosa consideracién social.
La peculiar estructura colonial, que no permitia
el ascenso de las castas como clase y estorbaba su
mejoramiento individual, limitando su accién a los
oficios, a las posiciones subalternas infimas y a los
servicios domésticos, no impidié, y aun foments, el
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descenso del criollo en favor de la supremacia de los
peninsulares, restringiendo su participacién en las
empresas comerciales e industriales, de las que lo
apartaban, ademés, los prejuicios de su educacién
escolastica y de su torpe concepto aristocratico, de-
jandole como tinica base econémica el latifundio, al
que los gravamenes hipotecarios excesivos y una
agricultura precaria no le permitieron convertirse
en media y pequefia propiedad 1itil, por la excesiva
particién hereditaria, concentrdndolo en las "‘manos
muertas’” de la Iglesia prestamista; y como tnico re-
curso posible de subsistencia, el convento, los em-
pleos parasitarios en la administracién publica y re-
ligiosa, y, por tltimo, la plana menor en el incipien-
te ejército,

Sélo al finalizar el siglo XVIII, a favor de esta
confusion de situaciones y de este desalojamiento de
clases sociales a niveles econdmicos inferiores, mu-
chos individuos pertenecientes a las castas, mestizos
y mulatos, lograron penetrar a las vedadas faculta-
des, y difundirse, después, en el pais como porta-vo-
ces de una nueva ideologia, para, en unién de los
criollos postergados que luchaban por la supremacia
de su clase, polarizar las fuerzas latentes de rebeldia
a que produjeron la Guerra de Independencia: Hi-
dalgo, criollo cultisimo, acosado siempre por necesi-
dades superiores a sus recursos pecuniarios; More-
los, mestizo genial, enérgico y puro, cuyo expedien-
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te universitario encabeza una probanza de ‘limpie-
za de sangre.”

Respecto a las escuelas elementales, municipales,
parroquiales o particulares, a mas de ser insuficien-
tes por su pequefic nimero, incluso en los centros
principales de poblacién y en México mismo, resul-
taban absolutamente impotentes para trasmitir la
cultura espariola a menos de que se le considere debi-
damente sintetizada en el Catecismo del Padre Ri-
palda, en el Silabario de San Miguel, en las vidas de
santos y en las fabulas, lo cual seria histéricamente
injusto.

Espafia, se dice, nos legé el magnifico don de su
lengua, insuperable “para hablar con Dios”; la len-
gua de Cervantes y de Santa Teresa que ha servido
para expresar tantas cosas profundas, grandilocuen-
tes y piadosas, aun cuando en la actualidad resulte un
poco inadecuada para el comercio internacional de
las ideas modernas, segin una de las Gltimas lamen-
taciones de José Vasconcelos. El hecho es cierto;
pero sdlo en parte y no por cierto resultado de una
desinteresada obra cultural,

La lengua es por excelencia un elemento y un
simbolo de dominacién: el conquistador impone
siempre su lengua porque generalmente no sabe la
de los conquistados y necesita ser atendido para ser

obedecido.

Aparte de los criollos, los mestizos, los mulatos
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y las intrincadas castas de ellos descendientes, que
recibieron con la vida el derecho al idioma de sus
progenitores, los finicos americanos que aprendieron
a hablar espafol y que olvidaren, incluso, su lengua
materna, fueron las miseras peonadas indigenas y
los servidores domésticos. Mas que el sermén del
fraile y del doctrinero, el puntapié del patrén y el
chicote del capataz, fueron los sabios pedagogos que
sirvieron de agentes en esta generosa donacién del
més importante érgano de la cultura,

Las grandes multitudes nativas que no vivieron
en intimo contacto con el espanol y el criollo y que
no fueron victimas de la peligrosa asiduidad de los
mestizos ¥y mulatos, expertos agentes de la extorsién
colonial, no aprendieron el espaiiol ni olvidaron sus
lenguas verniculas, no obstante que enire ellos, pre-
cisamente, se desarrollé de una manera mas enérgi-
ca y tenaz la obra catequistica, tan ensalzada, cuan-
to inconsistente, porque quedaron al margen del des-
arrollo de la vida econémica de la Colonia.

La Iglesia tuvo a su cargo, privativamente, la ins-
truccion y la educacién publica durante los tres si-
glos de la Dominacién Espafiola; su influencia fue
preponderante sobre los distintos estratos sociales de
la Nueva Espaiia, Ginica y absoluta entre los grupos
indigenas; su radio de accién, mas amplio que el del
Estado mismo, alcanzaba, incluso, a la vida intima
de los individuos ¥ a las mas apartadas regiones del
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territorio: fue, en consecuencia, el organismo mas
capacitado para realizar una verdadera transforma-
cién cultural.

Ya en 1644, el Ayuntamiento de México decla-
raba al Rey de Espafia que mas de la mitad de la
propiedad del pais estaba en poder de la Iglesia, y
que, después de cubiertas todas las plazas de la nu-
merosa jerarquia eclesistica, 6,000 sacerdotes espe-
raban con angustia que se presentase una vacante,
siendo, entre tanto, una pesada carga para la pobla-
cién. Contd, pues, desde muy temprano, con elemen-
tos econémicos abundantes y con personal suficien-
te para haber difundido, hasta entre los dltimos gru-
pos indigenas, los rudimentos, siquiera de la cultura
de su tiempo.

No estuvo, sin embargo, a la altura de su misién
histérica, porque habia perdido el espiritu esencial
de su instituto y hecho traicién a las méximas esen-
ciales de su doctrina. A mediados del siglo XVII la
religién era ya exclusivamente, un ritual complica-
do que se desarrollaba con la mas grande pompa en
los templos mas suntuosos; la fe una serie de actos
de culto material ¥ una sucesién de donativos que
terminaban, frecuentemente, con la donacién de la
fortuna total de un individuo, para el sostenimiento
de los més supersticiosos e inttiles caprichos misti-
cos. Las érdenes mendicantes poseian maés bienes de
fortuna que los latifundistas, comerciantes y mineros
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todos del pais; los obispos vivian con dispendioso lu-
jo de principes, y los altos dignatarios de la Iglesia,
regulares o seculares, eran mas que pastores de al-
mas, verdaderos gerentes de las 1nicas instituciones
de crédito que funcionaban en la Nueva Espaiia.

El indigena habia dejado de ser para la Iglesia,
bien pronto, “una alma que ganar para el cielo’” con-
virtiéndose en una fuente de explotacién sistemati-
ca, ¥ la labor de sus ministros, en consecuencia, se
redujo a una seca funcién administrativa: los curas,
previamente graduados en lenguas indigenas para
el mejor manejo de las obvenciones parroquiales, o
venidos directamente de Espaiia, ayunos de todo co-
nocimiento e interés espiritual, para medrar al am-
paro de algin prelado poderoso; los recaudadores
de diezmos y primicias, mas duros que los calpisques
de las tiranias prehispanicas; los legos de las 6rde-
nes mendicantes, por Gitimo, que para no olvidar en
sus fastuosos conventos la ‘‘santa pobreza” que pres-
cribian sus reglas, hacian incursiones peridédicas por
los campos exhaustous, para colmar sus henchidos
graneros, y acrecentar sus rebafios innumerables.

Sélo de tiempo en tiempo, cuando se trataba de’
vencer la resistencia a la expansién colonial de algiin
grupo guerrero, los placidos frailes empufiaban de
mala gana el viejo baculo apostélico, para regresar
apresuradamente a sus conventos, cuando lograban
entregar a los rebeldes, inermes y sumisos por la pre-
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dicacién del Evangelio, en manos del poder militar
y de los avidos colonos que debian explotarlos.
Pero si la Iglesia no cumplié con la misidén espi-
ritual que le era propia, puede decirse que superé al
poder civil y militar, como firme sostén y aun como
érgano de expansién de la Dominacién Espafiola
{fueron los franciscanos los que primero se lanzaron
a la conquista de Texas al saber que pretendian reali-
zarla los franceses), e incluso del Real Patronato,
pues si solia protestar débilmente siempre gue su
ejercicio la lastimaba en sus caros intereses materia-
les (el Rey de Espafia nunca tuvo el menor respeto
a los bienes eclesiasticos) se dejé amputar su miem-
bro més vigoroso y agil, la Compafifa de Jesds, cuan-
do por el internacionalismo de su personal y su férrea
disciplina a un poder extranjero, fuera del control
real, se hizo peligrosa a la corona su labor politica y
educativa, principalmente en América donde fomen-
taba la creacién de una aristocracia antiespafiola,
No cambié su actitud durante la guerra de Inde-
pendencia. L.os principales caudillos de la revolucién
fueron sacerdotes y numerosos miembros del bajo
clero ingresaron a sus filas o propagaron con entu-
siasmo las ideas de libertad, pero la Iglesia, como ins-
titucién, fué su mas enconada enemiga. Sélo cuando
la insurreccién de 1820 obligé a Fernando VII a ju-
rar la constitucién liberal, ¥ las autoridades de la
Nueva Espafia se vieron en la necesidad de imitarlo,
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el clero, viendo en peligro sus privilegios, se sirvié
como Instrumento de lturbide, el méas cruel enemigo
de los insurgentes, para hacer en su provecho la In-
dependencia en contra de la cual habian derramado
tanta sangre.

Con la Independencia, el poder incontrastable de
la Iglesia se vié acrecentado por la abolicién de los
derechos de Patronato, que el Gobierno Mexicano no
supo reivindicar, porgue los militares de alta gradua-
cion, veteranos de la guerra contra la Independencia
y aun los guerrilleros insurgentes mismos, auxilia-
dos de los criollos ilustrados, duchos en el expedien-
teo y aptos para la politica intrascendente, asumieron
de nombre el poder; pero fué el propio clero, triun-
fante y ensoberbecido, el que goberné de hecho y en
su exclusivo beneficio.

Los mestizos, inteligentes y audaces, las castas
todas, inexistentes ya, desde un punto de vista legal;
pero a las que el Plan de Iguala habia defraudado
en su esperanza de tomar parte directiva, como clase,
en la politica del pais, y les habia impedido, por las
transacciones a que dié margen, lograr la base eco-
ndémica indispensable para su existencia y desarrollo,
por la reivindicacién de las propiedades espafiolas
que debian haber pasado al dominioc de la Nacién,
con el mismo fundamento que la propiedad indige-
na, pasd, por la Conquista a manos del Rey de Espa-
fia, puesto que la propiedad colonial no dejé de ser
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nunca una merced real; congregados en torno de al-
gunos criollos de ideologia enciclopédica, un poco
ilusos pero firmemente decididos a lograr una ver-
dadera transformacién nacional, iniciaron la lucha
contra el formidable poder, para suprimir, batalla a
batalla ¥ ley a ley, los privilegios medicevales del
clero mexicano. Ello resultaba, sin embargo, com-
pletamente indtil en la practica: las reformas decre-
tadas por los triunfadores de hoy, eron nulificadas,
al dia siguiente, por los mantenedores de los dere-
chos materiales de la Iglesia, victoriosos.

Las revoluciones sucesivamente triunfantes, al
convertirse en gobierno, sélo encontraban en las ar-
cas del tesoro publico cuentas insolutas y compromi-
sos apremiantes; para enfrentarse con el poder tem-
poral de la Iglesia, poseedora de toda la fuerza econé-
mica del pais, e incluso para sostenerlo, pues el cle-
ro fué espléndido al incitar, pero parco al sostener a
sus guerreros, tuvieron unos y otros que echarse en
brazos de los agiotistas extranjeros. Desde entonces,
los diplomaticos agentes de negocios atizaron la ho-
guera de la productiva anarquia y los almirantes co-
bradores comenzaron a hacer sus apremios con las
granadas de los cafiones de sus barcos de guerra.

Aunque tarde, los liberales, entre los que figura-
ban sinceros catélicos que invocaban a Dios al iniciar
sus discursos reformistas, comprendieron la inutili-
dad de la lucha, si no atacaban al clero en el centro
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nervioso de su fuerza y las Leyes de Desamortizacién
comenzaron a minar la omnipotencia politica de la
Iglesia.

Pero los liberales, los puros, como entonces se
les llamaba, y lo fueron por muchos conceptos, co-
metieron el insigne disparate de no aprovechar esa
oportunidad, inica que se ha presentado, para pro-
porcionar al pueblo mexicano la base econémica por
la que venia luchando y lucha afin. Como resulta-
do de este trancendental error, la propiedad de “ma-
nos muertas’ que no pudieron adjudicarse los mes-
tizos, la llamada "clase menesterosa”, por la absolu-
ta imposibilidad de pagar las alcabalas establecidas
en la ley y los cuantiosos gastos consecuentes de la
traslacion de dominio; rechazada por los criollos fa-
naticos que se consideraban condenados a las penas
infernales si adquirian una parcela de la “tierra de
Dios” fue subastada por un pufiado de monedas, y
pasé a manos de extranjeros, muchos de ellos catdli-
cos fervientes que habian dejado el alma allende los
mares, para que, amparada por el sagrado derecho
romano de la propiedad, y por el no menos sagrado
derecho internacional, constituya, ahora, el obstacu-
lo més poderoso para una distribucién razonable de
los érganos de produccién agricola de México y sea
el motivo constante de conflictos presentes y futu-
ros.

El indio, entre tanto, quemaba cchetes en honor
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de su Santo Patrono y de sus dioses preferidos; pa-
gaba sus obvenciones parroquiales v sus alcabalas;
entregaba religiosamente su diezmo de los pocos gra-
nos que habian dejado en sus graneros las caballe-
rias bélicas y las primicias con los corderos y los le-
chones que no consumieron los guerreros en las bar-
bacoas tradicionales o que no habian ingresado como
tequio a los corrales del curato. Soldado de todos los
ejércitos, cargador de todas las impedimentas, obje-
to de todos los tributos y gravdmenes, vegetaba, y se
fundia en los diversos elementos étnicos, en las nue-
vas generaciones mestizas, o moria por los fueros
de la Iglesia o por la libertad, sin que en su corto 1éxi-
co, 1til tan sélo para las necesidades del trabajo, fi-
guraran siquiera esas palabras con sentido cabal.
Pero las leyes de desamortizacién de los bienes
del clero, que, por un subterfugio infantil, se habian
hecho extensivas a los bienes de comunidad en gene-
ral, sin que los protegiera ningln reglamento restric-
tivo, afectando las instituciones de beneficencia, de
educacién y los ayuntamientos mismos, hirié prin-
cipalmente a la propiedad comunal de los pueblos, a
los humildes ejidos indefensos, que, méas faciles de
obtener, atrajeron de preferencia la atencién de los
mestizos defraudados en su justo deseo de posesio-
narse de la gran propiedad eclesidstica, y, después,
la de los grandes hacendados colindantes, tan mima-
dos por la paternal administracién del General Diaz
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y tan respetados por sus jefes politicos ¥ sus jueces
de Primera Instancia.

Los “criollos nuevos™ latifundistas y aun los fla-
mantes pequeiios propietarios, bien pocos por cierto,
no resolvieron naturalmente el gran problema me-
xicano de la tierra y de la produccién agricola. Subs-
tituida la Iglesia, como institucién bancaria legal, por
el capital del clero en funcién clandestina, y por el
capital agiotista extranjero, favorecidos por la ley
liberal de “libertad de usura”, que iba a poder dar sus
primeros resultados positivos, la agricultura mexica-
na, practicada segin los procedimientos egipcios, no
podia subvenir a los crecidos réditos y a los cuan-
tiosos gastos particulares de los sefiores de la tierra,
ni alimentar a la poblacidén parasita de las ciudades
y de la creciente clase rural no productora, sino a
costa de los salarios de hambre en los campos y del
hambre sin salario de los pueblos indigenas. Enton-
ces, la mineria en auge, la construccién de ferroca-
rriles y las incipientes industrias de transformacién,
fueron atrayendo a sus centros de trabajo a las ma-
cilentas peonadas; y la vida imposible de los pueblos
sin tierra de comunidad, dispersé en las haciendas
a los grupos indigenas que habian mantenido su per-
sonalidad étnica, merced al aislamiento.

Después de la caida del Imperio de Maximiliano,
la Iglesia Mexicana se vié en trance apurado. La
Constitucion de 57 y las Leyes de Reforma se co-
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menzaron a aplicar segiin cumplia al jacobinismo de
los republicanos triunfantes; el alto clero, involucra-
do en la tentativa monarguica apoyada por el ejér-
cito francés, tuvo que sufrir en el destierro las con-
secuencias de su derrota, y los sacerdotes extranje-
ros, agentes viajeros de la salvacién eterna, abando-
naron al rebelde pais que no la queria, de sus manos.
El sacerdocio aristocratico que pudo permanecer en
México, oculté su despecho entre las mas producti-
vas feligresias y los humildes curas rurales, que no
habian disfrutado las dulzuras de los dias buenos,
soportaron las amarguras de los malos en sus parro-
quias pueblerinas. Unos y otros se sintieron estrecha-
mente vigilados vy fueron mas cautos o vivieron con
mas apego a la moral.

Bien pronto, sin embargo, la influencia social de
la aristocracia imperialista se hizo sentir sobre la na-
ciente aristocracia republicana, y los viejos caudillos
jacobinos, bajo la persuasiva presién femenina, dul-
cificaron sus asperezas anticatélicas, relegandolas a
las tenidas masénicas o a las ceremonias luctuosas
del 18 de Julio; el episcopado manejé con prudencia
sus dificiles relaciones con los guerrilleros liberales,
convertidos en gobernadores, y, por medio de sus
ministros, volvié a ser como en la Epoca Colonial,
en cierta medida, un colaborador oficioso del Estado
lLaico, en la tarea de mantener inmutable un “estado
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de cosas” que, a la larga, se tornaria favorable para
sus intereses.

A pesar de ello, la Iglesia, que habia perdido su
poder politico directo, al perder su predominio en la
vida econdmica de México, sélo pudo conservar in-
tegro su influjo social sobre la antigua aristocracia
criolla, amplidndolo, en cierto grado, entre las aris-
tocracias de cepa liberal. Las clases medias, formadas
principalmente por mestizos, fatalmente burocrati-
cas por falta de base econdmica, representaban la in-
telectualidad y, méas o menos sinceramente, el libre
pensamiento. A servir los intereses de las primeras
y a atraer o combatir abierta o solapadamente a las
segundas, se redujo, desde entonces, el sistemaético
esfuerzo clerical.

Las clases trabajadoras de México; obreros, peo-
nes y campesinos de los de los grupos indigenas que
sobrevivieron a la pérdida de sus ejidos, no habian
sufrido modificacién espiritual ninguna, porque na-
die se habia preocupado de ello; pero, en cambio,
el nivel econédmico de su vida habfa descendido en
una forma terrible. Las “tiendas de raya” y el co-
mercio independiente, grande o pequeiio, incluso, ac-
tivo colaborador de los sefiores feudales de la tie-
rra y de la industria protegida, en la tarea absurda
de aniquilar fisiolégicamente el Gnico elemento de
trabajo posible en México, dentro de los sistemas sos-
tenidos por ellos mismos, habian hecho initil el do-
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loroso desalojamiento de los campesinos proletariza-
dos: el salaric medio de 37 cts., igual al que se paga-
ba en la segunda mitad del Siglo XVIII, tenia un po-
der adquisitivo de 3 a 4 veces menor. El déficit que
implica esta desproporcién entre el salario y el costo
de la vida, no es exacto en la realidad, desde el punto
de vista alimenticio, por cuanto el indio mexicano ha
hecho retroceder el limite de lo comestible, en una
forma verdaderamente asombrosa; pero limitaba al
minimun su poder de tributacién directa.

Las jurisdicciones parroquiales tuvieron, por
ello, que ampliarse desmesuradamente, al compas de
la despoblacién y del empobrecimiento del campo,
v las precarias obvenciones parroquiales no permi-
tieron el sostenimiento de los coadjutores necesarios.
Muchos pueblos sélo eran visitados por su parroco
en el dia del Patrono, y los habia, incluso, que reci-
bian la visita cural cada cuatro afios, para casar a
posteriori v bautizar a fornidos chicuelos que ya ayu-
daban a sus padres en las faenas agricolas. Respecto
a los Gltimos sacramentos, tan importantes para los
creyentes, raros eran, por imposibilidad material o
por desidia, los que lograban recibirlos.

La vida religiosa de los indigenas, naturalmente,
no se paralizé por esto. Los mayordomos de las co-
fradias, simples sacristanes en otras épocas, comen-
zaron a ejercer, por la necesidad, funciones sacer-
dotales en ausencia del cura y llegaron a asumir el
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pontificado en materias de dogma y en asuntos de he-
chiceria; la visita del cura fué, desde entonces, para
la mayoria de los pueblos indigenas, un aconteci-
miento inevitable ¥ poco grato, pues significaba una
severa reprensién por las innovaciones del culto y,
principalmente, un pesado desembolso pecuniario.

La revolucién mexicana, iniciada con pretextos
politicos, pero originada en el profundo malestar eco-
némico, sucesivamente iba concretando sus vagas as-
piraciones en programas de transformacién social y
econémica, mal o bien definidos, pues no conté con
precursores ideolégicos, ni con direccién intelectual
oportuna. El clero, incluso el clero bajo que en otras
épocas sintié con el pueblo, ha sido, en calidad de
aliado fiel de los latifundistas y de las clases privile-
giadas, un obstaculo constante para la realizacién de
estos programas.

Por ello, el conflicto religioso, episodio de interés
secundario dentro de la revolucién, ha afectado pro-
fundamente a las clases aristocraticas y a los elemen-
tos catélicos de la clase media, es decir, a parte de la
pequena burguesia de la ciudad y de los campos, aun-
que la primera se haya limitado a cuestaciones y ro-
gativas, en tanto que la segunda ha sostenido la lu-
cha armada; pero, salvo en determinadas regiones
del Centro de México, en las que, por causas espe-
ciales, la accién del clero no se ha dejado de ejercer,
no ha tenido repercusién intensa en el pueblo: en-
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tre los elementos proletarizados, porque saben que la
Iglesia, o por mejor decir, sus ministros, han toma-
do partido por las clases sociales contra las que lu-
chan; entre los pueblos indigenas, porque no han si-
do afectados por el abstencionismo ritual del clero,
o lo han sido muy débilmente. En materia religiosa
se bastan a si mismos: han recuperado el ejercicio
del ritual, de las férmulas propiciatorias y la comuni-
cacion directa con los dioses.

M. O. de MENDIZABAL
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MEMORIAS? ;BIOGRAFIAS?

N U};.! valor tiene, en si misma, la vida deun hombre ilus-
(, tre? ;Cémo pueden su ensefianza personal, el contenido hu-
mano de su experiencia-—desprendidos del documento que, después
de su muerte, log aprisiona—servir de cjemplo al artista vivo, al
hombre piblico en formacion, en una palahra: al joven?

La educacidn moral del hombre por el hombre, por el relato de
la vida del hombre, ha sido, desde ¢l Plutarco maliciozo de log hu-
manistas hasta el bueno y sentencioso Plutarco de Amvyot, un prin-
cipio aceptado por toda erédula pedagogia. Montaigne que, en ia
neligrosa alealdia de Burdeos, puso mds de una vez en prictica
el escepticismo sonriente de los Ensayos, tenia una fe ingenua
en la significacion de este aprendizaje y explicaba—é&l a quien se
ha acusade con frecuencia de epicurefsmo—Ilas mis finas, las mdés
perezosas vibraclones de su temperamento con los textos de las
vidas célebres mas apasionadas, con los datos mis ardientes de la
accién, “Je n'ai dreszé commerce avecques aubeun livre solide, sinon
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Plutarngue, ou je puyse comme les Danaydes, remplissant et ver-
sant sans cesse” dice en su ensayo sobre la educacién (*). Y, pa-
ginas mas adelante, agrega: “En cette pratique des hommes jen-
tens ¥ comprendre, et principalement, ceux gui ne vivent gu'en
la mémoire des livres, ;Quel profit ne fera il a la lecture des Vies
de notre Plutarque?”

Este cuito de los héroes que, en labjos de Montalgne, s2
anticipa deliciosamente a la grave religiosidad de Carlyle, se
enconiraba de acuerdo eon el rango de distincitn artistica a
que, durante el Renacimiento, ¢l humanisme habia exaltado la
vida. La propia exisiencia se cincelaba entonces como un puiial
precioso que algunos—Benvenuto Cellini—no tenfan eseridpulo en
mojar en un peco de veneno. A este apogeo habia de segunir—en
lag costumbres ¥ en el arte—la usanza opaca de los siglos nuevos.
La contrarreforma, aniguilando la bella libertad sensual del poets,
del pintor o del argunitecto renacentistas, suprimiendo su culto, por
profano, no hallé fuerza bastante en su fe para conszolidar la reli-
gidn cuyo material habia enriquecido el libro de horas de la Edad
Media. Asi como el cuerpo del hombre se ocultéd entonces dentro
del traje ascético de las nuevas modas, su espiritu, el paisaje
de su aecidon privada o pdblica, se hizo cada dla menos aparente
bajo la tinica de esa modestia que la democracia impone a los in-
dividuos, a quienes quisiera medir con wn solo nivel de medioeri-
dad. A la monotonfa de las vidas burguesas, corvesponde, en lite-
ratura, la desaparicién de un género favorecido por la antigiie-
dad: el de Plutarco.

El siglo XIX no produjo verdaderas biografias pero, en eambio,
tue extraordinariamente rico en libros de memorias. Todo, en es-
tas dltimas, era una incitacién al egofsmo sentimental de los gran-
des rominticos: la elasticidad de sus dimensiones, apenas limitadas
por la curiosidad improbable del lector, €l aparato lirico de sus

{*) Ensayos.—Libre 1.— XXV,
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pausas ¥, sobre todo, la libertad, la libertad peligrosa que ol arte
buseca siempre para decaer.

A 1a hiogratia, género clasico, el siglo XIX opuso el libro de
memorias, de indudable calidad roméintica. ¥ es gue el roméntico
habla siempre en primera persona, atin en los instantes en que la
distincién de su obra exigirfa mis la ausencia de su individuo, Asi,
lIa Historia de Francia de Michelet no ¢s sino el diario de
Michelet a través de sus viajes por las cronicas v los documen-
tos que compulsa, en tanto que La Leyenda de log 8i-
glos no significa, para €l lector un poco avisade, sine una galeria
de antorretratos de Hugo, en trajes de época: Hugo-Adin en
Le 3acre de la Femme, Hugo-Booz en Booz Endo r-
m i, Hugo-Carlomagno en Aymerillot,

Al reprochar a André Gide el uso inmaderado del “vo” en las
piiginas de sus primeros libros, Oscar Wilde, duefioc a menudo de
un sentide muy moderno de las proporcicnes, no hizo gino presen-
tir, en ¢l poeta de Nourritures Terrestr es, al prosa-
dor de 8i le Grain ne Meuri, Bl post-romanticismo de Gi-
de—si de alzune prede acusarsele—estriba precisamente en esta
presencia, en esie don inevitable de si mismo con que alimenta sus
prinieros relatos. Su clasicismo, en cambio, consiste en la agilidad
con que huye del autopanegirico a lo Chateaubriand, aun a riesgo
de incurrir en la confidencia malsana, a lo Rousseau. L.a modes-
tia, el rigor clisico que otros autores de memorias dejan para la
hora critica de inlervenir en la vida de los demis, ¢é1 sélo los ha
puesto en describir su propia vida, De alli el tono sin entusiasmo,
de Aspera polémica interior, en que lo ha hechoe hasta ahors.

Como comprobacién de esta tesis, con el centenario del Roman-
ticismo, es decir, con la consagracin definitiva de su irdnsito, ha
eoincidido—en Europa—un florecimiento curjoso de biografias.
Y es gque no s6lo los libros de memorias han perdido lectores en es-
tos Gltimos afios; parece atn gue el novelisia no hubiese entrado
en descrédito sine para dejar el paso libre al bidzrafo al que, por
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otra parte, ha venido a impregnar de su cilida temperatura emo-
tiva, prestindole si no todos sus procedimientos, si la mayor parte
de sus dtiles. AsT se explica el tono de estas dos colecciones: Les
Romansg des Grandes Existe nc e s de la Editorial
Plon y las Vidas de Hombres Ilustres dela Nou-
velle Revue Francaise Frenteala novela, la
vida. Uno de eatos caminos lleva—de la fantasia pura, que nace
¥ muere en si misma—a la impura, retocada a cada momento por
la timida realidad gue no se atreve a suplantarla. El otro no deja
a la imaginacién sino una minima parte: la que la verdad exige,
a veces, para no presentarse desnuda. Entre ambes, la eleccion no
titubea: nuestra preferencia ¥ nuestra simpatia estin con la
orvientacion dada al género biogvifico por la Nouvelle Revue
Francaise.

Con la orientacién nada mis, Porgue las realizaciones distan
mucho Qe igualarla en sinceridad y en pureza. Junio a la Llanda
prosa sentimental con que Guy de Pourtalés dibuja las anéedotas
mas conocidas de la vida de Chopin y de Lizst, hacen falta el sobrio
estilo de Jacques de Lacretelle—yue anuncia nna Vida de Ra-
c¢ine—la inteligencia, herida en muchos reflejos, de Cocteau—que
promete otra de Mozart—o la precisidn abstracta de Valéry, a
quien, después de una vida enfera dedicada al Método, es justo
oir hablar, aungue sea un poco tardiamente, de Descartes,

De los libros aparecidos hasta ahora, en la coleccién de la Nou-
velle Revue Francais e se salvan el de Chesterton, so-
bre Dickens—a quien considera como autor de mitos méis que co-
mo novelista—el de Paul Hazard, modesto pere s6lido y bien do-
cumentado, sobre Henri Beyle y ¢l de Lucas-Dubreton sobre Du-
mas padre. Pero este ultimo, especialmente, agrava—por sus mis-
mas méritos—nuestra inguietud. ;Hasta qué punto es autor de una
biografia guien la escribe? ;Dénde empieza su obra? ;Dénde acaba
la del personaje, vivo y absolutamente real, que la inspiré?

Agil, vanidoso, sensual, €] padre de Los Tres Mosgmue-
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teros se apresura a vivir de nuevo ante nosotros, como en un
especticulo, su amplia vida de negro, rey de folletin, en las pa-
ginas que la atencién estudiosa de Dubreton le consagra. Pero
;d6nde esti el arte del antor? ;En la misma transparencia que lo
disimula, que no deja en primer término sino la figura que contie-
ne y que no se atreve a tocar? Frente a la prosa de Ia novela,
cada dfa mis personal y més visible, esta prosa de las buenas
biografias contemporineas no muestra otro deseo que el de adel-
gazarse y desaparecer. Haciendo girar entre sus dedos el eircule
de una sortija magica, el pastor de una fdbula de Rabelais era ca-
paz de penetrar en los recintos mas poblados sin ser visto. La prosa
de las biografias deberis, para considerarse perfecta, estar en pose-
si6n de este anillo silencioso de la fibula. Pero, aun seguros de sus
virtudes, ;habria muchos escritores capaces de usarlo? —JAIME

TORRES BODET

DIAZ MIRON MUERTO Y VIVO

OS5 restos de Salvador Diaz Mirén, uno de nuestros

grandes poetas representatives, reposan ya en la Ro-
tonda de los Hombres Hustres, cerca de los de Amado Nervo.
Los dos han sido los poetas mds conocidos, mds “populares”
de México; pero no en el mismo sentide ni entre la misma
fraceién de lectores. El cardcter melancélico, un tanto senti-
mental, de la poesia de Nervo; su vida oscura, romdntica —
misteriosa—; su trato y conversacién frecuentes con las ca-
pillas femeninas que lo rodeaban; el aspecto mundano de
sus actividades, hirieron la imaginacién exaltada de Jas mu-
jeres, que lo hicieron “su poeta”. He agui la causa de su no-
toriedad casi fabulosa en nuestro medio. Diez Mirén, en came-
bio, se mantuvo aislado durante toda su vida. En franca re-
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beldia contra la sociedad, los poemas declamatorios de su
primera época le labraron una reputacién que la reahidad de
sus hazaRas confirmé en gran parte. Todo lo que hay en esa
sociedad de romdntico, de bohemio y de rebelde, creyé y gusts
ampliamente de esa poesia combativa ¢ indignada.

Muertos los dos, no dejamos de observar claramente gue
la leyenda ka perjudicado su memoria. La obra de Nervo se
re.s;eﬂtg de ese contacto cﬂt?‘&’.ano con und ‘IJ!.JQ‘. “3"’! trascen-
dencia”, y de Diaz Mirdn perduran solamente aquellos de sus
poemas que fueron concebidos con un arte puro, alejado de
las luchas civiles y de las propagandas socialistas inmediatas.
Afortunadamente para su autor, los poemas contenidos en
“Lascas"—une de nuestros libros clisicos—son suficientes
para justificar su renombre y el elevado puesto que ocupa
en nuestra lirica.

S+ por sus primeras producciones se le coloca o clasifica
entre los wltimos foctas romdnticas, por los versos de “Las-
cas se le asocia generafmente al “Parnasa”. El r;gor matemd-
tico con gque trataba el verso, lo hizo producir pequesias obras
maestras de ﬁrecfsa"én musr'ca}. con sonoridades fr'rmes, rotun-
das. En cada poesia de Diaz Mirén las estrofas tienen una
vida particular, desligada del conjunto del poema: y el verso
trene una virtud $ropra, ajena al valor de la estrofa. Asi la
palabra con respecto al verso. Paciente Tabor de biisqueda en
pos de una expresion adecuada, desnuda de accesorios, plis-
trca. Sin embargo, cuando Diaz Mirén dice:

“Estudio ¥ peso y mido”,

se nos viene a la mente &l conocido poema de Théophile
Gautier, “arte poética’ anterior al Parnaso.

“Seulpte, lime, ciséle”,

El garentesco o afinidad con el poeta francés no termina
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aqui. A la doctrina del arte por el arte, unian los dos el mismo
anhelo de preciosismeo, de refinamiento, que tendia a hacer
de Ta poesia una joya trabejada con la minuciosided de un

orfebre. venciendo la J;f;cu?tatf v el dolor de 1a dr'fr'cu}tad. 57

Gautier dice:

“QOut, I'ceuvre sort plus belle

d'une forme au travail
rebelle,
vers, marbre, onyx, émail”,

nuestro poeta afirma;

“Y en arte no me ofusco;
¥ para el himno busco

la estética del brusco
estimulo mayor”,

Para las inquietudes de la nueva poesia, la obra primi-
tiva de Diaz Mivrin ha muerto, ha muerto aun en los versos
de sus continuadores: Liborio Crespo, Argiielles Bringas, Ra-
fael Loper, Abel C. Salazar, Quizds murié con ellos y por ellos.
En cambio, la poesia de “Lascas” perdura y nos dicta su lec-
cién de trabajo y de pureza. Se ha dicho que si se formara una
antologia de versos bellos, Diaz Mirdn seria, de nuestros poe-
tas, el mds ampliamente refresentado en ella; y es verdad.
Por su virtud musical, por su expresion perfecta y colorida, los
jovenes admiran y hacen suya la obra de nuesiro gran poeta
muerto y vive. Un grufo de escritores ha agrovechado la muer-
te de Diaz Mirén para lanzarles un temeroso ataque sin fun-
damento, Se le compara con los jévenes y se le ensalza para
denigrarlos. El caddver del poeta les sirve de escude. Arre-
batérselo, no podria ser; combatiriamos con sombras.~~ENRI-

QUE GONZALEZ ROJO
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Aventuras de la Novela
AVENTURAS DE LA NOVELA

L hombre héroe de novela, como loz microbios cultivados en

las estufas de los gabinetes cientificos, ha soportado todas
Jas reacciones de la literatura. Le seguimos los pasos, por la
tierra, hacia el oriente de las aventuras guerreras, amorosas, es-
pirituales; metidos en su piel le acompafiamos al suicidio—econ el
romanticismo—o atestigiiamos la realidad de sus acciones visto
por €l ojo de la llave del naturalismo y por el tragaluz de la psico-
logia. Loz mas bajos deseos y la voluntad propicia en aceién y en
acecho para la fortuna o la tragedia nos han sido revelados plena-
mente por la novela.

Stendhsal, Dostoyewsky, Proust, Gide, llenan los carteles de
Ia novela humana, en las cuatro dimensiones sensibles, durante los
ultimos cien afios, pero la guerra, el cine y el periedismo univer-
sal, causas conocidas y redichas, obligan al novelista moderno a
encerrarse en la poesia que en vez de torre de cristal lleva a cues-
tas su alcoba de soltero como la tortuga su concha,

Tom and Jerry aprendieron en las trincheras a ver, sentir, de-
cir todas las cosas por sus nombres, a despreciar la suciedad del
cuerpo y la angustia del alma frente a la muerte y la tragedia. El
cine, por otra parte, “hecho de actitudes y de movimiento como
la danza y el deporte” vistiendo con el desnudo del alma el cuerpo
vivo, saquea el campo de la novela, como género vivido deseriptor
de vidas, reduciéndola al Robinsonismo en su isla nueva y
vieja en donde, parece, todo esti por hacer. Los robinsenes in-
ventan, construyen. De la reunion insospechada de dos objetos di-
ferentes obtienen el atribute utilt y personal: la metafora, en los
limites de la poesia.

Entre Robinsén y Simbad anda el novelista contemporineo, Q
poetiza la prosa recreindose en su propio juego, desrealizandola
en el narcisismo del cwaderno de notas lleno de apuntes perso-
nales, creando primero los objetos para subsistir—como el Robin-
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s0n de la Isla—, o se lanza a la aventura del viaje por sus suefios
¥ sus instintos en didloge con Freud (arduo conversador para se-
Noritas sport) o nos cuenta una nueva vida de abejas, de hormi-
gas y de térmites, que se parecen al hombre, para atraer nuestra
atencidn y dominarla en este pequefio viaje del tranvia cotidiano,

Salvan a la novela actual-—o al estilo de la novela por hacer—
la poesia ¥ el bumorisme pero, sobre todo, el buen gusto. Lo cursi
¥ lo sentimental, murieron de su piropia vida, definitivamente. ¥
para triunfar o asomarse siquiera a la vanguardia de este género
sin especie: el hombre externo a quien copiar, se requierc ser crea-
dnr, poeta, no creatura.

En la nueva novela no nos distraen del didlogo directo con el
autor, el personaje y la sitvacién. {Creo en Pirandello pero en la
novela aontobiogriafica y narcisista de hoy, alejada de la anécdota
que enriquece desde afuera al personaje creado, el autor quiere
crearse a si mismo, mira a su interior, vuelve sobre sus pasos en
vez de animar otros personajes que a su vez se conviertan en au-
tores de si mismos, que es lo que ha sucedido en la gran novela
desde el Quijote). El autor lo es todo como en la poesia y, como
en el poema, cada palabra, cada frase vale por si, por su prepia
virtud. Como habla el autor, no ¢l personaje, en la flecha partida,
dirigida, en el juego de palabras, dificil consonanie de la prosa,
hallamos el valor de su espiritu y los matices ténicos de su con-
cepeion, Asi esto que puede dejar de ser la novela en el por-
venir es ya su instrumento inevitable.

En la aventura actual de la novela cabe también la novela
de aventuras de la que Paul Morand es el maestro ;no viaja a
través de la mujer, y alrededor del mundo, la cabeza en Paris,
los pies por el planeta?

Todo lo que pensamos frente al titule de un libro recién abier-
to (*) suele echarlo por tierra su lectura. Vuelta la primera pagi-

(*) E. Villuseior. Extasis, Novela de Aventuras, Calpe, Mudrid, 1928.
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na de esta novela de aventuras, sin estilo ¥ sin la ironia de la aven-
tura; recorridas sus paginas nos queda, solamente, el titulo de
donde tiramos, como de la cuerda el buzo, para salir a flote.

El autor, se advierte, es joven y esta sirena—maniqui de la
prosa nueva, lo seduce con externas, peligrosas sonrizas. De la
aventura resulté una novela en que la sirena persegnida golpea
al perseguidor...porgue se ha equivocado.—B, QRTIZ DE MON-
TELLANO

PIRANDELLO SIN PALABRAS (%)

O sé hasta qué punto pudiera comprobarse, dentre de la

obra de Pirandello, la suposicién de realianidad fun-
damental que Benjemin Crémicux formula al frente de la
version francesa de Vieja Sicilia. Dar, como explica-
cton insustiturble del cardeter de pfrande"o, el torturado
argumento de su origen sioliano, resulta un poce estrecho
para la calidad de su psicologia sin fronteras y recuerda, con
proximidad demasiado sumisa, las teorias de Higolito Taine
sobre el medio v su ;’nﬂuencia en la obra de arte,

{*) A solicitud de Bewjamin Crémicnx, Pirundello cseribio pura la
truduceidn francesa de Vieja Sieilia (Kvra, Paris, 1928) lag giguicn-
tes lineas autobiogrdficas: “Desea usted algunas notas acerca de mi vida,
Me hallo, queride amigo, en dificultad exirema para proporeiondrse-
las. Y esto por la sencilla razén de que me he olvidado de vivir hasta
el punto de no poder decir nads, absolutamente nada sobre mi vida, si ne
es—acase—que o la he vivido: Ia he eserito. De suerte gue, si desea
usted saber alguna cosa de mi, podria responderle: Espere un poco, gue-
ride Crémieux, a que proponga st pregunta a mis personajes, Acaso
estén ellos en condiciones de darme a mi mismo algin informe. Pero
tampoco puede esperarse mucho de ellos; son, easi todos, gente inso-
ciable que no tuvo sino muy poco ¢ neda que agradecer a la vida,

Naci—eso, 10 sé—en Agrigento, Sicilia, el 28 de junio de 1867. La
abandoné a los 18 afos, para venir a Roma, Un afio después, sali para
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Pirandello es un hombre de hoy que fue también—a su
hora—“ﬂ ﬁom&rz Je ayer ¥ que no "a Jejado Je SEr un 30?0
dia lo que su teatro revelard siempre: un italiano. En la mds
descarnada de sus realizaciones, en los mismos Seis Per
30"“]‘33 e n Busca Je Autor' F‘ay escenas enteras
en que el sentido v el tono de la emocién, en fugar de acen-
tuarse, se atenvian con ¢l pedal indiscreto de cierta inevitable
declamacion latina, ;jPero, en cambio, qué enjuto en su con-
junto el total de su obra plena! ;Y gué contenida st se com-
para con la de otros autores italianos, antecesores y contemnts
pordneos suyos! Su estilom—gque es un estilo de cosas y no
un estilo de palabras como el que se queja de advertrr en la
mayoria de los grandes artistas de su pueblom—quisiera, al me-
nos en la intencion, evadirse de la tierra en que nace. Y esta
actitud nos hiere ?ég!'camente mds en la kora ﬁreci'sa en que
Benjamin Crémieux insiste sobre una necesidad de circuns-

Alemania, en donde vivi dos y medio. Una tesis escrita en aleman scbre
los dialectos romances me valié e] doctorado en Filosofia y Letras de la
Universidad de Bonn, De alli regresé a Roma, pero no traje a Heine---
como algunos se complacen en decir—sine a Goethe, de quien traduje
las Elegias Romanas.

De tedo esto, no me ha quedado nada. Creo realmente que, cn la
pequeiia medida de mi valor, ne debo nada a nadie. Lo he hecho towlo
modestamente, solo. No tuve ningin meodelo literario y, con los cajones
flenos de manuseritos, luché mucho—mds de seis afies—por encontrar un
editor,

No conoel a Cardueci. No conozeo a d’Annunzio. Con Giovanni
Verga no tuve relaciones sino haszta mucho dezpués, cuande las fiestas
organizadas por su ciudad—Catane—en ocasidn de sus ochenta ainos, El
Consejo Municipal me habia invitade a pronunciar el discurso conmemo-
rativo. Al hacerlo, expuse las razones por las que su renombre habia
sido—y debia necesariamente ser—ahopgado por €] de loz demis. En
Italia, se prefiere un estilo de palabras a unestilo de cosas,
Por eso Dante murié en el destierro ¥ Petrarca fué corenadoe en el Ca-
pitolio,

En cuanto a mi, guerido Crémieux, —si licet parva ecompo-
nere magnis—no sé a punte fijo por qué no me han lapidudo atn,
pere e juro que, por mi, no ha faltade”.—Luigi Pirandello.
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tancia y trata de convertirla en terrible necesidad de causa
a efecto.

Sin embargo, frente a la curiosidad de Pirandello $or las
cosas jeémo cobran singular y nuevo atractive las palabras!
Delicados, preciosos objetos que, al sol meridional de un arte
sin concesiones, parecen destrnados a no enriquecerse ya,
como en la aurora sin critica del lenguaje, con la sombra
mndecisa que los continuaba, las palabras, las dificiles pala-
bras que él desprecia, nos siguen burlando con la redonda
plenitud de su superficie de esferas, siempre preparadas a
Auir.,

Se entiende gque un conceptista como Pirandello ignore
Ja delicia de Géngora, su vicio, su elaborada y precrosa virtud.
Pero 1o que se entiende menos es que un dramaturgo pase,
en estas insinuaciones criticas, junto a las palabras sin sentir
su tragedia, su profundo, misterioso poder de evocacién. ;Qué
escenas de su teatro—y no exceptuamos las mejores—podrian
deshizarse hasta el fin st una voluntad maligna, un capricho
o, stmplemente, una torpeza del traductor hubieran sustituido
~—a las palabras esenciales en que sus personajes se realizan—
el verbo sin expresién o el adjetivo sin temperatura que acaso,
en un principro, su misma mane origmal quiso elegir pero

que su penetracién mds dvida rechazé en seguida?

Un misico que hiciera frofesién de desdenar los sonidos,
un pintor que, al referirse al estilo de otro, o acusara de zer
un estilode colores y no un estilo de asuntos,
nes parecerian seguramente imperdonables, 8in embarge su
actitud no se distingurria mucho de la que escoge ahora Piv
randello fpara situarse, como Hamlet, en el principto de un
nuevo mondlogo. Dor fortuna, el autor—diestro en el fino
ejercicio de las paradojas—se ha anticipado a contradecir
él mismo este perfil de su engaiiosa autobiografia con Ta
linea, mucho mds segura y dibujada, de la forma limpia en
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que cristalizé la mayor parte de sus obras maestras, demos-
trandones de nuevo asi que, para desderiar de prisa la retse
rica de Jos demds es preciso, casi siempre, haber empezado
por domsinar lentamente la propra—J. T. B.

TEATRO JUDIO:—E! Dibbouk por An-Ski

L teairo de An-Ski ha sido, seguramente, una sorpresa para

el teatro Europeo. Tan grande como la del sabio que cuando
volted receloso, ocultando bajo el saco el fruto tan dificilmente
conseguido, vid que otro sabio le seguia, comiendo francamente del
mismo fruto.

El amor, el adulterio, todas esas pequefias basuras de gue
Occidente ha tenido que ir limpiando con tanto trabajo sus esce-
narios, han sido siempre para los judios problemas secundarios
de fdeil resolucién en el misterioso més alld, Unica realidad para
ellos importante. La supersticion ingenua, sabiduria de su vieja
raza, ligada a través del tiempo por razones de parentesco a otras
no menos interesantes, ha sido terreno propicio para la aclimata-
cién del teatro conlemporineo.

Leyenda dramitica, Jlama el autor a “El Pibbouk”. Queremos
creer que se trata de una ironia. Porque ;hay drama posible en
una obra en que el dolor, por obedecer a causas desconocidas, se
desrealiza, y en que la muerte no es mis que ¢l paso de una vida
misteriosa a otra méds diafana, mas libre? Mas libre para los per-
sonajes y para la escena. Aqui los muertos, ausentes, se convierten
en los tipos mas reales, mas palpables, cuando libres de las fuerzas
que apartan a los hombres de su destino, se apoderan de él y co-
rrigen el de los vivos, irreales en su realidad.

La pardbola, con carta de naturalizacién poética, también cabe
en esta obra judia. También el personaje del coro griego, gue ten-
dréd que adaptarse al teatro moderno sustituyendo al mismo antor
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en las notas que no hace mucho se usaron como aclaracion, fuera
de la obra,

Pero si la inquietud occidental hizo viajar al teatro europeo
por caminos extraviados, en tanto que la raza judia se conserva-
ba pura en su quietud, ésta ha tenide que recurrir ahora a las en-
sefianzas y & la experiencia adguiridas por los errores occidenta-
les. Desde luego, no podia sustraerse a la influencia rusa tan
cercana, ni a la alemana, notable sobre todo en los decorados de
sus teatros, aunque algunos pintores, formados en Francia, como
Falk, continuador de Cézanne en Rusia, hayan ampliado las in-
fluencias.

De formacién francesa es también An-Ski, contaminado du-
rante su vida en Francia, a principios de siglo, de los impetus re-
volucionarios de Antoine y de Copeau, Sélo ast fué posible que un
hombre que dedicé las mejores actividades de su vida a los estudios
sociales y por ellos sufrité destierro, nos ofreciera un teatro de-
purado, artistico, ajeno a la propaganda de ideas, tan en boga en
Rusia, entre sus contemporaneos,

Ciertamente, la influencia europea es la que ha permitide a
An-8ki desarrollar un juego lento, limpio, se diria que casi sin
palabras, en el silencio de la Sinagoga de muros patinados, frente
a un sepulero encantado, en esos lugares propicios para el adveni-
miento de las potencias deeconocidag que hacen al espiritu vivir,
por un moemento, la realidad que la vida tumultucsa no puede ofre-
cerle, Pero si este autor, como los demds representativos del teatro
judio, no hubiera hecho mds que aprovechar las influencias euro-
peas, hay que convenir en que las ha aprovechado muy bien, ¥ ha
Jogrado con ellas, un teatro personal, nacionalista y al mismeo
tiempo universal, con el que puede ahora ofrecer una ensefanza a
sus mismos maestros, y, sobre todo, a quienes estan en el principio
de todas los caminos, sin decidirse por ninguno.—CELESTINO
GOROSTIZA.
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MORALIDADES LEGENDARIAS

ELEER—con curiosidad. con caprichos, con estudrados

desérdenes—es, casi siempre, abrir una nueva caja de
Pandora. ¢Qué sorpresas podrian no caber en este baul md-
gico: un libro ya leido? ¥, como desde que lo abrimos por pri-
mera ver hasta ¢l instante en que lo releemos, el trempo nos
kha insensiblemente enriquectdo, hacer la suma de sus tesoros
es hacer también el inventario de nuestras experiencias. 57
no con este Jﬂseo, con Otros—que £ ?e ﬁarecen muc!’o_
L [ Me rcure Je F?"a nce }ld Jec;‘i;do ?’eed?'ta? a Ldfor'
gue. ¢Reeditarlo no es ya una incitacién a releerlo?

jCudntos giros sutiles, cudntas régidas siluetas que mu-
chos creyeron sin duda absolutamente de hoy, orrginales, ca-
ben en estas fabulas modestas! Desde la postura de su sronia
hasta ol dgil escorzo de su estilo, todo hace de Jules Laforgue
uno de los maestros mds divectos de la prosa francesa con-
tempordnea. ;Por qué, entonces, no haberlo hecho figurar
en las antologias de los prosistas nuevos?

Una de las damas abandond su brazo, desnudo, sobre el agua.
Los ladridos, las risas, y las voces del lago llegaban hasta él, cla-
rificados, como en una acuarela.

Esta frase, que podria interpolarse en un relaro de Gi-
raudoux, es simplemente la descripeion de un atardecer fren-
te a la explanada de Elsinor. En esta otra, fina y sensual
como el lifiz de cosmético rejo con que Morand dibuja los
besos artificrales de sus heroinas:

Pero, como bocas, quedaron sus ojos suculentos, mientras su
boca se entreabria con la tristeza de una mirada...

Buscar modelos para la buena $rose de hoy no seria tan
difies? como algunos, recién Negados a escribirla, vamdosa-
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mente Jo suponen. Pero no los busquemos. Acaso la tarea de
perseguirlos nos marchitara la delicia de encontrarios—M.

ROJAS.

UN DISCIPULO ARGENTINO DE LOPEZ
VELARDE

A muerte inesperada hallé a Lépez Velarde joven, en produc-

cion plena. Su obra quedd trunca, incompleta, pero viviente y
alentadora. Discutida y atacada en vida de! poeta, ahora se exalta,
se magnifica, marca un camino y constituve un ejemplo. Su gran
virtud ha sido, en realidad, la de ensefiarnos a ver las cosas de la
patria con una mirada nueva ¥ un espiritu ortodoxo, lleno de amor
y de fuerza. La riqueza de las imagenes ¥ de los adjetivos impre-
vistos en un metro que raras veces dejé de ser tradicional—caté-
lico—, hizo de la obra de Ramén Lépez Velarde un esfuerzo perso-
nal, original en la literatura mexicana.

Tuvo discipulos, en México. Algunos de ellos, acompaiindolo
en vida, a la zaga de sus pasos ¥ descubrimientos; otros, péstu-
mos, que parecen haber nacide de su muerte ¥, en cierto muodo,
viven de su memoria. En el extranjero, hasta ahora, ha sido un des-
conocido o un incomprendido. Mis bien lo tltimo. Losg accesorios
de espacio ¥ de lenguaje—-audaz y sorprendente—le imponian una
limitacién para las inteligencias lejanas. Pero en esta poesia de
tono elegiaco vy doloroso condenada por sun autor a torturarse a si
misma, a morir varias veces y renacer mas pura, habia un senti-
do nuevo, una recreacion continua del arte.

Los doz aspectos—distintos, definidos—de la obra de Lopez Ve-
larde han corrido diverss suerte. El primero de ellos, superficial,

13-
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formal, muy personal en (ltimo caso, ha constituido una falange
de jévenes enamorados lfricamente de la provinecis, sin ahondar
en ella, como lo hacia el maesiro; y de viejos catzlogadores de pa-
labras mexicanas, de temas mexicanos, que no pueden introducir
en sus repertoriog una chispa de poesia que los anime, Lépez Ve~
larde tenfa la provincia en si mismo. De ahi Ia ingenuidad mez-
clada a la sabidurfa, la timidez de meano de la audacia. De aht
también esa visién pura y complicada a la vez, de los seres y de
las cosas—relaciones sutiles, religiosas, entre el paisaje y el alma.
El nacionalismo de Lépez Velarde nace de una lucha, de umna
pasién oscura en el espiritn del poeta, Egpectador de los afios crue-
les de la revoluci6n mexicans, miraba Jas ruinas ambientes en los
paisajes maravillosos de la tierra ¥ de los hombres, Era demasia-
do catolico para ser revolucionario; habia en su alma un fermento
de reaccién inevitable. Un complejo, ficil de comprender en un
hombre que iba a la vanguardia del arte y a la retaguardia de la
politica, lo lanz6 a esa exaltacion piadosa-—nostélgics, dolorida—
de las bellezas de la vida y del paisaje de México, En el poema
central de esta manera del poeta, “L:A SUAVE PATRIA,” los re-
proches ocultos van unidos a alzgunos de sus mejores versos.

“Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dfa,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tn misma grandeza ¥ con tu igual
estatura de nifio y de dedal.”

LA SUAVE PATRIA

Y tode un poema, “EL RETORNQ MALEFICO,” deja transpa-
rentar, mis que ningdn otro, esta agonia de su pensamicnto:
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Un discipulo Argenting

“Mejor seri no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacién de 1a metralla...”

“y la tusileria grabé en la cal

de todas las paredes

de 1a aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umhral

en un anochecer de maleficio.

a la luz de petr6leo de una mecha,
su esperanza deshecha...”

"

“... Y una intima tristeza reaccionaria.
EL RETORNO MALEFICO

El “nacionalismo” de Ramén Lépez Velarde no es —como re-
cientemente lo ha diche un critico—una expresién de la vida y el
alma nacional, en un sentido objetivo, sinc de su vida ¥ alma pro-
piag. Pero el sentido rectndito de su obra huye continuamente de
la comprensidn de las mayorias. Parece gozarse en permanacer
oculto, impuro, mezelade en la veta a metales de Dbajo precio.
Muy pocos son los que han sabide extraerlo, desligado de impu-
rezas, para maostrarlo en su esplendor de buena ley. Abundan los
prosélitog, pero taltan los discipulos inteligentes,

En ese panorama curioso de la literatura argeatina, donde el
impetu criollo se desorienta ante la inmigracién, se funde en ella,
se quiere crear una tradicion que no existe y da pasos de costado
crevendo que son al frente, Lépez Velarde ha encontrado un pro-
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sélito—;un disclpule?—BEste hecho no debe parecernos inusitado,
porque ya es tiempo de que Loper Velarde traspasze las fronteras,
Su poesfia honda, llena de sugerencias, no debe guedar solamente
entre nosotiros, para delectacién de una minoria depurada,

Ricardo E. Molinari, autor de “EL IMAGINERO,” es uno de los
poelas jévenes que ampara la Editorial Proa de Buenos Aires. Es-
te volumen, de hermosa presentacifn, se abre con una cita de Bo-
céngel y se cierra con un verso de Mallarmé. En ese punto de re-
lacién en que se¢ coloca el poeta argentino, entre el francés y Bo-
cingel, el eouilibrio es emocionante, por dificil, Pero estos epi-
grafes engafiosos nada tienen que ver con la obra de Molinari. Tnitil-
mente huscamos en ella el vinculo que la liga, espiritnal y formal-
mente, a Mallarmé. Ese afin purificador—retérico en gran parte—
del poeta francés, esti por completo ausente v en contradiceién con
“EL IMAGINERO.”

Nos encontramos en presencia de un “nacionalismo” timido,
compiicado con modalidades nuevas, no tanto en la factura de los
versos como en €l angulo desde el cual se enfoca e] arte. El “POE-
MA DE LA NIRA VELAZQUERA"—sin duda el acierto del libhro—
contiene log mejores elementos de esta clase de poesia, que se
construye con una emotividad romantica sobre complicaciones mo-
dernas de estilo.

Cuando no se llega a una realizacién discreta—lo que sucede
a menudo en el libro de Molinari—el prosalsmo aparece en su des-
nudez anti-rfimica, BocAngel se gueda en el umbhral ¥y Mallarmé
huye por la puerta trasera. S6le guedan, guardando el templo, un
agfuerzo de novedad ¥y una influencia. Ksta influencia es la de Ra-
mén Lépez Velarde.

- La “ELEGIA A LA MUERTE DE UN POETA JOVEN" nos lo
confirma a priori. ¥, aunque la erftica no necerslta para eilo de es-
ta prueba circunstancial, los siguientes versos:

“vo he de vivir
como la vainilla
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Un discipule Argentine

honesta, en su frasco
¥ en su alacena,”
HOSTERIA
“... fjue era metal labrado
v compotero...”
EL IMAGINERO

nos recuerdan casi a la letra las irecuentes asociaciones que hacia
Lopez Velarde, entre su alma pura, de einanaciones arométicas,
v la éanela., 1a vainilla, el ajonjoli. Su espiritu—alacena—consger-
vaba ese perfume tradicional de las viejas arcas, donde yacifan re-
vueltos, en familia, las especias, las compotas, todo un pasado ho-
nesto de provincia. Cuando Molinari huye de estas relaciones case-
ras, cae entoneces, con las mismas palabras, en las citas religio-
sas de Lopez Velarde:

“Yo quebraré la tierra labrantia
como lo hicieron mis hermanos:
v encenderd una vela
a Ban Igidro Labrador,..”
POEMA DEL ALMACEN

Pero hay ciertas cosas de téenica difusa que se escapan a un
andlisis rdpido como éste, Ese algo vaporoso que forma el estile
inconfundible de los poeias gue tienen una poderosa personalidad.
Asl, quien lea los siguientes versos de “EL IMAGINERO,” no podrd
menas que reconocer e ellos la intluencia clara, precisa, sin lu-
gar a dudas, del poeta mexicano.

“...tn dedal
que ha de servir de mausoleo
y ecatedral...”
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“... la lentitud perpleja
de tu minutero...”
EL IMAGINERO

“Vives en una presencia
que jamds es escAndalo,..”
TRES POEMAS PARA UNA SOLEDAD

Y seguiriamos citando versos ¥ mis versos de la mayoria de
los poemas contenidos en el libro de Molinari. Los anteriores, para
nuestro objeto, son suficientes. El poeta de “EL IMAGINERC", por
desgracia, se ha limitado a la primera de las influencias que par-
ten de Lobpez Velarde, es decir, la meramente formal. Hubiéramos
queride que algo del espiritu del maestro hubiera pasado a las -
ginas del primer libro del poeta argentino, interesado solamente
en la expresion verbal del poeta nuestro. Ese algo hubiera merecido
elogios, no censuras. Estas se vienen a la mente cuando las pala-
bras recuerdan a otras palabras v todo se vuelve palabras. El libro
de Molinari estd hecho con las palabras de Lépez Velarde.—E, G, R.
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transmision de mensajes, las caracteristicas de los

sistemas modernos de comunicacién son casi in-
creibles e ilustran el enorme esfuerzo del hombre para
scercarse a sus semejantes por medios cada vez mas ré-
pidos.

C OMPARADAS con los antiguos métodos para la

DESDE los “paynani’ aztecas—Ilos célebres correos
de Moctezuma—I|a rapidez ha sido el factor mas valioso
en la transmisién de mensajes. En los negocios, ¢l ele-
mento del tiempo es hoy todavia mas importante que en

aquellos remotos tiempos. Los momentos perdldoa en el
arreglo de un asunto, a menudo establecen la diferencia
entre el éxito y el fracaso.

EL SISTEMA telefonico “MEXICANA" en la Re-
ptblica estd conectado con el 80 por ciento de los telé-
fonos en uso en el mundo entero, Este detalle revela cuan
valioso es para el piblico el servicio del teléfono “MEXI-

CANA"

Por el telétone “MEXICANAT puede usted co-
muniearse con cealguiers persona entre el Distrito
Federanl, Querétaro, San Luis Potosi, Saltillo, Mon-
terrey, Nuevo Laredo y Tampled y los Estados Uni-
dos, Canadi, Cuba, Inclaterra, Escoeln, Gales, Ale-
mania y puntos de Francia, Bélglea, Holundn, Di-
namaren y Suecka,

flevicana

Biblioteca Nacional de Espafia




EL PANADERO

PllDOPAS DEV]DA
DEL DR.ROSS

‘““SIEMPRE BUENAS"'
Para todos los
Miembgos de

» la Familia =
== T

: '! . [
l“’m il l:}!‘llllp

||“|J||“

[ th‘W .,mm r;J!IIi

qu'ss nmmmun

Del mismo modo

=——“——__‘=_.f_

que el buen pan
alimenta los orga-

nos de la digestion,
DiCJorén

da fuerza a la san-
gre debilitada.
Es el remedio supre-

mo para los ané

micos.

Biblioteca Nacional de Espafia




LA VOZ NUEVA

REVISTA DE OPINION

DIRECTOR:

RICARDO DE AL.CAZAR

ALLENDE NUM. 45

MEXICO. D. F.

INSTALACIONES
ELECTRICAS

EN LOS MEJORES
EDIFICIOS DE LA
CIUDAD, HEMOS
HECHO LA INSTA-
LACION ELEC-
TRICA.

Souza y Rincon Gallardo

LOPEZ ¥ NUEVO MEXICO

] 12:98 ERICSSON

TELS.
| 10-20 wERI

LAS TRES OBRAS CUMBRES DE
ACTUALIDAD:

GEOGRAFIA UNIVERSAL
HISTORIA NATURAL Y
LAS RAZAS HUMANAS

PUBLICADAS POR EL INSTITUTO
GALLACH

REPRESENTANTES EXCLUSI-
VOS PARA LA VENTA EN
MEXICO

PORRUA HERMANOS

ESQUINA AY. ARGENTINA Y JUSTO
SIERRA

PIDA UD. PROSPECTOS

LEA USTED

REVISTA DE OCCIDENTE
MADRID

1928-LAHABANA
NOSOTROS - BUENOS AIRES

NOUVELLE REVUE
FRANCAISE

PARIS

REPERTORIO AMERICANO
8. JOSE, C. R.

Biblioteca Nacional de Espaia




ADQUIERA USTED EN LAS PRINCIPALES LIBRE-
RIAS DE LAREPUBLICA O.DIRECTAMENTE. SOLICI-
TANDOLO POR CORREQ. FRANCO DE PORTE. A

CONTEMPORANEOS

LAS SIGUIENTES OBRAS:

B.J. GASTELUM ... INTELIGENCIA Y SIMBOLO, CALPE. MAORID, § 2.00
JAIME TORRES BODET. POESIAS 1.40
MARGARITA DE NIEBLA . . CULTURA, MEXICO .. 1.50
CONTEMPORAMEOS (caimies) HERRERD, MEXICO . 2.00
E. GONZALEZ ROJO EL PUERTO ) CULTURA 1.50
ESPACIO . MUNDO  LATING
MADRID 200
G GARCIA MARGTO 1930 : BIBLOS, MADRID 1.50
ANDALUCIA, 350
ESPANA MAGICA .. ACCION .25
B ORTIZDE MONTELLANG. EL TROMPO DE SIETE
COLORES.. .......-- CULTURA, MEXICO .50
RED (poEMAs N FROSA) PROXIMO A PUBLICARSE
JOSE GOROSTIZA CANCIONES PARA CANTAR
EN LAS BARCAS. CULTURA MEXILO 1 50
XAVIER VILLAURRUTIA, . REFLEJOS - . 1.50

Biblioteca Nacional de Espafa




EDICIONES DE

CONTEMPORANEQOS

ACABA DE APARECER LA

ANTOLOGIA DE LA POESIA
MEXICANA MODERNA

EDITADA POR JORGE CUESTA

UNA HERMOSA SELECCION DE LOS MEJORES
POEMAS DE LOS MEJORES POETAS DE MEXICO

PRECIO DEL EJEMPLAR $3.00

DE INMINENTE PUBLICACION:
E. GONZALEZ ROJO

ANTOLOGIA DE LA PROSA
MEXICANA MODERNA

CON ABUNDANTES NOTAS CRITICAS
Y BIBLIOGRAFICAS

S1 UD. SE INTERESA POR ADQUIRIRLAS,
DIRIJASE A

CONTEMPORANEOS

APARTADO POSTAL No. 1811 MEeXxico, D. F.

Biblioteca Nacional de Espafa



Biblioteca Nacional de Espafia



