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1. 

. . .y es una exageración, pobres maridos, ser a 
la vez coquetas y devotas, ¿no cree usted? 

Como no me atrevo a desmentir a La Bruyere, 
digo que sí. Pero no basta. Ese silencio de todos sig­
nifica que debo decir algo más. Luego que, si apoyo 
con mucho énfasis las opiniones de esa señora, van a 
creer que empiezo a enamorarme de ella. Es casi una 
confesión y, desde luego, un sistema. No me siento 
con voluntad para ser misógino toda mi vida. Apro­
baré mejor a la señora de la casa, tan moderada en sus 
vestidos, en sus opiniones, en sus adulterios. Pero 
¿quién tiene mi voz? La oigo sonar, como en un es­
pejo, en aquel rincón. 

Fué Elvira, me la quitó al besarme, cuando cerrá-
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bamos el libro de solfeo del balcón, vacíos los alam­
bres de gorriones, borrada por la colina la llave del 
sol. Si la denuncio, sus padres lo descubrirán todo. 
Nunca volverán a invitarme. Seré el que mira el bai­
le desde la ventana. Seré el ángulo agudo, inclinado 
sobre los libros, mientras los rectos trabajen para que 
el obtuso siga recostado en su sillón de aire. 

—¡ Cuidado con humanizarme las matemáticas!—, 
me grita un ángel antiguo. En realidad es aquel maes­
tro de escuela. Era tan calvo, que las miradas se nos 
iban a rayarle el cráneo, limitando las zonas de una 
frenología no más inexacta que la otra; la depresión 
occipital, como una tonsura en hueso vivo, misticis­
mo ; las prominencias sobre las sienes, difamábamos, 
afortunado en el juego. . . 

Pero tengo que hablar y Elvira sigue luciendo mi 
voz. Aún con sordina, se pone a explicarla diciendo 
que está acatarrada. Y como mi voz nunca ha servido 
para otra cosa que para repetir impertinencias, se ha 
puesto a hablar de poesía. Si recita estoy perdido. Y 
la perderé, además, porque el poeta Gilberto la hará 
su última voz. Necesita una así para cantar sus pin­
turas. 

— A propósito. . .—empiezo. No sé nada a pro­

pósito, pero todos están esperando mi discurso. Me 

veo como esos críticos que escriben: "abriendo al 

azar el libro," y se ponen a buscar durante muchas 

horas la página en que desean abrirlo al azar. 
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Necesito una frase larga, delgada, con un anzuelo 
de pescar sonrisas en la punta. 

Me molestan los anteojos de ese señor. Su espejo 
curvo me redondea, engordándome y empequeñecién­
dome en una amorfosis desconsoladora. Sus ojillos 
detrás, me gritan: "¡Al grano!" con sus luces más in­
solentes. Ya lo conozco: es incapaz de sensualidad, 
vacío de imaginación; prefiere las ideas en esquema, 
sin ramaje dialéctico; suspira por el advenimiento 
de la alimentación sintética, incapaz de saborear nada. 
Deseará el amor, acto final, sin preliminares de ter­
nura y sin epílogos de ligas, de compromisos. Unirse 
sin atarse, receta de los que no quieren, luego, arran­
carse la cola. No se casaría por amor. La antipatía 
es la única razón de existir de los que tienen en tan 
alto aprecio sus ojos, que los guardan bajo cristales 
tan gruesos, suspicaces, temiendo que se los roben. 

En venganza le diré a su mujer cosas delgadas; 
le descubriré que existen los pájaros, los minuetos, 
la poesía pura. La voy a hacer temblar con el temblor 
de orden místico que sobrecoge a los profanos cuando 
oyen hablar del espacio de cuatro dimensiones, 
cQuién me está matando el tiempo? Este minuto no 
puede vivir más, ni con la manera de respiración ar­
tificial, para ahogados, que ensayo saludando a uno 
que acaba de entrar, ceremonioso. Mi anzuelo de son­
risas necesita el cebo de un recuerdo. Ya no recuerdo, 
ahora lo veo, ni de qué hablábamos. A propósito. . . 
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Elvira—era su obligación—me ha salvado. Me 
llama; nuestro vals va a empezar. Mi mayor carava­
na, señoras. Dentro de cien años yo y Fray Luis se­
guiremos: Como decíamos ayer. . . 

2.— 

Si partir es, todavía, morir un poco, muero, al se­
pararme de este grupo, tres centesimos de segundo: 
por la señora García, por la dueña de la casa y por 
los anteojos de ese señor. El primer paso es, tan difí­
cil, decisivo al atravesar un salón. 

Me llena de recuerdos de viaje. El tren, como un 
pedazo de la ciudad que echa a correr por el campo; 
pueblos de la altiplanicie, del mismo color que la tie­
rra, escondiéndose, disimulándose; el tren llega pre­
guntando a gritos por ellos, buscándolos a derecha e 
izquierda, y reanuda su camino con esa rabia sorda de 
los carteros que se encuentran con que el destinatario 
ha cambiado de domicilio. 

Puebla, perfecta como un poema de estrofas per­
fectas, que es lo más perfecto que se conoce; estrofas 
de cuatro versos de sílabas exactas, con las bellas imá­
genes, dentro, que son una iglesia, una casa colonial, 
sin un solo ripio de terrenos baldíos, acabada. Vera-
cruz, las palmeras, esos hisopos, regando agua bendi­
ta de cocos y de canciones contra el rostro de la ciu­
dad, bajo aquellas estrellas que no verán ya mis ami-
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gos de Colombia, y que los yanquis no han acabado 
de enjaular entre las barras de sus banderas. 

Al tercer paso siento deseos de llorar, y me duer­
mo hasta el cuarto, abandonado al orgullo de saber­
me solo, en alta mar, en el punto más eminente y 
más expuesto del océano de esta sala. ^ Dónde poner 
las manos? Estoy como en el minuto antes de que se 
anuncie el fotógrafo: "ya no se muevan" ; todos los 
del grupo se encuentran de pronto ante el proble­
ma de las manos, que habían ido dejando para des­
pués; no tienen tiempo de resolverlo; las dejan, como 
yo ahora, caídas, apenas si con un leve esbozo de ges­
to, intentando a última hora levantarlas, cuando ya 
no era posible. No se muevan, que va a salir. . . 

Pero en alta mar dicen que sólo hay golondrinas; 
por cierto que su caligrafía es de amplios y sobrios 
trazos latinos; los colibríes, en cambio, han aprendi­
do la más complicada letra gótica: vuelan en alemán; 
las golondrinas en esperanto, por lo mucho que han 
viajado. 

Ahora, si tropezara. . . Mil veces preferible un 
naufragio. Nadie se reiría, y Elvira tal vez lloraría 
un poco. Si yo fuera Secretario de Estado nadie osa­
ría tampoco reírse. Ese caballero correría a arreglar la 
alfombra, culpando del accidente a una arruga ima­
ginaria. Si yo supiera jugar al tennis el Ministro sería 
mi amigo; me bastaría con el ajedrez para ganarme 
la confianza del Oficial Mayor; pero como sólo prac­
tico el juego del arte, tendré que conformarme con la 
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amistad de las muchachas muy demodadas, como El­
vira. 

¿Cómo nacería este noviazgo? No siempre puede 
empezarse por el principio, y a veces ni siquiera se 
sabe por dónde, como la muía de la noria no sabrá 
nunca si empezó a girar por el principio, por la mitad 
o por el final del círculo. Pero la circunferencia siem­
pre será infinita, como la señora García, que tiene la 
culpa de todo, eterna. (La señora García siempre ha 
tenido, siempre tendrá la misma edad. Como si sólo 
supiera contar hasta cincuenta, como si hubiera apren­
dido su aritmética en los abacos de los billares). 

Ella descubrió que Elvira y yo tenemos el mismo 
timbre de voz y usamos las mismas entonaciones; pe­
ro Elvira—y es la única diferencia—es incapaz de 
expresar con ella ideas generales. Esta incapacidad, ya 
lo sabéis, es femenina. Se aprovechó también de mi 
predilección por el monólogo para unirnos. Nadie me 
hará creer nunca que no es un monólogo lo que ha­
blamos Elvira y yo. 

Junto a ella me siento verso de la misma estrofa. 
Pero un verso que participara a la vez de las cuali­
dades del regular y del libre. Somos unidades silábi­
cas iguales, pero somos también por nuestro signifi­
cado, entidades completas independientes. En fin, 
que no puedo ahora explicarme esto; acaso luego. 
Ahora se trata de no parecer asombrado de que me ha­
ya llamado, de no demostrarle ninguna gratitud por 
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SU oportunidad. La gratitud es algo que separa, y yo 
no quiero todavía alejarme de ella. 

3.— 

Si me quedara ciego, no podría seguir amándola; 
sería un narcisismo inconfesable estarme toda la vi­
da hablándome de amor ante ese espejo de palabras. 
Luego que me copia mis gestos, también, y mi per­
fume y mis manías, y sólo la vista puede definirnos 
y separarnos; también la felicidad, que a ella la reju­
venece, la hace más bestia joven, y a mí me arruga 
la frente con exceso. 

Coleéciono manías, pequeñas supersticiones; a ca­
da nueva adquisición corro a Elvira, deseoso de asom­
brarla. Ella quién sabe por qué medios, se me ha ade­
lantado ya. 

De mis profesores tengo este vicio de abstraerme, 
de no escuchar lo que los otros dicen, o de escuchar­
lo a medias, y de hablar a solas, de pronto, sabiendo 
perfectamente que nadie me oye, como a ellos en la 
cátedra. Ella se estaría pensando mal de sus amigas, 
aunque la casa ardiera, aunque sus amigas se hubie­
ran ya vuelto buenas, sin darse cuenta de nada. 

De mi amigo el químico me ha quedado esta ne­
cesidad de análisis que, cuando saboreo un coctel, 
lo descompone en mi boca, como un prisma de los sa­
bores, dándome distinto el de cada licor; pues bien, 
ella, equivalente perfecto de esta manía, deshilvana 
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todos los tejidos de sus amigas, con el pretexto de 
aprender a hacerlos. 

De los personajes de Mac Orlan he aprendido a 
roerme las uñas; ella desde niña sabía ya tirarse, sis­
temáticamente, todos los botones de todos sus ves­
tidos. 

Y, como esto, todo lo que voy aprendiendo en los 
libros lo sabía ella antes, muchísimo antes. 

Voy a bailar con ella, seguro de no perder el rit­
mo ni una sola vez, porque sabemos exactamente los 
mismos pasos de baile. Cuando yo le ofrezca el bra­
zo, su mano estará ya a la altura precisa, y cerrará el 
eslabón de la manera más natural del mundo, como si 
nos hubiéramos estado una vida ensayándolo, maqui-
nalmente, sin titubear un solo momento, no me de­
jará dar completa esa vuelta que hacen todos, al en­
cuentro de su pareja, para el abrazo del baile; me aho­
rrará la mitad del viaje, haciéndolo ella. 

Nos avenimos demasiado, es demasiado hermana 
mía. 

Nuestro amor es un amor casi incestuoso, y es 
castigo bíblico no poder, no querer apartarlo. Me irri­
ta la perfección del espejo y quisiera romperlo, pero 
no tengo la seguridad de no hacerme daño. 

La orquesta empieza a llover sobre la sala pañue­
los de colores. Son, me parece, los nombres de las 
muchachas que me han gustado. Azul el de Consuelo, 
que era sana y robusta, y por eso amaba los valses, 
pues si en el jardín había luna, le daban la ilusión de 
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adelgazar sin necesidad de ponerse a régimen de die­
ta ; rosa el tango de Alicia, que era como un alba que 
se eternizó en alba, porque Josué, la muerte, fué a de­
tener más allá del horizonte el mediodía que se anun­
ciaba en sus besos a las amigas. Llameante el de Ro­
saura, de quien, como nunca la vieron de día, y era 
tan rubia y tan inflamada, las cosas afirmaban que 
era el sol que bailaba de incógnito. 

Elvira me dejará un pañuelo metálico, para lim­
piarme el rostro con mi propio rostro. Me dejará el 
lienzo de la Verónica. 

4 . -

Ese vals tiene que ser muy viejo. En cuanto logro 
aprender de memoria la letra de una canción, com­
prendo que ha pasado de moda. Igual en esto a ese 
rival mío, el poeta Gilberto. Atento siempre a la poe­
sía francesa, comienza a ensayar un ismo cualquiera 
cuando en París ha sido aceptado hasta por el Mer-
cure de France, y no habla ya nadie de él. Va a nece­
sitar que le envíen por cable los nuevos poemas. Me 
satisface saber, así, que se arruinará sin remedio. 

No es que lo odie, pero me molesta demasiado. Es 
suspicaz, desconfiado, pesimista; si una acción cual­
quiera permite dos interpretaciones, él escogerá siem­
pre la peor; encontrará las manzanas agusanadas, 
nunca ¡ay!, los gusanos llenos de manzana; el mar, 
por ejemplo, no sirve para personaje de poesía; lo pu-
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sieron donde está para que las noticias de París le lle­
guen con retraso; yo no le reclamo mis libros, ni el 
dibujo de Diego, y él lo atribuye a mi mala memo­
ria y no a mi buen corazón. Además, me irrita que 
trate a los grandes hombres como a su cocinera; por 
la noche, ante el busto de Dante, lee en voz alta sus 
poemas, exigiéndole luego una opinión que siempre 
le es favorable, porque como el que calla. . . 

En todo procede con falsía; estoy seguro de que 
también ama a Elvira, y ahora nos sigue su mirada, 
llena de intenciones muy teatro español y muy repro­
bables. Pero me sabe preferido y es incapaz del heroís­
mo de ponerse en ridículo declarándose mi rival abier­
tamente. Estará esperando que descubra yo su amor; 
entonces, convencido de que la merece más que yo, 
renunciaría a Elvira para dársela. Como cuando ha es­
crito un poema agradable, nunca me lo enseña desde 
luego; se entretiene, primero, en hacer muchos de­
testables entre los cuales lo esconde para darse el 
gusto de que le descubra yo su probable genialidad. 

"I'll be loving you always. . . " Es la única can­
ción que canto con éxito. Mis amigas me piden siem­
pre la letra. Me han obligado a mejorar mi ortogra­
fía inglesa, que estaba bien, defectuosa. Ya no me 
amará Miss Hanncih, porque también mi proiiuncia-
ción ha mejorado, y ya no podré pedirle que me bese 
cuando quiera rogarle que me perdone. 

Elvira subraya, sin convicción, mirándome y opri­
miéndome la mano, todos los siempres que hay en es-
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te vals, pero nadie mejor que ella sabe que nuestro 
amor no podrá durar gran cosa. No le deseamos ex­
clusividad, Xenius, ni, menos aún, eternidad. Somos 
lo mismo de modestos; no diremos nunca—ella me­
nos, incapaz de generalizaciones alegóricas—, por 
ejemplo: el sol, atado de mi cabeza, es un péndulo 
con oscilaciones de doce horas; preferimos humildes 
confesarnos, atados de un rayo de sol, al mediodía, 
el plomo de la plomada. 

Ahora tiene ella en los ojos un azul de lleima de 
alcohol; lo conozco, porque una vez me sorprendí, 
ante un espejo, pensando mal de alguien. Si no es 
del poeta Gilberto, será de mí. Prefiero dirigir su pen­
samiento. 

—Cuídate de Gilberto,—le digo, formulándolo.— 
Es un hombre que ama la música. 

¿No lo decía? Es de él; como si siguiera yo ha­
blando, es ella la que continúa mi frase: 

—Es cruel, míralo; usa ese gran diamante para 
engañar, de noche, a las mariposas, que prefieren su 
fistol a la lámpara. 

Es mi pensamiento, en imágenes fin de siglo. Y 
luego: 

—Tiene el suficiente buen gusto para que ese dia­
mante sea falso—termino yo, infame. 

Afuera, es cierto, el ruiseñor no sabrá nada de na­
da ; pero le hemos dejado abierta la llave de la lengua 
al surtidor, retorcido como víbora. El poeta se ha que­
dado dormido, pero la montaña irá a él; en esta vuel-
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ta, sin ponernos de acuerdo, tropezaremos con él El­
vira y yo. En vano protesta Gilberto que la vida no le 
interesa. Hace un esfuerzo, cuenta hasta mil, y se 
despierta. 

—Está planeando, fíjate, mis funerales. Me gus­
taría morir en endecasílabos. 

Elvira no me atiende. Acaso encuentra inútil que 
hable yo para decir exactamente lo que ella piensa. 
Comprendo que estoy perdiendo mucho. Ahora Gil­
berto es el ángel de la lotería, y me indigna; enjaula 
a la suerte, como una mosca, en los carretes de hilo 
del milagro, levanta el cielo y salen siempre seis ases, 
aunque la ciudad tenga muchísimos más tragaluces. 
Me está ganando mis mejores adjetivos, y ahora ten­
dré que llamarle al pan vino y al fin la aurora vino 
siempre, siempre, hasta para los que no teníamos pier­
nas ágiles para saltar, dormidos, doce horas. 

5.— 

La orquesta, sabiéndose efímera, repite "always" 
con la obstinación del que tuviera un hijo muerto en­
tre los breizos y lo arrullara para dormirlo. 

Canción de cuna de Los Angeles. Creo en Cali­
fornia. También del Extremo Occidente, que se toca 
con el Extremo Oriente, puede llegarnos la revelación 
alguna vez. Y porque todos lo sabemos, y porque es­
ta canción vino de allá, nadie atiende al significado 
irónico que la anima. Todos la cantarían con solem-
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nidad. Yo también, con acompañamiento de guita­
rra, precisamente, porque la actitud de uno que baila 
es la de uno que toca la guitarra. 

La música. Llega de lejos. En el camino se entre­
tiene bailando, con la horda, en torno de las hogue­
ras; luego se martiriza, gime y se hace salmo bíblico, 
o se perfuma y se hace carne de sirena. Pero Pitágo-
ras, con su muslo de oro, vivía junto al taller de un 
herrero, y la hizo número. Y entonces comprendí que 
va no podría llorar tranquilamente, porque siempre 
habría alguien que me contara los segundos, y de no 
cesar antes de diez me declarara K. O.—Ese alguien 
era, también, yo. 

" . . .a pesar del número uno ; a pesar del amor, 
dos." Voy a perder el paso, por la dicha de la ilumi­
nación inesperada; es posible hacer una diferencia­
ción más entre Elvira y yo. " Y o " no es indivisible, no 
es unidad. Hay, ella, el yo que hace; yo seré el yo 
que me veo, en ella, hacer. Tengo que ser un espec­
tador que provoque el acontecimiento, que lo dirija y 
lo explique. La felicidad me está arrugando el rostro. 
Tanto mejor: es la máscara que conviene al coro 
griego. 

Nosotros—¿puedo seguir diciendo yo?—duda­
mos un momento si Narciso moriría de aburrimiento. 
El espectáculo cansa, a la larga. Aunque ella tenga 
mayor resistencia, por la costumbre de muchas horas 
diarias de tocador, es indudable que también está sin-
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tiendo la necesidad de dirigir su pensamiento fuera de 
sí misma, es decir, de mí. 

Queremos amarte, X.—¿Por quién substituir es­
ta X? EiStamos vacíos desde que, ya no habitantes 
de la casa, más que eso, la casa misma, nos hemos he­
cho, idénticos, copiándonos con perfección fotográfi­
ca, la pared frente a la pared, techo y piso, aristas pa­
ralelas, rincón y rincón, iguales y, sin embargo, tan 
opuestos. 

Nos llamamos lo mismo, y nos rechazamos. Va­
mos a buscar el otro polo. Yo, sobre su hombro, voy 
a coquetear con la señora García. No, sería una horri­
ble traición al siglo veinte; no, aunque ahora me 
sienta excesivamente romántico. Además, sería apar­
tarme de un incesto para caer en otro mayor. A la se­
ñora García le debo algo así como la vida, en cierto 
sentido. 

En el principio era mi instinto, enteramente, cien­
tíficamente aislado por un caos de amnesia, el que 
Freud quiere apartar de sobre los años infantiles. Y 
mi instinto estaría chupándose el dedo, narcisismo 
prehistórico que luego ha evolucionado hasta la ma­
nía de hacer relatos autobiográficos y enamorarme 
de todas las fuentes. Aquí entra también la señora 
García como culpable, porque un sábado, en la doc­
trina, dijo distraída un fiat lux narrativo que yo inter­
preté en imperativo, dirigido a mí, y por mis malas 
calificaciones en lengua nacional la luz se hizo. 

Es mi primer recuerdo distinto; en aquella época 
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el bien y el mal tenían una frontera precisa, definida, 
la barda que separaba del atrio a la huerta. De este 
lado baldosas obscuras, bancas incómodas en que los 
futuros fieles cristianos aprendíamos cosas que vio­
lar, y el Padre Ripalda, sabio y tenebroso, que era co­
mo un corsé o unos tirantes de fuerza para erguir, rí­
gidos, los cuerpos de las catequistas, fuera de allí 
personas que no se comían palos de escoba. Del otro 
lado... Después lo supe muy bien, porque luego nos ex­
plicaron el episodio de la serpiente, y al otro sábado 
salté la tapia de la huerta, y ni me rompí una pierna, 
ni me gané la merecida indigestión, y eso que aún no 
leíamos a Mark Twain, amigo Alfonso Reyes. 

Descartamos, pues—nosotros es yo—, a la señora 
García. ¿Por quién substituir la X? ¿A quién amare­
mos ahora? 

¿Lo habré dicho en voz alta? Ya está hablando 
Elvira. 

— M e gustaría amar a un hombre nocturno, con 
el sentido, aún, de la vehemencia. Es decir, un poco 
tonto. A Gilberto, por ejemplo. . . 

Gilberto OWEN 
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P R E L U D I O 

TT distintos caminos el crucero 
X~\. por decidir el rumbo de los vientos 
ofrece doce en la estación de enero. 

Siempre en preludios de contentamientos 
nos detenemos por la nueva vía 
terminal en los líricos lamentos. 

Al paralelo que desgasta el día 
el paso a buena gana detuviera 
a trueque de cansancio en alegría. 

Pero la incitación de la bandera 
que señala el peligro, estimulante 
al más rendido viajador lo fuera. 

Y por ser del estímulo excitante 
espera la linterna colorada 
que en la noche previene al caminante. 
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Decorativo juego a la mirada, 
conviene omiso proseguir el paso 
oponiendo carrera violentada, 

pues antes que episodio de fracaso 
vale mejor el encontrar vereda 
de incertidumbre por el campo raso. 

A tal empeño decidir me queda 
la ofrecida elección, que he decidido, 
de seguir de los aires en la rueda, 

porque rumbo oficial y conocido 
sólo es procurador del deleitoso 
y mórbido poema entumecido. 

Entregado del viento en el gozoso 
maquinar de imprevistas estaciones, 
subir la vertical vertiginoso. 

Desertor de gastadas emociones 
voy, cazador de insospechadas presas, 
a quitar la capucha a mis halcones 
escépticos de todas las sorpresas. 

R E T R A T O 

T TELENA, liso el pelo de abejas susurradas, 
J^ J- clava en azul la rueda de su mirar antiguo 
y entre la línea huida de su perfil cerúleo 
hay un rastro antagónico de su esquivez suntuaria. 
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La perla, que pendiente del cíngulo gotea, 
refleja en muerto espejo el convexo paisaje 
y se emulan los nácares cuando la frente asume 
la reivindicación de su oriente de plata. 

Del corpino chorrea la garzota del cuello, 
al duelo del vestido el cabujón altera 
y acatando el desmayo de la enervante siesta 
dulcemente en la falda se han dormido las manos. 

T E D I O 

P OR la ciudad el viento arrastra el día 
sin pompa ni dolientes. 

¡Cuántas horas, relojes, cuántas horas 
perdidas para la historia! 

Desgastando mecánicas celestes 
esperaremos a los días siguientes. 

Pasan las nubes de batida clara 
para adornar poéticos pasteles 
y la perdiz va a ensartar su vuelo 
en el tenedor de cualquier rama. 

¡Si pasara la vela del marino 
para seguir su temerario rumbo! 

En las casas se oculta el argumento 
para el drama habitual sin bambalinas. 

Sí, pero un pasajero pensamiento 
justifica la vida de este día. 
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Pero siempre la mano presurosa 
para escribir la fuga de las horas, 
que movida del ansia que no oculta 
otra hoja desprende al calendario. 

M 
A S U N T O 

ESA, manzana y libro, 
para vivir en naturaleza muerta. 

El sol da sobre la mesa, 
la lámpara sobre el libro 
y la realidad de siempre 
mordiendo está la manzana. 

El caballete puede 
resolver con sus tubos de colores: 
negro mate para el libro, 
roja laca para la mesa. 
(La manzana, naturalmente, verde). 

M A D R U G A D A 

M AÑANITA sin sol 
para pasarle el borrador. 

Se va a alzar el telón de las nubes. 
¡Atención, que va a salir el sol! 

Timbales de la diana: 
van a formar las horas 
que viene la madrugada. 
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Acércate a mi lado 
porque los galgos de lai horas 
pasarán en jauría. 

Ya viene bajando el monte 
la pastora de otros días. 
¡Ay, si encontrara la oveja 
a la que yo más quería! 

La mañana llega 
y te fuiste tú: 
¡ay de mi, triste! 

V O L V E R 

T RÉMULA entre mis manos desparece, 
único goce a recatado alarde, 

de la ramita tu infantil recuerdo, 
completo premio de mi soledad. 

A las hojas del libro vuelve terca 
a esconder la bondad de su remedio; 
pero ya sé que al alargar la mano 
he de encontrar la página segura. 

Y otra vez, al calor de la butaca, 
vacilación que se repite siempre, 
voy leyendo los versos que detesto 
con el puntero de tu rama seca. 

Genaro ESTRADA 
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LAZO 

AGUSTÍN Lazo es un pintor de niños comesti­
bles, maduros como duraznos maduros. Pin­

tor de niños de más de veinte años, de niños de edad 
madura. 

C O M O ei poeta sus palabras, el pintor tiene sus 
útiles predilectos. El poeta sale a la calle y anota 
una frase trunca, un equívoco, un juego de palabras, 
un fragmento de letrero que es casi un poema: A 11 o 
q u i n t o s r u e d a n v u e l a n . Lazo alarga los 
sentidos y roba un par de manos, un trozo de piso, una 
cortina, un niño. Luego, en su taller, con ayuda de to­
do esto, inventa un cuadro. 
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Los niños se paralizaban de estupor delante de sus 
cuadros de niños. Era como si, inesperadamente, 
se hallaran frente a un espejo de tiempo, sin vivaci­
dad, sin vitalidad, cumpliendo en un instante todos 
los años que habrán de cumplir en toda la vida. 

JUZGAR a Lazo a la luz de los acontecimientos po­
líticos de México—o de cualquiera otra parte—sería 
tan injusto como medir a Diego Rivera con el metro 
de la pintura pura. 

Lazo quisiera ser un pintor c a s i puro. En este 

casi cabe su ironía. Diego Rivera es un pintor que no 

quiere ser un pintor puro sino un dialéctico, un ora­

dor de la pintura. Los dos aciertan, cada uno a su ma 

ñera. 

DIEGO es un ruso oriental. Lazo, un europeo occi­
dental. 

LAZO: Diego Rivera: : Cocteau: Mayakovsky. 

VIAJES : Chirico. La escultura azteca. La pintura 
mexicana de pulquerías. 

Los amigos de las analogías buscan en algunas de 
sus obras a Pablo Picasso. Lo encuentran. 

Frente a las mismas obras yo digo: 
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Me recuerdan Homero. Las manos, los ojos y los 
pies de los personajes de Homero y, algunas veces, 
sus conversaciones. 

PIENSA en francés, en inglés, en español, en italia­
no. íCómo exigirle que no pinte en esperanto? 

LAZO pinta en esperanto. No hay en esto engaño 
alguno. Es tan claro que pinta en esperanto que es­
ta misma evidencia nos da la clave. Un cuadro de La­
zo contiene a un tiempo el texto y la traducción. 

No es posible aún, felizmente, clasificar las telas de 
Lazo por épocas. Unas anticipan otras; algunas, 
contradicen las precedentes. Todas tienen el temblor 
de un espíritu curioso, viviente. 

Mas no falta quien pregunte: ¿En qué telas se 
halla el pintor? 

—Para algunos, en todas; paira todos, en ninguna. 

PINTURA para todos a condición de que todos sean 
unos cuantos. 

-L OS suprarealistas son los naturalistas del sueño. Pe­
ro aún no han producido un Germinal, ni siquiera 
un Zolá. 

DESCRIBIR un sueño gráficamente lo hace un su-
prarealista. Componer un cuadro con los elemen-
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tos del sueño lo hace un pintor. Chirico es suprarealis-
ta, pero no todos los suprarealistas son pintores. 

U N suprarealista puede no ser un buen pintor. Un 
buen pintor es siempre suprarealista. 

U N pintor de retablos describe un milagro. Un buen 
pintor lo ejecuta. 

J_( A Z O hace entrar en una tela la alcoba de un sueño 
que parece que acaba de salir de un espejo, una es­
calera imprevista, una alfombra rococó y un retrato 
de mujer que es como una figura de un primitivo. El 
público dice: tendencias encontradas. Pero el público 
no ha soñado nunca o, cuando ha estado a punto de 
soñar, ha cerrado los ojos. 

FRENTE al "Carnicero" de Lazo, me decía, conven­
cido, un amigo: "Yo lo he visto, lo he visto en al­
guna par te" . . . 

V yo, que sabía que este era un cuadro inventado 
totalmente, no estaba menos convencido de que mi 
amigo lo h a b í a visto, realmente, en alguna par­
te : en un sueño, por ejemplo, 

L1AZ.O pinta sin modelo aunque lo tenga enfrente. 
La reailidad cercana, llena de inútiles detalles, lo 
distrae. Pinta de memoria, con los ojos cerrados y 
abiertos que usamos durante el sueño. 
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1_,A virtud de esta pintura es el pudor. Silenciosa e 
irónica, su ideal sería llegar a ser invisible, como la 
elegancia. 

r UDOROSA y, también, incisiva, como la música 

de Eric Satie. 

J_(A pintura de Lazo es tan clara como dos y dos son 
tres. 

LAZO no teme los asuntos. Los burla con ironía y 
los reduce a pretextos. 

Me escribe: "No hay asuntos peligrosos, no hay 
ruinas ni máquinas. Cuando se tiene un sentido nue­
vo del mundo, las formas catalogadas vuelven a ani­
marse." 

PARADOJAS de la modernidad: 
Lo moderno no es el hormigón ni la máquina. Lo 

moderno sigue siendo el espíritu. 
Me escribe Agustín Lazo: "En Italia lo más arcai­

co es el futurismo, y Paolo Ucello traduce la esencia 
de las máquinas mejor que un pintor actual." 

1 ¡ENE tan desarrollado el sentido de la equidad que 
siempre responde a una pregunta con otra. 

Sus dib ujos tienen una gracia lenta, difícil, que no 
evita pero que tampoco procura entregarse. 
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EN mi retrato por Lazo, lo menos viviente es la cara, 
siguen las manos, sigue la silla. Lo más viviente es el 
traje. 

LAZO no ama los objetos ni los cuerpos que dibuja. 
Ama, simplemente, el dibujo. 

Yo lo he sorprendido como un nuevo Narciso den­
tro de la tina—dentro de la fuente—contemplando 
una de sus telas como Narciso habría querido con­
templarse: desde el agua hacia afuera. 

No faltará literatura que diga que estas fichas son 
literatura. 

Xavier VILLAURRUTIA 
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GENOVEVA IN FRAGANTI 

EN toda la casa se había hecho ya el temprano y 
fatigado silencio de las noches en que "el caba­

llero" tenía junta política. Los niños dormían desde el 
cañonazo. La señora Celia, que había estado largo ra­
to en el portal, como de costumbre, abanicándose, 
suspirando y hendiendo el aire de sonorosas palma­
das contra los mosquitos, había acabado también por 
retirarse morosamente, recogiendo esto y lo otro, en­
derezando sillones, apagando luces. Un momento, su 
figura amplia y pálida se dejó ver, significativamen­
te, por la ventana del portal. Era la señal de todas 
las noches para que la criada diera fin al coloquio en 
la penumbra de la rampa que bajaba hacia el garaje, 
entre los chalets contiguos. 

La calle—calle del Vedado, rumorosa de hojas 
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caídas y vecindad de mar—se había arropado tam­
bién en un prematuro sosiego pueblerino. El campa­
nilleo lejano del mantecadero con su carrito, áspero 
sobre los baches pedregosos, apenas lo turbaba; ni, 
más apartado todavía, el gangoso "Se juega mañeíaa-
na!" de un billetero tenaz. 

La brisa de mar traía una suave bendición de des­
pedida. Trenzáronse las manos bastas, honradas de 
labor, de la muchacha y del "pr imo"; y ella salió co­
rriendo, ruborizada como todas las noches, algo ri­
dicula en su casta pusilanimidad, mientras los pan­
talones de franela del mozo se iban desdibujando y 
fundiendo en la sombra, hasta surgir luego, vivida­
mente, en la claridad despejada de "la línea." 

Genoveva cerró las puertas, atendió a algunos le­
ves menesteres finales de la jornada, dio las buenas 
noches a la señora Celia y subió a su cuarto. 

Al entrar en él, sentíase siempre como si recobra­
se su dignidad intrínseca, como si se despojara, en el 
umbral mismo, de su condición servil y se volviera 
sólo mujer, hembra humana como su señora. Ver­
dad que, en buena cuenta, no era ella criada de por 
naturaleza o vocación: no había sido c r i a d a nun­
ca, hasta que viniera a Cuba hacía ya cinco años. Por 
encima de la ropa pensaba ella que se la conocía su 
rango de señorita de aldea, rebajada antaño a no me­
nos que costurera de capital provinciana. Lo otro de 
ahora, este heterogéneo servir que le había puesto 
gordas y rojizas las manos, convino en un principio 
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a su condición de emigrada; pero ya sentía la fatiga 
y el rubor de la desviación, y todas las noches, cuan­
do entraba en su cuarto, prometíase con particular 
ahinco hacer de una vez las diligencias redentoras, 
buscar la colocación digna que a ella le cuadraba. 

No era sólo cuestión de distingos en el oficio, sin 
embargo, lo que la hacía erguirse espiritualmente en 
esos momentos. Era, en el sanctum de su cuartejo 
alto, aireado y pulcro, un sentimiento, todas las no­
ches renovado, de albedrío, de independencia, Pare­
cíale que entrara en dominio propio y que la vista de 
su baulillo, de su vestido dominguero en la percha, 
de la imagen bendita y el retrato materno en la pa­
red, le reivindicara su prístino señorío. Había en­
tonces una afirmación irreizonable, casi inconsciente, 
de toda su dignidad natural. Perdía su timidez de 
maritornes, la imaginación se le abría a románticas 
visiones y se daba a soñar con voluptuosas libertar 
des, vestidos majísimos, esencias, bailes en Tacón, ca­
sita propia. . . Y cuando alguna vez la señora, reti­
rada ya, la sorprendía en esos momentos voceándole 
alguna orden rezagada de la faena del día, Genove­
va, a pesar de su devoción al ama, sentíase como 
agraviada en su fuero inalienable, como si en rigor 
ya no tuviera la señora el derecho de mandar, ni ella 
la obligación de cumplir. 

La señora Celia solía insinuar su experiencia de 

esos trueques nocturnos diciendo, en las visitas, que 
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"su gallega era muy buena; pero, hija, cuando ella 
creía que había cumplido ya con su deber, que no 
la molestaran, porque tomaba unos humos! . . . " Pa­
ra sí, lo atribuía todo, sin embargo, a algún disgus­
to que la muchacha había tenido aquella noche con 
el novio. 

Porque no estaba en Genoveva el ser bachillera 
ni respondona. Desempeñaba sus tareas con avisp>a-
da diligencia, pero también con un denso y sufrido 
acatamiento, "como la mejor." Ni era tan inteligen­
te que asumieran aquellos humores rebeldes de por 
las noches una claridad de ponderado análisis. Sabía 
leer y aún escribir con alguna dificultad. Nadie co­
mo ella para tomar fielmente los recados por telé­
fono o para apuntarlos esencialmente, en letra gran­
de y bajadiza, al dorso de un sobre. Conversaba con 
pintoresca fluidez cuando estaba de vena. Por estas 
luces y ciertos visos de mejor procedencia que acu­
saban su aire y su ademán, había tenido siempre un 
ascendiente sobre el resto de la servidumbre (hcista 
sobre las cocineras, fauna insojuzgable), al punto de 
que las demás criadas mirasen como cosa natural 
que, de las dos habitaciones destinadcis al servicio, la 
señora le hubiera concedido una a ella exclusivamen­
te. Esta diferenciación perpetuaba la suerte de lugar-
tenencia tácita que Genoveva ejercía en el manejo 
de la casa, evitando la desmoralizadora promiscui­
dad de las horas de descanso. Mas, con tantos dis-
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tingos y preeminencias, Genoveva era—en la esti­
mación de su ama—una criada, "un enemigo paga­
do," como decía la señora Celia, si bien ese tradicio­
nal concepto no empecía para que la hiciese objeto 
de sus desoladas confidencias, que los desmanes y 
vejaciones de "el caballero" a diario motivaban. 

Ya en su cuarto, Genoveva se fué desnudando 
poco a poco, distraídamente, asomándole de vez en 
cuando al gesto y aun a los labios el soliloquio inte­
rior, vagamente rencoroso. Se vistió su camisa de 
dormir, echóle una ojeada al framentario espejillo de 
peinarse, que le devolvió una imagen hidrópica y 
grotesca, y se sentó al borde de la cama. El cuarto 
se llenó de un olor a carne limpia y trabajada de mu­
jer. Por la ventana que le daba vista a la eizotea, se 
coló una brisa húmeda, que hacía ondear las ropas 
menudas tendidas fuera. Genoveva se ensimismó, 
con la mirada fija en los arabescos del suelo embal­
dosado y los brazos colgantes, acariciándose sin de­
liberación los tobillos anchos y blanquísimos. Toda 
su figura fué tomando un aspecto desgajado, de do­
lorida vacancia, de obtusa y triste animalidad. 

Abajo, el pregón del billetero, antes diluido en 
la tenuidad de la noche, se acentuó ahora, al volver 
de una esquina, hasta cobrar una matemática preci­
sión: "El veintidosmil seis. . . ¡Se juega mañaóiana!" 

La voz sacó a Genoveva de su abotargamiento 
con un leve sobresalto. Todas las noches tenía aquel 
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momento de estático desmayo antes de que la rin­
diera el cansancio. Su mente, en esa pausa, era algo 
inmóvil también en que quedaba borrosamente la 
última impresión trivial, como una imagen en un 
charco de lluvia. El pensar, el revisar velozmente las 
peripecias o la rutina del día, el especular a la diabla 
sobre el porvenir, venían luego, entre la planchada 
frescura de las sábanas. Ahora, el pregón fué un es­
polazo a su entumecida sensibilidad. La insistencia 
gangosa de aquel grito siempre idéntico, acusado en 
la solemnidad de la noche, hería un poco el espíritu, 
igual que una ironía. Genoveva estaba habituada a 
oírlo; pero nunca lograba sustraerse a la idea de que, 
con aquel pregón decenal, la fortuna estaba pasando 
regularmente a su vera, invitándola. 

Más que ninguna, esta noche el arrastrado "Se 
juega mañaaana" le sonaba retador, como si quisie­
ra mofarse de su cansancio, de su ahorratividad, de 
sus pobrecitas economías. Mientras más atención le 
prestaba, más embarazada sentíase contra toda ini­
ciativa y más cierta se imaginaba, no obstante, la 
vecindad de la suerte regalona. El pregón se iba acer­
cando. Ya las cinco cifras se oían netas y distintas, 
como cinco promesas. "Veinte-y-dos-mil-seis. . . ¡el 
Premio Mayor!," aventuraba el billetero opacamen­
te, sin convicción. 

Genoveva se asomó. Por cima del filo de la azo­
tea, vio aproximarse allá abajo la figura desarrapada 
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y cansina del vendedor, un pobre diablo con un para­
guas. En esto, súbitamente, frente a la ventana pasó 
la sorda levedad de un gato que a Genoveva le pare­
ció negro. 

Y se decidió. De lo más recóndito de su baulillo 
ventrudo, hurgando a tientas, extrajo un billete ple­
gado en el doblez de un pañuelo. No se demoró para 
calzarse ni para echarse nada encima. Hacía calor; 
todos dormían. . . Bajó con rápida cautela la escale­
ra que terminaba junto a la cocina. Avanzó luego, a 
oscuras, por el corredor, destacado a trechos por los 
retales de claridad lunar que atravesaba los venta­
nales del patio. 

Al pasar junto al cuarto de la señora Celia, puso 
el oído a la mampara; la señora respiraba densamen­
te, con un laborioso dormir, entrecortado de quejosos 
suspiros. Siguió Genoveva adelante, más apretcido 
el corazón a medida que se aproximaba a lo enfática­
mente señorial de la casa, al lujo de la sala y de la sa­
leta. Al llegar a ésta, la alfombra áspera y espesa le 
devolvió una tibia serenidad por las plantas descal­
zas. El pregón se filtraba ahora, muy neto y solícito, 
por las persianas de la sala: "El vein-ti-dosmil-seis!" 
Con el billete estrujado contra el seno, Genoveva se 
dirigió, resuelta, hacia la puerta principal. La luna 
—no sabía ella desde dónde ni por qué resquicios^— 
la constelaba de claridades. 

Iba ya a abrir. De súbito, trajinó un Uavín en la 
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puerta de entrada a la casa y se oyó el rezongar de 
un automóvil que arrancaba fuera. En el vano, con­
tra la fronda parda y el cielo lunado, se cuajó la fi­
gura del caballero, vestido de blanco. Quiso Geno­
veva sofocar un " A y " en una vana esperanza de di­
simulo y escape. El caballero escrutó sorprendido un 
momento, cerró luego cuidadosamente la puerta, 
mientras ella le miraba, fija sobre las losas de már­
mol blanco, clara y fría como si fuese parte de ellas. 
La puerta, al cerrarse, suscitó una efímera corriente 
de aire, levantando el borde inferior de la camisa y 
revelando las piernas rotundas, azules de luna. Al 
fin, quedamente, preguntó él con más curiosidad que 
rigor: 

— ¿ Q u é haces aquí? 

Genoveva se echa a llorar. Intenta una excu­
sa; pero la emoción le hace elevar demasiado la 
voz y resta coherencia a sus frases. El caballero le 
pone la mano en la boca: 

—Cállate: ya me explicarás. . . Se puede des­
pertar la señora. 

Se recoge ello con timidez. El tuteo insólito del 
caballero, la sensación de la mano suave y anillada 
en la boca, sobresaltan aun más su castidad humilde 
de sierva. Quiere separarse, evadirse ya; pero él le 
ciñe ligeramente con el brazo la espalda semidesnu-
da y le dice muy bajo, tan cerca que el aliento le ba­
ña la cara llorosa: 
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—^V'é a tu cuarto. . . Ya me contarás. No hay 
que apurarse, boba. . . 

Y la va empujando untuosamente con las pala­
bras y con el brazo, que no le quita de en torno, mien­
tras ella le elude a saltitos ariscos, en su compungida 
desnudez de ninfa captada. 

r ^ OMO ocurrió luego aquello, Genoveva nunca 
supo explicárselo de modo que aplacase su hon­

do bochorno. 

Ella, en efecto, sólo recordaba claramente que el 
caballero la había acompañado hasta el arranque 
mismo de la escalera, junto a la cocina, repitiéndole 
siempre que se acostase y que no temiera nada. Pero 
mientras ella subía, estremeciéndose a cada crugido 
del maderamen, había tenido que recatarse de su mi­
rada codiciosa, hasta que le viera retirarse brusca­
mente hacia sus habitaciones, que eran contiguas a 
las de la señora Celia. 

Por primera vez, aquella noche, al entrar en su 
cuarto, no había experimentado la habitual fruición 
de digna independencia. Le había parecido que la pe­
ripecia había traído consigo una irrevocable humilla­
ción, un compromiso externo tan categórico que, por 
mucho que ella explicara y explicara, nunca más se 
creería ya en su honradez. Descalza y casi desnuda 

137 

Biblioteca Nacional de España



Genoveva i n fraganti 

y a oscuras bajar, en la noche, a comprar un billete 
de lotería por el resquicio de la puerta señorial ¡era 
algo tan simple! Y, sin embargo, ella había presen­
tido, tras el encuentro inesperado, que la misma na­
turalidad del hecho le haría más difícil de cohones­
tar. En un criado—pensaba turbiamente—lo espon­
táneo se tiene siempre por deliberado, lo inocente 
por malicioso. 

Estaba condenada por las apariencias. La despe­
dirían, sí; y se marcharía a otra casa, y la señora Ce­
lia, que era tan buena, acaso lo silenciara todo cuan­
do le pidiesen referencias de su conducta; pero ella, 
Genoveva Puga, sabía que la tacharían contra toda 
protesta, como a una cualquiera. ¿De qué servía que 
su conciencia estuviera en paz? ¡Ya casi no lo esta­
ba! La elocuencia inmediata de lo sucedido se le apa­
reció en seguida tan abrumadora que, poco a poco, 
se fué familiarizando ella misma con la idea de siv 
potencial culpabilidad. La entretenía morbosamente, 
sintiendo, en su trastorno, que la vergüenza de esa 
ficción era preferible a la ira de barruntarse víctima 
de una injusticia. Sentada al borde de la estrecha ca­
ma, especulaba si la compra del billete no había sido, 
en realidad, un pretexto que ella misma se pusiera 
p a r a . . . sí, para robar al amparo de las sombras. Re­
cordaba con qué juegos de ilusión había mirado más 
de una vez las alhajas que la señora Celia solía dejar, 
descuidadamente, en la coqueta. ¿No había llegado. 
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un día, a ponerse el collar aquel de ámbar, conjetu­
rando qué efecto le haría a Paco vérselo con el traje 
amarillo de los domingos? A lo mejor, todo había si­
do una tentación más fuerte que ella, disimulada con 
lo del billete. . . Pues ¿ no comprara ya días antes un 
"pedacito," que estaba allí, en el mismo pañuelo, 
con el dinero? iHi qué abundancia tenía ella para 
jugar dos veces en el mismo sorteo? 

Inquisidora de sí misma, fuese enredando así en 
la malla de sus propias imputaciones. Todos los ma­
los, humanos deseos inhibidos a lo largo de sus me­
ses de servicio, toda esa vaga hampa de apetitos so­
juzgados por el sentido moral, surgían ahora, al que­
branto de éste, enlazándolo con la inocente peripe­
cia. De vez en cuando, sin embargo, la conciencia co­
braba un brío fugaz, encabritábasele de nuevo la 
dignidad y el ánimo se le henchía de soberbia. ¡No! 
No había querido robar, no había querido robar! 
¿Por qué dudaba de sí misma? Mentían quienes lo 
dijeran: mentían las apariencias y el caballero y la 
señora Celia, si llegaba a creerlo. . . El caballero. . . 
¿Para qué había llegado tan temprano aquella no­
che? . . . Pero ¿sabía ella qué hora e ra? . . . Era tar­
dísimo! ¿Cómo se le ocurrió bajar así, a oscuras, des­
nuda casi ?. . . Y la falsa conciencia de los momentos 
en que el pánico es señor, acogía un reproche de im­
prudencia que llevaba, de contrabando, la otra idea 
tenaz de latrocinio. 
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Había mirado entonces, encandilada y llorosa, el 
retrato de su madre. Era una postal hecha en Lugo, 
poco antes de embarcarse Genoveva para Cuba. La 
madre estaba sentada, vestida de negro, con sus ala­
dares blanquecinos y su rostro severo; al lado, la 
propia Genoveva, de pie, con una mano desairada 
sobre el hombro de la viejuca. La postal estaba pren­
dida con un alfiler a la jamba de la puerta. Genove­
va la había contemplado con los ojos melados devol­
viendo en destellos la luz de la bombilla demasiado 
baja y había hecho al fin un gesto desgajado, escon­
diendo la cara en las ropas crispadas de la cama. Así 
recordaba ella haber pasado algunos minutos, lloran­
do. 

De pronto, había sentido en todo el cuerpo como 
un calofrío sutil, y una mano tibia que se le posaba 
en las espaldas. Se incorporó sobresaltada. El caba­
llero, otra vez, estaba allí, vestido ahora extrañamen­
te, de seda color violeta. . . í Q u é había pasado des­
pués ? El alaba había encontrado a Genoveva tendida 
sobre la cama, poseída de una vaga lasitud. Las sá­
banas, las almohadas, el cuarto todo, estaban llenos 
de un olor a pomada, a barbería. En el suelo, al vol­
verse, había visto una colilla de cigarro. Fuera, los 
gallos cantaban con un timbre de sorna. Estaba tran­
quila, como entontecida. Sólo una idea, una idea fi­
ja, le rondaba la conciencia sin turbarla: Paco. 

No había recobrado aún su suficente lucidez para 
meditar en las consecuencias que, respecto de su no-
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vio, pudiera tener lo que acababa de peisar. El hecho 
mismo, ella no intentaba precisárselo, explicárselo 
todavía. Su memoria se refería a él torpemente, sin 
coherencia, en burdos atisbos de su causalidad. Sen-
tÍEise física y mentalmente magullada, y entreveía 
los momentos de la larga y arisca claudicación como 
pudiera visualizar su travesía vertiginosa quien se 
hubiera precipitado inadvertidamente desde una gran 
altura. Poco a poco, sin embargo, la memoria se le 
fué despejando por lampos, como un cielo anubarra­
do. Reconstruía. . . : el apresamiento en el cuarto 
exiguo, la ventana cerrada, el ambiente espeso; en 
la cara y por todo el cuerpo jadeante, un hálito ar­
doroso que la envolvía, la envolvía, licuándola has­
ta la médula de su voluntad intimidada. Y recorda­
ba frases vagas, unas en tono de repugnante y vis­
cosa codicia; otras, firmes y sordas como amenazas: 
Dinero. . . s i l enc io . . . la Señora. . . Vestidos. . . 
"No le iba a pesar" . . . "Si no, iba a ser peor" . . . 
Y siempre el hálito caliente, el vaho de hombre y de 
pomada que la asfixiaba como una humareda, que 
la expulsaba de su castidad y le iba ganando invaso-
ramente las fuerzas, hasta el desesperado abandono... 
En seguida, la memoración se enturbiaba y surgía la 
figura de Paco que la miraba con un gesto apacible, 
sonreído casi; 

¿Por qué no se lo imaginaba poseso ya de celosa 

iracundia? ¿Por qué era su evocación tan plácida, 
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tan sin remordimientos todavía, como en un sueño 
absurdo de esos que invisten a los seres queridos de 
las más vergonzantes complicidades? ¿Es que no la 
querría ?. . . Y ¿ cómo se resignaba ella tan fácilmen­
te a esa suposición, acariciando un vivo sentimiento 
brusco de autonomía, de "al fin y al cabo, no tengo 
por qué darle cuentas"? 

Repasó vividamente la historia de su noviazgo. 
La ironía casera solía llamar a todos los galanes de 
idilio a la puerta "primos," fundándose en la simula­
ción de ese parentesco, frecuente en las mismas cria­
das. Pero si alguna vez hubo galán que fuese autén­
ticamente primo, era Paco. Su padre, portero de una 
casa acomodada en Lugo, casara con una tía de Ge­
noveva, hermana de su madre, muerta del primero y 
único parto. Genoveva había tratado poco ai primo 
huérfano. Vivieron su niñez, casi contemporánea, 
separados: el muchacho en la ciudad, ella en la al­
dea. Cuando Genoveva al fin fué a Lugo a colocarse 
de costurera, tras los reveses de su casa, el mozo, ya 
barbiponiente, salía a prestar sus servicios al Rey en 
la guarnición de Cartagena, y apenas si se vieron al­
gunas tardes en la Alameda, un poco corridos de su 
parentesco sin confianza. La ausencia del muchacho 
en el servicio acostumbró al padre a prescindir de 
aquel hijo único en quien tenía puestos sus mejores 
amores de viudo no exento de tentaciones, obviando 
así la realización, por parte del muchacho, de un in-
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sistente anhelo de irse a las Américas. Paco volvió, 
pues, a Lugo para despedirse de su padre y seguir 
rumbo a La Coruña, donde debía embarcar. Durante 
aquel brevísimo tránsito, tratáronse los primos otra 
vez. Ella estaba más hecha y avisada de malicias; él, 
más curtido también por los tratos de cuartel. La ala­
meda les pareció entonces a ambos tan propicia co­
mo el parentesco: a la sombra de una y otro fueron 
los primeros disimulos románticos de la carne. Cuan­
do él se embarcó días después, llevaba prendido so­
bre el pecho un detente bordado con pelo de Geno­
veva y ésta se quedaba con una postal fotográfica 
que mostraba a Paco muy seguro de sí mismo, ves­
tido de cabo de infantería, al volante de un automó­
vil de cartón. 

Fué, sin embargo, demasiado mar por medio. 
Ella recordaba que su enamoramiento fulminante se 
había aplacado mucho con las lágrimas de la primera 
semana de abandono. Al cabo, las cartas que Paco le­
yera con nostálgica voracidad, durante las largas ve-
Jadas de guardia, sentado en su taburete a la puerta 
de un almacén de tejidos en la calle de la Muralla, se 
habían ido haciendo muy escasas y familiares, hasta 
llegar firmadas con un : "Tu prima, Genoveva." E.s-
to le dolió a él como un insulto, y no volvieron a es­
cribirse más. 

Al año y medio, Genoveva también llegaba a Cu­
ba. El había ido a sacarla de la estación de inmigran-
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tes de Triscornia, muy peripuesto, con el pantalón 
de franela de las grandes ocasiones; le había buscado 
alojamiento, la había paseado los primeros domingos 
en torno a la retreta del Malecón, le había insertado 
en los diarios las solicitudes de empleo, e iba a lle­
varla un domingo a una jira en "La Tropical" cuan­
do Genoveva obtuvo colocación en esta casa del Dr. 
Pérez Garrido,—abogado y representante a la Cá­
mara,—donde aún permanecía. 

Después sa había ido engendrando, paulatina­
mente, lo inevitable. A Genoveva se le hiciera muy 
cuesta arriba, en un principio, acostumbrarse al nue­
vo ambiente, a las nuevas responsabilidades. El ca­
lor inmisericorde del trópico, aplanándole el espíri­
tu, pugnaba en ella con la conciencia resignada de 
sus deberes, y en la aspereza de este drama cotidia­
no se fué afilando la morriña primeriza del terruño. 
Entonces buscó un desahogo a su tristeza en Paco, 
que la venía a "sacar" todos los domingos. El primo 
le hablaba melosamente de Lugo, de la Alameda, de 
las gentes amigas, de los días frescos y los cielos 
grises. La melancolía del uno y la del otro, se junta­
ban, y de ese ayuntamiento nació una simpatía más 
fervorosa que, referida poco a poco al porvenir, to­
mó al cabo traza de noviazgo. Una tarde, sentados 
ambos en el muro del Malecón, el muchacho le habló 
románticamente, poniendo en sus palabras mucho 
fervor personal y no pocos ripios de las novelas leí-
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das en las veladas del almacén. Y ella, sorprendida 
por la fe capciosa de Paco en la reciprocidad de su 
amor, se halló de repente excusándose de sus olvi­
dos y admitiendo que de veras lo quería. Desde en­
tonces, el primo había ido dos noches por semana a 
conversar con ella en la acera. 

El hábito—poderoso alcahuete—^hizo lo demás. 

De tanto hablar en novia y ser tratada como tal por 

Paco, Genoveva llegó a mirarle como a su esposo 

predestinado. Ni una sola vez—^hasta ahora—le ha­

bía ocurrido pensar que todo aquello pudiera ser un 

refugio sentimental de su nostalgia. Habían tenido, 

eso sí, en ocasiones, vivas discrepancias por motivos 

tan triviales que a ella misma le sorprendían, pro­

vocando esas bascas recónditas con que se defiende 

el corazón desamorado. Y cada querella había traí­

do, durante una semana, el disfrute insconsciente de 

un pueril albedrío; pero, al cabo, la nostalgia la ga­

naba de nuevo; comenzaba a echar de menos los co­

loquios de la esquina, que la distraían de sus fatigas 

y de sus humillaciones, y acababa por escribirle a 

Paco, laboriosamente, algunas líneas de reconcilia­

ción en papel rosado. Indefectiblemente, el primo ha­

bía acudido, ojeroso y más tierno que nunca. 

Así habían pasado los siete meses que llevaba de 

"colocada." Ahora, en esta madrugada de retrospec-
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ciones, dolorida del agravio brutal, la imagen de 

Paco, "que siempre la había respetado, a pesar de 

todo," se le presentaba aureolada de una hidalguía 

humilde. El no hubiera sido capaz. . . ¿Lo sería de 

comprender, de excusar, si ella le contara? Sentía ya 

el ansia de desahogar su secreto, de poner sobre la 

dignidad escaldada frescor de ternuras amigas; y el 

ansia ésta era más poderosa que todas las admonicio­

nes cautas del instinto. 

Pero, en seguida, el recuerdo del atropello le cua­

jaba de temores y de vergüenzas el ánimo. La imagi­

nación, recobrando su agilidad mañanera, recorría, 

a saltos, toda la escala de "las consecuencias." Evo ' 

caba los viejos escándalos de la aldea, que habían in­

trigado su niñez—las mozas engañadas en el azar y 

la jácara de las romerías, las mancebas parias, a cu­

yo paso se persignaban mordazmente las beatas—; 

parecíale que se había rebajado al mismo aíroyo ig­

nominioso, y se pasaba las manos por la cara ardo­

rosa, como si quisiera borrarse un estigma presunto 

de pecado. De súbito, reconocía que su voluntad ape­

nas había intervenido en la peripecia. Ella no lo ha­

bía querido ni un solo momento: antes luchó con 

todas sus fuerzas y sus uñas, cruzando de zarpazos 

despavoridos la misma cara que se había acostum­

brado a respetar en el servicio, pese a los relatos 
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quejumbrosos de la señora. Pero el rostro la había 

acosado hasta abrumarla. La palabra era demasiado 

culta para que ella se la formulase; tosccimente, sin 

embargo, a su manera, distinguía que aquello había 

sido una violación, un "abuso," no una caída. . . 

Mas ¿no era el mismo resultado? ¿Quién le iba a 

creer a ella sus distingos? Ni, de creerlos, ¿quién les 

daría importancia? Una señorita puede permitirse el 

lujo de tales especificaciones; la mujer humilde pe 

ca siempre sin atenuantes, por sucio instinto. Entre 

la versión honrada que ella diera y la versión cínica 

o la mentira descarada del caballero, ¿cómo esperar 

que prevaleciera su decir? Se veía confesándoselo 

todo a la Señora, entre sollozos y protestas; la des­

pedida inmediata; las frases decepcionadas y severas 

de la Señora Celia, y los cuchicheos sarcásticos de 

los demás criados, que se aprovecharían del trance 

para vengarse de las anteriores subordinaciones. 

Resolvió no hablar: no contar nada. Vería qué 

actitud tomaba el caballero. Y al pensar en él Geno­

veva no pudo evitar que se insinuara, en un rincon-

cillo poco vigilado de su conciencia, el recuerdo de 

las promesas hechas "a cambio." Un momento, se 

hicieron señales subrepticias de inteligencia sus ata­

vismos de raza expoliada, sus fatigas de sierva y las 

vagas y rápidas vislumbres de recompensa posible. 
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Avergonzada, se arrojó del lecho premiosamen­

te. Al despojarse de la camisa larga de dormir, con­

sideró un instante su cuerpo macizo, en que la re­

friega había dejado algunas huellas violáceas. Luego 

se arropó ligeramente. El día apenas despuntaba 

aún. Los demás criados dormían. Cruzó el trozo de 

azotea que hacía servicio de alto patinillo y que se­

paraba su cuarto del baño y demás habitaciones de 

la servidumbre; y alterando su horario habitual, se 

lanzó bajo la ducha fría, en el estrecho y mondo re­

trete de la dependencia. 

Cuando volvió a entrar en su cuarto, le pareció 
que el baño de la mañana habíale devuelto un poco 
de su antigua y limpia dignidad. 

Jorge MAÑACH 
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LA CONQUISTA Y LA 

INDEPENDENCIA RELIGIOSA 

DE LOS INDÍGENAS 

Aprincipios del siglo XVI, los grandes Estados in­
dígenas de México y los pequeños señoríos in­

dependientes, es decir, los grupos, más o menos po­
derosos, organizados políticamente detenían en una 
frontera extensa e imprecisa (Culiacán, Tepic,—Ato-
tonilco,—Acámbaro, Jilotepec, Jijitla, Valles y Tam-
pico) el avance hacia el Sur de las hordas cazadores, 
chichimecas y de las tribus pimanas. 

En esta época, el más elevado estadio de civili-
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zación correspondía a los nahuatlacas del Centro de 
México: xochimilcas, chalcas, tepanecas, tlahuicas, 
tlaxcaltecas y aztecas, así como a los cholultecas y 
huexotzincas, descendientes de los náhoa-toltecas; a 
los tareiscos de Michoacán y a los mixteceis y tzapo-
tecas de Oaxaca. La a l t a c u l t u r a maya-quiché 
había desaparecido en absoluto en unas comarcas y 
estaba en otras profundamente degenerada, por el 
afloramiento de las culturas inferiores, debido a múl­
tiples causas de naturaleza diversa. 

Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Ñuño de Guz-
mán y el adelantado Montejo, al frente de unos cuan­
tos cientos de españoles, lograron destruir, en trein­
ta años, la estructura política de todos los E,stados y 
caciccizgos del Centro y Sur de México, incluso la 
parte septentrional de Centro América, porque el des­
embarco de los conquistadores en la costa de Vera-
cruz, coincidió, precisamente, con el período más crí­
tico de la formación de las nacionalidades indígenas. 

La rápida y certera visión de Cortés le permitió 
aprovechar, en apoyo de sus planes de conquista, las 
profundas discordias que esta situación había produ­
cido, fomentando el odio de los grupos sojuzgados o 
simplemente amenazados por los nahuatlacas del Va­
lle de México, organizándolos y dirigiendo su común 
ofensiva contra los aztecas, el núcleo militar y políti­
co más poderoso, verdadero embrión de una fuerte 
nacionalidad. Sus capitanes, después, y más tarde los 

150 

Biblioteca Nacional de España



A i . O . de Mendizábal 

diversos jefes de expediciones de descubrimiento y 
conquista, aplicando la misma táctica, batieron en de-
tal, en las distintas regiones del país, con éxito asom­
broso, a los pueblos rebeldes a la dominación extran­
jera, que sumaban en conjunto muchos millones de 
individuos, sometiéndolos en absoluto, sin que se re­
gistraran, entre ellos, importantes rebeldías poste­
riores. 

Por el contrario. Icis tribus de familia pimana del 
Noroeste de México; las hordas nómades de los chi-
chimecas, teochichimecas, guachichiles, zacatéeos, 
apaches, etc., que recorrían el Norte de la Altiplani­
cie y el Eátado de Tamaulipas; todos los grupos, en 
suma, de cultura poco evolucionada o retrogradada 
que, a la llegada de los españoles, no formaban orga­
nismos políticos propiamente dichos, porque en ellos 
la autoridad residía difusa en la colectividad, even­
tual y condicionalmente delegada en algunos de sus 
guerreros o hechiceros; pero sin que ninguna institu­
ción militar o sacerdotal hubiera logrado, aún, acapa­
rarla en absoluto, presentaron una tenaz resistencia 
a los conquistadores, que se prolongó en cieíteis re­
giones durante toda la Dominación ELspañola, alcan­
zando, incluso, hasta nuestros días. 

La Conquista de México, fue, desde sus orígenes, 

una empresa exclusivamente económica. Los espa­

ñoles arribaron a las playas del Golfo, con intencio-
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nes de "rescatar," tan sólo, espejos, cuentas de vidrio 
y demás bujerías de industria de Europa, por el oro 
americano. Más tarde, cuando el éxito coronó, con 
la caída de Tenochtitlán, la arriesgada aventura de 
Cortés, para la que no traía ni autorización ni planes 
definidos, se pensó en establecer, por medio los tri­
butos usuales entre los pueblos indígenas sometidos 
con tanta facilidad, la explotación sistemática de la 
riqueza de los países conquistados. 

Pero ese procedimiento clásico de despojo no pu­
do aplicarse, por lo menos en la escala enorme que 
la extensión de los territorios y lo nutrido de la po­
blación permitía esperar, porque la medida tradicio­
nal de la riqueza, para los indígenas de esta región 
de América: plumas de aves preciosas, jade, diorita, 
cacao, etc., era completamente diversa a la de la ci­
vilización occidental; y, además, porque el cultivo de] 
maíz, del frijol, del algodón y de las variedades indus­
triales del agave, así como las manufacturas textiles 
y cerámicas, base económica de las sociedades indí­
genas, no podían proporcionar riqueza exportable en 
especie, tanto por ser productos desconocidos o des­
usados en Europa, cuanto por que su conducción hu­
biera demandado un esfuerzo naval superior a las po­
sibilidades de los particulares y contrario a los planes 
de la Corona, que no hubiera consentido en tomar a 
su carga tamaña empresa, desatendiendo su progrcuna 
de supremacía dinástica. 
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En vista de ello, el conquistador hubo de trans­
formarse necesariamente en colono, para explotar los 
recursos regionales de acuerdo con su concepto pe­
culiar de la riqueza y con las circunstancias históricas, 
lo cual demandaba un dominio más efectivo y per­
manente que el logrado por medio de las armas, so­
bre las masas trabajadoras indígenas que harían po­
sible esa explotación, puesto que los españoles, en 
América, sólo por excepción estuvieron dispuestos a 
desempeñar trabajos manuales. El i n d i o , o por 
mejor decir, el t r a b a j o d e l i n d i o , era la úni­
ca riqueza positiva en la mayoría de las regiones de 
México, y a controlar en absoluto esa riqueza propen­
dió toda la organización política y social de la Domi­
nación Española. 

Pero si un puñado de españoles había sido sufi­
ciente para destruir la estructura política de los prin­
cipales señoríos del Centro y Sur de México, unos 
cuantos miles de soldados y colonos, dispersos entre 
una población de más de treinta millones de indivi­
duos, separados unos de otros por rencores centena­
rios, por lenguajes distintos, por costumbres diversas 
y por intereses encontrados, no hubieran podido im­
poner una organización política que, sustituyendo los 
sistemas destruidos por ellos, hiciera posible el con­
trol de las masas y su aprovechamiento en las nuevas 
normas de trabajo, de no mediar un auxiliar podero­
sísimo: la religión. 
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La Conquista Española, que, como todas las em­
presas de su género, se tradujo en una serie intermi­
nable de atentados contra la vida, la libertad y la pro­
piedad de los pueblos de América, tuvo, "para des­
cargo de la real conciencia de los monarcas" y tran­
quilidad de las plebeyas conciencias de los conquis­
tadores, la disculpa teológica de la conversión de los 
indígenas al cristianismo. Los soldados, como era de 
esperarse dada la índole de su misión histórica, em­
prendieron la fase destructiva del programa, de acuer­
do con sus posibilidades, su cultura y moralidad per­
sonales, sin pensar, siquiera, en iniciar, de manera 
formal, la conversión de las multitudes nativas. Los 
sacerdotes que los acompañaban, incluso, simples ca­
pellanes de sus ejércitos, más que apóstoles de la fe, 
poco se preocuparon también de la predicación. 

Pero los precarios resultados materiales de la con­
quista de México—el reparto de los tesoros despoja­
dos a los indígenas—no bastaron a los soldados de 
Cortés ni siquiera para saldeír sus deudas con el ci­
rujano y el desencanto que produjeron las expedi­
ciones enviadas en demanda del oro codiciado, con­
vencieron a los conquistadores más inteligentes y al 
gobierno español de la necesidad de organizar la ex­
plotación de las "posibilidades" y substituir para ello 
la conquista militar destructora por la espiritual cons­
tructiva. 

Para lograr esta finalidad, el Rey de España ne-
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cesitaba tener el control absoluto sobre el clero regu­
lar y secular que habría de emprenderla; los papas 
Alexandro VI, concediéndole el "Real dominio de 
los Diezmos" y Julio 11, otorgándole el "Real Pa­
tronato," le confirieron el dominio efectivo y com­
pleto, económico y jerárquico, sobre la Iglesia Ame­
ricana: no era el poder temporal el que serviría al 
espiritual, según cumplía a la ética del siglo, sino la 
religión la que iba a ser instrumento, más que aliada, 
del Estado Español. 

La religión, que había sido en las sociedades indí­
genas el principal elemento de dominación, serviría, 
también a los españoles, para dominar económica, 
social y políticamente a los pueblos indígenas de 
América. 

En los grandes Estados del Centro y Sur de Mé­
xico, y, en mayor o menor grado, en todos los pe­
queños grupos organizados políticamente, el sacerdo­
cio constituía una institución orgánica y, en conse­
cuencia, las prácticas religiosas, normadas por un ri­
tual preciso e inflexible, formaban ya una verdadera 
especialidad; pero entre los poderes espirituales y 
temporales existía una interdependencia tan estrecha, 
que en ocasiones llegaba, como entre los aztecas, a 
una positiva identidad, puesto que el monarca era, p>or 
excelencia, el sumo sacerdote, y de las altas dignida­
des sacerdotales se solía pasar a los supremos man­
dos militares y de éstos a aquéllas. 
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Como consecuencia del excesivo formulismo y 
jerarquización de las instituciones sacerdotales, los 
dogmas, los mitos y hasta la ética misma, fueron su­
peditados a un complejo ritual, en forma tan estricta, 
que el espíritu religioso no podía mantenerse, ni casi 
manifestarse, independientemente del sacerdocio que 
interpretaba la voluntad de los númenes y que poseía, 
privativcimente, las fórmulas propiciatorias. 

Paralelo a la constitución del sacerdocio, como 
casta, y a la supremacía ritual, se desarrolló un con­
cepto materialista que les es complementario: los 
templos, las representaciones plásticas de los dioses 
y los implementos ceremoniales, cobraron progresi­
vamente una importancia esencial en la religión, de 
la que eran simple expresión y símbolo, al grado de 
no ser posible un acto de culto, sino a condición de 
realizarse en lugar determinado, frente a tal o cual 
imagen de los númenes y con auxilio de objetos ri­
tuales precisos. 

Por ello, los conquistadores, al asumir la sobera­
nía y el poder condensado en los señores y caciques, 
aniquilando material o virtualmente las castas mili­
tar y sacerdotal que les servían de fundamento, y 
ocupar el emplazamiento de los t e o c a l l i s , por 
lo común pirámides que tenían decisiva importancia 
como lugares estratégicos, dado que en sus luchas 
tradicionales habían sido el primer objetivo del ata­
que y el último baluarte de la resistencia, destruyen-
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do previamente los templos, los ídolos y los imple­
mentos rituales, hirieron de muerte a la religión mis­
ma, al propio tiempo, privando a las multitudes indí­
genas de su consuelo espiritual, en los momentos en 
que más lo necesitaban por las tremendas vicisitudes 
que sufrían. 

En este momento crítico y propicio arribaron a 
las playas de Veracruz los apóstoles de la nueva reli­
gión. A los frailes de la Orden de San Francisco, la 
más prestigiada de Europa, en esa época, correspon­
dió iniciar, el año de 1 524, la portentosa obra apos­
tólica y política. Después de los primeros ensayos in­
fortunados, producto de un "celo indiscreto," que los 
impulsó a lanzarse a predicar los más abstrusos dog­
mas del catolicismo, "con mudez y solas señéis" o en 
español, profusamente ilustrado con textos latinos, 
a las atónitas multitudes náhoas, tarascas u otomíes: 
logrado el arduo aprendizaje de las lenguas indíge­
nas, "la teología que de todo punto ignoró san Agus­
tín," y, sobre todo, instruidos en el catecismo y adies­
trados en el ritual por Fr. Pedro de Gante, el primer 
maestro de América, varios centenares de niños de 
la nobleza vernácula, los franciscanos emprendieron 
con fervor la conversión de los naturales, desde sus 
cuatro primitivos conventos de México, Texcoco, 
Tlaxcala y Huexotzingo. 

Ya en su terreno evangélico, en íntimo contacto 
con las masas nativas, presas de la desorganización. 
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el terror y el fatalismo, los monjes penetraron fácil­
mente su situación religiosa y supieron aprovechar 
en favor del catolicismo sus conflictos espirituales. 
Ayudados eficazmente por los alumnos de sus cole­
gios y por los catecúmenos indígenas, acabaron de 
destruir los altares de los dioses caídos; procuraron 
atraer por medio de discusiones teológicas a los sa­
cerdotes indígenas que habían sobrevivido a la lucha 
militar, hostilizando sin piedad a los contumaces y 
persiguiendo los actos clandestinos de los cultos pro­
hibidos, hasta los lugares más apartados del país, con 
los castigos más severos. 

Entre los pueblos politeístas se observa una mar­
cada tendencia al eclecticismo religioso; con facilidad 
aceptan en sus altares un dios extranjero, en particu­
lar si atraviesan un período de crecimiento por agre­
gación o conquista de otros pueblos, y atribuyen a 
las divinidades ajenas, lo mismo que a las propias, 
poder para beneficiar o perjudicar a sus fieles, e, in­
cluso, a los que no lo son. Entre los pueblos nativos 
del Centro y Sur de México, cuyas religiones eran ya 
un inextricable conglomerado de mitos de diversas 
procedencias étnicas y de distintas filiaciones cultura­
les, la conquista implicaba la imposición de los nú­
menes de los vencedores y la aceptación de su culto 
por los vencidos: no existía entre ellos, en conse­
cuencia, oposición psicológica o tradicional para la 
admisión de nuevos dioses. Por esto, la religión ca-
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Procesión de los tzotziles en Chamula 

tólica no encontró grandes resistencias mentales pa­
ra ser aceptada, c o m o u n a p o r t e m á s ; pero 
fue imposible, por lo menos durante las primeras ge­
neraciones, que los indígenas abandonaran sincera 
y totalmente el culto íntimo de sus divinidades ver­
náculas, como lo demandaba, en principio, el exclu­
sivismo característico de las religiones monoteístas. 

Por ello, las multitudes nativas, acostumbradas a 
los ritos cotidianos y múltiples, necesitadas de una 
protección divina que no les podían impartir ya sus 
dioses de piedra, rotos en mil fragmentos que forma­
ban parte de la mampostería de las iglesias de la nue­
va religión y de las casas de los conquistadores; ha­
bituadas a concurrir, día a día y noche a noche, a los 
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lugares consagrados por su fe centenaria, ocupados 
ya por los templos cristianos, presentaron, en reali­
dad, muy poca resistencia para irse sometiendo, en 
grandes masas, como un acto natural de acatamien­
to a los vencedores y como un recurso, frecuente­
mente eficaz, de defensa contra sus abusos, a la, ado­
ración, en extremo superficial! y mecánica, de los 
nuevos dioses—pues dichos dioses eran y aun son 
para muchos de ellos, tanto las tres distintas personas 
del dogma de la Trinidad, como los elegidos del San­
toral Romano—que iban a suplantar, primero, y a 
substituir más tarde, a sus dioses de los elementos, de 
las actividades humanas, de los accidentes de la na­
turaleza y hasta a sus diosecillos domésticos. 

Con la sola cooperación de los dominicos, a quie­
nes correspondió evangelizar Oaxaca, Chiapas y 
Guatemala, principalmente, y de los agustinos, a quie­
nes tocó doctrinar Michoacán, Guerrero y la Huax-
teca, de preferencia, pues la inmoralidad, incompe­
tencia y escasez del clero secular no permitió al Epis­
copado, en aquella época de roturación, ejercer una 
acción catequística independiente de las órdenes re­
ligiosas, los franciscanos habían logrado, al mediar 
el Siglo XVI, al decir de los cronistas y de los docu­
mentos de ese tiempo, la conversión de los pueblos 
indígenas del Centro y Sur de México, hecha excep­
ción de los grupos de cultura arcaica, que habían per­
durado, incrustados en las jurisdicciones de los gran-
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des Estados, al amparo de las comarcas de difícil ac­
ceso y circulación. 

La conversión de los indígenas al catolicismo, 
fue un hecho real por lo que se refiere a su absoluta 
sumisión al clero regular y secular, es decir, desde 
un punto de vista meramente político y administra­
tivo; por lo que hace al culto, esta conversión fue só­
lo relativa, pues el ritual romano sufrió inevitables 
modificaciones al enriquecerse con las ceremonias, 
plegaria y oblaciones de los rituales vernáculos. 

Aunque el sacerdocio procuró, en el ejercicio de 
su ministerio, no apartarse de los cánones, sino en 
aquellos casos de fuerza mayor previstos en los con­
cilios, se vio en la imprescindible necesidad de tran­
sigir con el uso de las formas propiciatorias tradicio­
nales entre los nativos, sin cuyo requisito la obra 
apostólica hubiera tropezado con obstáculos difíciles 
de superar y se habría demorado siglos, tal vez, con 
grave perjuicio de los intereses políticos de la Colo­
nia. 

Por ello, las danzas, incluso de carácter totémico 
o astronómico, expresión dinámica de las religiones 
anatematizadas; los antiguos cantares en las lenguas 
nativas, expurgados, tan sólo, de sus alusiones a los 
dioses caídos, pero con su mismo espíritu, su misma 
ética y su misma estética, y las habituales ofrendas, 
de acuerdo con las normas prescritas en el tonalá-
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matl maldito, sirvieron para adorar a T o n a n t z i n 
(Nuestra Madre) del Tepeyac (La Virgen de Gua­
dalupe), en el templo edificado donde había sido ado­
rada T o n a n t z i n , Nuestra Madre C e n t é o t l , 
Diosa del Maíz; el Santo Cristo de Chalma en la cue­
va de O z t o c t é o t l , Dios de las Cavernas, com­
prendida hoy dentro del recinto del santuario indíge­
na más importante de México, y la Virgen de los 
Remedios sobre la pirámide de Cholula que soporta­
ba, en la época de la Conquista, el más famoso tem­
plo de Quetzalcóatl. 

La ortodoxia de la iglesia romana y el carácter 
peculiar de los dogmas católicos, no permitieron, na­
turalmente, la formación de una nueva religión me­
diante su amalgama, yuxtaposición o superposición 
con los mitos indígenas, aunque no fueron raros ios 
casos en que este fenómeno, habitual en la evolución 
histórico-cultural prehispánica, se repitió de hecho; 
los númenes vernáculos fueron derrocados de sus al­
tares, sin excepción ni vacilaciones, y sustituidos, 
rápida y definitivamente, por los símbolos de la nue­
va fe; pero la mentalidad religiosa de las multitudes, 
su concepto sobre la divinidad y las relaciones de los 
dioses con la naturaleza y con el hombre y los debe­
res de éste para con aquéllos, no cambió en modo al­
guno. 

Los grandes Estados de México tuvieron siempre 

una estructura de clases, derivada de la situación 
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histórica de los diversos elementos étnicos que los in­

tegraban. La clase poseedora de la a l t a c u l t u r a , 

dominante políticamente por su propio poder o por 

medio de la absorción de las tribus u hordas más 

enérgicas, gravitaba económicamente sobre las clases 

formadas por los elementos étnicos de culturas in­

feriores. Esta situación de privilegio y esta suprema­

cía permanente, radicaban en la posesión privativa 

de la técnica superior, de los conocimientos científi­

cos, y principalmente, de los rituales, de las fórmu­

las propiciatorias y de la comunicación directa con 

los dioses. 

La Conquista, fue, en realidad, una lucha soste­

nida entre las clases indígenas privilegiadas, guerre­

ros y sacerdotes de los diversos Estados de México, 

contra los españoles que pretendían substituirlos en 

la explotación sistemática de las multitudes indíge­

nas, ayudados por grupos indígenas que intentaban 

aprovechar la oportunidad para librarse de esta ex­

plotación. El triunfo de los españoles y sus aliados 

implicó el aniquilamiento definitivo material o virtual 

de las clases privilegiadas, es decir, de las poseedoras 

de la cultura, porque los individuos pertenecientes a 

ellas que sobrevivieron a las sangrientas luchas, des­

pojados de la supremacía militar y política, substi­

tuidos en el privilegio económico, perdieron también 

el dominio espiritual de las multitudes, cediéndolo a 
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los poseedores de la nueva técnica, de la nueva cien­
cia y de la nueva religión. 

Pero las nuevas clases privilegiadas poseyeron, 
también privativamente, la técnica superior, los co­
nocimientos científicos, los rituales, los sacramentos 
y la comunicación directa con la divinidad, por con­
ducto del Pontífice Romano, en representación no­
minal en la Tierra y de su delegado efectivo en Amé­
rica, el Rey de España. 

Durante los primeros años que siguieron a la 
conquista, el fervor de los misioneros, la convenien­
cia política y la necesidad imperiosa de intérpretes, 
asociaron a los jóvenes de la nobleza indígena, pre­
viamente adiestrados en colegios especiales, a la pre­
dicación, a la destrucción de las instituciones religio­
sas y politicéis de sus mayores y al establecimiento 
sólido y orgánico de los españoles como clase privi­
legiada; algunos de sus más distinguidos represen­
tantes vistieron el sayal franciscano, la sotana de clé­
rigo, la ropilla de curial y hasta los arreos de hombre 
de armas al servicio de la nueva sociedad; los des­
cendientes de los príncipes indígenas escribieron en 
latín ciceroniano o en español castizo extensos me­
moriales en los que hacían gala, en demanda de 
mercedes reales, de los servicios prestados por sus 
íintepasados a la Conquista; los educandos de Tlal-
telolco y Tirepetío, restituidos a sus cacicazgos here­
ditarios, expoliaron y oprimieron a sus vasallos en 

164 

Biblioteca Nacional de España



M . O . de Mendizábal 

favor de los encomenderos, de las "Reales Cajas," 
de las órdenes religiosas, del episcopado y en propio 
beneficio, superando las viejas matrículas de tributos. 
Eficaces agentes de la dominación espiritual y tem­
poral de España, su incorporación, más o menos po­
sitiva e íntima a la nueva cultura, fue un hecho indi­
vidual y poco frecuente que no ejerció influencia so­
bre la colectividad de donde procedían, ni fue ele­
mento de transformación espiritual. Solamente sir­
vió, en la mayoría de los casos, para perpetuar a los 
caciques sumisos a los conquistadores, como un ór­
gano de opresión y una pesada carga económica, en 
su calidad de "justicias" locales. 

Recién llegados los "doce" franciscanos, funda­
dores de la primera provincia religiosa de Nueva Es­
paña, poco conocedores del verdadero carácter de 
las religiones y de la psicología de los indígenas e ig­
norantes en absoluto de sus lenguas todavía, pero 
poseídos de un gran entusiasmo catequístico, enta­
blaron, por medio de intérpretes, discusiones teoló­
gicas con los principales individuos de esas clases pri­
vilegiadas, sacerdotes y caciques, en las que consi­
deraron ingenuamente "refutada" la idolatría y 
triunfantes los dogmas católicos, como no podía me­
nos de haber sido, dada su condición de representa­
tivos espirituales de la conquista militar. Es induda­
ble que de haberse invertido esta situación histórica, 
los códices indígenas consignarían la victoria del sa­
cerdocio vernáculo sobre sus contradictores en esa 
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metafísica disputa aun cuando se hubiera enriqueci­
do con algunos mártires más el Santoral Romano. 

Pero basta leer "las pláticas y coloquios de los do­
ce primeros misioneros de México," recogidos por 
Sahagún, después de minuciosamente corregidos por 
los alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlaltelol-
co, expertos en el náhuatl, el español y el latín, para 
convencernos de que la conversión de los sacerdotes 
que se rindieron "por siervos de Dios, renegando de 
los ídolos," hecho absolutamente real desde el punto 
de vista material, desde el espiritual no pasa de ser 
una ilusión de la fe y la simplicidad de los frailes. 

Dejando a un lado la dificultad, insuperable pa­
ra los intérpretes, de traducir de una lengua de fle­
xión como la española una aglutinante como la ná­
huatl, ideas abstractas o concretas referentes a temas 
metafísicos exóticos y a lugares y acontecimientos 
insospechados; tomando, tan sólo, la doctrina mis­
ma, materia de la controversia, fundada en "verda­
des reveladas," resulta inaceptable, por el simple 
enunciado de sus afirmaciones categóricas, indiscuti­
bles en el concepto de sus profesantes, la repudiación 
e s p i r i t u a l de otros dogmas tradicionales, pro­
ducto de la inspiración o de la palabra divina, tam­
bién, y también indiscutibles para sus creyentes. 

Los más conspicuos y experimentados catequistas 

de la época ponen constantemente sobre aviso a los 

frailes de sus órdenes respecto a las supervivencias 
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ocultas de los ritos antiguos y a las continuas rein­
cidencias de los sacerdotes indígenas conversos a los 
cultos prohibidos, y si la Inquisición no mostró mucha 
actividad para castigarlos—de 1 31 causas sustanciadas 
por el primer obispo de México, de 1 536 a 1 546, sólo 
1 3 fueron incoadas contra indígenas—ello obedeció a 
que la "relajación en persona" del cacique de Texco-
co D. Carlos Chichimecatécotl, quemado durante la 
gestión inquisitorial del propio D. Fr. Juan de Zumá-
rraga, fue duramente censurada, tanto por impolíti­
ca, cuanto por ser los indígenas "tan nuevos en la 
fe, gente flaca y de poca sustancia." A esta suerte 
de consideraciones obedeció la piadosa prohibición 
de que se procesase a los nativos por causas de fe, 
dictada en el año de 1575. 

Fiesta de San Juan en Chamula 
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Si esto ocurría con los personajes más encumbra­
dos de las naciones conquistadas, en cuya conversión 
pusieron los frailes todo su empeño y habilidad, por 
la trascendencia que su ejemplo traería en la conver­
sión de sus vasallos, fácil es conjeturar el estado es­
piritual de los individuos pertenecientes a los estra­
tos inferiores de las sociedades indígenas, doctrina­
dos con apresuramiento tal por los franciscanos, nun­
ca más de sesenta en acción simultánea, hasta en­
tonces, que según Fr. Toribio de Benavente Motoli-
nía, habían bautizado, es decir, convertido, instruido 
y aceptado en la fe católica, "más de nueve millones 
de ánimas de indios." 

Dejando a un lado los reparos puestos, antaño 
como hogaño, a los bautismos en masa e individuales 
realizados por los primeros apóstoles, pues justos o 
injustos no tienen interés esencial para nosotros, so­
lamente haremos notar que las irregularidades que se 
cometieron y que motivaron la bula A l t i t u d o 
d i v i n o c o n c i l i i de Pablo 111, fueron origina­
dos por la imposibilidad material de apegarse el ce­
remonial, p o r f a l t a d e t i e m p o , dado el 
corto número de sacerdotes y la multitud de los neó­
fitos. 

Pero no podemos menos de declarar, a pesar de 
lo mucho que sobre el asunto se ha argumentado, 
siempre con criterio sectario, que si los frailes no tu­
vieron tiempo para ajustarse al Ritual Romano en 
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un sacramento tan rápido como el bautismo, menos 
lo tuvieron para convertirlos, esto es, para destruir 
sus ideas religiosas tradicionales, instruirlos en los 
misterios y dogmas de la nueva religión, y, particu­
larmente, inspirarles la fe absoluta, sin dudas ni va­
cilaciones, condiciones indispensables del catolicismo 
para admitir en su comunión un nuevo creyente. 

La c u l t u r a l ó g i c a , generadora de las 
grandes civilizaciones de la América Septentrional, 
en el centro de México, había sido transmitida 
por los olmeca-xicalancas, sólo a las clases pri­
vilegiadas de los náhoa-toltecas, y por los náhoa-
toltecas que quedaron dispersos en los valles de 
México y Puebla, únicamente a las clases privi­
legiadas de los nahuatlacas y de los chichimeca-
otomíes. Como ocurre aún en nuestra época, incluso 
en los países más avanzados, las masas trabajadoras 
de las sociedades indígenas, no alcanzaban, colectiva­
mente, el nivel reservado a las clases elevadas, pues 
como recurso infalible para mantenerlas en una si­
tuación social, económica y política subalterna, les 
estaban vedados los conocimientos superiores, en to­
dos los órdenes, y sólo les eran lícitos los concernien­
tes a sus artes o industrias y algunas nociones religio­
sas de carácter absolutamente popular. 

Cierto que los nahuatlacas eran, en conjunto, 
una clase privilegiada, en relación con los innumera-
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bles pueblos sojuzgados por ellos; pero su nobleza 
sacerdotal y militar, aunque no completamente estra­
tificada aún, puesto que, por su corto número y lo re­
ciente de su predominio, necesitaba todavía fortale­
cerse con la admisión de elementos populares indivi­
dualmente selectos, no dejaba por ello de ser la po­
seedora exclusiva de la cultura superior. En conse­
cuencia, cualquiera que fuese el grado de evolución 
de los grupos políticos dominantes que aprovecha­
ban su labor, los m a c e h u a 1 e s , las clases traba­
jadoras indígenas, conservaban, dentro de su estrato 
social correspondiente, su cultura totémica tradicio­
nal—incluso las hordas de cultura sub-ártica que, 
al sedimentarse, habían adoptado, naturalmente, la 
cultura de los sedentarios—y cualesquiera que fuese 
su habilidad técnica, su mente seguía siendo pre-ló-
gica, es decir, seguía funcionando por asociaciones. 

Esta forma de ideación se distancia progresiva­
mente de la mentalidad lógica y principia a ser im­
portante en sus consecuencias culturales, a medida 
que los seres, las cosas, los hechos y los fenómenos 
se sustraen a la observación individual y se apartan 
más de la experiencia acumulada, es decir, desde el 
momento en que la relación de causa a efecto co­
mienza a ser m e d i a t a , llegando a su máxima di­
vergencia en el campo de lo abstracto y lo metafísi-
co. Sin embargo, la cultura occidental, lógica por ex­
celencia en sus concepciones de orden práctico, en su 
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mentalidad mística convergía en lo sobrenatural con 
las mentalidades indígenas, lógicas o asociativas, 
puesto que la ignorancia de las causas primeras y el 
deseo de comunicación con la divinidad les hizo fun­
dar sus dogmas en la revelación y su recurso supre­
mo para eludir las leyes naturales en el milagro y la 
magia. 

Por ello, lo sobrenatural jugó papel importantísi­
mo en la conversión de los nativos, cuando la elo­
cuencia de los apóstoles de la fe cristiana agotó en 
vano sus argumentos apoyados en los Santos Pa­
dres y en los Doctores de la Iglesia, las "apariciones" 
se sucedieron sin interrupción en el transcurso de los 
siglos; ya era el Apóstol Santiago, montado en su 
brioso caballo blanco, combatiendo al frente de los 
españoles o de sus aliados indígenas, en los momen­
tos más angustiosos, de un hecho de armas—aunque 
los ojos mundanos de Bernal Díaz del Castillo no tu­
vieran el privilegio de verlo—o la Virgen de los Re­
medios, patrona de los conquistadores, por cuya in­
tervención se salvaron la Noche Triste; ya Nuestra 
Señora de Izamal, la Cruz Florida de Tepic, el Señor 
de Amecameca, la Virgen de Lagos, advocaciones y 
símbolos de las divinidades occidentales que prote­
gerían a los fieles de los dioses caídos, en cada una 
de las regiones de México, el milagro puso, por así 
decirlo, un efluvio de divinidad en la obra material 
y espiritual de los frailes misioneros y unió en una 
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sola reverencia a los vencedores y a los vencidos; el 
conquistador seguía prosternándose ante el altar co­
mún con sus plegarias, oblaciones y ritos habituales, 
y el conquistado comenzaría a acercarse a él con sus 
danzas, cantares y ofrendas tradicionales; pero sus 
espíritus seguirían las trayectorias divergentes que 
les marcaban sus procesos mentales disímiles, y su 
diversa interpretación de lo subjetivo y de lo meta-
físico. 

Por ello, asimismo, el milagro, y no sus concep­
tuosos argumentos teológicos, cimentó ante las mul­
titudes indígenas la autoridad espiritual de los misio­
neros, la fama de los santuarios señalados por la 
presencia de la divinidad, en diferentes formas y cir­
cunstancias, y el prestigio de la misma religión, in­
cluso. 

Pero no fue la autoridad espiritual, o más con-
cretcimente, religiosa, de los frailes misioneros, con 
ser muy importante, la que ejerció mayor influencia 
sobre los indígenas, conversos o no; fue su autori­
dad social, derivada de su enérgica y perseverante 
actitud de protesta contra las iniquidades de que eran 
víctimas los vencidos, por parte de los conquistado­
res, de los colonos, y, con frecuencia, de las propias 
autoridades de la Colonia; fue su conducta personal, 
su primitivo desinterés y su abnegada indiferencia 
ante los sufrimientos, las privaciones y la fatiga. 
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La íntima relación que existía en las sociedades 
indígenas, entre los poderes espirituales y tempora­
les, a la que hemos hecho referencia, los había llevado 
a establecer penas corporales por faltas espirituales; 
y su concepto peculiar de los deberes del hombre pa­
ra la colectividad de la que formaba parte, para con 
sus señores y para con los dioses, reminiscencias de 
las prohibiciones (tabus) de un totemismo insubsisten­
te ya, los había conducido a castigar los delitos con 
penas extremadas, incluso de esclavitud y muerte. 
Con diversos matices, tan sólo, pero con la misma 
tendencia esencial, una legislación inflexible, más du­
ramente aplicada mientras más elevado era el nivel 
social de quien incurría en sus sanciones, mantenía 
en los grupos indígenas organizados políticamente, 
a la vez el orden establecido y los preceptos morales. 

La Conquista, al destruir la estructura política y 

religiosa de los Estados indígenas, derogó automáti­

camente las leyes que los regían y suprimió los orga­

nismos tradicionales que las interpretaban y hacían 

cumplir, sin que la nueva legislación (reales cédulas, 

reglamentos, instrucciones, etc.) y los tribunales y 

magistrados que debían aplicarla, pudieran substi­

tuirlos de manera eficaz. Cierto que los conquista­

dores y colonos asumieron, tan rápidamente como 

les fue posible, la función de las autoridades nativas, 

ayudados por los caciques sumisos; pero su interés 

era exclusivamente económico. Señores feudales o 
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simples recaudadores de tributos ordinarios y extraor­
dinarios, poco se les daba de la vida espiritual, moral y 
social de los conquistados, como no perjudicase direc­
tamente sus intereses materiales, y las "Leyes de In­
dias," fraguadas a más de mil leguas de distancia, iban 
siendo expedidas lentamente, en consideración a los 
males trascendentes que urgía remediar, más que con 
ánimo de prevenir y de orientar en un sentido deter­
minado el desarrollo de la complexa sociedad colonial. 

En estas condiciones, los frailes de las órdenes 
religiosas, dispersos en todas las regiones de los paí­
ses conquistados, comenzaron desde sus conventos 
a impartir la justicia de una manera arbitraria, con 
apego únicamente a su criterio personal, puesto que 
no existían aún códigos que les sirviesen de norma. 
Frecuentemente se les ha acusado, entonces como 
ahora, de excesiva dureza en la aplicación de los cas­
tigos, por las faltas más leves, inclusive por las sim­
ples faltas de devoción; el hecho es cierto y por ello 
fueron severamente amonestados por el Rey de Es­
paña en distintas ocasiones; pero esta dureza, en mo­
do alguno excesiva comparada con las crueles san­
ciones usuales en las sociedades indígeneis, raras ve­
ces perdió su carácter paternal, y fue, en cierta medi­
da, resultado natural del ambiente de violencia que 
los rodeaba y de las circunstancias anormales que 
presidían el nacimiento de la nueva sociedad. 

Puede decirse que durante las primeras décadas 

174 

Biblioteca Nacional de España



M . O . de Mendizábal 

de la Dominación Española^ los m a n d a m i e n ­
t o s de la ley mosaica adoptados por el cristianismo, 
y los m a n d a m i e n t o s rituales de la iglesia ca­
tólica, fueron las únicas leyes para los indígenas, Los 
pueblos conquistados aceptaron de buen grado esta 
intervención de los poderes espirituales en lo tempo­
ral, tanto porque ello significaba la continuación de 
sus tradiciones prehispánicas en la materia, cuanto 
porque, cualquiera que fuese la dureza del castigo 
impuesto por el fraile, mayor hubiera sido la del que 
impusieran, en idéntico caso, el corregidor o el en­
comendero. Por estas circunstancias la educación 
moral y la disciplina ritual de las multitudes nativas, 
fue motivo de una especial atención por parte de los 
frailes y los resultados obtenidos por ellos fueron 
más positivos que en materia de dogma. 

Pero aún esta actividad catequística superficial, 

a la que mucho contribuyó la vanidad y el espíritu de 

corporación, se amortiguó bien pronto. Todavía vi­

braba la voz enérgica de Fr. Bartolomé de las Casas 

en el debate contra el Dr. Sepúlveda, cuando los do­

minicos de Guatemala, urgidos por el Rey para que 

continuaran la conversión de los indígenas de la 

"Tierra de Guerra," iniciada por aquél con éxito tan 

grande que conquistó para la comarca el nombre de 

Vera-Paz, optaron en el Concilio de Cobán por 1 a 
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d e s t r u c c i ó n t o t a l d e l o s l a c a n d o -
n e s . 

La emulación entre las órdenes religiosas antagó­
nicas, no se manifestaba ya, como en los primeros 
años de su acción evangélica, en el número fantás­
tico de los bautismos, en la extensión de los territo­
rios recorridos, en el estoico sufrimiento de las fati­
gas y la valiente resignación ante los peligros; la 
magnitud de las iglesias, la opulencia de los conven­
tos, eí esplendor del culto y la riqueza de las juris­
dicciones, fundaban el orgullo y atizaban el odio de 
unas para otras, dando margen, con frecuencia, a 
verdaderos tumultos. Tan sólo entre los colegios fran­
ciscanos de P r o p a g a n d a F i d e de Zacate­
cas y Querétaro y los misioneros de la Compañía de 
Jesús, se conservó el carácter apostólico de la com­
petencia, hasta la expulsión de éstos en el año de 
1767, en la conquista espiritual de las Provinciais 
Internas (Norte de México y Sur de Norte América) 
y de las Californias, con ventaja de los primeros en 
amplitud y supremacía de los últimos en solidez. 

No se trataba ya de captar el amor y la reveren­
cia de las fervientes multitudes indígenas, verdade­
ro juguete de las pasiones y los intereses encontra­
dos de los ministros de los nuevos altares, sino de 
granjearse el favor de la sociedad feudal de la na­
ciente colonia, fanática, gazmoña, ignorante y des­
ocupada, para la que estas pugnas insanas consti-

176 

Biblioteca Nacional de España



Af. O . de Mendizábal 

tuían el más delicado manjar espiritual. El episcopa­
do, en parte por refrenar tanto desorden y en par­
te por la necesidad de dar ocupación al clero secu­
lar—carga sin cesar creciente que la Metrópoli ex­
pelía como una toxina para sus colonias; verdadera 
escoria de las diócesis españolas que por su profun­
da inmoralidad, su ambición desenfrenada y su ig­
norancia crasa, desde muy temprano constituyó el 
elemento más peligrosamente antisocial—entró en 
la lucha, reivindicando palmo a palmo los derechos 
de jurisdicción espiritual y temporal que le corres­
pondían, y erigiendo las parroquias en las áreas que 
se consideraron catequizadas. Los virreyes y las au­
diencias, en su empeño incesante de mantener sin 
menoscabo y aún de ampliar los privilegios del Real 
Patronato, complicaron al poder civil en esta bata­
lla sin tregua, sólo atenuada un tanto por la presen­
cia de los visitadores o por la desdeñosa prudencia 
de algún virrey inteligente. 

Entre tanto, la destrucción de la población indí­
gena proseguía rápida e inalterable; diezmada por 
las enfermedades epidémicas, tradicionales o aporta­
das por los conquistadores, el tifus y la viruela prin­
cipalmente, que habían encontrado un medio propi­
cio en la miseria creciente, en el trabajo excesivo, en 
las concentraciones urbanas a las que se redujeron, 
por órdenes estrictas de carácter pnjlítico, sus pobla­
dos de habitaciones dispersas en los terrenos labran-
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tíos; aniquilada en empresas de descubrimiento, de 
conquista y colonización, desde la de Ñuño de Guz-
mán a la Nueva Galicia, que costó más de veinte mil 
vidas de "aliados" indígenas e incontables de enemi­
gos, hasta la lenta ocupación de las tierras de chi-
chimecas, en las que los pechos de tlaxcaltecas, me­
xicanos y tarascos servían de valladar a las terribles 
incursiones de los guerreros nómades, de Guanajua-
to a Texas y Nuevo México, haciendo posible a los 
frailes, a los mineros y a los hacendados fundar sus 
misiones, laborear sus vetas y multiplicar sus gana­
dos. 

Al compás de la despoblación, el empobrecimien­
to progresivo de las colectividades indígenas, no tan­
to por el tributo (un peso y media fanega de maíz 
por término medio), aunque en ocasiones se grava­
ba a los vivos con el que correspondía a los muertos, 
sino por la prestación de servicios en las minas, en la 
carga, en la hacienda, y principalmente en las cons­
trucciones religiosas y profanas, que los obligaban a 
abandonar a sus familias sin sustento y dejar los 
campos sin cultivo, permitiendo que el latifundista 
vecino a los frailes del próximo convento, cuyos ga­
nados habían ya talado la sementé sin guarda, valién­
dose de la ley prehispánica de tierras ociosas del 
c a l p u l l i (barrio), mantenida en vigor tan sólo 
para perjuicio de los indígenas, pudieran dilatar los 
linderos de sus haciendas. 
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La arquitectura religiosa colonial de México de 
la que tanto nos enorgullecemos. Las 1 3727 iglesias, 
conventos, ermitas y capillas que constituyen el 
atractivo mayor para el turista, costeados nominal-
mente por terceras partes entre el Rey, el encomen­
dero y el indígena, en los primeros tiempos, y por 
generosas donaciones y limosnas, después, obra ex­
clusiva fueron de la labor directa o indirecta del úni­
co trabajador y productor de riqueza en la Nueva Es­
paña: el indio. El máximo de ese inigualado derro­
che de energía correspondió, precisamente, al siglo 
XVII, coincidiendo con el mínimo de población in­
dígena de todos los tiempos ponderables. En este 
siglo se construyeron más de ocho mil edificios reli­
giosos, no obstante que el Rey de España, el Conse-

179 

Biblioteca Nacional de España



Independencia Religiosa 

yo de Indias y los virreyes mismos, lucharon sm ce­
sar por impedir ese despilfarro de riqueza y energía, 
sin conseguirlo, desgraciadamente; pero cabe pre­
guntar, sin esta teneiz oposición ia qué extremo in­
sensato habría llegado la Iglesia en su locura de gran­
deza material y cuáles hubieran sido las cargas que 
hubieran debido soportar los indígenas para cumplir 
esa trivial pasión? 

Esto fue producto, se objetará, tal vez, de una 
ferviente fe religiosa, análoga a la que creó la arqui­
tectura gótica de Europa, por ejemplo, que se expre­
saba por medio de las artes plásticas, porque la gran 
diversidad de idiomas requería de ese idioma inter­
nacional sin palabras. Ello es verdad para cierto nú­
mero de iglesias y santuarios, bien pocos por cierto, 
en los que los indígenas concentraron de manera es­
pecial su sentimiento religioso; pero es inexacto en 
la mayoría de los casos: El Códice de Teotihuacán-
Acolman, en el que los agustinos aparecen flagelan­
do y dando tormento a los indígenas que construían 
su famoso convento, para animar su forzada activi­
dad, es una buena prueba de esto. 

La Dominación Española, a pesar del fuerte di­

namismo de su expansión colonizadora y de su va­

liente e incansable persecución de la riqueza súbita 

—la rica veta argentífera—en lo espiritual fué des-

esperadcunente estática: la misma ética que normó 

las matanzas de Ñuño de Guzmán y las tesis de Fr. 
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Domingo de Betanzos, normó las ejecuciones suma­
rias del Generalísimo Calleja y los edictos del obis­
po Abad y Queipo. 

Treinta años, tan sólo, le bastaron para destruir, 
hasta en sus más pequeños engranajes, una cultura 
milenaria y por muchos aspectos admirable, desarro­
llada con independencia de influencias extraconti-
nentales, y trescientos no le fueron suficientes para 
substituirla con los rudimentos, siquiera, de su pro­
pia cultura. 

La obra educativa iniciada por los primeros frai­
les de las órdenes antiguas (franciscanos, dominicos 
y agustinos), a pesar de ser muy limitada, sólo acce­
sible a las altas clases sociales indígenas, bien pronto 
comenzó a sufrir oposición y a encontrar obstácu­
los infranqueables de carácter oficial y oficioso, a 
causa, precisamente, de su éxito notable: la situación 
de privilegio, a la que los españoles no estaban dis­
puestos a renunciar; la supremacía económica y po­
lítica, según hemos visto, radicaba en la posesión pri­
vativa de la técnica superior, de los conocimientos 
científicos, de los rituales, de las fórmulas propicia­
torias y de la comunicación directa con los dioses. 

Los colonos españoles, los "peninsulares," trans­
mitieron a sus hijos su cultura, como era inevitable; 
pero sólo a los "criollos," es decir, al producto de 
su alianza con mujeres de su raza, pues los habidos 
por violencia en las vírgenes indias o negras, "mes-
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tizos" y "mulatos," raramente disfrutaron de este 
derecho inalienable; y adquirían sus nociones sobre 
los seres y leis cosas y sus normas éticas y estéticas, 
en las plazuelas, en los mercados, en los caminos 
reales, en los garitos y en las cárceles, es decir, reci­
bieron como única herencia cultural los detritus de 
una sociedad en descomposición. De hecho, en favor 
de los criollos se desarrolló, asimismo, toda la obra 
educativa realizada durante la Dominación Españo­
la, puesto que el peninsular, con excepción de los 
raros casos en que llegaba a América durante la ni­
ñez o la primera juventud, instruido o analfabeto, 
aplicado a la conquista de la riqueza material, poco 
se preocupaba del enriquecimiento de su espíritu. 

La Real y Pontificia Universidad de México, los 
colegios de ciencias y artes de las órdenes religiosas 
y los institutos de diverso origen y tendencias encar­
gados de la enseñanza superior, no fueron accesi­
bles, sino por excepción, a los indígenas ni a las diez 
y ocho c a s t a s en que se distribuyeron los produc­
tos de la conjunción de los tres elementos fundamen­
tales—blanco, indio y negro—de la demografía co­
lonial; pues, aparte de que severísimos reglamentos 
exigían como requisito de admisión la probanza de 
"limpieza de sangre" o la patente de "cristianos vie­
jos," y fútiles pretextos, insuperables en la prácti­
ca, les estorbaban la obtención de grados, una situa­
ción económica de progresiva inferioridad se los ve-
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daba de hecho. Incluso los institutos fundados ex­
profeso para proteger e instruir a los mestizos des­
amparados de sus padres, que lo eran la inmensa ma­
yoría, el de San Juan de Letrán, para hombres, y el 
Colegio de Niñas, a pesar de su reducida capacidad 
que los hacía inútiles para el cumplimiento de su 
función, bien pronto fueron invadidos por criollos 
de familias menesterosas. Además, en el propio San 
Juan de Letrán, sólo seis estudiantes podían aspirar, 
anualmente, a la instrucción superior, seleccionados, 
en principio, en atención a la capacidad y al aprove­
chamiento, pero de hecho a las influencias que tan 
señalado papel han jugado siempre entre nosotros. 

Ello no significó, sin embargo, una situación im­
portante de privilegio para los españoles americanos, 
puesto que los pingües cargos políticos, adminis­
trativos y judiciales; las altas dignidades eclesiásti­
cas y los supremos mandos militares, provistos por 
el Rey y conferidos a españoles peninsulares, hacían 
de este monopolio del conocimiento y la técnica su­
periores, prácticamente nulo desde un punto de vis­
ta económico y político, asunto de vanidad y arbi­
trio para obtener una dudosa consideración social. 

La peculiar estructura colonial, que no permitía 

el ascenso de las castas como clase y estorbaba su 

mejoramiento individual, limitando su acción a los 

oficios, a las posiciones subalternas ínfimas y a los 

servicios domésticos, no impidió, y aun fomentó, el 
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descenso del criollo en favor de la supremacía de los 
peninsulares, restringiendo su participación en las 
empresas comerciales e industriales, de las que lo 
apartaban, además, los prejuicios de su educación 
escolástica y de su torpe concepto aristocrático, de­
jándole como única base económica el latifundio, al 
que los gravámenes hipotecarios excesivos y una 
agricultura precaria no le permitieron convertirse 
en media y pequeña propiedad útil, por la excesiva 
partición hereditaria, concentrándolo en las "manos 
muertas" de la Iglesia prestamista; y como único re­
curso posible de subsistencia, el convento, los em­
pleos parasitarios en la administración pública y re­
ligiosa, y, por último, la plana menor en el incipien­
te ejército. 

Sólo al finalizar el siglo XVIII, a favor de esta 
confusión de situaciones y de este desalojamiento de 
clases sociales a niveles económicos inferiores, mu­
chos individuos pertenecientes a las castas, mestizos 
y mulatos, lograron penetrar a las vedadas faculta­
des, y difundirse, después, en el país como porta-vo­
ces de una nueva ideología, para, en unión de los 
criollos postergados que luchaban por la supremacía 
de su clase, polarizar las fuerzas latentes de rebeldía 
a que produjeron la Guerra de Independencia: Hi­
dalgo, criollo cultísimo, acosado siempre por necesi­
dades superiores a sus recursos pecuniarios; More-
los, mestizo genial, enérgico y puro, cuyo expedien-
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te universitario encabeza una probanza de "limpie­
za de sangre." 

Respecto a las escuelas elementales, municipales, 
parroquiales o particulares, a más de ser insuficien­
tes por su pequeño número, incluso en los centros 
principales de población y en México mismo, resul­
taban absolutamente impotentes para trasmitir la 
cultura española a menos de que se le considere debi­
damente sintetizada en el Catecismo del Padre Ri-
palda, en el Silabario de San Miguel, en las vidas de 
santos y en las fábulas, lo cual sería históricamente 
injusto. 

España, se dice, nos legó el magnífico don de su 
lengua, insuperable "para hablar con Dios"; la len­
gua de Cervantes y de Santa Teresa que ha servido 
para expresar tantas cosas profundas, grandilocuen­
tes y piadosas, aun cuando en la actualidad resulte un 
poco inadecuada para el comercio internacional de 
las ideas modernas, según una de las últimas lamen­
taciones de José Vasconcelos. El hecho es cierto; 
pero sólo en parte y no por cierto resultado de una 
desinteresada obra cultural. 

La lengua es por excelencia un elemento y un 
símbolo de dominación: el conquistador impone 
siempre su lengua porque generalmente no sabe la 
de los conquistados y necesita ser atendido para ser 
obedecido. 

Aparte de los criollos, los mestizos, los mulatos 
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y las intrincadas castas de ellos descendientes, que 
recibieron con la vida el derecho al idioma de sus 
progenitores, los únicos americanos que aprendieron 
a hablar español y que olvidaron, incluso, su lengua 
materna, fueron las míseras peonadas indígenas y 
los servidores domésticos. Más que el sermón del 
fraile y del doctrinero, el puntapié del patrón y el 
chicote del capataz, fueron los sabios pedagogos que 
sirvieron de agentes en esta generosa donación del 
más importante órgano de la cultura. 

Las grandes multitudes nativas que no vivieron 
en íntimo contacto con el español y el criollo y que 
no fueron víctimas de la peligrosa asiduidad de los 
mestizos y mulatos, expertos agentes de la extorsión 
colonial, no aprendieron el español ni olvidaron sus 
lenguas vernáculas, no obstante que entre ellos, pre­
cisamente, se desarrolló de una manera más enérgi­
ca y tenaz la obra catequística, tan ensalzada, cuan­
to inconsistente, porque quedaron al margen del des­
arrollo de la vida económica de la Colonia. 

La Iglesia tuvo a su cargo, privativamente, la ins­
trucción y la educación pública durante los tres si­
glos de la Dominación Española; su influencia fue 
preponderante sobre los distintos estratos sociales de 
la Nueva España, única y absoluta entre los grupos 
indígenas; su radio de acción, más amplio que el del 
Estado mismo, alcanzaba, incluso, a la vida íntima 
de los individuos y a las más apartadas regiones del 

186 

Biblioteca Nacional de España



M . O . de Mendizábal 

territorio: fue, en consecuencia, el organismo más 
capacitado para realizar una verdadera transforma­
ción cultural. 

Ya en 1644, el Ayuntamiento de México decla­
raba al Rey de España que más de la mitad de la 
propiedad del país estaba en poder de la Iglesia, y 
que, después de cubiertas todas las plazas de la nu­
merosa jerarquía eclesiástica, 6,000 sacerdotes espe­
raban con angustia que se presentase una vacante, 
siendo, entre tanto, una pesada carga para la pobla­
ción. Contó, pues, desde muy temprano, con elemen­
tos económicos abundantes y con personal suficien­
te para haber difundido, hasta entre los últimos gru­
pos indígenas, los rudimentos, siquiera de la cultura 
de su tiempo. 

No estuvo, sin embargo, a la altura de su misión 
histórica, porque había perdido el espíritu esencial 
de su instituto y hecho traición a las máximas esen­
ciales de su doctrina. A mediados del siglo XVII la 
religión era ya exclusivamente, un ritual complica­
do que se desarrollaba con la más grande pompa en 
los templos más suntuosos; la fe una serie de actos 
de culto material y una sucesión de donativos que 
terminaban, frecuentemente, con la donación de la 
fortuna total de un individuo, para el sostenimiento 
de los más supersticiosos e inútiles caprichos místi­
cos. Las órdenes mendicantes poseían más bienes de 
fortuna que los latifundistas, comerciantes y mineros 
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todos del país; los obispos vivían con dispendioso lu­
jo de príncipes, y los altos dignatarios de la Iglesia, 
regulares o seculares, eran más que pastores de al­
mas, verdaderos gerentes de las únicas instituciones 
de crédito que funcionaban en la Nueva España. 

El indígena había dejado de ser para la Iglesia, 
bien pronto, "una alma que ganar para el cielo" con­
virtiéndose en una fuente de explotacipn sistemáti­
ca, y la labor de sus ministros, en consecuencia, se 
redujo a una seca función administrativa: los curas, 
previamente graduados en lenguas indígenas para 
el mejor manejo de las obvenciones parroquiales, o 
venidos directamente de España, ayunos de todo co­
nocimiento e interés espiritual, para medrar al am­
paro de algún prelado poderoso; los recaudadores 
de diezmos y primicias, más duros que los calpisques 
de las tiranías prehispánicas; los legos de las órde­
nes mendicantes, por último, que para no olvidar en 
sus fastuosos conventos la "santa pobreza" que pres­
cribían sus reglas, hacían incursiones periódicas por 
los campos exhaustos, para colmar sus henchidos 
graneros, y acrecentar sus rebaños innumerables. 

Sólo de tiempo en tiempo, cuando se trataba de 
vencer la resistencia a la expansión colonial de algún 
grufK) guerrero, los plácidos frailes empuñaban de 
mala gana el viejo báculo apostólico, para regresar 
apresuradamente a sus conventos, cuando lograban 
entregar a los rebeldes, inermes y sumisos por la pre-
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dicación del Evangelio, en manos del poder militar 
y de los ávidos colonos que debían explotarlos. 

Pero si la Iglesia no cumplió con la misión espi­
ritual que le era propia, puede decirse que superó al 
poder civil y militar, como firme sostén y aun como 
órgano de expansión de la Dominación Española 
(fueron los franciscanos los que primero se lanzaron 
a la conquista de Texas al saber que pretendían reali­
zarla los franceses), e incluso del Real Patronato, 
pues si solía protestar débilmente siempre que su 
ejercicio la lastimaba en sus caros intereses materia­
les (el Rey de España nunca tuvo el menor respeto 
a los bienes eclesiásticos) se dejó amputar su miem­
bro más vigoroso y ágil, la Compañía de Jesús, cuan­
do por el internacionalismo de su personal y su férrea 
disciplina a un poder extranjero, fuera del control 
real, se hizo peligrosa a la corona su labor política y 
educativa, principalmente en América donde fomen­
taba la creación de una aristocracia antiespañola. 

No CEimbió su actitud durante la guerra de Inde­
pendencia. Los principales caudillos de la revolución 
fueron sacerdotes y numerosos miembros del bajo 
clero ingresaron a sus filas o propagaron con entu­
siasmo las ideas de libertad, p>ero la Iglesia, como ins­
titución, fué su más enconada enemiga. Sólo cuando 
la insurrección de 1820 obligó a Fernando Vil a ju­
rar la constitución liberal, y las autoridades de la 
Nueva España se vieron en la necesidad de imitarlo, 
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el clero, viendo en peligro sus privilegios, se sirvió 
como instrumento de Iturbide, el más cruel enemigo 
de los insurgentes, para hacer en su provecho la In­
dependencia en contra de la cual habían derramado 
tanta sangre. 

Con la Independencia, el poder incontrastable de 
la Iglesia se vio acrecentado por la abolición de los 
derechos de Patronato, que el Gobierno Mexicano no 
supo reivindicar, porque los militares de alta gradua­
ción, veteranos de la guerra contra la Independencia 
y aun los guerrilleros insurgentes mismos, auxilia­
dos de los criollos ilustrados, duchos en el expedien­
teo y aptos para la política intrascendente, asumieron 
de nombre el poder; pero fué el propio clero, triun­
fante y ensoberbecido, el que gobernó de hecho y en 
su exclusivo beneficio. 

Los mestizos, inteligentes y audaces, las castas 
todas, inexistentes ya, desde un punto de vista legal; 
pero a las que el Plan de Iguala había defraudado 
en su esperanza de tomar parte directiva, como clase, 
en la política del país, y les había impedido, por las 
transacciones a que dio margen, lograr la base eco­
nómica indispensable para su existencia y desarrollo, 
por la reivindicación de las propiedades españolas 
que debían haber pasado al dominio de la Nación, 
con el mismo fundamento que la propiedad indíge­
na, pasó, por la Conquista a manos del Rey de Espa­
ña, puesto que la propiedad colonial no dejó de ser 
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nunca una merced real; congregados en torno de al­
gunos criollos de ideología enciclopédica, un poco 
ilusos pero firmemente decididos a lograr una ver­
dadera transformación nacional, iniciaron la lucha 
contra el formidable poder, para suprimir, batalla a 
batalla y ley a ley, los privilegios medioevales del 
clero mexicano. EJlo resultaba, sin embargo, com­
pletamente inútil en la práctica: las reformas decre­
tadas por los triunfadores de hoy, eron nulificadas, 
al día siguiente, por los mantenedores de los dere­
chos materiales de la Iglesia, victoriosos. 

Las revoluciones sucesivamente triunfantes, al 
convertirse en gobierno, sólo encontraban en las ar­
cas del tesoro público cuentas insolutas y compromi­
sos apremiantes; para enfrentarse con el poder tem­
poral de la Iglesia, poseedora de toda la fuerza econó­
mica del país, e incluso para sostenerlo, pues el cle­
ro fué espléndido al incitar, pero parco al sostener a 
sus guerreros, tuvieron unos y otros que echarse en 
brazos de los agiotistas extranjeros. Desde entonces, 
los diplomáticos agentes de negocios atizaron la ho­
guera de la productiva anarquía y los almirantes co­
bradores comenzaron a hacer sus apremios con las 
granadas de los cañones de sus barcos de guerra. 

Aunque tarde, los liberales, entre los que figura­

ban sinceros católicos que invocaban a Dios al iniciar 

sus discursos reformistas, comprendieron la inutili­

dad de la lucha, si no atacaban al clero en el centro 
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nervioso de su fuerza y las Leyes de Desamortización 
comenzaron a minar la omnipotencia política de la 
Iglesia. 

Pero los liberales, los puros, como entonces se 
les llamaba, y lo fueron por muchos conceptos, co­
metieron el insigne disparate de no aprovechar esa 
oportunidad, única que se ha presentado, para pro­
porcionar al pueblo mexicano la base económica por 
la que venía luchando y lucha aún. Como resulta­
do de este trancendental error, la propiedad de "ma­
nos muertas" que no pudieron adjudicarse los mes­
tizos, la llamada "clase menesterosa", por la absolu­
ta imposibilidad de pagar las alcabalas establecidas 
en la ley y los cuantiosos gastos consecuentes de la 
traslación de dominio; rechazada por los criollos fa­
náticos que se consideraban condenados a las penas 
infernales si adquirían una parcela de la "tierra de 
Dios" fue subastada por un puñado de monedas, y 
pasó a manos de extranjeros, muchos de ellos católi­
cos fervientes que habían dejado el alma allende los 
mares, para que, amparada por el sagrado derecho 
romano de la propiedad, y por el no menos sagrado 
derecho internacional, constituya, ahora, el obstácu­
lo más poderoso para una distribución razonable de 
los órganos de producción agrícola de México y sea 
el motivo constante de conflictos presentes y futu­
ros. 

El indio, entre tanto, quemaba cohetes en honor 
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de su Santo Patrono y de sus dioses preferidos; pa­
gaba sus obvenciones parroquiales y sus alcabalas; 
entregaba religiosamente su diezmo de los pocos gra­
nos que habían dejado en sus graneros las caballe­
rías bélicas y las primicias con los corderos y los le-
chones que no consumieron los guerreros en las bar­
bacoas tradicionales o que no habían ingresado como 
tequio a los corrales del curato. Soldado de todos los 
ejércitos, cargador de todas las impedimentas, obje­
to de todos los tributos y gravámenes, vegetaba, y se 
fundía en los diversos elementos étnicos, en las nue­
vas generaciones mestizas, o moría por los fueros 
de la Iglesia o por la libertad, sin que en su corto léxi­
co, útil tan sólo para las necesidades del trabajo, fi­
guraran siquiera esEis palabras con sentido cabal. 

Pero las leyes de desamortización de los bienes 
del clero, que, por un subterfugio infantil, se habían 
hecho extensivas a los bienes de comunidad en gene­
ral, sin que los protegiera ningún reglamento restric­
tivo, afectando las instituciones de beneficencia, de 
educación y los ayuntamientos mismos, hirió prin­
cipalmente a la propiedad comunal de los pueblos, a 
los humildes ejidos indefensos, que, más fáciles de 
obtener, atrajeron de preferencia la atención de los 
mestizos defraudados en su justo deseo de posesio­
narse de la gran propiedad eclesiástica, y, después, 
la de los grandes hacendados colindantes, tan mima­
dos por la paternal administración del General Díaz 
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y tan respetados por sus jefes políticos y sus jueces 
de Primera Instancia. 

Los "criollos nuevos" latifundistas y aun los fla­
mantes pequeños propietarios, bien pocos por cierto, 
no resolvieron naturalmente el gran problema me­
xicano de la tierra y de la producción agrícola. Subs­
tituida la Iglesia, como institución bancaria legal, por 
el capital del clero en función clandestina, y por el 
capital agiotista extranjero, favorecidos por la ley 
liberal de "libertad de usura", que iba a poder dar sus 
primeros resultados positivos, la agricultura mexica­
na, practicada según los procedimientos egipcios, no 
podía subvenir a los crecidos réditos y a los cuan­
tiosos gastos particulares de los señores de la tierra, 
ni alimentar a la población parásita de las ciudades 
y de la creciente clase rural no productora, sino a 
costa de los salarios de hambre en los campos y del 
hambre sin salario de los pueblos indígenas. Enton­
ces, la minería en auge, la construcción de ferroca­
rriles y las incipientes industrias de transformación, 
fueron atrayendo a sus centros de trabajo a las ma­
cilentas peonadas; y la vida imposible de los pueblos 
sin tierra de comunidad, dispersó en las haciendas 
a los grupos indígenas que habían mantenido su per­
sonalidad étnica, merced al aislamiento. 

Después de la caída del Imperio de Maximiliano, 

la Iglesia Mexicana se vio en trance apurado. La 

Constitución de 57 y las Leyes de Reforma se co-
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menzaron a aplicar según cumplía al jacobinismo de 

los republicanos triunfantes; el alto clero, involucra­

do en la tentativa monárquica apoyada por el ejér­

cito francés, tuvo que sufrir en el destierro las con­

secuencias de su derrota, y los sacerdotes extranje­

ros, agentes viajeros de la salvación eterna, abando­

naron al rebelde país que no la quería, de sus manos. 

El sacerdocio aristocrático que pudo permanecer en 

México, ocultó su despecho entre las más producti­

vas feligresías y los humildes curas rurales, que no 

habían disfrutado las dulzuras de los días buenos, 

soportaron las amarguras de los malos en sus parro­

quias pueblerinas. Unos y otros se sintieron estrecha­

mente vigilados y fueron más cautos o vivieron con 

más apego a la moral. 

Bien pronto, sin embargo, la influencia social de 

la aristocracia imperialista se hizo sentir sobre la na­

ciente aristocracia republicana, y los viejos caudillos 

jacobinos, bajo la persuasiva presión femenina, dul­

cificaron sus asperezas anticatólicas, relegándolas a 

las tenidas masónicas o a las ceremonias luctuosas 

del 1 8 de Julio; el episcopado manejó con prudencia 

sus difíciles relaciones con los guerrilleros liberales, 

convertidos en gobernadores, y, por medio de sus 

ministros, volvió a ser como en la Época Colonial, 

en cierta medida, un colaborador oficioso del Estado 

Laico, en la tarea de mantener inmutable un "estado 
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de cosas" que, a la larga, se tornaría favorable para 
sus intereses. 

A pesar de ello, la Iglesia, que había perdido su 
poder político directo, al perder su predominio en la 
vida económica de México, sólo pudo conservar ín­
tegro su influjo social sobre la antigua aristocracia 
criolla, ampliándolo, en cierto grado, entre las aris­
tocracias de cepa liberal. Las clases medias, formadas 
principalmente por mestizos, fatalmente burocráti­
cas por falta de base económica, representaban la in­
telectualidad y, más o menos sinceramente, el libre 
pensamiento. A servir los intereses de las primeras 
y a atraer o combatir abierta o solapadamente a las 
segundas, se redujo, desde entonces, el sistemático 
esfuerzo clerical. 

Las clases trabajadoras de México; obreros, peo­
nes y campesinos de los de los grupos indígenas que 
sobrevivieron a la pérdida de sus ejidos, no habían 
sufrido modificación espiritual ninguna, porque na­
die se había preocupado de ello; pero, en cambio, 
el nivel económico de su vida había descendido en 
una forma terrible. Las "tiendas de raya" y el co­
mercio independiente, grande o pequeño, incluso, ac­
tivo colaborador de los señores feudales de la tie­
rra y de la industria protegida, en la tarea absurda 
de aniquilar fisiológicamente el único elemento de 
trabajo posible en México, dentro de los sistemas sos­
tenidos por ellos mismos, habían hecho inútil el do-
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loroso desalojamiento de los campesinos proletariza­
dos: el salario medio de 37 cts., igual al que se paga­
ba en la segunda mitad del Siglo XVIII, tenía un po­
der adquisitivo de 3 a 4 veces menor. El déficit que 
implica esta desproporción entre el salario y el costo 
de la vida, no es exacto en la realidad, desde el punto 
de vista alimenticio, por cuanto el indio mexicano ha 
hecho retroceder el límite de lo comestible, en una 
forma verdaderamente asombrosa; pero limitaba al 
mínimun su poder de tributación directa. 

Las jurisdicciones parroquiales tuvieron, por 
ello, que ampliarse desmesuradamente, al compás de 
la despoblación y del empobrecimiento del campo, 
y las precarias obvenciones parroquiales no permi­
tieron el sostenimiento de los coadjutores necesarios. 
Muchos pueblos sólo eran visitados por su párroco 
en el día del Patrono, y los había, incluso, que reci­
bían la visita cural cada cuatro años, para casar a 
posteriorí y bautizar a fornidos chicuelos que ya ayu­
daban a sus padres en las faenas agrícolas. Respecto 
a los últimos sacramentos, tan importantes para los 
creyentes, raros eran, por imposibilidad material o 
por desidia, los que lograban recibirlos. 

La vida religiosa de los indígenas, naturalmente, 

no se paralizó por esto. Los mayordomos de las co­

fradías, simples sacristanes en otras épocas, comen­

zaron a ejercer, por la necesidad, funciones sacer­

dotales en ausencia del cura y llegaron a asumir el 
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pontificado en materias de dogma y en asuntos de he­
chicería; la visita del cura fué, desde entonces, para 
la mayoría de los pueblos indígenas, un aconteci­
miento inevitable y poco grato, pues significaba una 
severa reprensión por las innovaciones del culto y, 
principalmente, un pesado desembolso pecuniario. 

La revolución mexicana, iniciada con pretextos 
políticos, pero originada en el profundo malestar eco­
nómico, sucesivamente iba concretando sus vagas as­
piraciones en programas de transformación social y 
económica, mal o bien definidos, pues no contó con 
precursores ideológicos, ni con dirección intelectual 
oportuna. El clero, incluso el clero bajo que en otras 
épocas sintió con el pueblo, ha sido, en calidad de 
aliado fiel de los latifundistas y de las clases privile­
giadas, un obstáculo constante para la realización de 
estos programas. 

Por ello, el conflicto religioso, episodio de interés 
secundario dentro de la revolución, ha afectado pro­
fundamente a las clases aristocráticas y a los elemen­
tos católicos de la clase media, es decir, a parte de la 
pequeña burguesía de la ciudad y de los campos, aun­
que la primera se haya limitado a cuestaciones y ro­
gativas, en tanto que la segunda ha sostenido la lu­
cha armada; pero, salvo en determinadas regiones 
del Centro de México, en las que, por causas espe­
ciales, la acción del clero no se ha dejado de ejercer, 
no ha tenido repercusión intensa en el pueblo: en-
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tre los elementos proletarizados, porque saben que la 
Iglesia, o por mejor decir, sus ministros, han toma­
do partido por las clases sociales contra las que lu­
chan; entre los pueblos indígenas, porque no han si­
do afectados por el abstencionismo ritual del clero, 
o lo han sido muy débilmente. En materia religiosa 
se bastan a sí mismos: han recuperado el ejercicio 
del ritual, de las fórmulas propiciatorias y la comuni­
cación directa con los dioses. 

M. O. de MENDIZÁBAL 
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• MEMORIAS? ¿BIOGRAFÍAS? 

. / ' ^ U E valor tiene, en sí misma, la vida de un h o m b r e i l u s -
C , ^ ^ - ^ t r e ? ¿Cómo pueden su enseñanza personal, el contenido hu­
mano de su experiencia—desprendidos del documento que, después 
de su muerte, los aprisiona—servir de ejemplo al artista vivo, al 
hombre público en formación, en una palabra: al joven? 

La educación moral del hombre por el hombre, por el relato de 
la vida del hombre, ha sido, desde el Plutarco malicioso de los hu­
manistas hasta el bueno y sentencioso Plutarco de Amyot, un prin­
cipio aceptado por toda crédula pedagogía. Montaigne que, en la 
))eligrosa alcaldía de Burdeos, ¡)uso más de una vez en práctica 
el escepticismo sonriente de los E n s a y o s, tenía una fe ingenua 
en la significación de este aprendizaje y explicaba—él a quien se 
ha acusado con frecuencia de epicureismo—las más finas, las más 
perezosas vibraciones de su temperamento con los textos de las 
vidas célebres más apasionadas, con los datos más ardientes de la 
acción. ' J e n'ai dressé commerce avecques aulcun livre solide, sinon 
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Plutarque, ou je puyse comme les Danaydes, remplissant et ver-
sant sans cesse" dice en su ensayo sobre la educación (*). Y, pá­
ginas más adelante, agrega: "En cette pratique des hommes j'en-
tens y comprendre, et principalement, ceux qui ne vivent qu'en 
la miémoire des livres. ¿Quel profit ne fera 11 a la lecture des Vies 
de notre Plutarque?" 

Este culto de los héroes que, en labios de Montaigne, se 
anticipa deliciosamente a la grave religiosidad de Carlyle, se 
encontraba de acuerdo con el rango de distinción artística a 
que, durante el Renacimiento, el humanismo había exaltado la 
vida. La propia existencia se cincelaba entonces como un puñal 
precioso que algunos—Benvenuto Cellini—no tenían escrúpulo en 
mojar en un poco de veneno. A este apogeo había de seguir—en 
las costumbres y en el arte—la usanza opaca de los siglos nuevos. 
La contrarreforma, aniquilando la bella libertad sensual del poeta, 
del pintor o del arquitecto renacentistas, suprimiendo su culto, por 
profano, no halló fuerza bastante en su fe para consolidar la reli­
gión cuyo material había enriquecido el libro de horas de la Edad 
Media. Así como el cuerpo del hombre se ocultó entonces dentro 
del traje ascético de las nuevas modas, su espíritu, el paisaje 
de su acción privada o pública, se hizo cada día menos aparente 
bajo la túnica de esa modestia que la democracia impone a los in­
dividuos, a quienes quisiera medir con un solo nivel de mediocri­
dad. A la monotonía de las vidas burguesas, corresponde, en lite­
ratura, la desaparición de un género favorecido por la antigüe­
dad: el de Plutarco. 

El siglo XIX no produjo verdaderas biografías pero, en cambio, 
fue extraordinariamente rico en libros de memorias. Todo, en es­
tas últimas, era una incitación al egoísmo sentimental de los gran­
des románticos: la elasticidad de sus dimensiones, apenas limitadas 
por la curiosidad improbable del lector, el aparato lírico de sus 

(*) Ensayos.—Libro 1.—XXV. 
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pausas y, sobre todo, la libertad, la libertad peligrosa que el arte 
busca siempre para decaer. 

A la biografía, género clásico, el siglo XIX opuso el libro de 
memorias, de indudable calidad romántica. Y es que el romántico 
habla siempre en primera persona, aun en los instantes en que la 
distinción de su obra exigiría más la ausencia de su individuo. Así, 
la H i s t o r i a d e F r a n c i a de Michelet no es sino el diario de 
Michelet a través de sus viajes ])or las crónicas y los documen­
tos que compulsa, en tanto que L a L e y e n d a de l o s Si­
g l o s no significa, para el lector un poco avisado, sino una galería 
de autorretratos de Hugo, en trajes de é p o c a : Hugo-Adán en 
L e S a c r e de l a P e m m e , Hugo-Booz en E o o z E n d o r-
m i, Hugo -Carlomagno en A y m e r i 11 o t. 

Al reprochar a André Gide el uso inmoderado del "yo" en las 
páginas de sus primeros libros. Osear Wilde, dueño a menudo de 
un sentido muy moderno de las proporciones, no hizo sino presen­
tir, en el poeta de N o u r r i t u r e s T e r r e s t r e s , al prosa­
dor de S i l e G r a i n n e M e u r t. El post-romanticismo de Gi­
de— ŝi de alguno puede acusársele—estriba precisamente en esta 
presencia, en este don inevitable de sí mismo con que alimenta sus 
primeros relatos. Su clasicismo, en cambio, consiste en la agilidad 
con que huye del autopanegírico a lo Chateaubriand, aun a riesgo 
de incurrir en la confidencia malsana, a lo Rousseau. La modes­
tia, el rigor clásico que otros autores de memorias dejan para la 
hora crítica de intervenir en la vida de los demás, él sólo los ha 
puesto en describir su propia vida. De allí el tono sin entusiasmo, 
de áspera polémica interior, en que lo ha hecho hasta ahora. 

Como comprobación de esta tesis, con el centenario del Roman­
ticismo, es decir, con la consagración definitiva de su tránsito, ha 
coincidido—en Europa—un florecimiento curioso de biografías. 
Y es que no sólo los libros de memorias han perdido lectores en es­
tos últimos años; parece aún que el novelista no hubiese entrado 
en descrédito sino para dejar el paso libre al biógrafo al que, por 
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otra parte, ha venido a impregnar de su cálida temperatura emo­
tiva, prestándole si no todos sus procedimientos, sí la mayor parte 
de sus útiles. Así se explica el tono de estas dos coleociohes: L e s 
R o m a n s d e s G r a n d e s E x i s t e n c e s , d é l a Editorial 
Plon y las V i d a s d e H o m b r e s I l u s t r e s , de la N o u-
v e l l e R e v u e P r a n c a i s e . Frente a la n o v e l a , la 
v i d a . Uno de estos caminos lleva—de la fantasía pura, que nace 
y muere en sí misma—a la impura, retocada a cada momento por 
la tímida realidad que no se atreve a suplantarla. El otro no deja 
a la imaginación sino una mínima parte: la que la verdad exige, 
a veces, para no presentarse desnuda. Entre ambos, la elección no 
titubea: nuestra preferencia y nuestra simpatía están con la 
orientación dada al género biográfico por la N o u v e l l e R e v u e 
F r a n c a i s e . 

Con la orientación nada más. Porque las realizaciones distan 
mucho de igualarla en sinceridad y en pureza. .Junto a la blanda 
prosa sentimental con que Guy de Pourtalés dibuja las anécdotas 
más conocidas de la vida de Chopin y de Lizst, hacen falta el sobrio 
estilo de Jacques de Lacretelle—que anuncia una V i d a d e R a -
c i n e—la inteligencia, herida en mucJios reflejos, de Cocteau—^que 
promete otra de Mozart—o la precisión abstracta de Valéry, a 
quien, después de una vida entera dedicada al Método, es justo 
oír hablar, aunque sea un poco tardíamente, de Descartes. 

De los libros aparecidos hasta ahora, en la colección de la N o u-
v e l l e R e v u e F r a n c a i s e , se salvan el de Chesterton, so­
bre Dickens—a quien considera como autor de mitos más que co­
mo novelista—el de Paul Hazard, modesto pero sólido y bien do­
cumentado, sobre Henri Beyle y el de Lucas-Dubreton sobre Du-
mas padre. Pero este último, especialmente, agrava—por sus mis­
mos méritos—nuestra inquietud. ¿Hasta qué punto es autor de una 
biografía quien la escribe? ¿Dónde empieza su obra? ¿Dónde acaba 
la del personaje, vivo y absolutamente real, que la inspiró? 

Ágil, vanidoso, sensual, el padre de L o s T r e s M o s q u e-
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t e r o s se apresura a vivir de nuevo ante nosotros, como en un 
espectáculo, su amplia vida de negro, rey de folletín, en las pá­
ginas que la atención estudiosa de Dubreton le consagra. Pero 
¿dónde está el arte del autor? ¿En la misma transparencia que lo 
disimula, que no deja en primer término sino la figura que contie­
ne y que no se atreve a tocar? Frente a la prosa de la novela, 
cada día más personal y más visible, esta prosa de las buenas 
biografías contemporáneas no muestra otro deseo que el de adel­
gazarse y desaparecer. Haciendo girar entre sus dedos el círculo 
de una sortija mágica, el pastor de una fábula de Rabelais era ca­
paz de penetrar en los recintos más poblados sin ser visto. La prosa 
de las biografías debería, para considerarse perfecta, estar en pose­
sión de este anillo silencioso de la fábula. Pero, aun seguros de sus 
virtudes, ¿habría muchos escritores capaces de usarlo?—JAIME 

TORRES BODET 

DÍAZ MIRÓN MUERTO Y VIVO 

T OS restos de Salvador Díaz Mirón, uno de nuestros 
grandes poetas representativos, reposan ya en la Ro­

tonda de los Hombres Ilustres, cerca de los de Amado Ñervo. 
Los dos han sido los poetas más conocidos, más "populares" 
de México; pero no en el mismo sentido ni entre la misma 
fracción de lectores. El carácter melancólico, un tanto senti­
mental, de la poesía de Ñervo; su vida oscura, romántica — 
misteriosa—; su trato y conversación frecuentes con las ca­
pillas femeninas que lo rodeaban; el aspecto mundano de 
sus actividades, hirieron la imaginación exaltada de las mu­
jeres, que lo hicieron "su poeta". He aquí la causa de su no­
toriedad casi fabulosa en nuestro medio. Díaz Mirón, en cam­
bio, se mantuvo aislado durante toda su vida. En franca re-
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beldía contra la sociedad, los poemas declamatorios de su 
primera é{>oca le labraron una refutación que la realidad de 
sus hazañas confirmó en gran ^arte. Todo lo que hay en esa 
sociedad de romántico, de bohemio y de rebelde, creyó y gustó 
ampliamente de esa poesía combativa e indignada. 

J^uertos los dos, no dejamos de observar claramente que 
la leyenda ha perjudicado su memoria. La obra de Ñervo se 
resiente de ese contacto cotidiano con una vida "sin trascen­
dencia', y de Díaz Tdirón perduran solamente aquellos de sus 
poemas que fueron concebidos con un arte {>uro, alejado de 
las luchas civiles y de las propagandas socialistas inmediatas. 
Afortunadamente para su autor, los poemas contenidos en 
"Lascas"—uno de nuestros libros clásicos—son suficientes 
Para justificar su renombre y el elevado puesto que ocupa 
en nuestra lírica. 

Si por sus primeras producciones se le coloca o clasifica 
entre los últimos poetas románticos, por los versos de Las­
cas se le asocia generalmente al "Parnaso". El rigor matemá­
tico con que trataba el verso, lo hizo producir pequeñas obras 
maestras de precisión musical, con sonoridades firmes, rotun­
das. En cada poesía de Díaz Mirón las estrofas tienen una 
vida particular, desligada del conjunto del poema; y el verso 
tiene una virtud propia, ajena al valor de la estrofa. Así la 
palabra con respecto al verso. Paciente labor de búsqueda en 
pos de una expresión adecuada, desnuda de accesorios, plás­
tica. Sin embargo, cuando Díaz JÚirón dice: 

"Estudio y peso y mido", 

se nos viene a la mente el conocido poema de Théophile 

Gautier, "arte poética"' anterior al Parnaso. 

"Sculpte, lime, ciséle". 

El parentesco o afinidad con el Poeta francés no termina 
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aquí. A la doctrina del arte ^or el arte, unían los dos el mismo 
anhelo de preciosismo, de refinamiento, que tendía a hacer 
de la poesía una joya trabajada con la minuciosidad de un 
orfebre, venciendo la dificultad y el dolor de la dificultad. Si 
Gautier dice: 

"Oui, l'oeuvre sort plus belle 
d'une forme au travail 

rebelle, 
vers, marbre, onyx, émail", 

nuestro poeta afirma: 

"Y en arte no me ofusco; 
y para el himno busco 
la estética del brusco 
estímulo mayor". 

Para las inquietudes de la nueva poesía, la obra primi­

tiva de Días Mirón ha muerto, ha muerto aun en los versos 

de sus continuadores: Liborio Crespo, Arguelles Bnngas, Ra­

fael López, Abel C. Salazar, Quizás murió con ellos y por ellos. 

En cambio, la poesía de "Lascas" perdura y nos dicta su lec­

ción de trabajo y de pureza. Se ha dicho que si se formara una 

antología de versos bellos, Díaz Mirón sería, de nuestros poe­

tas, el más ampliamente representado en ella; y es verdad. 

Por su virtud musical, por su expresión perfecta y colorida, los 

jóvenes admiran y hacen suya la obra de nuestro gran poeta 

muerto y vivo. Un grupo de escritores ha aprovechado la muer­

te de Díaz Mirón para lanzarles un temeroso ataque sin fun­

damento. Se le compara con los jóvenes y se le ensalza Para 

denigrarlos. El cadáver del poeta les sirve de escudo. Arre­

batárselo, no podría ser; combatiríamos con sombras.—ENRI-

QUE GONZÁLEZ ROJO 
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AVENTURAS DE LA NOVELA 

" P L hombre héroe de novela, como los microbios cultivados en 
las estufas de los gabinetes científicos, ha soportado todas 

las reacciones de la literatura. Le seguimos los pasos, por la 
tierra, hacia el oriente de las aventuras guerreras, amorosas, es­
pirituales; metidos en su piel le acompañamos al suicidio—con el 
romanticismo—o atestiguamos la realidad de sus acciones visto 
por el ojo de la llave del naturalismo y por el tragaluz de la psico­
logía. Los más bajos deseos y la voluntad propicia en acción y en 
acecho para la fortuna o la tragedia nos han sido revelados plena­
mente por la novela. 

Stendhal, Dostoyewsky, Proust, Gide, llenan los carteles de 
la novela humana, en las cuatro dimensiones sensibles, durante los 
últimos cien años, pero la guerra, el cine y el periodismo univer­
sal, causas conocidas y redichas, obligan al novelista moderno a 
encerrarse en la poesía que en vez de torre de cristal lleva a cues­
tas su alcoba de soltero como la tortuga su concha. 

Tom and Jerry aprendieron en las trincheras a ver, sentir, de­
cir todas las cosas por sus nombres, a despreciar la suciedad del 
cuerpo y la angustia del alma frente a la muerte y la tragedia. El 
cine, por otra parte, "hecho de actitudes y de movimiento como 
la danza y el deporte" vistiendo con el desnudo del alma el cuerpo 
vivo, saquea el campo de la novela, como género vivido descriptor 
de vidas, reduciéndola al R o b i n s o n i s m o en su isla nueva y 
vieja en donde, parece, todo está por hacer. Los robinsones in­
ventan, construyen. De la reunión insospechada de dos objetos di­
ferentes obtienen el atributo útil y personal: la metáfora, en los 
límites de la poesía. 

Entre Robinsón y Simbad anda el novelista contemporáneo. O 
poetiza la prosa recreándose en su propio juego, desrealizándola 
en el narcisismo del cuaderno de notas lleno de apuntes perso­
nales, creando primero los objetos para subsistir—como el Robin-
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son de la Isla—, o so lanza a la aventura del viaje por sus sueños 
y sus instintos en diálogo con Freud (arduo conversador para se­
ñoritas sport) o nos cuenta una nueva vida de abejas, de hormi­
gas y de térmites, que se parecen al hombre, para atraer nuestra 
atención y dominarla en este pequeño viaje del tranvía cotidiano. 

Salvan a la novela actual—o al estilo de la novela por hacer— 
la poesía y el humorismo pero, sobre todo, el buen gusto. Lo cursi 
y lo sentimental, murieron de su propia vida, definitivamente. Y 
para triunfar o asomarse siquiera a la vanguardia de este género 
sin especie: el hombre externo a quien copiar, se requiere ser crea­
dor, poeta, no creatura. 

En la nueva novela no nos distraen del diálogo directo con el 
autor, el personaje y la situación. (Creo en Pirandello pero en la 
novela autobiográfica y narcisista de hoy, alejada de la anécdota 
que enriquece desde afuera al personaje creado, el autor quiere 
crearse a sí mismo, mira a su interior, vuelve sobre sus pasos en 
vez de animar otros personajes que a su vez se conviertan en au­
tores de si mismos, que es lo que ha sucedido en la gran novela 
desde el Quijote). El autor lo es todo como en la poesía y, como 
en el poema, cada palabra, cada frase vale por sí, por su propia 
virtud. Como habla el autor, no el personaje, en la flecha partida, 
dirigida, en el juego de palabras, difícil consonante de la prosa, 
hallamos el valor de su espíritu y los matices tónicos de su con­
cepción. Así esto que puede dejar de ser la n o v e l a en el por­
venir es ya su instrumento inevitable. 

En la aventura actual de la novela cabe también la novela 
de aventuras de la que Paul Morand es el maestro ¿no viaja a 
través de la mujer, y alrededor del mundo, la cabeza en París, 
los pies por el planeta? 

Todo lo que pensamos frente al título de un libro recién abier­
to (*) suele echarlo por tierra su lectura. Vuelta la primera pági-

(*) E. Villaseñor. Éxtasis, Novela de Aventuras, Calpe, Madrid, 1928. 
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na de esta novela de aventuras, sin estilo y sin la ironía de la aven­
tura; recorridas sus páginas nos queda, solamente, el título de 
donde tiramos, como de la cuerda el buzo, para salir a flote. 

El autor, se advierte, es joven y esta sirena—maniquí de la 
prosa nueva, lo seduce con externas, peligrosas sonrisas. De la 
aventura resultó una novela en que la sirena perseguida golpea 
al perseguidor.. .porque se ha equivocado.—B. ORTIZ DE MON-

TELLANO 

PIRANDELLO SIN PALABRAS O 

N o sé hasta qué {>unto pudiera comprobarse, dentro de la 
obra de Pirandello, la suposición de itahanidad fun­

damental que Benjamín Crémieux formula al frente de la 
versión francesa de Vieja Sicilia. Dar, como explica­
ción insustituible del carácter de Pirandello, el torturado 
argumento de su origen siciliano, resulta un ^oco estrecho 
^ara la calidad de su psicología sin fronteras y recuerda, con 
•proximidad demasiado sumisa, las teorías de Hipólito Taine 
sobre el medio y su influencia en la obra de arte. 

(*) A solicitud de Benjamín Crémieux, l'irandcllo escribió para la 
traducción francesa de Vieja Sicilia (Kra, París, 1928) ios siguien­
tes lineas autobiográficas: "Desea usted algunas notas acerca de mi vida. 
Me hallo, querido amigo, en dificultad extrema para proporcionárse­
las. Y esto por la sencilla razón de que me he olvidado de vivir hasta 
el punto de no poder decir nada, absolutamente nada sobre mi vida, si no 
es—acaso —que no la he vivido: la he escrito. De suerte que, si desea 
usted saber alguna cosa de mí, podría responderle: Espere un poco, que­
rido Crémieux, a que proponga su pregunta a mis personajes. Acaso 
estén ellos en condiciones de darme a mi mismo algún informe. Pero 
tampoco puede esperarse mucho de ellos; son, casi todos, gente inso­
ciable que no tuvo sino muy poco o nada que agradecer a la vida. 

Nací—eso, lo sé—en Agrigento, Sicilia, el 28 de junio de 1867. La 
abandoné a los 18 años, para venir a Roma. Un año después, salí para 
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Pirandello es un hombre de hoy que fue también—a su 

hora—un hombre de ayer y que no ha dejado de ser un solo 

día lo que su teatro revelará siemfire: un italiano. En la más 

descarnada de sus realizaciones, en los mismos Seis Per­

sonajes en Busca de Autor, hay escenas enteras 

en que el sentido y el tono de la emoción, en lugar de acen­

tuarse, se atenúan con el {ledal indiscreto de cierta inevitable 

declamación latina. ¡Pero, en cambio, qué enjuto en su con­

junto el total de su obra ^lena! ¡Y qué contenida si se com­

bara con la de otros autores italianos, antecesores y contem­

poráneos suyos! Su estilo—que es un estilo de cosas y no 

un estilo de palabras como el que se queja de advertir en la 

mayoría de los grandes artistas de su pueblo—quisiera, al me­

nos en la intención, evadirse de la tierra en que nace, i esta 

actitud nos hiere lógicamente más en la hora precisa en que 

Benjamín Crémieux insiste sobre una necesidad de circuns-

Alemania, en donde viví dos y medio. Una tesis escrita en alemán sobre 
los dialectos romances me valió el doctorado en Filosofía y Letras de la 
Universidad de Bonn. De allí regresé a Roma, pero no traje a Heine- -
como algunos se complacen en decir—sino a Goethe, de quien traduje 
las E l e g í a s R o m a n a s . 

De todo esto, no me ha quedado nada. Creo realmente que, en la 
pequeña medida de mi valor, no debo nada a nadie. Lo he hecho totio 
modestamente, solo. No tuve ningún modelo literario y, con los cajones 
llenos de manuscritos, luché mucho—más de seis años—por encontrar un 
editor. 

No conocí a Carducci. No conozco a d'Annunzio. Con Giovanní 
Verga no tuve relaciones sino hasta mucho después, cuando las fiestas 
organizadas por su ciudad—Catane—en ocasión de sus ochenta años. El 
Consejo Municipal me había invitado a pronunciar el discurso conmemo­
rativo. Al hacerlo, expuse las razones por las que su renombre habia 
sido—y debía necesariamente ser—ahogado por el de los demás. En 
Italia, se prefiere un e s t i l o d e p a l a b r a s a un e s t i l o d e c o s a s . 
Por eso Dante murió en el destierro y Petrarca fué coronado en el Ca­
pitolio. 

En cuanto a mí, querido Crémieux, —s i l i c e t p a r v a c o m p o -
n e r e m a g n i s—no sé a punto fijo por qué no me han lapidado aún, 
pero le juro que, por mí, no ha faltado".—Luigi Pirandello. 
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tancia y trata de convertirla en terrible necesidad de causa 

a efecto. 

Sm embargo, frente a la curiosidad de Pirandello ^or las 
cosas ¿cómo cobran singular y nuevo atractivo las palabras! 
Delicados, preciosos objetos que, al sol meridional de un arte 
sm concesiones, parecen destinados a no enriquecerse ya, 
como en la aurora sm crítica del lenguaje, con la sombra 
indecisa que los continuaba, las palabras, las difíciles pala­
bras que él desprecia, nos siguen burlando con la redonda 
plenitud de su superficie de esferas, siembre fireparadas a 
huir. 

Se entiende que un conceptista como Pirandello ignore 

la delicia de Góngora, su vicio, su elaborada y preciosa virtud, 

Pero lo que se entiende tnenos es que un dramaturgo ^ase, 

en estas insinuaciones críticas, junto a las palabras sm sentir 

su tragedia, su profundo, misterioso poder de evocación. ¿Qué 

escenas de su teatro—y no exceptuamos las mejores—podrían 

deslizarse hasta el fin si una voluntad maligna, un capricho 

o, simplemente, una torpeza del traductor hubieran sustituido 

—a las palabras esenciales en que sus personajes se realizan— 
el verbo sin expresión o el adjetivo sm temperatura que acaso, 

en un Principio, su misma mano original quiso elegir pero 

que su penetración más ávida rechazó en seguida? 

Un músico que hiciera profesión de desdeñar los sonidos, 
un pintor que, al referirse al estilo de otro, lo acusara de ser 
un estilo de colores y no un estilo de asuntos, 
nos parecerían seguramente imperdonables. Sin embargo su 
actitud no se distinguiría mucho de la que escoge ahora Pi­
randello para situarse, como Hamlet, en el principio de un 
nuevo monólogo. Por fortuna, el autor—diestro en el fino 
ejercicio de las paradojas—se ha anticipado a contradecir 
él mismo este perfil de su engañosa autobiografía con la 
línea, mucho más segura y dibujada, de la forma limpia en 
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que cristalizó la mayor ^arte de sus obras maestras, dem.os-

trándonos de nuevo asi que, ^ara desdeñar de ^nsa la retó­

rica de los demás es preciso, casi siembre, haber etn^ezado 

{>or dominar lentamente la ^ro^ia.—/. T. B. 

TEATRO J U D I O:—El DJbbouk por An- Ski 

" P L teatro de An-Ski ha sido, seguramente, una sorpresa para 
•*-^ el teatro Europeo. Tan grande como la del sabio que cuando 
volteó receloso, ocultando bajo el saco el fruto tan difícilmente 
conseguido, vio que otro sabio le seguía, comiendo francamente del 
mismo fruto. 

El amor, el adulterio, todas esas pequeñas basuras de que 
Occidente ha tenido que ir limpiando con tanto trabajo sus esce­
narios, han sido siempre para los judíos problemas secundarios 
de fácil resolución en el misterioso más allá, única realidad para 
ellos importante. La superstición ingenua, sabiduría de su vieja 
raza, ligada a través del tiempo por razones de parentesco a otras 
no menos interesantes, ha sido terreno propicio para la aclimata­
ción del teatro contemporáneo. 

Leyenda dramática, llama el autor a "El Dibbouk". Queremos 
creer que se trata de una ironía. Porque ¿hay drama posible en 
una obra en que el dolor, por obedecer a causas desconocidas, se 
desrealiza, y en que la muerte no es más que el paso de una vida 
misteriosa a otra más diáfana, más libre ? Más libre para los per­
sonajes y para la escena. Aquí los muertos, ausentes, se convierten 
en los tipos más reales, más palpables, cuando libres de las fuerzas 
que apartan a los hombres de su destino, se apoderan de él y co­
rrigen el de los vivos, irreales en su realidad. 

La parábola, con carta de naturalización poética, también cabe 
en esta obra judia. También el personaje del coro griego, que ten­
drá que adaptarse al teatro moderno sustituyendo al mismo autor 
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en las notas que no hace mucho se usaron como aclaración, fuera 
de la obra. 

Pero si la inquietud occidental hizo viajar al teatro europeo 
por caminos extraviados, en tanto que la raza judía se conserva­
ba pura en su quietud, ésta ha tenido que recurrir ahora a las en­
señanzas y a la experiencia adquiridas por los errores occidenta­
les. Desde luego, no podía sustraerse a la influencia rusa tan 
cercana, ni a la alemana, notable sobre todo en los decorados de 
sus teatros, aunque algunos pintores, formados en Francia, como 
Falk, continuador de Cézanne en Rusia, hayan ampliado las in­
fluencias. 

De formación francesa es también An-Ski, contaminado du­
rante su vida en Francia, a principios de siglo, de los ímpetus re­
volucionarios de Antoine y de Copeau. Sólo así fué posible que un 
hombre que dedicó las mejores actividades de su vida a los estudios 
sociales y por ellos sufrió destierro, nos ofreciera un teatro de­
purado, artístico, ajeno a la propaganda de ideas, tan en boga en 
Rusia, entre sus contemporáneos. 

Ciertamente, la influencia europea es la que ha permitido a 
An-Ski desarrollar un juego lento, limpio, se diría que casi sin 
palabras, en el silencio de la Sinagoga de muros patinados, frente 
a un sepulcro encantado, en esos lugares propicios para el adveni­
miento de las potencias desconocidas que hacen al espíritu vivir, 
por un momento, la realidad que la vida tumultuosa no puede ofre­
cerle. Pero si este autor, como los demás representativos del teatro 
judío, no hubiera hecho más que aprovechar las influencias euro­
peas, hay que convenir en que las ha aprovechado muy bien, y ha 
logrado con ellas, un teatro personal, nacionalista y al mismo 
tiempo universal, con el que puede ahora ofrecer una enseñanza a 
sus mismos maestros, y, sobre todo, a quienes están en el principio 
de todos los caminos, sin decidirse por ninguno.— CELES TINO 

GOROSTIZA. 
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MORALIDADES LEGEN DARÍAS 

D ELEER—con curiosidad, con caprichos, con estudiados 

desórdenes—es, casi siem^ire, ahrir una nueva caja de 

Pandora. ¿Qué sorpresas podrían no caber en este baúl má­

gico: un libro ya leído? Y, como desde que lo abrimos {>or pri­

mera vez hasta el instante en que lo releemos, el tiem^^o nos 

ha insensiblemente enriquecido, hacer la suma de sus tesoros 

es hacer también el inventario de nuestras experiencias. Si 

no con este deseo, con otros—que se le parecen mucho— 
Le Td e r c u r e de F r a n c e ha decidido reeditar a Lafor-

gue. ¿Reeditarlo no es ya una incitación a releerlo? 

¡Cuántos giros sutiles, cuántas rá'pidas siluetas que mu­

chos creyeron sin duda absolutamente de hoy, originales, ca­

ben en estas fábulas modestas! Desde la postura de su ironía 

hasta el ágil escorzo de su estilo, todo hace de Jules Laforgue 

uno de los maestros más directos de la prosa francesa con­

temporánea. ¿Por qué, entonces, no haberlo hecho figurar 

en las antologías de los prosistas nuevos? 

Una de las damas abandonó su brazo, desnudo, sobre el agua. 
Los ladridos, las risas, y las voces del lago llegaban hasta él, cla­
rificados, como en una acuarela. 

Esta frase, que podría interpolarse en un relato de Gi-

raudoux, es simplemente la descripción de un atardecer fren­

te a la explanada de Elsinor. En esta otra, fina y sensual 

como el lápiz de cosmético rojo con que Morand dibuja los 

besos artificiales de sus heroínas: 

Pero, como bocas, quedaron sus ojos suculentos, mientras su 
boca se entreabría con la tristeza de una mi rada . . . 

Buscar modelos Para la buena prosa de hoy no sería tan 

difícil como algunos, recién llegados a escribirla, vanidosa-
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mente Jo suponen. Pero no los busquemos. Acaso la tarea de 

perseguirlos nos marchitara Ja delicia de encontrarlos.—JVf. 

ROJAS. 

UN DISCÍPULO ARGENTINO DE LÓPEZ 

VELARDE 

L A muerte inesperada halló a López Velarde joven, en produc­
ción plena. Su obra quedó trunca, incompleta, pero viviente y 

alentadora. Discutida y atacada en vida del poeta, ahora se exalta, 
se magnifica, marca un camino y constituye un ejemplo. Su gran 
virtud ha sido, en realidad, la de enseñarnos a ver las cosas de la 
patria con una mirada nueva y un espíritu ortodoxo, lleno de amor 
y de fuerza. I>a riqueza de las imágenes y de los adjetivos impre­
vistos en un metro que raras veces dejó de ser tradicional—cató­
lico—, hizo de la obra de Ramón López Velarde un esfuerzo perso­
nal, original en la literatura mexicana. 

Tuvo discípulos, en México. Algunos de ellos, acompañándolo 
en vida, a la zaga de sus pasos y descubrimientos; otros, postu­
mos, que parecen haber nacido de su muerte y, en cierto modo, 
viven de su memoria. En el extranjero, hasta ahora, ha sido un des­
conocido o un incomprendido. Más bien lo último. Los aiccesorios 
de espacio y de lenguaje—audaz y sorprendente—le imponían una 
limitación para las inteligencias lejanas. Pero en esta poesía de 
tono elegiaco y doloroso condenada por su autor a torturarse a si 
misma, a morir varias veces y renacer más pura, había un senti­
do nuevo, una recreación continua del arte. 

Los dos aspectos—distintos, definidos—de la obra de Ijópeü Ve-
larde han corrido diversa suerte. Bl primero de ellos, superficial. 
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formal, muy personal en último caso, ha constituido una falange 
de jóvenes enamorados líricamente de la provincia, sin ahondar 
en ella, como lo hacía el maestro; y de viejos catalogadores de pa­
labras mexicanas, de temas mexicanos, que no pueden introducir 
en sus repertorios una chispa de poesía que los anime. López Ve-
larde tenía la provincia en sí mismo. De ahí la ingenuidad mez­
clada a la sabiduría, la timidez de mano de la audacia. De ahí 
también esa visión pura y complicada a la vez, de los seres y de 
las cosas—relaciones sutiles, religiosas, entre el paisaje y el alma. 

El nacionalismo de López Velarde nace de una lucha, de una 
pasión oscura en el espíritu del poeta. Espectador de los años crue­
les de la revolución mexicana, miraba las ruinas ambientes en los 
paisajes maravillosos de la tierra y de los homlbres. Era demasia­
do católico para ser revolucionario; había en su alma un fermento 
de reacción inevitable. Un complejo, fácil de comprender en un 
hombre que iba a la vanguardia del arte y a la retaguardia de la 
política, lo lanzó a esa exaltación piadosa—^nostálgica, dolorida— 
de las bellezas de la vida y del paisaje de México. En el poema 
central de esta manera del poeta, "LA SUAVE PATRIA," los re­
proches ocultos van unidos a algunos de sus mejores versos. 

"Como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal, vives al día, 
de milagro, como la lotería. 

Tu imagen, el Palacio Nacional, 
con tu misma grandeza y con tu igual 
estatura de niño y de dedal." 

LA SUAVE PATRIA 

y todo un poema, "EL RETORNO MALÉFICO," deja transpa­
rentar, más que ningún otro, esta agonía de su pensamiento: 
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"Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metra l la . . . " 

"Y la fusilería grabó en la cal 

de todas las paredes 

de la aldea espectral, 
negros y aciagos mapas, 

porque en ellos leyese el hijo pródigo 
al volver a su umibral 

en un anochecer de maleficio. 

a la luz de petróleo de una mecha, 

su esperanza deshecha. . ." 

" . . . Y una íntima tristeza reaccionaria." 

EL RETORNO MALÉFICO 

El "nacionalismo" de Ramón López Velarde no es — ĉomo re­

cientemente lo ha dicho un crítico—una expresión de la vida y el 

alma nacional, en un sentido objetivo, sino de su vida y alma pro­

pias. Pero el sentido recóndito de su obra huye continuamente de 

la comprensión de las mayorías. Parece gozarse en permanecer 

oculto, impuro, mezclado en la veta a metales de bajo precio. 

Muy pocos son los que han sabido extraerlo, desligado de impu­

rezas, para mostrarlo en su esplendor de buena ley. Abundan los 

prosélitos, pero íaltan los discípulos inteligentes. 

En ese panorama curioso de la literatura argentina, donde el 

ímpetu criollo se desorienta ante la inmigración, se funde en ella, 

se quiere crear una tradición que no existe y da pasos de costado 

creyendo que son al frente, López Velarde ha encontrado un pro-
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sélito—¿un discípulo?—Este hecho no debe parecemos inusitado, 
porque ya es tiempo de que López Velarde traspase las fronteras. 
Su poesía honda, llena de sugerencias, no debe quedar solamente 
entre nosotros, para delectación de una minoría depurada. 

Ricardo E. Molinari, autor de "EL IMAGINERO," es uno de los 
poetas jóvenes que ampara la Editorial Proa de Buenos Aires. Es­
te volumen, de hermosa presentación, se abre con una cita de Bo-
cángel y se cierra con un verso de Mallarmé. En ese punto de re­
lación en que se coloca el poeta argentino, entre el francés y Bo-
cángel, el equilibrio es emocionante, por difícil. Pero estos epí­
grafes engañosos nada tienen que ver con la obra de Molinari. Inútil­
mente buscamos en ella el vínculo que la liga, espiritual y formal­
mente, a Mallarmé. Ese afán puriflcador—retórico en gran parte— 
del poeta francés, está por completo ausente y en contradicción con 
"EL IMAGINERO." 

Nos encontramos en presencia de un "nacionalismo" tímido, 
complicado con modalidades nuevas, no tanto en la factura de los 
versos como en el ángulo desde el cual se enfoca el arte. El "POE­
MA DE LA NIÑA VELAZQUEÑA"—sin duda el acierto del l i b r o -
contiene los mejores elementos de esta clase de poesía, que se 
construye con una emotividad romántica sobre complicaciones mo­
dernas de estilo. 

Cuando no se llega a una realización discreta—lo que sucede 
a menudo en el libro de Molinari—el prosaísmo aparece en su des­
nudez anti-rítmica. Bocángel se queda en el umbral y Mallarmé 
huye por la puerta trasera. Sólo quedan, guardando el templo, un 
esfuerzo de novedad y una influencia. Esta influencia es la de Ra­
món López Velarde. 

La "ELEGÍA A LA MUERTE DE UN POETA .lOVEN" nos lo 
confirma a priori. Y, aunque la crítica no necesita para ello de es­
ta prueba circunstancial, los siguientes versos: 

"yo he de vivir 

como la vainilla 
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honesta, en su frasco 
y en su alacena." 

H O S T E R Í A 

" . . . que era metal labrado 
y compotero.. ." 

EL IMAGINERO 

nos recuerdan casi a la letra las frecuentes asociaciones que hacía 
López Velarde, entre su alma pura, de emanaciones aromáticas, 
y la canela, la vainilla, el ajonjolí. Su espíritu—alacena—conser­
vaba ese perfume tradicional de las viejas arcas, donde yacían re­
vueltos, en familia, las especias, las compotas, todo un pasado ho­
nesto de provincia. Cuando Molinari huye de estas relaciones case­
ras, cae entonces, con las mismas palabras, en las citas religio­
sas de López Velarde: 

'Yo quebraré la tierra labrantía 
como lo hicieron mis hermanos; 
y encenderé una vela 
a San Isidro Labrador . . ." 

POEMA DEL ALMACÉN 

Pero hay ciertas cosas de técnica difusa que se escapan a un 
análisis rápido como éste. Ese algo vaporoso que forma el estilo 
inconfundible de los poetas que tienen una poderosa personalidad. 
Así, quien lea los siguientes versos de "EL IMAGINERO," no podrá 
menos que reconocer en ellos la influencia clara, precisa, sin lu­
gar a dudas, del poeta mexicano. 

" . . .tu dedal 

que ha de servir de mausoleo 
y catedral . . . " 
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" . . . la lentitud perpleja 
de tu minutero. . ." 

EL IMAGINERO 

"Vives en una presencia 
que jamás es escándalo.. ." 

TRES POEMAS PARA UNA SOLEDAD 

y seguiríamos citando versos y más versos de la mayoría de 
los poemas contenidos en el libro de Molinari. Los anteriores, para 
nuestro objeto, son suficientes. El poeta de "EL IMAGINERO", por 
desgracia, se ha limitado a la primera de las influencias que par­
ten de López Velarde, es decir, la meramente formal. Hubiéramos 
querido que algo del espíritu del maestro hubiera pasado a las pá­
ginas del primer libro del poeta argentino, interesado solamente 
en la expresión verbal del poeta nuestro. Ese algo hubiera merecido 
elogios, no censuras. Estas se vienen a la mente cuando las pala­
bras recuerdan a otras palabras y todo se vuelve palabras. El libro 
de Molinari está hecho con las palabras de López Velarde,—jB. G. R, 
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C '\ O M P A R A D A S con los antiguos métodos para la 

1 transmisión de mensajes , las características de los 
s istemas modernos de comunicación son casi in­

creíbles e ilustran el enorme esfuerzo del hombre para 
acercarse a sus semejantes por medios cada vez más rá­
pidos. 

D E S D E los "paynani" az tecas—los célebres correos 
d e Moctezuma—la rapidez ha sido el factor más val ioso 
en la transmisión de mensajes . En los negocios , el e le­
mento del t iempo es hoy todavía más importante que en 
aquel los remotos t iempos. Los momentos perdidos en el 
arreglo de un asunto, a menudo establecen la diferencia 
entre el éxito y el fracaso. 

EL SISTEMA te lefónico " M E X I C A N A " en la Re­
pública está conectado con el 80 por c iento de los telé­
fonos en uso en el mundo entero. Este deta l le revela cuan 
val ioso es para el público el servicio del te lé fono "MEXI­
C A N A . " 

I'or <'l ftltíoiio "MKXHA.VA"' puede usted eo-
iiiuiiiciirse con cuulijuieru persona entre el Distrito 
Kedenil, Querélaro, Siiii Luis Potosí, Saltillo, Mon-
terre/, Nue\o 1-aredo y Tain|iieó y los Estados l u i ­
dos, <'anadá, (!ulia, luurluterra, Escocia, i<ales, Ale­
mania y puntos de Francia, liéli^ica, Holanda. 1H> 
na marca y .Suecia. 
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PILDORAS DEYIDA 
DELDR.ROSS 
' 'SIEMPRE BUENAS^' 

Para todoj los 
Miembros de 
• la Familia • 

EL PANADERO 

Del mismo modo 

que el buen pan 

alimenta los órga­

nos de la digestión, 

Uiqorón 

da fuerza a la san­

gre debilitada. 

Es el remedio supre­

mo para los ané­

micos. 
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