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■ El espadón J
Gil Blas de Santillana con­

cluye así: «Ahora tengo dos ni­
ños de los cuales creo, piado­
samente, ser padre».

Y produce risa y pesadum­
bre ver cómo el protagonista 
del libro inmortal de Le Sage, 
aquel nombre tan vivido, tan 
experto y tan agudo conocedor 
de hombres, tan hecho á sor­
prender la mentira de lo más 
evidente y notorio, llega, con 
la vejez, á dudar de todo... ¡de 
todo!... hasta de la legitimidad 
de sus hijos.

Y lo dice en al penúltimo 
renglón de su historia inimita­
ble, deslizando suavemente, 
entre dos comas, la vacilación 
más terrible quele sugiere una 
experiencia demasiado larga.

Mi viejo amigo X. tiene la 
misma complexión artística de 
Gil Blas: fué pobre y ahora es 
rico, sirvió como grumete en
un bergatín mercante que hacía la travesía de Ca­
narias á Buenos Aires y Méjico y ogaño es ban­
quero influyente: siendo hijo de nobles, por razo­
nes que no son del caso de referir, se vio lanzado 
al arroyo desde muy niño y forzado á luchar brazo 
á brazo con la vida: su espíritu, pues, ha sufrido 
los vaivenes más contradictorios, las pruebas más 
duras, y estos saltos icarios de fortuna endurecie­
ron su voluntad. Quien antes servía, ahora, no bien 
le duele la cabeza, tiene esposa que le cuide é hijos 
que vayan á preguntarle por la mañana.

—«¿Padre, como has dormido?»
Acabo de visitar el castillo que X. tiene ál noroes­

te del Escorial, cerca ya de Avila. Es un viejo edi­
ficio de aspecto señorial construido en la entraña 
de un bosque secular, sobre la cresta de un cerro.

Lo componen dos cuerpos separados por un vas­
to patio que más de una-vez sirvió de teatro á los 
brillantes torneos de los tiempos medioevales y que 
ahora sólo sirve para dejar las carretas que vuel­
ven del trabajo con sus grandes ruedas manchadas 
de barro: los altos pa­
redones del , castillo 
están aspíllerados; so­
bre la puerta de entra­
da se ven un escudo 
y unafecha: 1322... 
La arrnería es vasto 
salón sobre el cual 
vierten su luz tres al­
tos ventanales y por 
el cual las gallinas vo­
races corretean pico­
teándolas hierbas que 
crecen entre las lo­
sas mal unidas del pa- 
vimiento.

Allí guarda X. res­
tos de armaduras, 
cascos, arcabuces, ci­
mitarras tunecinas, 
lanzones, mazas y 
otros objetos ligados, algunos de ellos, á gloriosas 
y por todo extremo memorables hazañas: allí vi 
la silla que urio de los primeros tataradeudos de 
mi amigo llevó á la batalla del Salado, y la espada 
que cortó a cercen lo cabeza del moro que dejó 
manco á Cervantes...

—¿Pero, es cierto?...—exclamé maravillado.
— Eso decían mi padre y mi abuelo—repuso X.
Y sonreía con una expresión distraída de hom­

bre que no cree nada y halla 
en todo asunto de distracción 
y pasatiempo. Luego se detu­
vo ante un viejo espadón de 
dos filos.

—Un amuleto—dijo grave­
mente;—el amuleto que de­
fiende y asegura la virtud de 
todas las mujeres de mi raza,

—¡Es curioso!...
—¡Mucho!... Mientras la le­

yenda de este milagroso es­
padón se conserve, ninguna 
de ellas será liviana ni tendrá 
para con nadie complacencias 
de que pueda sonrojarse.

—Allá por los años de IWO 
—prosiguió X.,—un ascen­
diente mío llamado d^n Alon­
so, tuvo que acompañar á su 
rey don Enrique III el Dolien­
te, á una excursión que este 
preparabaá tierra de moros. 
Don Alonso, que era hombre 
sesentón, había casado poco 
antes con doña Elvira, que 
gozó en Avila, su ciudad na­
tal, merecido renombre de 

. . . irioza y de bonita, y temiendo 
juiciosamôDtô quo ol atrovirnionto do algún ^alán 
ó la amorosa comploxión do doña Elvira abrieran 
al deshonor las puertas de este alcázar, dejó á la 
linda castellana bajo el cuidado del arquero Ger­
mán Ledesma, en cuyo heroísmo y honradez tenía 
gran confianza.

La noche del mismo día en que don Alonso salió 
del castillo, doña Elvira llamó á Germán.

—¿Qué manda mi señora?—preguntó el soldado.
—Tengo miedo, Germán—repuso doña Elvira—y 

deseo que pases la noche aquí, en mi cuarto.
—Duerma usted tranquila—dijo Ledesma;—los 

cincuenta hombres que mi señor don Alonso dejó 
^Q^^ P^^^ detensa del castillo, son de confianza y 
yo solo valgo por diez... ’

Ella le miraba complacida, hallándole fuerte y 
guapo. Al fin doña Elvira se metió entre sábanas y 
el arquero pasó la noche sentado delante de la puer­
ta, con su espada desnuda sobre sus rodillas. A la 
noche siguiente, con la obscuridad, los temores de 
la hermosa castellana aumentaron.

obligarme á hacer traición á

— ¿Dónde estás, 
Germán?—preguntó.

—Aquí, señora.
—Acércate, ven á 

mi lado...tengo miedo.
El soldadoobedeció, 

sentándose al borde 
del lecho.

—No—añadió doña 
El vira, —acuéstate.

—Pero...
—¡Nada, acuéstate, 

yo telo mando!...
—Sea—replicó el ar- 

quero deslizándose 
bajo los cobertores,— 
pero, juro á Dios- 
agregó colocando este 
espadón de dos ñlos 
que ve usted aquí,— 
que si piensa usted 
mi señor don Alon­

so, he de cortarle á usted el cuello... Y no pasó 
nada.

—Desde entonces, año de 1401—concluyó dicien­
do X,—todas las mujeres de mi familia sienten ha­
cia nosotros invencible desprecio. Para ellas los 
hombres son animales egoístas y fríos, indignos de 
merecer favores...

Don luis



AS fiestas del centenario traen soliviantada á la gente. Los madrileños es­
peran que media España se traslade á Madrid y que ingresen en las arcas 
del comercio miles y miles de duros. Quiera el cielo que asi sea; pero por 
ahora sólo contamos como huéspedes seguros á los orfeonistas sonoros, 
los cuales son personas de poco comer, y en su mayoría casados. Esto 
último entristece á las jóvenes madrileñas. Cuando las funciones inol­
vidables de la coronación, vinieron á Madrid gran número de solteros, 
muchos de los cuales quedaron preso.s en las redes del matrimonio.

Ahí están, sin ir más lejos, la de Vázquez, que se casó con un farma­
céutico de Villamelones; la de Pérez que atrajo á un perfumista francés, 
y la de Rodríguez, hoy esposa de un notario de la provincia de Teruel.

Cito solamente los casos que conozco; pero me consta que las fiestas 
de la coronación produjeron otras muchas bodas, y diez ó doce raptos 
amorosos. Por aquel entonces la estación estaba mucho más avanzada, 

hacía mucho calor y la sangre bullía en las venas de las señoritas cortesanas. Llegaron 
los forasteros y hubo la correspondiente explosión amorosa.

—Te amo, forastero desconocido—dijeron 
ellas. - Condúceme al altar.

— ¡Imposible! —contestaron ellos.—¿Quie­
res que te rapte?

—¡Sea!
Y se dejaron raptar algunas.
Yo no sé lo que podrá pasar con esto del 

centenario; pero no creo que los chicos de 
provincias que vengan ahora á Madrid trai 
gan las intenciones pecaminosas de aquellos 
ctros. Aquellos eran, en su mayoría, unos 
calaveras empedernidos.

Digalo, sino, doña Genara, la viuda de 
Falderillo, que tuvo la mala ocurrencia de 
■admitir huéspedes en su casa y recibió, entre 
otros, á un joven cacereño, rubio, con ojos 
azules, que olía á aceite do Macasar y desde 
el primer día comenzó á dirigir galanteos á 
Ja viuda.

Ella le dijo:
—Dispense usted que no dé oídos á sus 

jialabras seductoras, pero me propongo res - • 
)'Otar la memoria de mi difunto, que era un 
angel.

Melitoncita—repuso el muy picaro.— 
Ahogue usted esos tristes recuerdos y áme­
me usted.

Tanto insistió el tunante, que Melitona 
•dejóse caer una tarde en sus brazos... y lue - 
go resultó que el joven se fué á su país sin 
pagar el pupilaje y que tenía una erupción 
cutánea de las que se pegan.



De esta vez también hay viudas que admiten huéspedes, creyendo que no van á ser bas­
tantes las fondas para contener á los expedicionarios. Los periódicos publican anuncio» 
del tenor siguiente:

«Una señora sola, en extremo.aseada, admite un caballero con motivo de las fiestas- 
del centenario para vivir en familia. Trato cariñoso.»

«Familia distinguida, que ocupó excelente posición, cede alcoba á forastero de buenc» 
antecedentes que no tenga ninguna enfermedad contagiosa ni toque ningún instrumento 
Será preferido un viudo.»

Cuando lo de la coronación, un matrimonio muy decente de esta corte admitió en su 
casa á cierto inglés respetable, que venía aquí representando varias academias científica» 
de Londres y usaba unas barbas venerabilísimas. Pertenecía á la sociedad de Templanza 
y ostenta,ba entre sus títulos el de la más severa moralidad.

El primer día se limitó á hacer una reverencia á la señora de la casa sin fijar, al pare­
cer, la atención en sus encantos físicos; el segundo día ya se permitió decirla en el pasillo:

¡Ole las mojerres grasiosasl—y al tercero, mientras, la señora cosía en el gabinete so 
le presentó el inglés en calzoncillos^ diciéndola: ’

•^JUi querreT’ darle un disgusto d su marrido. Viva tu grasia moi'7'ena.
Asustóse la señora y quiso pedir socorro; pero el inglés se retiró tranquilamente á su 

cuarto y todo quedó como estaba.
Entretanto, el esposo, ignorante de lo ocurrido en su hogar, decía en el café:
—¡Oh, qué hombres tan serios son los ingleses! Tengo uno en mi casa/qué asombi a. 

por su respetabilidad. ¡Que corrección la suya! ¡Qué costumbres más severas!...
Y aquella noche, cuando el matrimonio dormía dulcemente, vióse de pronto sorpren­

dido por grandes voces procedentes del cuarto de la criada.
—¿Has oído, Filomena*'’—dijo el esposo á la esposa.
—Si, parece que gritan-contestó ésta saltando del lecho.
En aquel instante presentábase en la alcoba la criada, mal cubierta por un refajo.
—¿Qué sucede?—preguntó la señora.
—¡El inglés, el inglés!—dijo la chica tratando de esconderse.
— ¿Pero qué ha hecho?
—Hasta ahora nada; pero fué porque yo no he querido...
Hay que andarse con mucho ojo con los forasteros.

Luis TABOADA
Thif^r.ieimiefi d^ Kfirikafo



■ Estrellas... con rabo~S

OVBRLINDA

Yo había hablado con. la Overlinda algu­
nas veces sin saber que era ella; y eu dife­
rentes ocasiones, conversando cou los anai- 
gos de estas Estrellas, que unas veces alum­
bran y otras obscurecen ef cielo de nuestra 
mísera existencia, con sus piruetas intencio­
nadas, sus canciones picarescas y sus mohi­
nes infantiles, no exentos nunca de refinada 
y perversa coquetería, yo había manifestado 
mis simpatías por una muy hermosa y muy 
modesta^ niuy graciosa y muy española, de 
agradable y sincera conversación, modales 
reposados y discretos, cara redonda y ojos 
vivos, cuerpo bien modelado y carnes du­
ras, sonrosadas y exhuberantes, que can­
taba y bailaba con mucho gusto, que era 
una verdadera artista, y no obstante estas 
condiciones superlativas no brillaba con ful­
gor radiante y su nombre no era conocido...

—¿No te refieres á aquella que está allá, 
á la derecha,, sentada en un diván, leyendo? 
—mé dijo uno de mis amigos.

—Sí aquella es, en efecto,
—¡Pero si es la Overlinda!—me dijo otro.
Miré hacia el sitio indicado, y efectiva­

mente, era ella.
La orquesta comenzó á preludiar los primeros compases de un tango furibundo] salió 

á escena una andaluza muy gitana marcándose, con la intención de un Miura, todas sus 
soberbias redondeces, y yo, aprovechando la distracción de mis amigos, que se comían á 
la dislocante bailaora con los ojos, me levanté y fui á saludar á la Overlinda.

—¡Creí que se había usted olvidado de esta pobre pecadora!—me dijo estrechando mi 
mano y sonriéndome con un delicioso gesto de resignación.

—Al contrario; precisamente he estado hablando de usted un rato muy largo...
—¿De mí? ¿Pero hay quien se acuerde de mi?
—¡Ya lo creo! ¡y mucho! Por cierto que hasta hoy no la había desciibierto á usted.
—No es á usted al primero que le ocurre eso: hay muchos que me tratan y no saben 

mi nombre de batalla.
Enmudecimos los dos durante un rato. Ella dobló con mucho cuidado 'la página del 

libro que leía y lo dejó sobre el tablero de mármol, mirándome fijamente, como si quisiera 
decirme algo interesante.

—¿En qué piensa usted?—me preguntó.
—Pienso en que tendría mucho gusto que me contase usted su historia.
— ¡Mi historia! Tiene poco de particular; pero si usted se empeña...
Nos acercamos el uno al otro como obedeciendo á un solo pensamiento, y Overlinda 

empezó:
- Nací en Madrid; siendo bastante joven todavía, seducida por el oropel del escena­

rio me lancé á esta vida agitada de las artistas de Cafe-Concet, debutando en la Corte.
El público me recibió con muchos aplausos, me prodigó sus mimos y sus favores, y yo, 

impelida por esa aureola de gloria que se cierne sobre la cabecita loca de todas las muje­
res de alma bohemia, fui de escenario en escenario, haciendo piruetas, cantando trinos, en­
señando ciertas cosas con la mayor naturalidad del mundo. Pero créame usted, mi pasión 
más grande, lo único que me hace feliz, es la lectura de novelas y versos... Yo no me acuesto 
nunca sin haber leído una docena de páginas^ por lo menos... Ahí tiene usted ¿ai historia.

—Pero... ¿y la otra, la historia íntima, la del corazón?
_ Esas historias se cuentan sólo en los momentos solemnes. Ya buscaremos uno de 

esos momentos, y le haré una confesión general...
GALILEO



POETAS AMERICANOS SinEREA
Todo canta; el ambiente se perfuma 

y cruza, sideral, mágica, bella, 
la visión de los sueños, la doncella 
tan blanca como el mármol y la espuma. 

La sombra de la tarde, en que se esluraa 
la tierra toda, huye ante su huella, 
que parece, gentil, brillante estrella 
que surge esplendorosa de la bruma. 

Es astro y lira. Brotan á su paso 
dulces ritmos y extrañas claridades; 
el rumor suave del flexible raso.

Subyuga cual la música de Orfeo, 
y del alma en las negras soledades 
aletean los cisnes del deseo.

Cáelos ORTIZ

CONJUNCION
Sahumáronte los pétalos de acacia 

que para adorno de tu frente arranco, 
y tu nervioso zapatito blanco 
llenó toda la tarde con su gracia. 

Abrióse con erótica eficacia 
tu enagua de suráh, y el viejo banco 
sintió gemir bajo su activo flanco , 
el vigor de mi torva aristocracia.

Una resurrección de primaveras 
llenó la tarde gris; y en tus ojeras 
que avivó la caricia fatigada, 
vi dibujarse en curbatura fina 
las alas de una leve golondrina 
suspensa en la ilusión de tu mirada.

Leopoldo LUGONES

A. UNA MUJER
1^® vi; y el alma se ufana 

En ilusión venturosa. 
Porque eres, rosa temprana, 
La trigueña más hermosa 
De esta tierra americana.

Pasas, y parias te rindo: 
Que tu talle me parece 

.Por lo flexible y lo lindo. 
Pimpollo de tamarindo 
Que el aura besando mece.

Son tus formas viginales 
De atractivo singular 
Y contornos celestiales. 
Con más gracias y más sales 
Que las aguas de la mar.

En tus ojos, del candor 
Tiembla la luz vaga, incierta; 
Y tu boca, urna de olor,

Parece rosa entreabierta 
Por los dedos del amor.

Tú con tus acentos suaves 
Enciendes castos amores 
Aliviando penas graves. 
Pues cantas como las aves. 
Perfumas como las flores.

Eeliz el que á tu sien ciña 
De amor la blanca corona; 
Porque tú eres dulce ¡oh niña! 
Como la miel de la piña 
Y el azúcar de la anona.

¡Adiós! Parto á otra región 
En pos de triunfos y gloria; 
Mas llevo, cual rico don, 
«Tu recuerdo en la memoria. 
Tu nombre en mi corazón.»

Joaquín J. PALMA



EN EL MERCADO

—¿No quieres, muchac/ia? 
— Ya llevo.



¿Rubia ó morena?

La hermosa Blanca de M. 
conocidísima estrella, 
aplaudida coupletista 
y bellísima morena, 
acaba de ser vencida 
en una extraña contienda.

A la heroína de mi cuento 
se le puso eji la cabeza 
afirmar rotundamente, 
y en cuanta ocasión tuviera, 
la indiscutible ventaja 
que en cuestiones de belleza 
obtienen sobre las rubias 
las que ostentan (como ella) 
no está demás el paréntesis, 
cutis moreno y de seda.. 
Por esto, hace algunos días, 
para.probar la certeza 
y verdad incontestable 
de su afirmación soberbia.

se propuso, como la 
' más incontestable prueba, 
arrebatarle á la rubia 
y también hermosa Elena 
de D. el riquísimo amante 
que hace tiempo explota ésta, 
joven, riquísimo, espléndido 
y perito en la materia.

Con este fin, celebróse 
toda una partida en regla, 
en la que hacían de naipes 
las dos deliciosas hembras, 
de banquero el joven dicho 
y su dictámen de puesta. 
El juego era, con muy poca 
variación, una ruleta 
con los colores tan sólo 
de la rubia y la morena. 
Mas, ¡ay! que Blanca de M, 
á pesar de su belleza,

su convicción invencible 
y satánica soberbia, 
ha salido derrotada 
por la hermosísima Elena, 
rubia como las espigas, 
blanca como la azucena, 
de pupilas celestiales, 
de rojos labios de fresa^ 
y, en fin, la acabada antítesis 
de la odalisca francesa 
que oyó con odio satánico 
pronunciarse la sentencia 
que á su rival comparaba 
con la antigua deidad griega 
Cypris, reina de las rubias 
y diosa de la belleza.

Ahora falta conocer 
el porvenir que le espera 
en el,amor á la hermosa 
y derrotada morena.

Menú incitante.
Una de nuestras seductoras desmidables y de las que más caro se hacen pagar su culto 

á Venus, la deliciosa rubia Marta V... dió, el domingo último, una espléndida comida á 
sus íntimos, á la cual concurrieron lo más bello que cuenta el sacerdocio del amor y lo 
más alegre y distinguido de nuestra crème masculina.

En la exquisita tarjeta de los menús, rodeada de una artística y valiosa orla de oro 
cincelado^ sonreía una pequeña fotografía que representaba á la dueña de la casa en traje 
de Eva. '

Inútil es añadir que los invitados de la encantadora Marta se han llevado de esta co­
mida un precioso y original recuerdo.

Lo más curioso del caso es que entre estos convidados se hallaba el joven Samuel X, 
hijo de un opulento burgués que se ha enriquecido explotando todos los pequeños y poco 



limpios negocios realizados en estos últimos veinte años, y que, por esto mismo, y como 
le sucede siempre en casos idénticos, ha sido objeto de una frialdad abrumadoramente 
desdeñosa por parte de los demás comensales.

Pero, á lo que parece, el práctico joven, cuyo cutis no es de los más suaves que diga­
mos, se ha consolado de ese desdén vendiendo á la mañana siguiente buen número de me- 
nús de los que hizo gran acopio.

Es lo que dirá él:
Dame pan y hazme desprecios.
O lo que es lo mismo:
bi él retrato de una mujer bonita, y que se vende, no es cotizable á su vez, ya no es su 

verdadero retrato.

Madame Gedeón.
Curiosísimo en extremo 

y prueba de candidez, 
es el hecho que refieren 
de la bella Fanny C... 
•ocurrido hace ocho días:

Acababa de perder 
á su antiquísimo amigo, 
xin viejo Matusalén 
que la honraba há largos años 
con paternal interés.
Fanny, á quien se denomina 
siempre entre las allongées 
y estrellas de más renombre 
«bella Câlinez», á fe 
que ha demostrado que es justo 
que tal apodo le den.

Como ya digo al principio, 
víctima de la vejez 
falleció hace pocos días 
su antiguo protecte r. Fué

al funeral, no sin pena 
como es fácil suponer, 
y al encontrarse entre el duelo 
en que iba toda la creme, 
al escuchar los sollozos 
que el dolor hizo romper, 
al admirar la lujosa 
colgadura en la pared, 
las innumerables flores 
esparcidas por doquier, 
los mil cirios repartidos 
con profusa esplendidez, 
el severo catafalco 
recubierto todo él 
de magnificas coronas 
que al rico Matusalén 
dedicaban sus amigos; 
de repente, Fanny B...
dijo á una amiga en voz baja 
con ingénua candidez

que madame Gedeón la hubiera 
envidiado por mi fe:
—¡Ah, si hubiera visto esto 
mi pobre y viejo Robert!

¡Cómo hubiera disfrutado 
con loco entusiasmo, él, 
que no encontraba más dicha 
ni más contento, que ver 
magnificas ceremonias, 
al mirarse en ésta el rey 
de la fiesta! De seguro 
que llega hasta la embriaguez 
su delirante alegría. 
Pero, en fin, ¡cómo ha de ser! 
hizo tanto en vida el muerto, 
el pobre Matusalén, 
que me acostumbro á la idea 
de pasarme bien sin él.

LOVELACE
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hombre de condiciones extraordinarias, 
justo era su triunfo.

B Lección prácíica

Ricardo Salazar es el actor. predilecto de la. 
aristocracia madrileña, sobre todo, del género 
débil. Joven, distinguido, arrogante y discreto 
como verdadero hombre de mundo, ha consegui­
do, mas por su exquisita mundología que por su 
talento dramático, ser la envidia de los solteros^ 
la desesperación de los casados y el terror de los 
padres de familia.

^.^ Madrid no hay mujer elegante que no le 
distinga, le aprecie y hasta ponga en juego 
todos sus refinados artificios femeninos para, 
hacerle caer en sus brazos, que le estrechan con 
pasión insaciable.,

De balazar se cuentan cosas estupendas, histo­
rias maravillosas, conquistas de mujeres, cuva, 
rendición no había conseguido nadie en años 
enteros ni con nos de oro ni cascadas de bri­
llantes.

Despues de la salida de los teatros, la gente 
conocida, los artistas, literatos, poetas y actri­
ces, que á última hora se reunen en Fornos,,, 
hacían de las aventuras de Ricardo la conversa­
ción obligada, conviniendo todos en que era. 

y ÇL^®> puesto que había nacido para triunfar

i

Todas estas alabanzas, y otras que me dejo en el tintero, con harto dolor de mi alma 
llegaron a oídos de Julia, la impresionable y espiritual marquesita de Ambos-Ríos. ’

“^Wesita es una mujer idealmente hermosa; sus ojos son grandes y soñadores- 
pálido el color del rostro; abundante y sedosa la cabellera; rojos y lujuriantes los labios.’ 

cuerpo, delgado y ágil, tiene el rítmico movimiento de un suave balanceo de o-óndola.
Julia, que estaba bastante retraída, á con.'^e- 

cuencia de su reciente divorcio, se prendió una 
noche de moda sus mejores y más arrebatantes 
galas y apareció en su palco, radiante de her­
mosura y ávida de curiosidad. ; Sería realmente 
aquel^Ricardo Salazar, un hombre tan irresisti­
ble? Se alzó el telón, y al aparecer en escena el 
aristocrático^ actor, Julia abrió desmesurada­
mente ios ojos y quedó prendada de aquella 
í^gura arrogante, de aquella voz armoniosa, va­
ronil y acariciadora.

^. ^.^, ^’^®^^^^®í imaginación de poetisa 
concibió un plan para acercarse al actor, 
oir de cerca sus palabras, percibir el aliento 
de aquellos labios, que la marquesita ya 
creía sentir rozar sobre los suyos, modulando 
besos candentes.

Aquella noche, la marquesita trazó con 
mano nerviosa unos garabatos adorables 
sobre un billete perfumado de seda rosa, y 
se lo envió á Ricardo. Después se acostó. Ÿ 
sola en su regia cama de palo santo, entre 
las finas y voluptuosas sábanas de holanda, 
soño que se había metido á cómica y que Ri­
cardo, loco de amor, se arrojaba en sus bra­
zos comiéndosela á besos...

Al día siguiente, Julia se levantó más tem- 



prano que de ordinario. Sus grandes ojos soña­
dores estaban circuidos por un mimbo amorata­
do; su rostro aparecía pálidamente hermoso, y 
sus labios tenían el color perlino de las azuce­
nas marchitas.

Bajó al jardín y allí, jugueteando con las flo­
res como una niña enferma, pasó dos horas. 
Luego se vistió un sencillo traje de vaporosa 
muselina, y, después de mirarse al espejo mucha s 
veces, salló á la calle y se encaminó á casa de 
Ricardo Salazar.

Ill
—Pero, marquesa ¿se ha vuelto loca?
— ¡Quién sabe! Acaso tenga usted razón; pero 

las mujeres tenemos caprichos tan extraños ..
—Pero ¿qué dirá la gente, el mundo elegante, 

cuando sepa que quiere usted abrazarse al ple­
beyo arte de la comiquería?

—Dejeusted que digan loque quieran. Con que 
¿empezamos la primera lección, señor de Salazar?

—Empecemos, marquesa.
Quedaron silenciosos un momento. Ricardo 

empezaba á salir del asombro que le había pro­
ducido la determinación de Julia, y, como hom­
bre conocedor del corazón de la mujer, imaginó 
que la marquesa se valía de aquel pretexto para 
llegar á un fin determinado.

su lado como si estu-
—A su disposición dijo Julia.
—Perfectamente. Siéntese usted en ese sofá. Así. Yo, ahora, á___  __________  

viéramos en una escena de amor. En estas escenas, la actriz debe procurar mostrarse ins 
pirada, cariñosa, dar mucha coquetería á la actitud y mucha expresión al rostro. El actor 
®.® ?^ joven ardiente que adora á una mujer y le declara su pasión. Ella le escucha con re­
ligiosa atención, con arrobamiento místico. Poco á poco el actor va subiendo el diapasón de 
la voz. Le coje las manos estrechándolas entre las suyas convulsas, y ella las aparta suave­

mente, cruzándolas, como implorando misericor­
dia. Luego él se levanta, y para dar más fuerza 
pasional á las palabras, acciona, gesticula, po­
niéndose una mano en el corazón y extendiendo 
la otra,como señalando al cielo. La actriz sigue, 
embelesada,los gestos del actor yle mira de modo 
que él vaya comprendiendo que el corazón de su 
amada palpita, con cierta violencia... El cambia de 
posición; ella solevanta,impulsadapor la elocuen- 
ciadesuamante,ypocoápoco se van juntando con 
avaricia, atraídos por el imán de los ojos^ hasta 
que él, en un rasgo de pasión, coge el cuerpo 
adorable de su querida, estrujándolo entre sus 
brazos, y llenándole el divino hueco de sus 
labios con un millón de besos ardientes, acari­
ciadores... mientras que ella, loca de amor, se 
abandona . se abandona...

—¡Ricardo, Ricardo!—exclamaba la marque­
sa enagenada;—siga usted la lección, siga 
usted...

—-¡Si ha terminado ya la escena’
Julia dió un suspiro de amargo desconsuelo y 

exclamó con voz suplicante:
—¿No podríamos hacer toda la obra de una 

vez?

J. PASTOR RUBIRA.



Un cuento raro

Yo dirigía, por aquella fecha, un periódico diario de gran circulación. Era una madru­
gada de Enero: me hallaba en mi despacho, escribiendo á vuela pluma la última hora-, los 
suelos escaban alfombrados, los cortinajes de las ventanas corridos; en el hogar ardía un 
buen fuego de tuero y encina; el quinqué con pantalla verde puesto sobre mi mesa de tra­
bajo, proyectaba á su alrededor un cono luminoso; las manecillas de un grave reloj de 
bronce colocado en la chimenea, bajo un almanaque de pared, marcaban las tres de la ma­
drugada.

La puerta del despacho abrióse lentamente y entró un ordenanza anunciando la llegada 
de un caballero que deseaba hablar conmigo,

—¿Quién es?—pregunté,
—No sé; no ha querido decir su nombre. Asegura que necesita verle á usted para un 

íísunto urgentísimo y de mucha importancia,,.
—Está bien; quépase.

Permanecí inmóvil, mirando impaciente á la puerta irritándome contra el desconocido 
importuno que venía á interrumpir mi trabajo. Luego mi mal humor cesó, trocándose en 
un sentimiento de curiosidad que había de ir en aumento. El recién llegado era un hombre 
alto, extraordinariamente delgado, envuelto en un gabán azul. Representaba cuarenta 
años: tenia la frente grande, el rostro enjuto, la barba canosa y mal cuidada^ la nariz 
aguileña, la mirada de los marinos viejos acostumbrados á interrogar el horizonte...

Saludóme con una leve inclinación de cabeza y sin más ambajes se acercó presentán­
dome una docena de cuartillas.

—Tome usted—dijo,—es un cuento, acaso una historia, que acabo de escribir.
— ¡Un cuento!—repetí admirado de que viniesen á ofrecerme á tales horas un retazo de 

amena literatura.
—Si—añadió mi interlocutor sin inmutarse,—un cuento precioso, originalísimo, que 

debe publicarse en el número de mañana.
—¡Usted está loco'—exclamé riendo, más sorprendido que irritado de aquella exigen- 

•cia;—á hora tan avanzada de la noche los periódicos diarios sólo pueden admitir telegra­
mas y noticias de gran actualidad é interés general.

—Es que mi cuento tiene actualidad...
—En ese caso...
Alargué las manos y cogí las cuartillas que el desconocido continuaba ofreciéndome. 

Le di aquella contestación ambigua que á nada me comprometía, para que se fuese y que­
darme tranquilo. El asi lo comprendió, porque repuso:

—¿Cumplirá usted su palabra?...
Y me miraba, registrándome con los ojos el pensamiento. Yo, creyendo realmente ha­

bérmelas con un loco, contesté:
— Sí.
—¿Lo jura usted por su fe de caballero?
—Lo juro... siempre que el artículo sea bueno.
—Entonces me voy tranquilo; el articulo es bueno; se publicará...
Dió algunos pasos para marcharse, pero de pronto se detuvo dándose una palmada en 

la frente como recordando algo muy importante: Mi cuento—dijo,—no está concluido; 
pero no importa... voy á terminarlo dentro de un momento; falta sólo una cuartilla, 
la última .. Cuartilla que traerán, caso de que yo no pudiese volver, antes de media 
hora ..

Y sin darme tiempo á contestar, saludó y salió del despacho como una sombra, sin 
ruido.

—Decididamente—pensé yo,—-ese hombre está loco.
No obstante, cogí su artículo y empecé á leer. Era un cuento autobiográfico muy raro, 

■escrito con estilo enérgico y fácil, salpicado de incongruencias deslumbrantes, que'escla- 
vizaban la atención del lector.

Lo leí rápidamente, de un tirón.
Se trataba de un viejo libertino que la noche del último día de Diciembre había querido 

epilogar la historia de sus amores y romper definitivamente con todo su pasado. Para ello 
colocó sobre la mesa del despacho el baulito en el que desde hacía muchos años guardaba 
los trofeos que de sus diferentes mujeres iba conquistando: retratos, pelo, guantes, cintas, 
pañuelos impregnados de viejos perfumes, flores marchitas, restos melancólicos de prima 
veras remotas, zapatitos de seda que recordaban algún baile de máscaras .. El desenga-



?

Il

Entonces lo co

nado burlador quería conservar cuanto pertene­
ció á la amada muerta, á la inolvidable, y rom­
per el resto.

De pronto, su mano febril tropezó con la ar­
quilla, ésta cayó al suelo y los recuerdos de to­
dos aquellos viejos amores quedaron confundidos 
y revueltos en galimatías inextricable.

¿Cómo descubrir entre los numerosos rizos 
de diferentes cabelleras morenas y rubias, 
los que pertenecieron á la muy amada? ¿Cómo 
guardar el pelo de una mujer que no quiso? ¿Có­
mo tirar al arroyo los cabellos de la que tanto 
amó?...

Y el burlador sentía la desesperación trágica, 
desgairadora como un zarpazo, del fanático que 
ve caer á sus pies y saltar en pedazos una ima­
gen bendita.

«Desde hace tres días—añadía el autor del 
cuento,—vivo en una incertidumbre cruelísima 
que trastorna el concierto de mis ideas. ¿Dónde 
estarán los cabellos de la muerta?... La silueta 
macabra del suicidio bailotea ante mis ojos y 
sonríe, mostrándome sobre su semblante de éba­
no unos dientes muy blancos, unos labios muy 
rojos, que convidan con el último beso...»

No puede seguir; el regente de la imprenta 
había entrado en mi despacho pidiéndome ori­
ginal.

—¿Cuántas colunfnas faltan para completar 
el número?—pregunté.

—Tres.
—Toma ese cuento y que vayan componién­

dolo; no falta más que una cuartilla que irá en 
seguida...

Permanecí solo, con el ceño fruncido bajo la 
impresión poderosa de aquellas cuartillas extra­
ñas, recordando el semblante lívido y enjuto de 
su autor, y sus ojos inmóviles que parecían ins­
peccionar las cosas lejanas...

Después volví á la realidad, abismándome en 
el examen prosáico de los telegramas que iban 
llegando.

Eran las cuatro de la madrugada.
Pasó otra media hora. El regente reapareció 

pidiendo la última cuartilla del cuento... Me 
quedé perplejo, no sabiendo qué hacer; el desco­
nocido no había vuelto; la tirada del periódico 
iba á retrasarse por una tontería...

En aquel momento llegó el j-eporter que ve­
nia del Juzgado de guardia con las últimas no­
ticias

— ¿Qué hay?—pregunté.
—Poca cosa; un incendio en la calle de... y el

suicidio de un caballero.
—¿Un hombre de cuarenta años, alto, delga­

do, vestido con un gabán azul? ..
— Sí; ¿cómo sabe usted?...

mprendí todo; yo miímo redacté la noticia; aquella cuartilla era la que

El hombre raro no me había engañado; su cuento estaba hecho.

Eduardo ZAMACOIS



Y cuando lo sepa á «ciencia cmrta'>, se lo comunicaré á ustedes.

RaPIDA.—Es inaccesible.
• De una parte la coraza que deflende su busto y rodea su talle haciéndola fuerte contra los ataque s 
mas rudos, y de otra el arma que empuña con la seguridad de quien sabe esgrimirla, ponen mieco 

™^® audaz antes de acometer semejante fortaleza.
La batalla había de ser ruda antes de obtener la victoria.

á alcontemplar el Wcí«« enérgico que da valentía á su frente de mujer serena, se le pore
a uno la carne de gallina, dicho sea en el buen sentido de la palabra.

np ®®®^J®doelloseràflngidoy enelfondo esté deseando que haya quien se decida á lanzarle el reto. 
vulneSfe S eía fo^rtaîezï® ^P^’’®^® armada de todas armas, yo procuraré averiguar cuál es el punto
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Lo que tuve ya se fue, 
Jo que tengo está perdido; 
ai lo que espero no llega, 
¡pobre de tí, cuerpo mío!

Yo no podría sufrir 
tantas fatigas y penas, 
si no tuviera presente 
que la causa ha sido ella.

Las pestañas de tus ojos 
son más negras que la mora, 
y entre pestaña y pestaña 
una estrellita se asoma.

Dicen que hablo mal de ti, 
y esta noticia no es cierta: 
si quiero puedo hablar mal, 
mas no lo hago por pereza.

Guárdate del agua mansa 
y guárdate de los hombres 
que sin conocerse á sí, 
á todo ei mundo conocen.

Por Dios, mujer, no te escondas 
ni te pongas colorarla;
lo que acabo de decirte 
es lo que todos te callan.

Me han dicho que hay una fior, 
de todas la más humilde.
fior que quisiera yo darte, 
fior llamada «no me olvides

A la luz de las estrellas 
yo te vi, cara de cielo; 
por eso cuando te miro 
de las estrellas me acuerdo.

Hay víboras en la tierra 
manchas negras en el sol, 
centellas hay en el cielo 
y envidia en el corazón.

En la claridad vivía 
en medio de tu querer; 
á otro pusiste delante 
y en la sombra me quedé.

Los cantares que yo canto 
se los regalo á los vientos, 
y uno, no más uno solo 
guardo hace tiempo en secreto.

Guardo hace tiempo en secreto 
para cantárselo á solas 
al que me quiera explicar 
el por qué de muchas cosas.

¡Adiós!. . de muerte es la herida 
que abriste en el pecho mió;
el puñal hiere mejor 
cuanto más brillante y fino.

¡No me quieres dar un beso, 
y me das el corazón 
como si valiera menos!

Eres de lo ajeno avara 
y pródiga de lo tuyo, 
cosas que no se comprenden 
porque son cosas del mundo.

Caminando hacia la muer.e 
me encontré con tu querer, 
y por morir más á gusto 
seguí el camino con él.

Las estrellas que en el cielo 
brillan con gran claridad, 
¡cuántas noches de fatigas 
las he querido contar!

Las he querido contar 
sin llegarlo á conseguir; 
que tengo los ojos mal 
de llorar y de reir.

Augusto PEERAN



EL QUE LA SIGUE...

Historieta muda



Jba literatura periodística se halla á la misma altura á c[ue ponía cierto amigo nuestra 
la de los poetas modernistas: á la de un sótano.

Los chicos de la prensa, á lo menos de la prensa española, no han despuntado nunca,, 
dicho sea sin ofender á nadie, por su cultura, ni por su elegancia en el bien decir, ni si­
quiera por su parquedad al hablar de lo que no entienden, es decir, de todo lo que hablan, 
Pero hoy van de mal en peor.

Véase la clase:
Leemos en un periódico de la mañana:
«En la plaza de Porcuna (Córdoba) se reunieron más de 400 obreros pidiendo trabajo.»
La causa de que Porcuna pertenezca á la provincia de Jaén, y no á la de Córdoba 

como dice el redactor de ese diario^ s& pieTde en Icí noche de los tiempos, y sin duda por 
esto, el periodista en cuestión no se ha molestado, imitando á los filosofes prácticos, en 
investigar esa causa ni menos en conocer sus efectos.

Pero vaya usted á hablar de geografía á un periodista, siquiera ese periodista sea re­
dactor de el periódico de que se trata.

Pasemos á otro periódico cualquiera: El Diluvio^ y para no caernos de espaldas, recor­
demos una frase de Serrano de la Pedrosa, hecha con la gracia y la intención que carac­
teriza á este escritor.

«Désele á un reporter lo primero que necesita para escribir: zapatos.»
Y el reporter de El Diluvio toma sus zapatos, se los coloca en los pies (algo habrían 

de hacer bien los periodistas) y escribe, con los pies ya calzados, acto seguido.
«Ayer otro desdichado, apelando á idéntico procedimiento, consiguió poner fin á sus 

días, inducido, según rumores, por el desespero que le produjo el haberse quedado hace 
pocos días sin trabajo.»

El desespero le produjo el haberse quedado sin trabajo.
El desespero le indujo á poner fin á sus días.
Ese desespero debe ser una cosa así como la mala pata de que hablan los andaluces. 

Esto es lo que debe ser, á juicio del periodista (puestos á dar démoslo todo, hasta el jui­
cio); para el resto de los mortales, el desespero en cuestión es una barbaridad que deses­
pera de hacer que aprendan á hablar los encargados de contar al respetable publico to a 
lo que menos le importa.

Barcelona continúa en sus cimientos por un verdadero milagro.
Las aguerridas huestes de don Carlos estuvieron á punto, hace pocos días, de producir 

un verdadero cataclismo Gracias á que, según dice un periódico, el padre de uno de los 
generales dió parte al gobernador y nuestra providencia civil evito oportunamente la 
Cíttástrofó

El misino periódico al referir los arrestos con que se lanzaban á la pelea los feroce» 
enemigos de nuestra sabia constitución, dice entre otras cosas:

«¿Armas? No había; pero muy cerca del lecho existe una casilla de guardas de Consu­
mos, donde seguramente no faltarían de todas clases »

¡Claro! Estando cerca del lecho ¿cómo no armyse fácilmente?
Bueno es para estas cosas el sultán de Venecia.



ALREDEDOR DEL AMOR
(anécdotas y curiosidades)

B flctttud B

La actitud es en la mujer lo que la apíitud en el hombre. Por ella puede conseguir 
las más grandes conquistas amorosas, pues así como es difícil de resistir una mirada bien 
dirigida, es absolutamente irresistible una actitud acertada.

Las actitudes en la mujer han de ser espontáneas, fáciles, graciosas, discretas sin 
llegar nunca á la gazmoñería, y su verdadero y único fin ha de ser hacer resaltar la belle­
za de las formas.

Nada tan bonito como una mujer en actitud de soñador abandono; nada tampoco tan 
sugestivo como verla dormir, medio desnuda, en la confianza de que algún sér amigo vela 
su sueño y la contempla embebecido, sin osar tocarla por miedo á romper el encanto que 
emana de su hermoso cuerpo, yacente en risueña actitud.

Es preciso tener el alma tan envenenada como la tenía Otelo para ver á Desdémona 
dormida y tener el trágico valor de estrujar entre las manos Su cuello alabastrino, arre­
batando la vida á tan perfecta criatura '

Las mujeres saben que la actitud puede infiuir mucho en una conquista de amor, y, 
sin querer estudiarlas, las estudian, y, sin darse cuenta de ello, se colocan en la posición 

^S^^^^ ®'^ hombre de sus sueños ó en aquella que da mayor realce á sus encantos.
^^^ discreto y grave en sus actitudes; la mujer puede tocar los límites 

del abandono y de la seducción. En realidad, la actitud no es más que un modo de sedu- 
cn, quizás más completo que la palabra, porque el encanto que ésta produce llega al espí- 
íitu antes que á los sentidos, mientras que aquel nos domina de pies á cabeza, nos produce 
el vértigo de los grandes arrobamientos^ nos lleva, en fin, al paraíso de la felicidad 
amorosa.

El hombre ante la mujer debe mostrarse afectuoso y discreto; la mujer ante el hombre, 
deseable y llena de promesas. Al fin es toda ella una promesa de suprema felicidad.

¡Feliz de aquel que consigue realizarla!

M Para perfumar la casá~fl

Siendo la casa de una mujer bonita algo asi como el templo en que su belleza se guarda 
y se venera con el inás íntimo de los fervores, parécenos muy oportuno indicar la conve­
niencia de tenerla siempre exquisitamente perfumada.

Para ello es bastante quemar en una copa varias pastillas compuestas de los ingredien­
tes que á continuación se citan.

Benjuí, 60 gramos; bálsamo de Tolú, 8 gramos; landacio, 4 gramos; sándalo 15 gra­
mos; carbón de álamo, 190 gramos; nitro, 3 gramos. ’

Se mezcla todo esto y se hace con ellos una pasta que luego se divide ,en pedacitos de 
forma cónica que tengan 25 milímetros de altura por 15 de anchura. Se les seca á una tem­
peratura moderada, y una vez hecho esto y ya en disposición de servir, se les prende fue­
go con una cerilla. La pastilla arde lentamente y el humo que despide es suficiente para 
perfumar una habitación de regulares dimensiones.

La mujer cuidadosa y elegante debe perfumar su alcoba, el armario de luna, las cajas 
e guantes, las cajas de puntillas y adornos, las alhajas, los almohadones de las - sillas y 

<iivanes, las sábanas, las cortinas, las alfombras.
Para ello bastara un pulverizador cargado de esencia de heno, jazmín y tuberosa.
Para el interior del armario de luna y todo su interesante contenido deben usarse sa- 

quitos de iris y trozos de guatas perfumadas.

ÎMP. LUIS CLAVERO, CORTES,. 550.—BARCELONA I EEDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
I Eoger de Flor, 169, l.°, l.“

nirigir la correspondencia al Administrador de «Cosquillas y Pellizcos»__ Barcelona.



OBRAS DE PAUL DE KOCK
TOMOS PUBLICADOS A 50 CENTS.

El señor Duponí. 
Marido sin mujer. 
L'na barbiana.
El eornudo.
El amor por las calles.
El Itijo de mi iniijer. 
Ea hermana tina. 
Ea señora de Pantalón. 
Ea inocente Virginia. 
Ea Duquesita.
Eos milagros del amor. 
Rosita ^ Rosina.
Taquinet el jorobado. 
Ea rival de su hija.
Ea pérfida Fanny. 
FieorginA.
<«ustavo el calavera. 
Andrés el Saboyano. 
En niarido infiel.
A lo que obliga un desliz. 
Ea señorita del piso quinto. 
Ea señora de Cucurucho. 
La querida del Coronel. 
Ea hija adulterina.
El demonio de la alcoba. 
En aspirante ñ marido. 
Eos hijos del boulevard. 
Isidoro el expósito. 
Jacobo el pervertido. 
Las ligas de la desposada. 
Ena casa de vecindad.

En racimo de grosella.
La explotadora de amantes.
Ea joven de los tres Corsé».
1.a lechera de .Monifermeíi.
Ea familia Goyó.
Las mujeres, el vino y el juego 
La casa blanca
Ea mujer, el marido y el 

amante.
La ¡oven de las 1res enaguas. 
Las travesuras de Frasquito. 
En marido en busca de su mu. 

jer.
El hombre de los tres calzo* 

nes
Vi viuda, ni casada, ni sol- 

’tera,
Ea boda de maese Peseozo* 

nes.
El amor que pasa y el amor 

que viene.
Conquistas de un joven cón* 

dido.
La senda de los ciruelos.
I a sonsimbula.
El muchacho de la esquina.
El hombre inculto.
Ea linda Margarita.
El tesoro escondido. \ 
Ena mujer de tres caras. 
Papá suegro.

OBRAS DE EDUARDO ZAMACOIS
A 4 reales en rústBC^t y 6 encuadernadas

De carne y hueso. 
Punto-Negro. 
Loca de Amor. 
El Seductor, 
Duelo á muerte. 
Impresiones de Arte.

Horas crueles, 
La Quimera 
Bodas trágicas 
Amar á obscura»

A SO CÉNTIMOS

Incesto.
Memorias de una cortesana.

(Un torno gran tamaño: 2 
pesetas J

La enferma.
De mi vida.

El Lacayo. 
Noche de Bodas. 
La Estatua.

«
DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS DE ESPAÑA Y AMÉRICA



MADRILEKERIAS

—¿Cuándo nos casamos Nicanora?
—Está usted muy gordo, señor Paco.

— Tambie’/i mi bolsillo está muy gordo...
—Claro; usted todo lo tendrá al repestioe.


