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Es muy facil criticar a los parti-
dos verdaderamente republicanos y
decir que no hacen nada; pero, aun-
que sélo fuese por el desdén que debe
inspirar toda critica facil, no se les de-
bia criticar. La critica facil, la pen-
diente por donde se deslizan a gusto
los pobres de espiritu y ricos de tiem-
po, que no sabrian si no cdmo em-
plear el mayor tesoro—el ocio—de
que puede disponer el hombre, es la
que mejor confunde y oculta con ideas
hechas, y por tanto falsas, las mas
claras perspectivas de la politica, como
de cualquier otra vida publica espa-
fiola. El primer deber republicano y
nacional estd, sin duda, en abstenerse
de toda critica facil. Hay, por el con-
trario, que ser muy riguroso, empe-
zando cada cual valientemente por
serlo ‘consigo mismo.

La Repiablica no ha rehabilitado
en Espafia a los politicos. Ni a és-
tos ni a los otros. Se aplica alin mas
que antes la palabra “politico” en su
sentido peyorativo. Es poco menos
que un insulto. Ocupar o haber ocu-
pado un cargo piiblico exige excusas.
Se considera una ofensa. Se compara
al politico espafiol estancado en sus
habladurias con el profesional y el
técnico, los cuales de un modo sen-
sible han mejorado y siguen mejo-
rando en este pais. Los médicos,
los arquitectos, los ingenieros. los eco-
nomistas, son hoy en mayor canti-
dad superiores a los de hace un lus-
tro; en cambio, el politico, no ya éste
o aquél, sino el tipo politico, sigue
siendo el mismo. En la Administra-
cion cada vez aumenta mas la prepa-
racion y la capacidad del empleado de
carrera, mientras que el director, si
no es un técnico, y desde luego el sub-
secretario y el ministro, cada vez pa-
recen mas improvisados, mais indo-
cumentados.

Esto es evidente. Que todo en Es-
pafia mejora, menos la politica, no se
puede negar. Seria infttil, sobre ser
antinacional, antirrepublicano, negar-
lo. Precisamente la Repiiblica vino
traida por la mejora general de Es-
pana (que, claro estd, no se va a con-
fundir con que ésta se vea mis o me-
nos cogida por la crisis general del
mundo), para mejorar también la
politica. Si no lo ha conseguido, tiene
que empezar por reconocerlo para po-
der conseguirlo. Era muy dificil que
lo consiguiera en seguida. Era y sigue

céntimos

puede formar-
se un gobierno
fuerte parade-
cretar la supre-
sion de la ren-
ta de la tierra

siendo tan dificil la politica republi-
cana como ficil es criticarla. En cam-
bio, la tradicional, [qué facil es! Se
apoya en principios establecidos, en
fuerzas probadas. No necesita probar,
sino galvanizar. Se pued: cententar
con ser demagogica, es decir, lo mis
facil que una politica puede ser. El
conservador demagogo tendra facil-
mente éxito en un pais como Espafa.

Pero el republicano demagogo,
aunque sea, o sobre todo si es, socia-
lista, esta perdido. En un Estado, en
una sociedad como los de Espafia, hay
muy poco que destrozar, y se halla
todo por construir. Lo primero que
se halla por construir es la economia,
es decir, el terreno de la lucha social.
Supongamos que mafiana puede for-
marse un gobierno con fuerza sufi-
ciente para decretar, por ejemplo, la
supresion de la renta en la tierra:
aunque dictara este decreto no habria
hecho mais que lo que se ha hecho con
la Constitucion: una revolucién en el
papel. En la practica se tocarian aca-
so las consecuencias de la revolucion,
el desbarajuste, las colas para com-
prar el pan y los otros productos de
la tierra, todo lo que han tenido que
paliar las revoluciones verdaderas para
realizarse; pero la revolucion de ver-
dad no se conseguiria sélo con eso.
La economia de la tierra seguiria sin
construirse en unas u otras manos,
nunca en provecho de la clase mis ge-
neral. Los limites revolucionarios de
Espafia no son en lo econémico mu-
cho mis amplios que los de un pais
colonizable. Avanzar en lo social con
lo econémico a la espalda, es poner el
carro delante del tractor.

“Que no hagan la revolucion; que
construyan la economia, el Estado,
todo”, se pide entonces de los politi-
cos. Sobre todo, lo piden los profe-
sionales, los técnicos. Es decir, los des-
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tinados a esa tarea. Y aqui es donde
hay que compararlos con los politi-
cos. En funcion de la cosa publica.
{Rinde cualquier espafiol mis como
ciudadano que el politico? Esta es la
cuestion. Los médicos, los arquitec-
tos, los ingenieros, en su funcién so-
cial se hallan por debajo de los poli-
ticos. Ahora mismo se puede afirmar
asi, aunque la politica pase por uno
de sus peores momentos. En su poli-
tica de ingenieros, arquitectos, médi-
cos o lo que sean, los espafioles son
peores politicos, mas informales, ca-
ciques y chanchulleros, menos capa-
ces de cultivar cualquier cosa piblica,
que los politicos de la politica gene-
ral. Incluso que los del dia. De lo
contrario, éstos no podrian existir
tlay que abandonar, pues, las cri-
ticas faciles que se hacen a los politi-
cos; para que ellos lo hagan mejor
hay que hacerlo mejor que ellos, ya
que todo ciudadano, aun sin partido
ni “ideas”, hace politica en el aspecto
publico de su profesién, hace el pafs.
En vez de hacetles el vacio a los po-
liticos y contemplarles para criticar-
los. hay que hacerles el pais para que
hagan politica. Y entonces no harin
mas politica que la que el pais les per-
mita. Y les exija. Entonces podra exi-
girseles que cumplan todos los pro-

gramas, hasta el migico de tierra y
libertad.
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‘Los cultivos

de la “Lliga”

Ventosa, Cambé y “Alguien”

Anulada la ley de Cultivos en Cata-
lufa por el Tribunal de Garantias, que-
da abterto en la politica espariola el con-
flicto entre dos poderes, el de la Gene-
ralidad catalana y el del Estado central,
como una renovacton del problema catala-
nista, pero planteado de la manera me-
nos politica por parte del Estado. Hasta
los afectados en Cataluna por la ley
pueden permutirse el lujo de aparecer muy
catalanes frente a él.

De una amplia informacién que recibi-
mos de Barcelona, indtil ya en gran par-
te, publicamos este detalle:

Los elementos de izquierda le cuelgan
a la “Lliga Catalana” el sambenito—se-
gun ellos lo es—de insinuar al Gobier-
no el recurso que éste presentd al Tribu-
nal. Pero no tienen razén. La “Lliga”,
esta vez, como siempre, llegd tarde. Y
ahora se va a explicar cémo se llevd a
cabo todo este asunto, fuera Yy en opo-
sicién de aquel partido.

.Ap‘arccc la Ley. Se alarman los pro-
pietarios. Hay juntas, wviajes, consultas.
Se recurre a la abogacia especializada. Y
aparece alguien... “Alguien” se va a lla-
mar el individuo misterioso de esta na-
rracion: ‘el que destaca cerca de Vento-
sa, jefe de la minoria de la “Lliga”, dos
emisarios. Con dos preguntas. Son:

1.* = ;Piensa plantear la “Lliga” en
el Parlamento espafiol la inconstituciona-
lidad de la ley sobre Contratos de culti-
vo? (Vulnera los articulos 20 y 47, des-
de luego, de la Carta constitucional.)
2. jQué actitud tomari la =lalicat)
si no plantea ella misma la inconstitucio-
nalidad, caso de que otro partido u otra
persona lo hagan?

Respuestas:

L5 Na!

2. Se reserva la respuesta.

Tactica conocida. Nuestro héroe, “Al-
guien”, envia en seguida dos mandatarios
a Madrid, al partido radical. Pero uno
de los mandatarios es aficionado a la ca-
za; suele cazar con Ventosa, desde hace
muchos afios: no se tratan de "vos”, se
tuteari. Y se encuentran en Madrid, la
semana que el lider “lliguero” va a la
capital (una si y otra no). “Hombre,
Ventosa, jhas visto...?"” Lo de siempre.
Ventosa medita esta vez mas seriamente
el asunto. jQué vasari si es un partido
no ratalan el que presenta a las Cortes
esa proposicion? La situacién de su pat-
tido es dificilisima. Por un lado, los pro-
pietarios que les han votado, recabando
la defensa que no les prestan; por otro,
las campanas de la “Esquerra” que les
acusara de anticatalanistas ante el pue-
blo. Los emisarios no llegan al partido
radical, porque...

“Alguien” no es un “nadie” cualquie-
ra. Cuando viaja, viaja bien. En Madrid
se hospeda en el “Palace”, como las “mis-
ses”. Y en el “hall” del hotel lo pesca
Ventosa por las solapas. Es un jueves, el
jueves 19 de abril. “Podriamos arreglar
eso. Déjeme un dia de tiempo. A Ia no-
che, el partido habri redactado una for-
mula.” Pero la férmula del partido no re-
suelve nada..., y se ha perdido otro dia.

Av-rece en escena Gil Robles, que esta
preparando el mitin de El Escorial, que
se celebrara dentro de dos dias, el 22, y
pide la proposicion de Ley en esquema:
Casanueva redactara, sobre ella, la defen-
sa ante las Cortes. Se accede. Se trama
una cita urgentisima. Pero el local de
Accién Popular es tiroteado y hay un
muerto. Un muerto que hay que rebajar
de momento a herido, para evitar que los
jovenes populistas, exaltados, vayan, co-
mo gritan desaforadamente, a incendiar
la Casa del Pueblo. Hay que dejar aque-
llo a medio hacer. El que lo ha prepa-
rado todo debe regresar en avién a Bar-
celona,

La “Lliga” esti desesperada. ;Que va
a pasar en el Parlamento? ;Qué actitud
adoptar? Cambé da la altima palabra.
Se habla con Accion Popular, pero Gil
Robles, a instancias de quien le prepard
la proposicion, renuncia a modificarla se-
gun le piden. Si la “Lliga” presenta la
suya, tan moderada, va a tener que ser
después de la de los de Accién Popular,
mas sincera esta vez. Una solucion: el
Gobierno. Este hurta el debate a las Cor-
tes, toma por su cuenta el asunto y pre-
senta la demanda al Tribunal de Garan-
tias. Estd a punto de vencer el plazo para
rechazar la Ley...

Estamos en régimen
de previa censura




Apuntes técnicos sobre el

Plan de Obras Hidraulicas

En numeros anteriores publicamos ya un estudio de D. Leopoldo Ridruejo, en el
que se hacian importantes objeciones al Plan Nacional de Obras Hidrdulicas, de que

es autor el Sr. Lorenzo Pardo.

Concluida la Ponencia que el Partido Nacional Republicano ha redactado también
sobre este asunto—Ponencia en la que se mantienen actitudes, no sélo distintas, sino
aun contrartas de las del proyecto del St. Lorenzo Pardo, ante el problema de los rie-
gos en nuestro pais—, damos a continuacion el siguiente trabajo del ingeniero senor
Kowalski, en el que se exponen los puntos de vista sostenidos por dicho partido.

Publicadas por el Partido Nacional
Republicano las conclusiones formuladas
como consecuencia del estudio del Plan
Nacional de Obras Hidraulicas redacta-
do por el Centro de Estudios Hidrografi-
cos (C. E. H.), bajo la direccién de don
Manuel Lorenzo Paido, nos limitaremos
a examinar el rasgc esencial del mismo
sobre el cual puede fundarse un plan de
obras hidrdulicas que realice anticipada-
mente las fervorosas aspiraciones del alma
espanola, y que consiste en el trasvase de
unos 850 millones de metros cubicos
anuales de las aguas del Tajo y Guadia-
na a las cuencas del Jucar, Segura y Al-
manzora y otras secundarias para mejo-
rar e intensificar los riegos de Levante, en
una extension total de 338.000 hecta-

Del canal de Lorca se hace una prime-
ra derivacion importantisima para el cam-
po de Cartagena (unas 100.000 hecta-
reas), terminando su cola por ir a regar
las 12.500 hectareas del valle del Alman-
zora (Almeria), pasando por el collado
de Huércal-Overa.

- Este plan de trasvase estid insuficiente-
mente estudiado desde diversos puntos de
vista:

1. Se parte de la existencia de aguas
sobrantes en las cuencas altas de los rios
Tajo y Guadiana, suponiendo que sélo
se pueda regar en ellas 110.000 y
106.000 hectareas, respectivamente, que
son a todas luces inferiores a la realidad,
va que dichas superficies se cubren por
exceso: en el Tajo, con los riegos de las
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reas, distribuidas entre las provincias de
Valencia, Alicante, Murcia, Albacete y
Almeria. 2

El esquema del trasvase, que ha de
rectificar la fatalidad geografica de nues-
tra Peninsula, consiste, a grandes rasgos,
en lo siguiente:

Mediante dos derivaciones, una alta,
a la cota 1.000, y otra més baja, a la
altura de Bolarque o de otros embalses
que se proyectan, se piensa sacar del rio
Tajo de 22 a 23 metros clbicos por se-
gundo, y otros cuatro o cinco de los
rios Cigiiela y Zancara, afluentes del Gua-
diana, para verterlos en el rio Jucar,
reuniéndose todas estas aguas en el pan-
tano de Alarcén, que a su vez viene a
ser la clave de regulacién del Jdcar, del
cual se derivara un canal que, después de
asegurar a su paso unos riegos en la pro-
vincia de Albacete, vertera al Pantano de
Talave (Rio Mundo).

Dentro ya de la cuenca del Segura, las
aguas van pasando por canales sucesivos,
para asegurar los regadios de su propio
valle v los de Lorca, y poder alimentar
de paso los pantanos de Zenajo, Quipar
y Camarillas. De este ultimo parte el ca-
nal para s riexos de la Zona alicantina.

2

zonas de Talavera vy limitrofes (mas de
150.000 hectareas); y en el Guadiana,
con las de La Serena y Tierra de Ba-
rros (160.000 hectareas).

2.° En la realizacién técnica del tras-
vase encontramos las siguientes dificul-
tades:

a) La derivacién del canal alto del
Tajo ha de hacerse del pantano de Val-
depedro, donde no puede contarse con un
caudal superior a cinco O seis metros cu-
bicos por segundo, v en esto diferimos de
la opinién de nuestro companero Ruiz de
Guevara, como hemos podido comprobar
personalmente durante los anos que estu-
vimos encargados en la Jefatura de Gua-
dalajara de la zona de Molina de Aragoén
y confrontacién de todos los saltos del
Alto Tajo, que concuerdan con los resul-
tados que se obtienen, comparando la
cuenca alimentadora de aquel embalse
(930 kiléometros cuadrados) con la de
Bolarque (7.768 kilémetros cuadrados),
tomando como bueno su caudal modular
de 45 metros cibicos, deducido de los afo-
ros (y no debe sorprender nuestra duda
por cuanto el propio C. E. H. obtiene
en Aranjuez 23 metros clibicos). No
puede contarse en suplementarlo con el

rio Gallo, pues aquél afluye por la mar-
gen derecha, a cota inferior a2 900 me-
tros en su confluencia, v el canal de tras-
vase se desarrolla por la margen izquier-
da, a 1a cota 1.000, con la enorme depre-
sion del Tajo interpuesta. Si se guiere,
de todos modos, derivar de éste el caudal
que pueda conseguirse, dejaremos seco al
rio, inutilizando su flotabilidad, por lo
menos, hasta la confluencia con el Gallo,
donde la aportacion de éste, sumada con
la de otros afluentes de menor importan-
cla, permite restablecerla.

Estos inconvenientes, unidos a las di-
ficultades de construccién por terreno ac-
c:'dentadimmo, vy a las pérdidas de ener-
gla que se ocasionaran en el rosario de
saltos escalonados hasta Bolarque, aconse-
Jan el que no se construya el canal alto de
trasvase,

b) La elevacién de los 20 o mas me-
tros cibicos por segundo, para alimentar
el canal bajo, bien de Bolarque o de
otros embalses aguas arriba, aparte de
consumir la mayor parte del caudal del
Tajo, absorbera la casi totalidad de la
energia producida en el grupo de saltos
del Alto Tajo-Gallo, mas la que produ-
ciria el canal alto, si se construye, al ver-
ter al Jicar, ya que la elevacién minima
ha de ser de 100 metros para salvar las
divisorias del Guadiana y Jicar.

Esta elevacién ha de tener mas impor-
tancia que la que se supone en el plan,
pues es ilusorio contar con cuatro o cin-
co metros cuibicos derivados del Cigiiela
y Zancara, bastando haber recorrido Ia
region para recordar que tanto éstos como
los demds afluentes del Guadiana son ver-
daderas marismas, sin corriente apreciable,
donde el agua desaparece por filtracién
y evaporacion. Vemos, por consiguiente,
que teniendo que ser de gran capacidad,
resultara un canal caro de construir, es-
pecialmente en sus partes dificiles (pasos
de divisorias).

¢) La derivacién del pantano de
Alarcén, para pasar al Segura, es larga y
costosa, pues exigira mas de 200 kilds-
metros de canal, con la elevacién de un
caudal del orden de 40 metros cibicos
por segundo, para alimentar debidamen-
te todos los regadios, que llamaremos
meridionales, pues aunque se cuente con
la fuerza obtenida en el salto previsto de
300 metros, hay que tener presente que
para asegurar estas elevaciones se necesi-
ta una reserva, bien térmica o procedente
de otros saltos.

d) A pesar de que la capacidad del
canal, desde Talavera a Lorca, vaya dis-
minuyendo con las alimentaciones even-
tuales y sucesivas de los pantanos de Ca-
marillas, Zenajo, Argos, Quipar y Cor-
covado, para suplementar los regadios de
la propia cuenca del Segura y su exten-
sion a Alicante, necesitara llevar un cau-
dal de 30 metros cabicos por segundo,
ya que bha de asegurar el regadio de las
100.000 hectareas nuevas del campo de
Cartagena, mas las 50.000 hectireas de
Lorca y Almanzora.
G La construccién de un canal de esta
importancia, bordeando la sierra de Es-
puna, ha de tener enormes dificultades vy
ser de un costo elevadisimo, pues se des-
arrolla por la misma zona del canal del
Taibilla (abastecimiento de Cartagena y
su base naval), cuya construccién, a pesar
de su escasa capacidad (2.000 litros por
segundo), esta plagada de dificultades.

e¢) Finalmente, la tltima complica-
cidén es el trasvase al Almanzora del agua
sobrante, suponiendo que hayan dejado
algo los regantes superiores, pues no hay
que olvidatr que se atraviesan zonas se-
dientas, donde las tomas clandestinas fi-
jas, con o sin elevacién, y las volantes con
bombas y tanques, son prictica corrien-
te; de maneta que, o se dota superabun-
dantemente todas las conducciones, o nos
exponemos a que se quede sin agua esta
costosa cola del canal.

Del somero estudio que hemos hecho
del plan de mejora y ampliaciéon de rie-
gos de Levante, vemos cuan lejos estamos

de lo que califica su autor de solucién
senctllisima y rdpida, quedando trabados
todos los intereses y satisfechas todas las
aspiraciones realizables y econémicamente
legitimas, resultando ademas que los 650
millones de pesetas en que calculamos los
gastos suplementarios necesarios, carga-
ran soélo sobre las 258.000 hectareas del
Segura y Albacete, ya que en el Jucar
hay suficiente agua para sus regadios ac-
tuales v ampliaciones previstas, si son
ciertos los datos de aforos.

Si a esto agregamos que las cifras de
los caudales necesarios en el terreno han
de aumentarse en un 25 por 100 en los
puntos de captacion, para tener en cuenta
todas las pérdidas por evaporacién, fil-
tracidn, averias, etc., vemos que el pro-
blema se complica, llegandolo a hacer po-
siblemente antieconémico y nada rapido,
desde luego, pues no hay que olvidar que
de los pantanos regularizadores del Tajo,
de donde hemos de sacar el agua necesa-
ria, solo existen unos ligeros proyectos
particulares, sin aprobar por la Superio-
ridad; v del de Alarcédn, colector-distri-
buidor principal, escasamente se han em-
pezado las obras auxiliares.

Creemos, por consiguiente, que antes
de lanzarnos en tamana empresa hay que
empezar por hacer un concienzudo estu-
dio de las disponibilidades de todos los
rios afectados por el trasvase, reuniendo
datos pluviométricos y de aforos que
ofrezcan la suficiente garantia, y deter-
minando cuidadosamente las superficies
que pueden regarse en las cuencas del Tajo
v Guadiana, que son muy superiores a las
que ha supuesto el C. E. H. Un estudio
analogo en las cuencas del Jicar y Segu-
ra nos hara conocer los volimenes dispo-
nibles, y si hay sobrante o no, y en qué
cuantia, sin perjuicio de que se prosigan
las obras de regulacién y aprovechamien-
to planeadas para todos estos rios, incluso
la ampliacién prevista para el Jicar, don-
de se dispone de agua abundante.

Todo ello se combinard con la mejora
y ampliacion de regadios en las demas
cuencas, para asegurar nuestro consumo
interior y deducir de la marcha de nues-
tra balanza comercial si resultara conve-
niente para la economia nacional la am-
pliacién de los regadios en el Segura y
Almanzora para productos de exporta-
cion, y proceder, en su caso, a redactar
con todo esmero el correspondiente pro-
yecto y presupuesto.

Creemos conveniente apuntar que an-
tes de llegar a este plan de gran enverga-
dura deben estudiarse otras soluciones
parciales, que han sido objeto de ante-
proyectos anteriores, y que pueden ser
compatibles con él, incluso simplificindo-
lo, como son: la ampliacién del canal del
Taibilla, en construccién, apurando las
disponibilidades de aquel rio para llevar
dos o mas metros ctibicos a Lorca, so-
lucidén rapida y barata; elevacion y apro-
vechamiento de las aguas de las Lagunas
de Ruidera para verterlas al rio Mundo
o destinarlas al abastecimiento de la zona
de Alicante; trasvase del Castril y Guar-
dal, limitado tal vez a la cuenca del Al-
manzora, etc. Si resulta cierto el sobran-
te de 15 a 20 metros cibicos por segun-
do del Jucar, podria pensarse en su tras-
vase al Segura, con lo cual se resolveria
grandemente el problema de dicha cuen-
ca, limitando los nuevos regadios a estas
disponibilidades.

Nuestra opinién es que el trasvase Ta-
jo-Guadiana-Segura no debe considerarse
como base de todo un Plan Nacional de
Obras Hidraulicas, sino que se debera
acudir a él, en Gltimo extremo, cuando se
haya justificado suficientemente que so-
bra agua en el Tajo (en el Guadiana,
desde luego, falta), pues no hay que ol-
vidar tampoco el complejo problema po-
liticosocial que crea al poner en pugna
las provincias de Guadalajara, Cuenca,
Madrid, Toledo, Céiceres, Ciudad Real
y Badajoz, afectadas por las sangrias de
los rios Tajo y Guadiana, con las pro-
vincias beneficiadas de Albacete, Murcia
y Alicante, sin contar con las complica-
ciones que se deriven de la distribucion
en el pantano de Alarcén para los rega-
dios de Valencia y Castellén, combinados
con los aprovechamientos de los rios Ca-
briel, Turia y Palancia, y los de la zona
meridional.

También deberd tenerse en cuenta la
influencia en el puerto de Lisboa de la
desviacién de caudales importantes de su

vertiente natural,
EMILIO KOWALSKI,

Ingeniero de Caminos.
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PEOR QUE LA INMORALIDAD

La desmoralizacién pablica ha hecho
que se amortigie el escdndalo descubier-
to con motivo de la operacion de cam-
biar arroz por maiz. Hay, sin embargo,
nombrada una comision parlamentaria.
JActuard con rapidez? Es dudoso. Pe-
ro si no ha terminado sus actuaciones
antes de que se cierren las Cortes, es de
suponer que sequird actuando.

También se ha amortiguado en las
Cortes la wnterpelacion que hizo un di-
putado sobre cierta Orden de Ubras Pu-
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blicas, referente al puerto de Melilla, que
DIABLO MUNDO publicé.

EL COMPLOT DE LAS SIETE

El que tuvo en suspenso la tarde del
miércoles a la politica espanola. Pa:rece
mentira, pero es verdad. ;Y por qué no
iba a ser también verdad el complot? ;No
se anuncié a hora fija el otro, y tuvo sus
espectadores? ;Y no estdn ahora aqui otra
vez los actores tan contentos?

El complot de las siete es posible en

un Estado de tres al cuarto.



Se crey6 corrientemente que la C. N. T.
saldria pulverizada del periodo de la Dic-
tadura, no tanto por las persecuciones su-
fridas como por los propios errores. No
fué asi, sin embargo. Reducida a la mini-
ma expresién bajo la Dictadura, a la cai-
da de Primo de Rivera recobré en poco
tiempo el auge de antafio. Habia una ra-
zo6n poderosa para ello: sobre los socialis-
tas pesaba la acusacién de haber colabora-
do con la Dictadura. Las masas inquietas
se volvian otra vez hacia las tres letras
—C. N. T.—, que conservaban un pres-
tigio simbolico. Se recordaba que era una
organizacion de accién, en un momento
en que las masas obreras pedian eso: ac-
cién.

En los primeros meses de la Republica,
la C. N. T. conocié un auge extraordina-
rio. Angel Pestafia, que con Peiré com-
partia la direccion del organismo confe-
deral en aquel tiempo, ha dicho que hasta
junio de 1932 se extendieron un millén
doscientos mil carnets confederales. Es
una cifra enorme para Espafia. Sélo en
Cataluna, la C. N. T. contaba, a fines
de 1932, veinticinco Federaciones co-
marcales, tres Federaciones provinciales,
278 Sindicatos y mas de 300.000 afi-
liados.

Con semejante fuerza los lideres de la
C. N. T. no fueron capaces de realizar
una accion de clase. Seguian declarindose
apoliticos. En realidad, iban a remolque
de los politicos burgueses. Pestafia y Pei-
rd creyeron un momento que Macia.
Companys v Ayguadé eran prisioneros su-
yos. Sucedia todo lo contrario. A través
de los gobernantes de Barcelona, la bur-
guesia catalana les utilizaba para frenar
el movimiento obrero. Recuérdese el com-
nromiso contraido por los anarcosindica-
listas de no suscitar el menor conflicto
durante los tres primeros meses de la
Repiiblica.

LOS GRUPOS DE LA F. A. L.

Mientras tanto, iban apoderandose de
los organismos basicos de la C. N.

los grupos de accion de la F. A. 1. Pes-
tafia y Peird, elementos demasiado mo-
derados, iban perdiendo influencia sobre
la masa obrera; Garcia Oliver, Ascaso y
Durruti, cabezas visibles de la F. A. 1.,
iban conquistando la que los otros per-
dian.

Unas palabras sobre los grupos de ac-
cién de la F. A. 1. Esta organizacidn, que
ha venido siendo el terror de no poca gen-
te, cuenta en toda Espafia con menos de
diez mil anarquistas. Estan éstos organi-
zados en grupos poco numerosos, con el
fin de no rebasar la cifra que para celebrar
reuniones clandestinas permiten las leyes
vigentes. En Barcelona existen actual-
mente alrededor de doscientos de estos
grupos. Cada grupo se suele bautizar con
un nombre un tanto llamativo y a veces
ridiculo. He aqui algunos de estos nom-
bres: Paso a la verdad, Noémadas, Los
analfabetos, Los practicistas, Firmes en las
ideas, Los sin Dios, Eureka, Tembleques,
Zaratustra, Enigmas de la Libertad, Sire-
na Libertaria, Aguiluchos, Novatos, So-
mos, Galanitas, Impulso, Brazo y cere-
bro, Los constantes, Superacién, Inspira-
¢ién derata, Fulminante, Los ambulantes,
Los sin patria, Vengadores... (1).

Cada grupo se asigna una funcién de-
terminada: recaudacién de fondos por
medio de cotizaciones o por otros me-
dios—Ilos anarquistas nunca han hecho
ascos a la expropiacién individual, si bien
pocas veces en provecho propio—, pre-
paracion de los grupos de choque, propa-
ganda especifica, accidén sindical, inter-
vencion en las huelgas, trabajos técnicos
y de preparacion belica... Estos grupos
guardan una cierta independencia entre si.
Siempre han sentido una repulsién ins-
tintiva hacia todo principio de disciplina.

(1) En 1920 habia en Barcelona un gru-
po anarquista llamado Los hijos de puta.
Hace poco me encontré, a su regreso del ex-
tranjero, a un ex miembro de dicho grupo.
“Es formidable—me dijo—. No logro en-
contrar a ningin companero de aquel grupo.
El tnico hijo de n. que queda ya soy yo."
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Sin embargo, han llegado a comprender
poco a poco que sin disciplina no hay
labor eficaz posible. Su organizacién se
parece a la de la C. N. T.: Federaciones
locales, comarcales, intercomarcales y pro-
vinciales. El Comité Regional se deno-
mina Comité de Relaciones; el Comité
Central, Comité Peninsular. Este reside
actualmente en Zaragoza, adonde, segfin
mis noticias, se piensa trasladar la redac-
cién de Solidaridad Obrera. El Comité
Peninsular no adopta acuerdos de impor-
tancia nacional sin la asistencia de un
miembro delegado de cada Comité de Re-
laciones.

FRACASOS REVOLUCIONARIOS Y
HUELGUISTICOS DE LA F. A. I

Los grupos de accién de la F. A. 1.
acabaron apoderdndose de la direccion de
la C. N. T. en septiembre de 1931.
Prdcticamente, han ejercido siempre la di-
reccion de la C. N. T., quienes han lo-
grado apoderarse de la direccién de la
Confederacién Regional de Catalufia y
del diario Solidaridad Obrera.

La F. A. I. di6 comienzo a su aécidén
revolucionaria con la insurreccién del
Alto Llobregat, en enero de 1932. Los
anarguistas habian venido trabajando ac-
tivamente toda la cuenca minera (Figols.
Suria, Sallent. Cardona). Trabajaba alli
un viejo minero asturiano llamado Prie-
to, hoy militante del Bloque Obrero y
Camoesino. Fué el iefe de la pequefia in-
surreccién. Le habian asegurado desde
Barcelona que iba a estallar 1a revolucién
en toda Espafia. Fn aauellos tiempos de
auge faista, la Confederaci4n recaudaba
en Catalufia alrededor de 130.000 pesetas
semanales.

La insurreccién del Alto Llobregat fué
ficilmente dominada, acabando con Ia
denortacién a Villa Cisneros de 108 anar-
auistas, entre los que se encontraban Prie-
to, Ascaso v Durruti. La base princinal
de las pronagandas de 1a F. A. I. ha sido
siemore el sentimentalismo. El caudal
tedrico del anarquismo es de tal modo no-
bre, aue Wnicamente nuede dirigirse al
sentimiento de la masa. Por eso su pro-
naganda. cuando no es puramente nega-
tiva—contra todo lo existente—, gira en
torno a motives sentimentales: los presos
sociales, la amnistia... LLos anarquistas ne-
cesitan tener siempre presos en las car-
celes. sufrir nersecuciones, que les sirvan
de bandera. Organizan entonces grandes
mitines v recaudan bastante dinero. Y se
nresentan ante las masas obreras como
sus mas aguerridos defensores. Estas pro-
nagandas orenden. sobre todo, en las ca-
pas menos canacitadas de la poblacién
obrera. hoy entre las masas rurales.

El segundo movimiento faista estalld,
cromo se recordara, el 8 de enero de 1933,
Durante varios meses. los anarauistas ce
habian venido dedicando a la fabricacién
de bombas v explosivos en gran canti-
dad. Sélo nna narte fué descubierta nor
la Policia. El golpe se orodujo un domin-
g0. por sorpresa. vy prescindia de la decla-
racién de la huelga general. Aprovechan-
do el dia festivo. los anarquistas proyec-
taban avoderarse de los cuarteles y del
material, de 1a Prefectura de Policia, Te-
légrafos v Teléfonos... Las autoridades.
prevenidas, hicieron fracasar este plan,
roncebidn. seglin tengo entendido, po-
Garcia Oliver.

La tercera intentona se produio en di-
ciembre tltimo. Ya se recordard aue re-
vist'd una importancia superior a las dos
primeras, sobre todo en regiones rurales
como Aragén v la Rioja. Este tltimo
comnlot demostrd dos cosas: que los anar-
auistas han ido conauistando entre las
miasas rurales—Ilas mas atrasadas de 1»
noblacién—Ila influencia que han oerdi-
do entre los trabajadores industriales, v
aue los grupos de accién de la F T
obedecen va a una cierta discinlina centra-
lizada. rechazada antes por ellos con ho-
rror. A vesar de lo cual, la intentona fra-
cas6 como habian fracasado las otras.

No sélo ha fracasado 1a F. A. I. en sus
intentonas revolucionarias; asimismo ha
fracasado rotundamente en cnantas huel-
oas ha diricido en estos ultimos anos.
Perdié 1a huelga de Teléfonos v las de

metalirgicos, construccion y transporte
publico y urbano. Hace unas semanas
fracas6 no menos rotundamente su in-
tento de huelga general en Cataluna, con
motivo de los acontecimientos provocados
por la llegada a Barcelona de los hijos de
los huelguistas zaragozanos.

DESCOMPOSICION DE LA C. N. T.

Los repetidos fracasos de 1a F. A. L. y
el sectarismo de sus grupos de accién han
medio destruido a la C. N. T. Segtin los
anarquistas, los Sindicatos no deben ser-
vir para la defensa de las reivindicaciones
de clase de los sindicados, sino que deben
ser simples instrumentos de agitacién, de
gimnasia revolucionaria, para la realiza-
cién del comunismo libertario. Los obre-
ros no deben gozar, segiin ellos. de un
relativo bienestar, pues de lo contrario
caen en la modorra y se pierden para la
accién revolucionaria. Por consiguiente,
cifran sus mads caras esperanzas en la mi-
seria y en el hambre de los proletarios.

Claro esta que la inmensa mayoria de
los trabajadores piensan de otra manera.
Si dan su adhesién a un Sindicato v si se
lanzan a una huelga de caricter econémi-
co es para defender, en primer lugar, sus
reivindicaciones materiales. El problema
para un partido revolucionario que actiie
dentro de los Sindicatos consiste en saber
ligar estas acciones parciales de los tra-
bajadores con los grandes objetivos de
clase que persigue. Eso en periodo nor-
mal, pues en los periodos de gran tensién
revolucionaria, los propios obreros—y las
mas de las veces la patronal y los gober-
nantes—se encargan de transformar las
huelgas econdmicas en politicas, las par-
ciales en generales. Algo vamos sabiendo
de esto hoy en Espafia...

La F. A. I. estd acabando, repetimos,
con la C. N. T. En Cataluna y Levante
ha ido perdiendo la mayoria de los Sin-
dicatos. Conocié, primero, la escision de
los Treinta, divididos hoy en dos fraccio-
nes: la de Peird, que dirige importantes
Sindicatos en Matard y en Manresa, y la
de Pestania, que ha fundado recientemen-
te el partido sindicalista y que dirige una
buena parte de los Sindicatos de Sabadell.
El Bloque Obrero y Campesino dirige
hoy los Sindicatos de Lérida, buena parte
de los Sindicatos de Gerona y otros en di-
ferentes puntos del resto de Catalufia: Y
le estd arrebatando la direccién de im-
portantes Sindicatos de Barcelona. La
Unién General de Trabajadores ha hecho
algunos progresos en Catalufia, en detri-
mento de la C. N. T. En Valencia, lo
mismo que en Barcelona, treintistas y
U. G. T. le han arrebatado el control de
los Sindicatos a 1a F. A. 1. Esta ha per-
dido, por consiguiente, sus centros deci-
sivos, v tiene que atrincherarse cada vez
mas en Zaragoza, donde las masas obre-
ras conocen a la C. N. T., pero no a la
AL

Ala F A. I y alos restos de 1a
C. N. T. que dirige no se les ofrece otra
perspectiva, a mi juicio, que vegetar al
margen de las grandes masas obreras o
aliarse con otras fuerzas del proletariado,
corriendo el riesgo de verse absorbidas por
ellas. La C. N. T. se ha aliado ya con la
U. G. T. en Sevilla y ha dado su adhe-
sién en Asturias a la Alianza Obrera. Se-
guramente, no tardard mucho en hacer lo
propio en Madrid, en Catalufia y en Le-
vante,

Se va realizando la previsién dialéc-
tica de Trotski: Espafia serd la tumba del
anarquismo.

J. G. GORKIN.

LADRONES DE CUADROS

Por encima del “ganster” americano,
que asesina a un tierno nifio en un bos-
que, o del que rapta a un millonario en
la ciudad; sobre el bandido europeo de
guante blanco que estrangula en los ho-
teles de lujo y en los grandes expresos;
superior a los especialistas en grandes atra-
cos, y a mil codos de los regicidas, a pe-
sar de la bellisima frase de un famoso
toxicomano norteamericano: “El asesina-
to politico es una rama del Arte”, esti
el ladrén de cuadros.

El robar cuadros famosos si que pue-
de ser una rama del Arte. Hasta podria
pensarse que entre el artista que pinta un
cuadro y el que lo roba hay cierta soli-
daridad misteriosa, cierta mutua admira-
cidn a través de las edades y los afios.

El famoso robo de “La Gioconda” es-
tremecio al mundo. Los protagonistas de
aquella audacia ofendieron con su accién
no precisamente a Leonardo de Vinei,
sino al marido de Monna Lisa, Frances-
co del Giocondo, a Fracisco I, a quien
fué legada la obra, a la Direccion del
Louvre, al ministro de Bellas Artes, al
Estado francés, a los artistas de todo el
mundo... Robar un cuadro es lo mas
importante que se puede hacer. Si se co-
mete un robo en un Banco, todos los
demas Bancos se rien y los capitalistas
que no tienen en ¢l su dinero lo celebran
alegremente. En cambio, cuando se come-
te un robo en un Museo, todas las pina-
cotecas lloran de wveras y los hombres
sensibles de todo el mundo se quedan co-
mo huérfanos de algo, con una indig-
nacion que no tiene matices ni fronteras.

Se acaba de cometer uno de esos gran-

des robos. Ha desaparecido un trozo glo- °

rioso de una de las obras mas extraordi-
narias de la pintura. Una noche del mes
de abril ha sido tristemente célebre en
Gante. Un ladrén habil y exquisito se
ha llevado una de las doce partes que in-
tegran el famosisimo “L’'agneau mysti-
que”.

“El cordero mistico”, de los herma-
nos Van Eyck, es una de las composi-
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ciones pictoricas mas preciadas del mun-
do, una de las sinfonias mas espléndidas
de la historia del color. Pero desde ahora,
esa sinfonia tiene un tiempo menos, ca-
rece de uno de sus momentos mas apa-
sionantes y bellos: el llamado “Les juges
intégres™ .

“El cordero mistico” fué terminado en
1432, con destino a la capilla particular
de un poderoso burgués llamado Judocus
Vydt, esposo de la dama Isabell Bor-
lunt, v en un lugar del marco puede
leerse la inscripcion siguiente:

“Pictor Hubertus E. Eyck maior quo nemo re-
[pertus
Incepit pondus, quod Johannes arte secundus
Frater perfectus Judoci Vyd prece fretus
VersV seXta Mal Vos ColloCat aCta tVerl".

En “El cordero mistico” aparecen los
profetas hurafios portadores de la voz
del Antiguo Testamento, las sibilas, la
Virgen distraida en su lectura por el Al-
cangel, San Juan Evangelista con una
mano en el libro y la otra en el cielo,
Cain y Abel, Adin y Eva... El retablo
resume el misterio glorioso del cordero
tal como lo explica el Apocalipsis. En
la parte inferior se puede uno extasiar
ante los largos cortejos que van a abre-
varse a la Fuente de la Vida en medio
de un paisaje prodigiosamente verde
—;un paisaje de Gante?—, de cuyo fon-
do brotan los minaretes de una Jerusa-
lem milagrosa. Junto a esta ventana de
encantamiento vense los “Caballeros de
Cristo” y “Les juges intégres”—es major
no traducir este nombre—, cabalgatas
magnificas de las cuales la tltima es la
desaparecida.

En “Les juges intégres”, riguisima-
mente ataviados, se ha reconocido a los
hermanos Van Evyck. El personaje que
monta el soberbio alazin del primer pla-
no es Huberto. Detrds, y tocado con un
gorro rojo, vestido de negro, aparece
Juan.

La historia de “El cordero mistico” es
accidentada. En 1556 fué copiado por
orden de Felipe II, y amenazada, por
primera vez, su existencia. Al final del
siglo XVIII, la pudibundez de la Iglesia
comete el delito de desmontar los desnu-
dos de Adin v de Eva, y la parte cen-
tral es enviada a Paris. En 1815 las ta-
blas son vendidas a un tal Nieuwenhuyse,
“marchand” holandés establecido en Bru-
selas, que las traslada a Alemania. En
1861, el Museo de Bruselas adquiere los
pafios de Adin y Eva, mientras que en
la canilla de Saint-Bavon dos copias re-
emplazan a los originales. Por 1ltimo, en
1920, en virtud de una cliusula del Tra-
tado de Versalles, el conjunto de “El cor-
dero mistico” es reconstruido en su tota-
lidad.

Pero ahora, en 1934, entre el clamor
de los “gansters”, el estrépito de las gran-
des estafas y el estupor de los detectives,
en plena primavera de Gante, un hombre
audaz ha penetrado en el recinto sagra-
do. Ha tenido que ser a media noche, v
quedindose escondido desde el atardecer.
En las mas compactas sombras, el ladron
ha ido derecho al cuadro y ha arrancado
la tabla de “Les juges intégres”.

;Por qué “Les juges integres”? ;Cual
fué el movil de esa predileccion? ;Se tra-
ta de un ladrén o de un artista enamora-
do del caballo blanco de los Van Eyck?...

El misterio envuelve este robo como
otros robos de cuadros. ;Dénde estara el
delincuente? ;Qué hace un hombre por
el mundo con “Les juges intégres” de-
bajo del brazo?

Robar un cuadro famoso es una ac-
¢cidén tipicamente individualista. Un in-
dividualista piensa siempre que los cua-
dros estarian mejor en su casa, para su
recreo personal, que en los Museos, ex-
puestos al vulgo. El robo de “Les juges
intégres” no es accion digna de un Raf-
fles corriente, sino de un artista. Todos
los artistas son, poco o mucho, ladrones
de cuadros, aunque no se atrevan a reali-
zar sus tentaciones.

El instinto de propiedad no nos aban-
dona en ningin momento. Cuando con-
templamos una bella obra, se nos pasa
siempre por la imaginacién el llevarnos-
la a casa. No lo hacemos porque somos
hombres civilizados v porque hay guar-
dianes celosos de su deber. ..

{Cémo nos solemos indignar contra los
ladrones de cuadros! Acaso porque su
iniciativa era algo nuestra... Porque co-
mo somos personas civilizadas, aceptamos
el que los cuadros famosos estén en los
Museos, pero en el momento en que al-
guien se las lleva, como también somos
furiosamente individualistas, pensamos en
que, de llevarselos algiin osado, debimos
ser nosotros los que realizaran tal ac-
cién... [Como envidiamos en el fondo
a ese desaprensivo que se ha llevado “Les
juges intégres”! Con el gusto que nos
daria tener esa tabla en nuestra casa, en
el salén biblioteca v decir a nuestras vi-
sitas:

—Y aqui tienen ustedes “Las juges
intégres”, de los hermanos Van Eyck,
que hemos robado en Gante cuando vi-
sitamos la ciudad. ..

ANTONIO DE OBREGON.
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INTERNACIONAL

SUMARIO.—EI antagonismo.francobriténico en la Conferencia del desarme. - Ingla-
terra y Estados Unidos defienden a Alemania. —Rusia apoya ¢ Francia.—En la cuestién
del Sarre, la intervencién de los neutrales da una nota optimista.— Los conflictos so-

ciales de Estados Unidos no se agravan.—Empeora la situacion de Cuba.

Las discusiones de Ginebra sobre el des-
arme han constituido—con el plebiscito
del Sarre, los conflictos sociales de Norte-
américa, la agitacién politica en Cuba y
el problema de las deudas de guerra—TIos
motivos capitales de preocupacion inter-
nacional durante la pasada semana.

De todos estos asuntos, el que mas
profundamente ha conmovido a la opi-
nion ha sido el de las deliberaciones gi-
nebrinas. Ya desde el principio de la se-
mana, las intervenciones de Sir John Si-
mon y de M. Barthou—consideradas co-
mo las de mayor trascendencia producidas
en Gineb*a desde hace mucho tiempo—
fueron como el indicio revelador de que
se avecinaban acontecimientos sensacio-
nales en la marcha de la Conferencia. El
ministro de Estado inglés hubo, en efec-
to, de declarar que “las dificultades para
llegar al desarme estan poniendo en pe-
ligro de fracasar todo el sistema de es-
fuerzos cooperativos antibélicos”, y agre-
g6 que la Conferencia debe ocuparse de
realidades conciliadoras. Por su parte,
M. Barthou, después de ratificar que
Francia continta fiel a la politica del
Tratado de Versalles, manifestd que el
Gobierno francés se halla dispuesto “a
pasar por el puente que quiere tender Sir
John Simon, con tal que debajo de este
puente no se halle una emboscada™. Apla-
zadas, después de estos discursos, las se-
siones de la Comisién general de la Con-
ferencia para facilitar el trabajo de la
Mesa, el viernes ultimo volvidse a reunir
aquélla. En esta reunién, el presidente,
senor Hénderson, dirigio un llamamiento
urgente y muy significativo a todos los
delegados, excitandoles a realizar un ma-
ximo esfuerzo para vencer las dificultades
con que tropieza la Conferencia. Al pro-
pio tiempo, vy en la misma sesion, los
delegados de los seis paises neutrales—Es-
pana, Dinamarca, Suiza, Suecia, Paises
Bajos vy Noruega—presentaron una in-
teresantisima proposicién colectiva com-
prensiva, en esencia, de las siguientes su-
gestiones: @) nombramiento de un Comi-
té especial encargado de examinar deteni-
damente la cuestién de las garantias;
b) estudio inmediato por la Mesa del
problema de la fiscalizacion de armamen-
tos: ¢) revisado del texto del proyecto
de Convenio de 27 de octubre de 1933,
incluyendo en el mismo puntos tan in-
teresantes como la prohibicién, sin re-
servas, del bombardeo aéreo, la destruc-
cién de los aviones prohibidos, la prohi-
bicién de fabricar material de guerra no
autorizado, la destruccion de los carros
de asalto y de la artilleria movil durante
el segundo periodo de aplicacion del Con-
venio v la previa fijacion de las cifras de
efectivos terrestres y aéreos.

Esta proposiciéon de las potencias neu-
trales obtuvo, en principio, repercusion
favorable. Pero sucesos posteriores de la
Conferencia la han desvanecido. Efectiva-
mente. En la reunién de la Mesa que se
verificd al dia sicuiente se produjo una
escisién, con todos los caracteres de las
discrepancias irreducibles. Inglaterra, los
Estados Unidos y los seis paises neutra-
les mantuvieron inflexiblemente el criterio
de que la presencia de Alemania en las
deliberaciones de Ginebra "es imprescindi-
ble, si es que se quieren conseguir pro-
gresos efectivos en la cuestién del desar-
me. A la inversa, Francia, Rusiafi la Pe-
quefia Entente y la Entente Balkdnica se
mostraron coincidentes en condicionar el
retorno de Alemania a las reuniones de
la Conferencia. Se entablé con este mo-
tivo un acalorado debate. Para poner tér-
mino de concordia al mismo no bastd ni
siquiera la férmula de crear un Comité
de Redaccidn encargado de conciliar los
puntos de vista divergentes de las cuatro
notas de las grandes potencias. El delega-
do de Italia, barén de Aloisi, declind el
formar parte de dicho Comité. En vista
de esta abstencién, M. Barthou consider6
también inutil la reoresentacion de Fran-
cia. La reunién hnbo de terminar, pues,
en un franco ambicnte de pesimismo.

Tal cerrazén del horizonte en el pa-
norama de la Conferencia ha culminado
en la sesion del martes. Los representan-
tes de Inglaterra v Francia—Ilas dos po-
tencias cuya armonia de criterio parecia
mas obligada v, sobre todo, mas eficaz—
han tenido un choque violento. El sefor
Barthou ha rechazado el anteproyecto

britinico. Hénderson, entonces, indigna-
do hasta la exaltacién, ha cominado ur-
gentemente al ministro francés a que for-
mule una contraproposicion. De no pre-
sentar ésta, someteri—ha dicho—ante la
Comisién general la responsabilidad de
Francia por el fracaso de la Conferencia.

En estas circunstancias—nada halagiie-
flas, como se ve—cierra la semana en la
cuestion del desarme. Fracaso que parece
inevitable y que se considera por no po-
cos como una catastrofe internacional, de
repercusion desfavorable a su vez, sobre
11393(;.0nferencia Naval, anunciada para
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Otro asunto que ha mantenido viva
la inquietud durante la semana ha sido
la situacidén social de Norteamérica. A
pesar de los esfuerzos realizados por los
arbitros que intervienen en la solucion de
los conflictos, ha habido momentos de
verdadera gravedad. La huelga de los
obreros del puerto en las costas del Paci-
fico llegd a adquirir caracteres de extre-
mada violencia. Hubo choques sangrien-
tos entre la policia y los huelguistas. De
otro lado, durante los primeros dias de
la semana, se ha cernido sobre el pais la
amenaza de huelgas generales tan consi-
derables como las de la industria textil,
las de las uniones mineras y de automo-
viles y las de los obreros del hierro, ace-
ro y estano. El presidente Roosevelt se
ha visto obligado a intervenir personal-
mente en los conflictos actuando de me-
diador entre los acuerdos de la N. R. A.
sobre reduccién de horas em un 25 por
100, decretada para los meses del vera-
no, v la protesta enérgica de los Sindica-
tos. De momento, parece amortiguada la
gravedad de la situacién. Pero, en gene-
ral, se considera que los conflictos estan
aplazados, aun cuando no desvanecidos.
La reciente decision adoptada por el Con-
greso de Detroit—en cuyas deliberaciones
se ha reflejado un franco viraje del socia-
lismo norteamericano hacia la orientacion
de 1zquierda—viene a anadir para un
mafiana no muy lzjano nuevos motivos
de inguietud.

El punto neurdlgico de Europa

Aparte algunos hechos aislados aconte-
cidos en el Sarre y que ponen de relieve
la exaltacion imprudente con que los ele-
mentos hitlerianos y pangermanistas con-
ducen una cuestion tan delicada, el pro-
blema planteado con relacién al préximo
plebiscito ha entrado en una fase mas
optimista en los dltimos dias. Este mejor
aspecto de la espinosa situacion lo ha
promovido el informe y las conclusiones
formuladas por la Comisién de los Tres
—FEspana, Italia y Argentina—ante el
Consejo de la Sociedad de las Naciones.
En dicho informe se fija la fecha y se
concretan las condiciones y garantias en
caue habrd de efectuarse en el ano préxi-
mo el plebiscito de referencia. El Conse-
jo del organismo de Ginebra ha adopta-
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do el trabajo por unanimidad. Los re-
presentantes de casi todos los paises han
rendido sinceros elogios a la acertada la-
bor conciliadora llevada a cabo por el
Comité. Merecido triunfo que alcanza en
buena parte a nuestro pais.

* ¥ ¥

LLa marcha de la situacion politica cu-
bana ha proseguido inquietando seria-
mente. Pasadas las primeras rafagas de
jabilo que hubo de causar la firma del
Tratado con Norteamérica, en que se de-
roga la enmienda Platt—tratado que a
tltima hora se rumorea que contiene un
protocolo secreto—, las actividades politi-
cas del Ejército han vuelto a acentuarse.
Se han recrudecido también los manejos
politicos de los adversarios de Mendieta.

8.193 millones

debe Europa a los
Estados Unidos

No se pierde el dinero en su reguero
como se pierde, a veces, un rio, tragan-
doselo la tierra. De esta opinioén siguen
siendo los americanos, que en esto, co-
mo en otras muchas cosas, pretenden sal-
var la buena tradicion europea. Aunque
les cueste sus cuartos. Para el dia 15 de
junio estin sefialados los vencimientos de
las deudas europeas. Quien en esa techa
de verdadero vencimiento no se avenga
razonablemente a la buena disposicion
de vencido, no pretenda pedir un centa-
vo mas en la tierra de Lincoln.

Sus razones tendran los americanos.
Pero no el 100 por 100. Porque de
8.193 millones de ddlares que importan
los bonos extranjeros, 2.930 millones
“padecen”—esto si que es un tropo—
en cuanto al pago puntual de los intere-
ses. Es decir, un 36 por 100 nada mas.
Esas deudas enfermizas convalecen en to-
dos los rincones del mundo: 1.524 mi-
llones en la América Latina, 1.263 en
Europa. Nada menos que 876 millones
corresponden a Alemania, 334 al Brasil,
311 a Chile y 302 a Méjico.

El 31 de mayo terminaron las nego-
ciaciones sobre deudas privadas entre el
Banco del Reich y los representantes de
los acreedores extranjeros. Como no se
trata mds que de deudas privadas, los
americanos no estan interesados mas que
con tres millares de millones, con 1,53
millones Holanda, con 1,05 Suiza, con
0,81 Inglaterra y con 0,48 Francia. Las
negociaciones no se puede negar que han
sido laboriosas, pues se convocaron para
el 15 de abril y han sufrido varias pré-
rrogas. Como la conferencia, como to-
das las altas conferencias crematisticas,
se ha desarrollado en un tono amigable.
no me atrevo a decir que las cosas—mu-
sica de niimeros, como la de las esferas—
se han llevado a punta de lanza. No me
atrevo a decir, no hago mads que cons-
tatar.

Los alemanes han hecho ver a los
acreedores la urgente necesidad de un
arreglo aliviador, mostrindoles, sencilla-
mente, las existencias paupérrimas en oro
y divisas oro—136 millones—y el saldo
pasivo—=82 millones—de su balanza co-
mercial el mes de abril, el mis bajo que
conoce Alemania desde decenios.

El comercio exterior aleman saldaba
en 1931 con un activo de 3.000 millo-
nes. Viene la crisis mundial. En 1932
salda con un activo de sélo 1.000 mi-
llones. En 1933 la crisis continta y co-
mienza la persecuciéon de los judios: el
saldo activo es de 670 millones. A juz-
gar por la marcha de los cuatro prime-
ros meses, el afo 1934 saldara, por lo
menos, sin activo alguno.

Con el convenio concertado ahora con
los acreedores privados, los alemanes no
han conseguido todo lo que pretendian.
O que estaban obligados a oretender. Se
les concede una moratoria de seis meses.
nero no para los empréstitos Dawes v
Young. Estos vencen el 1 de julio. v
acaso veamos entonces como los acreedo-
res vuelven a llevarse las manos a la ca-
beza. Pero fuera de esa incodgnita, de
cuyo despeje depende el del cielo, la mo-
ratoria les sunone a los alemanes un aho-
rro mensual de divisas de 40 millones.
Fl Banco del Reich nierde al mes un po-
ouito mas; asi que el mortal derrame nn
s puede parar mas oue con un fuerte
saldo activo en el comercio exterior.

Poraue sospecho, en contra de lo aue
afirma Goebbels. que no son los judios los
arrogantes—arrobud, que decimos los vas-
cOS, V arrogans y provozieren, que com-
nonen los alemanes—, sino los dineros,
los dineros. ..

EUGENIO IMAZ.
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LAS CARTAS

DE

A SU MUJER, EXHUMADAS

A LOS CUARENTA ANOS

La Prensa de lengua inglesa dedica es-
tos dias la atenciéon que merece a un su-
ceso literario de gran relieve: la publica-
cién por primera vez de parte de la co-
rrespondencia intima del autor de “Oli-
verio Twist” y de un libro, “La Vida
de Nuestro Senior Jesucristo”, igualmente
recatado hasta ahora en el reducido mar-
co familiar de los Dickens. Entre los
grandes rotativos ingleses y americanos,
los de mayor importancia, The Times y
The New York Times, se han distin-
guido por el celo puesto en dar a conocer
lo que a estos escritos se refiere, y, en lo
que era posible a un diario, en poner al
lector en contacto con ellos. Uno de estos
diarios ha publicado integra la correspon-
dencia de Dickens a su mujer, y el otro
un estudio sobre dicho epistolario en el
que se trasluce la tragedia matrimonial
de uno de los mas grandes de los escrito-
res ingleses.

Ha mantenido ambos escritos aparta-
dos del publico hasta ahora la indicecion
hecha por su propio autor de que no fue-
sen publicados en tanto existiera uno
solo de sus descendientes inmediatos. “La
Vida de Cristo” fué escrita para sus hi-
jos y no para el publico. Fué concebida
y realizada tnica y exclusivamente para
ellos; no debia, por tanto, salir de esta
estrecha drea de la familia mientras cual-
quicra de sus hijos viviese. No podia
compartir ninguno de éstos tan preciosa
propiedad con nadie; la muerte del ulti-
mo de ellos, Sir Henry Dickens, ha per-
mitido a los millones de lectores del es-
critor inglés el conocimiento de una obra
que unia al interés que por si misma
tiene el atractivo de habérseles prohibido
tal conocimiento durante mas de cuaren-
ta anos.

Pero, a pesar de la importancia que
tiene la publicacién de un nuevo libro
de Carlos Dickens, que, asi como a nos-
otros llegue, hemos de comentarle en
nuestras paginas, ocupa aun mas la aten-
cion de las gentes la de la corresponden-
cia dirigida a su mujer. LLas causas de la
desgracia familiar de Carlos Dickens, los
motivos que le hubieran llevado al divor-
cio de una mujer con la que convivié du-
rant veintidés anos y que habia sido ma-
dre de sus diez hiios hasta ahora se
mantenian en una semi oscuridad eminen-
temente desorientadora. Mucho mas con-
fuso era todo en este claroobscuro que
en la misma sombra. Los bidgrafos de
Dickens no habian podido entrar mas
que medianamente en la consideracién de
las causas que le hicieron precisa esta anu-
lacién de su matrimenio. .

Como es sabido, los lectores de hoy
tienen una marcada tendencia haua la
biogrifico.” El hecho humano en si in-
teresa mucho mas fuertemente que el he-
cho literario. Esta es la razén por la que
al publicarse simultineamente la “Vida
de Cristo” y la correspondencia intima
de Dickens cobran un plano mas inme-
diato estas cartas que aquel libro.

El Epistolario que comentamos esta-
ba depositado desde 1879 por la sefiora
de Perugini, Kate Macready Dickens, hija
del autor de “Almacén de Antigiiedades”,
en el Museo Britinico. Motivos de deli-
cadeza y de respeto hacia el dltimo de sus
descendientes habian impedido, como an-
tes decimos, junto a la indicacién expre-
sa del escritor inglés, su publicacién.

Forman este haz de cartas la historia
entera del curso de un amor trazada por
una de las mejores plumas de la litera-
tura universal. Historia completa, con
prologo y hasta con epilogo, se va si-
guiendo con la iectura de ellas todo el
proceso de desenvolvimiento del amor
de Dickens a Catalina Hogarth, desde la
primera ascua hsata el aventar de las ce-
nizas, desde las primeras lineas intermi-
nables, caldeadas de pasion, hasta las es-
casas ultimas cartas telegramicas, como
aquella en la que escuetamente se dice
que ha recibido su carta y que tiene mu-
cho trabain

Sin necesidad de leer este epistolario,
a través de estas cartas puede irse mi-
diendo cémo se apaga el amor de Dic-
kens por su esposa. Y no porque, super-
ficialmente, midamos por lo extenso lo
int2nso de aauel amor. Quede este ri-
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diculo rasero para gentes mas frivolas.
Es demasiado insignificante como para
tener<e en cuenta este acortamiento gra-
dual de sus cartas como indice del apaga-
miento del interés de Dickens por su es-
posa. Mas, aunque rehuyamos este proce-
dimiento grosero, sin necesidad de leer
las cartas se evidencia la declinacion del
curso a que aludimos. No hace falta mas
que un poco irreverentemente pongamos
en letras de molde lo que para un lector
espanol, por tan recatado, cobra aires
ridiculos, por ese sentido tan nuestro de
burla de todo lo tierno, de recluir la ter-

trimonio. Contaba, pues, entonces Dic-
kens veinticuatro anos, y hasta los cua-
renta y seis habia de vivir a su lado para
separarse y no volver a wverla. Ni aun
cuando sintié cerca la muerte, la augusta
hora de todas las reconciliaciones, se avi-
sé para recibir su postrer mirada a quien
habia sido su compafiera y la madre de
sus hijos. Junto al lecho de muerte del es-
critor inglés, el lugar de Catalina Hogarth
se mantuvo vacio.

Durante los veinticuatro anos de su
matrimonio, y segin parece desde el si-
guiente mismo en que se celebré su union,
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nura en lo mas hondo de nosotros sin
que se asome a veces ni aun en el recinto
claustral del hogar. ]

Basta seguir los encabezamientos de
las cartas sin adentrarse mas en su lec-
tura. En las primeras, ni una sola vez el
nombre de ella sigue a la palabra que-
rida; pequefios motes suprahenchldos de
ternura le sustituyen: “my dearest life”,
“dear mouse". “dearest wig”, “my dea-
rest pig”. Grande es el salto de aqui a
aguel laconu:o encabezamiento de las 1l-
timas cartas, casi de carta comercial. Del
mismo modo, en las despedidas, los
99.000.000.000.000.000:000-000-000:000
de besos que la envia, a veces muchos
mais, se cambian por un formulario:
“affectionately yoars”

;Qué pudo llevar a aquel ocaso la pa-
siébn de Dickens por su esposa después
de tan larga convivencia? Su hija Kate
dice que las cartas demuestran daramen-
te de la misma manera que hasta qué
punto Dickens habia sentido amor por su
mujer, que no hubo motivo alguno por
parte de ella que forzase la ruptura.

Era Catalina Hogarth hija de un com-
panero de Carlos Dickens en la Redac-
cién de The Morning Chronicle. La cono-
cid cuando temia veinte anos. Era tres
mas joven que él. Enamorado, después
de un ano de noviazgo contrajeron ma-

la divergencia entre ambos caracteres se
iba acentuando. Un silencio hostil por
parte de ella, enfriaba los mejores entu-
siasmos del triunfante escritor. La indi-
ferencia mis glacial era la acogida que
ella dlspensaba a sus éxitos. De hecho, la
separacidén de sus espiritus radicaba de
poco después de su matrimonio, y, al
desarrollarse, lentamente vy en SllEnClO,
llego hasta a hacer imposible la conviven-
cia de ambos esposos. Aquel que un dia
escribiera: “no te he visto desde las sie-
te de la tarde de ayer; me parece un si-
glo”, redactaba friamente estas otras li-
neas: “desde hace algunos afios se me re-
presenta gpue seria mejor para ella sepa-
rarse de mi v vivir aparte”. De esta ma-
nera categbrica precisaba una idea que
anos antes le anda por dentro cuando re-
conocia que Catalina y ¢l “no estaban
hechos el uno para el otro”.

Después de su separacnon esta corres-
pondencia se espacia con largos interva-
los. Alguna que otra carta de ella con
una contestacion de pura formula por
parte del escritor inglés. Cartas escritas
en ocasiones en gue no era excusado el
dejar de escribirlas. Asi, cuando el acci-
dente ferroviario en que salve la vida
Dickens. Su esposa, noticiosa de que via-
jaba en el tren siniestrado, se apresurd a
escribirle inquiriendo noticias de su es-
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tado y él contesta triamente en dos li-
neas que se encuentra bien.

Todas las esperanzas tendidas en aque-
llas primeras cartas en las que borboteaba
la pasion lucen con la luz agria de la mas
cruel paradoja junto al desastrado fin del
matrimonio Dickens. “Un amor que na-
da podria disminuir, un afecto que nin-
gun camblo del tiempo ni de las clrcuns-
tancias sera capaz de abatir nunca.” Has-
ta qué punto ahora suena, en los que se-
guimos desde este otro lado los tultimos
ecos prendidos del aire, el ultimo titilar
de sus palabras, a promesas vacias, sin
peso, sujetas mas que nada a eso que
quieren negar: el -mudar del tiempo.

V. SaLas Viu.
PR e i st i o g e

ANDRE GIDE SE DIRIGE
A LOS JOVENES
DE.LA U. R. S. S.

El gran escritor francés André Gide
ha sellado su fervorosa adhesién al co-
munismo dando, vertida al ruso, la edi-
cion de sus obras completas.

En Francia van ya publicados varios
tomos de las obras completas de André
Gide, con un gran primor editorial, por
la Nouvelle Revue Francaise. Casi al
mismo tiempo, y cuando en las paginas
de su Diario—su mas préxima produc-
cion (aparte del reciente drama musical
Perséphone) —afianzaba, dia tras dia,
su nueva conviccion, aparecia en Rusia
la traduccién de sus opera omnia, prece-
didas de una alocucién a los jovenes
de la U, R, S. S, Hela aqui:

“No sin temor veo mis libros entre
vuestras manos, jovenes de la nueva Ru-
sia. jEstin recargados de tan viejas con-
sideraciones, de las que no tenéis que
preocuparos mas! Aqui tenemos que lu-
char contra un falso bienestar, contra
espectrosy convencionalismos, mentiras,
de las que os véis liberados. Las male-
zas entre las que me fraguaba un ca-
mino han dejado de tener importancia
para vosotros. Pero lo que quizd senti-
réis en mis libros es la confianza que
siempre tuve en el hombre, la certeza de
que éste podria obtener mucho mas de
si mismo; que soélo se hallaba al co-
mienzo de su carrera, abajo de la pen-
diente, v que, mas favorecido por un
mejor estado social, wveria abrirse ante
sus miradas perspectivas aun insospe-
chadas.

A esta pregunta constante, angustia-
da, que, por otra parte, no era yo el
unico que formulaba: ;Qué puede el
hombre?, la U. R. S. S. ha respondido
ya victoriosamente. De ahi nuestro re-
conocimiento hacia ella.

Jévenes ciudadanos soviéticos de hoy,
Jcomprendéis bien lo que significa pa-
ra nosotros la U. R. 8. S.? Es la com-
probacion de un sueno atun difuso y de
informulados deseos; la respuesta a una
larga espera... La prueba viva de que
lo que parecia Utopia puede conver-
tirse en Realidad.

iJovenes de la U, R. S. S., resis-
tid! No descanséis a mitad del camino.
No os derels seducir. Para irradiar a
lo lejos, mas alla de las fronteras, vues-
tro valor debe quedar como un ejem-
plo. No habéis terminado de vencer y
luchar. Gracias a vosotros nuestras es-
peranzas han tomado una nueva fir-
meza. Camaradas de la U. R. 8. S., mi
corazén fraternal os saluda aflegre-
mente.”

Es curioso notar como André Gide,
que ha sido el polo intelectual opuesto
al viejo Anatole France, viene a caer en
sus ultimos anos en el humanitarismo
confiado de France, e incluso en muy
parecida manera oratoria de expresar sus
entusiasmos por el credo comunista. He
aqui como André Gide, cuando parece
haberse convertido a algo extrano, el
comunismo, entra en la senda de la mds
abundante tradicién francesa.
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ARRIBA. - Pasaje de emigrantes hacia América

ABAJO. - Vapor inglés apresado con contrabando de armas para los carlistas.

I es verdad que todos los inventos
nacen feos, el barco de vapor nacid
feisimo a mas no poder, aunque
hoy va nos resulte simpatico y atra-

vente el ridiculo y desgarbado continente
de cesante—a lo mas de petimetre—con
que se nos vino al mundo.

Si es verdad que todos los inventos
nacen feos, el barco de vapor nacid fei-
simo a mas no poder, aunque hoy ya
nos resulte simpatico y atrayente el ri-
diculo y desgarbado continente de ce-
sante—a lo mas de petimetre—con que
se nos vino al mundo.

Acontecid su apariciéon precisamente
en la época 2n que la vela ya alcan-
zaba la armonia y delicada elegancia
de los aparejos, que tanto estilizé el ro-
manticismo, conservando, sin embargo,
aun toda la rotunda magnificencia y
el sefiorial empaque de los navios del si-
glo XVIII: alto el bordo, flanqueado al-
ternativamente de albero y negro; en-
gallado mascarén a proa, mientras la
popa lucia todavia tallas y dorados co-
ronando las elegantes galerias. El pri-
mitivo barco de vapor, origen induda-
ble del actual estilo utilitario que pre-
side la estética en las modernas cons-
trucciones, carecia no solo de la wvela,
sino también de la empaquetada silue-
ta vy adornos que la vestian de los na-
vios de linea, y como toda fealdad pa-
rece cebarse coreando un rasgo fisonomi-
co, la del vapor fué presidida de con-
suno por la exaltacién de una intermi-
nable chimenea, escuilida chistera, cual
forzado mimetismo en un tiempo en el
que hasta los marineros trabajaban en
los altos de la arboladura tocados con
el incémodo embarazo de tan poco prac-
tico indumento.

La marina de vapor, como las anti-
quisimas de remos y de vela, nacid en
agua dulce, detalle que no perdonaron
los de la profesién; sus primeros pa-
sos—descontados los balbuceos primi-
tivos de Blasco de Garay y de otros en
el siglo XVI, que sélo fueron ingenios
mecanicos utilizando fuerza de sangre—
se dieron, en rios de Norteamérica o de
Inglaterra, a fines del XVIII, y no se
aventurd en salir a la mar sino muchisi-

mo después de los éxitos definitivos de
Fit (1802) por Escocia y de Fulton,
su verdadero padre, en el Sena (1803).
Las primeras lineas regulares fueron, di-
cho se estd, fluviales, y, como tales, des-
defiando el auxilio de wvela alguna; y
como las embarcaciones de rio para pa-
saje o barqueo denominabansz exclusi-
vamente barcos desde antiguo, de ahi la
denominacién de barcos de vapor que les
vino a las de esta suerte, que con el tiem-
po y con el auge rotundo de ellos se
contrajo tan sélo a vapor como genéri-
cO, mientras impropiamente y por ex-
tension quedd el barco como sinénimo
de buque, navio o bajel.

Inglaterra fué la primera en inaugu-
rar una linea de vapores fluviales (1813),
v Espafia no anduvo largo tiempo a la
zaga, pues que la tuvo por 1817 en las
aguas mismas del rio que vio nacer seis
siglos antes la Marina castellana; efec-
tuaba el servicio y travesia de Sevilla a
Sanliicar con el Real Fernando, y en
largo viaje de propaganda y pruebas de
consumo, aparecié un buen dia por la
bahia gaditana del tiempo de las nifas
de Sicur, ante el asombro y general cu-
riosidad, que, poblando de bulla los al-
tos de las murallas y los cierros y azo-
teas, dié lugar a la inevitable crénica de

UN SIGLO DE €

la siempre inefable Gaceta de Madrid el
22 de junio.

Como todos sus congéneres—pocos
aun—, el Real Fernando, con poco mas
de las 80 toneladas, era movido por rue-
das, muy chato de fondos y sin obras
muertas alterosas que acortaran la velo-
cidad al oponer resistencia al viento pun-
tero; lucia una descomunal y tisica chi-
menea, y, naturalmente, singlaba ayu-
no de velas ni palos en donde vestirlas.
Su maquina alcanzaba las seis millas de
andar constante, superando al de las faltas
de dieciocho remos mejor construidas,
seglin se dijo. Su aspecto exterior era
ridiculo y desalifiado, y ello contribuyo
no poco al natural calvario que toda
novedad por fuerza debe sortear; pron-
to, por ello, a la admiracion sustituyd
la chunga saladisima y hasta el miedo
—el horror a una explosiéon de la calde-
ra fué enorme—se aduend de los usua-
rios en ciernes, temerosos de montar en
una embarcacion de quincalla, que, al
nacer, parecia ya minada del mal hético.
Contra estas criticas y habladurias de
colmados y cafés se publicé un folleto,
raro hoy dia, en el que un tal doctor
Marmol, al describir vy dar a conocer
el Real Fernando, hacia la ingenua apo-
logia de la moderna suerte de locomo-
cion maritima, emancipada, al fin, de las
veleidades del viento, no siempre docil.

La litografia, novedad gque coincidio
con la del vapor, nos legd sin fin de
estampas en las que puede seguirse pa-
s0 a paso la evolucion de éste en su
primera época. Facil es apreciar que, en
cuanto estos bugues se destinaron a en-
golfarse por mares de verdad, se le ana-
dieron mis y mas velas, hasta resultar
verdaderos veleros aparejados de fraga-
ta; los capitanes solo entonces fueron
simpatizando con las mdquinas, aun-
que el personal de éstas, nueva potencia
a bordo, hurano y desdenoso al co-
mienzo, conservé mucho tiempo el es-
piritu irredento de aquella época en que
se les llamaba la republica central.

Sélo muy al final del siglo pasado XIX
se suprimid del todo el velamen, que-
dando mondos los palos, subsistiendo,
sin embargo, éstos por estética; pero aque-
lla desaparicion no acontecido sino des-
pués de un curioso fenémeno, verdadero
canto de cisne, que ocurrido por los anos
de 1870, durante un corto periodo, en
el gque para transportz de mercancias
llegaron a desmontarse maquinas de mu-
chos buques, transformados asi en exclu-
sivamente de vela, aparentando un triun-
fo de ésta, que en realidad no fué sino
cual esa mejoria tan escamante en los
enfermos aquejados de extrema grave-
dad.

El motivo debié de ser la perfeccion
v belleza que alcanzaron los clippers
americanos, ya con casco de hierro y sin
fin de elementos mecanicos para simpli-
ficar y abaratar la maniobra, que, por su
gran velocidad y capacidad de carga—sin
el peso muerto de maquinaria y carbo-
neras—, alcazaron un rendimiento muy
aceptable para el transporte a las gran-
des distancias intercontinentales antes de
la apertura del canal de Suez.

Los grandes trasatlanticos, que datan
de 1838, con el Monarcle en cabeza, y
cuyo tonelaje fué siempre creciente has-
ta llegar a los actuales y enormes y ra-
pidisimos palacios flotantes, tuvieron
también su campafa en contra. Cuan-
do inaugurd aquél carrera, periddicos co-
mo el The Times, de Inglaterra, llega-
ron a afirmar que el embarcar sus mil
y pico de pasajeros era pata hacerlos na-
vegar v vivir al modo de los pobres ne-
gros, que constituian el miserable car-
gamento de ébano de aquellos navios tan
tristemente célebres de la trata.

Con el aumento del tonelaje, por ser
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varias las calderas, se multiplicaron las
chimeneas, que, a su vez, disminuyeron

de talla, con el tiro forzado, y al fin
éstas constituyeron detalle tan consustan-
cial con el buque de ciertas pretensio-
nes, que hoy dia se conservan aun en las
modernas motonaves sin mas objeto que
el continuar con las lineas y estética a
gue estamos acostumbrados, por lo que
la breve y oronda chimenea de ahora
tardard en desaparecer, seguramente, al
mismo tiempo que aquella larguirucha y
hética empled en entrarse por los ojos y
por la razon.

La primera travesid trasatlintica la
realizé en 1819 el Savannah en veinti-
nueve dias; pero su capitian, mister Ro-
gers, no las tuvo todas consigo, y a las
ochenta horas de navegacion apagd lin-
damente la caldera y prosiguid el viaje
a la vela; por cierto que a su salida se
cruzd con la fragata Contrac, que, cre-
yvéndola en pleno incendio, acudidé en su
socorro, comprobado mas tarde, con
asombro, que se trataba de uno de esos
barcos de vapor famosos de que ya se
hablaba desde afios antes.

El Savannah, tan sélo de 350 tonela-
das, fué construido como velero; pero el
tal mister Rogers, antiguo socio de Ful-
ton, consiguid se le montara una maqui-
na de 90 caballos, que, por cierto, no
convencio, y se desmontd al poco tiempo.

La travesia completamente a vapor no
se realizd sino unos afios mas tarde. en
1822, y se asegura fué el Rising Star
el que la realizé desde Inglaterra a Chi-
le. A partir de este verdadero aconteci-
miento, los iapores se popularizaron,

aunque tardaren tiempo en perder su ca-'

racter exclusivamente fluvial, de los que
aquel pais en 1839 aun tenia 500 de és-
tos, v solo otros 300 navegaban por la
mar abierta.

Uno de los primeros que cruzaron
el Océano fué la corbeta de vapor Ro-
yal Willlam, de cerca de 1.500 tonela-
das, v uno de los mayores de su tiem-
po; pertenecié a Samuel Cunard, el fun-
dador de la importante Compania de
este nombre, y constituyé una hazana
su viaje, de tan sblo diecinueve dias,
desde Pictou, en Nueva Escocia, a Co-
wes, en 1833. Pero la historia de este
buque nos toca tan de cerca, que merece
parrafo apatte.

* % *

Declarada la primera guerra civil car-
lista, dos preocupaciones ocuparon la
atencion de la Marina, que, siempre leal,
no dié de sus filas ni un oficial ni un solo
hombre al pretendiente; eran éstas: la
defensa de las costas del Norte contra
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posibles amagos maritimos y el manteni-
miento del bloqueo que impidiese el con-
trabando de armas, alentado desde Ho-
landa e Inglaterra.

Regia el Ministerio del ramo el te-
niente general de la Armada don José
M. Viazquez de Figueroa, brillante ofi-
cial que fué en sus anos mozos, incluso
alabado del mismisimo Nelson, que lo
sentd a su mesa en la conmemoracion
de Abouquir, celoso organizador des-
pués, y, por tal, persona que ocupd
elevados cargos y carteras del Despacho
Universal, inaugurando su carrera ad-
ministrativa con el hueso de la de Ha-
cienda del Gobierno que rigié a Espafia
desde la diminuta y comprometida Ca-
diz sitiada.

Su honradez quedd proclamada por
el destierro que le valid su oposicién
tenaz a la célebre compra de los navios
rusos, negocio realizado mano a mano
entre la camarilla y el embajador de esta
nacion; de caracter practico y empren-
dedor, a el se debio la introduccién de
la litografia en Espana, enviando al
efecto a Munich al alférez de fragata don
José de Cardano, habil dibujante, que
fué el primer director del Real Estableci-
miento Litogrifico de Madrid; a él se
debieron, ademas, entre otras cosas, la
intensificacién de la explotacién de las
minas de carbén de piedra por Asturias
y la proteccion y ayuda necesarias para
el establecimiento de la linea de vapor,
Y'all mencionada, entre Sanlicar y Se-
villa.

Vizquez de Figueroa se ocupdé con
teson de incomunicar por la mar a los
carlistas, y atendiendo a lo exiguo del pre-
supuesto en la época en que en las Cor-
tes pudo afirmarse, sin anfibologia, ;Ya
no hay Marina!, realizé verdaderos mi-
lagros, para reunir una flotilla sufi-
ciente de buques para mantener el ne-
cesario blogueo. Continuamente en re-
lacion con Londres, y ante la confiden-
cia de que en Amsterdam se amagaba un
alijo importante de armas, comprendid
bien pronto la casi inutilidad de la wvi-
gilancia a la vela que acababa de mon-
tar por el Cantabrico.

Se afirmaba que el tal alijo se prepa-
raba por el vapor Samuel Cunard, nom-
bre del naviero ya aludido, que asi
engrosaba sus negocios con el del flete
caro del contrabando; ante esta nove-
dad comprendié Figueroa que sélo otra
de uno o dos vapores podia oponerse

El mayor barcojde vapor del siglo pesedo.

ala ,expcdiciér] de armas, y, rapido, en-
cargo se adquirieran los buques de va-
POr necesarios. .

La negociacién fué tan ripida que
pronto conté nuestra Marina con buques
de esta suerte, rebautizando con el nom-
bre de Isabel II el recién llegado de Amé-
rica, ya conocido nuestro, Royal William.
El de Reina Gobernadora se pensé para
el segundo que se adquiriera, pero ni el
City of Edimburg, que precisaba de al-
guna obra no corta, ni el Royal Star, por
otras dilaciones pudieron comprarse o fle-
tarse. Las negociaciones fueron tan ra-
pidas, que iniciadas a fines de agosto del
1834, en noviembre del mismo afio se
senalaba la entrada en El Ferrol del Isa-
bel Il para recoger armamento y habili-
tarse pronto.

La historia de este primer vapor de
guerra espanol, si triste, no fué larga;
pero si lo suficiente para que su personal
inglés llenase de reclamaciones el archivo
del Ministerio; en 1837 marché a desem-
penar comisién por Inglaterra, pero ha-
biéndose dejado de pagar algunas sumas
a los contratados, retuvieron el buque y
no le entregaron hasta cobrar sus habe-
res. Volvié a Espafia en 1838, y, dado
por inutil el casco, su maquina sirvio pa-
ra otro nuevo Isabel Il que figurd en la
Armada.

"Hay quien afirma que el Royal Wi-
lliam, cuyo nombre aludia al rey Gui-
llermo IV de Inglaterra, fué el primer
vapor que cruzo verdaderamente a md-
quina el Atlintico, y como tal se celebrd
su centenario en aquel pais el afno proxi-
mo pasado, por agosto; lo que parece
indudable es que ocupd el primer puesto
entre los buques de guerra a vapor, v ello
solo motivaria su debida conmemoracién
entre nosotros el presente ano de 1934,
que cumple el siglo de su abandera-
miento.

JuLio F. GUILLEN,

Director del Museo Naval de Madrid

Vapor de guerra contempordneo del Royal William. i

Otro del mismo tipo.

Era esta la silueta de las nuevas

naves. El airén de humo de las

chimeneas ondeaba entre los

mastiles como un nvevo adita-
mento.




LETRAS FRANCESAS Y ALEMANAS

DOS NOVELAS: BUSCA Y

Comparar a dos autores por el solo
hecho de 1a aparicién de un libro de uno
de ellos coincidiendo con la publicacion
de un libro del otro, no tendria explica-
cion aceptable ni casi disculpa. Sobre to-
do, tratindose de autores como Maurois
vy Giraudoux. Pero esta vez si hay moti-
vo suficiente para, después de leidos,
contemplar a ambos libros desde un mis-
mo promontorio critico, desde una mis-
ma distancia. Asi, es muchas veces su-
perior a nosotros evitar, en los museos,
mientras admiramos una obra maestra,
las miradas furtivas a lienzos proximos
que, en realidad, nada tienen gue ver con
el que ocupa, por lo pronto, nuestra
atencion. El nuevo titulo de André Mau-
rois; L’Instinct du Bonheur. El de Jean
Giraudoux: Combat avec I"Ange. El pri-
mero, editado por Grasset, v el segundo,
que venia publicindose desde enero en
la Neuvelle Revue Frangaise, forma parte
de la cuidada coleccion Pour mon Plaisir
(también de Grasset), en la cual ha de
aparecer pronto La Machine Infernale, la
nueva interpretacion teatral del mito edi-
piano por Jean Cocteau.

L’ "stinct du Bonheur es una novela
discreta, escrita con esa gran facilidad
—aisance—que caracteriza la prosa del
bidgrafo francés. No hay que olvidar, al
hablar de “facilidad” en un autor, que,
cuando se trata de un excelentz autor, y
este es ahora el caso, el calificativo llega
a ¢l de rechazo. En efecto, al lector le ha
dejado la lectura satisfecho, mentalmen-
te agil vy con el proposito de seguir usan-
do de este alimento sano, ligero y asimi-
lable. Entonces se dice: la prosa de este
autor esta escrita con una gran facilidad.
Y es justamente lo contrario: el escri-
tor, como Maurois en este caso, tiene una
teoria y la aplica, recortando sus paisajes,
su ambiente, sus personajes y—esto es
mas dificil—Ias pasiones de sus persona-
jes con esmero, con un arte clasico—por
esto la novela de André Maurois puede
entrar en una determinada via de la no-
vela francesa—, hasta dejarlo todo muy
claro, muy bien limitado, con bordes vi-
sibles, sin permitir que las cosas, los seres
y las almas se escapen, en flou, por el
contorno, ni que se agiganten. Hay que
distinguir, pues, entre escribir con factli-
dad, lo cual, en las buenas letras, es un
presupuesto indispensable. y crear la faci-
lidad. El esfuerzo por llegar a ella y, a
veces, el excederse en ella, lleva, en mu-
chos casos, a renunciar a abrir caminos y
tomar uno de los ya transitados.

En L'Instinct du Bonheur el ambiente
es provinciano. Se desarrolla la novela en
el Périgord, una de las menos conocidas
provincias francesas, pese a sus muchos
atractivos. Las personas estan en dos ni-
veles: los mayores, con sus prejuicios v
sus restos de la pre-guerra pesando sobre
ellos, v los jovenes, con su nueva moral
y sus nuevas expresiones. Este nuevo
mundo esta sintetizado en Colette, mu-
chacha decidida, enamorada del hijo de
los senores de Saviniac, otros terrate-
nientes, como sus mismos padres, la ex-
celente Valentine y el buen Gaston Ro-
milly. Mme. de la Guichardie, poderosa
mediadora en aquella sociedad de respe-
tables personas, anade toda su enorme in-
fluencia al amor d2 los jovenes, y ya no
quedan sino los obstaculos. En efecto, los
tramites legales para el matrimonio de
los jovenes remueven recuerdos que los
padres de Colette habian creido dejar re-
posar para siempre. Valentina, antes de
conocer a Gaston, habia entrado en rela-
cién con un acaudalado industrial de
Lyon, que la protegio y la usé, hacien-
do de ella la madre de Colette y la direc-
tora de un floreciente taller de costura.
Pero esta liaison no fué rota con el tiem-
po suficiente, y ello condujo a que Gas-
ton creyera de buena fe que la hija de
Valentine era también suya, ya gque nun-
ca oy6 hablar del protector. (En la recien-
te novela del decano de las letras france-
sas, Paul Bourget, Une laborantine, se
trata, precisamente, de la hija natural de
un rico industrial y de una modista que
esta al frente de un taller de costura.)
Valentine y Gaston, realmente enamora-
dos, deben, sin embargo, esperar unos
anos para casarse y legitimar a Colette.
Dejemos le trama y detengdmonos en lo
importante: el matrimonio Romilly, en
un medio nuevo, se habia construido una
felicidad. Rodeando los cimientos de esta
dicha esta el pasado. Por un lado, un pa-
sado conocido por ambos esposos—tam-
bién por la hija—y no por la sociedad
llena de convencionalismos en que viven.
Por otro, un pasado que sélo escarba la
tranquilidad de la madre. El instinto de
la felicidad mueve a los que lograron, al
fin, darle cima—satisfacerlo—, a no to-
carle, para gue no se desmorone. Es una
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HUIDA DE LA FELICIDAD

felicidad en gran parte negativa, consis-
tente en la ausencia de turbaciones y, so-
bre todo, muy de todos los dias, de ta-
mano natural, que no se sale del marco
de la novela ni del corazon de los perso-
najes.

“La felicidad consiste en sentirse el
alma inmensa y, en el centro, el cuer-
po minusculo como un huesecilio.”
Esto lo decia Jean Giraudoux en Ami-
ca America. Y, en L’Ecole des Indif-
ferents, nos advertia que “la felicidad
es exigente como una esposa legitima”
En las Aventures de Jéréme Bardini, “la
dulce Stéphy emigraba de la estacién di-
vina a la estacion humana... Salia de
una nrisién en otro concepto dura: la
dicha”. Esta misma emigracion, esta li-
beracién es lo que pretende la mujer ma-
ravillosa, Malena, que Giraudoux une
ahora a su mundo magico en este Com-
bat avec ' Ange.

Asi como el libro de Maurois seria

" —por su argumento y su incesante y bien

llevado diilogo—una buena comedia, el
de Giraudoux, con su prosa continuada,
en una magnifica continuidad musical casi
sélida, es una nueva muestra de su ma-
nera novelistica inconfundible, de lo que
¢l mismo ha llamado “la radioactivi-
dad del estilo”. A Giraudoux no puede
leérsele de una vez, ni aprisa, ni por ver
el final. Es de tal brillantez—brillo pro-
ducido por luz interior y no por reflejo—
que entrar en su mundo fantiastico y
permanecer en ¢l durante largo tiempo es
una imprudencia. Detesta las teorias y los
sistemas y no se propone ninguna finali-
dad al escribir, porque es, ante todo, uno
de los grandes poetas actuales. Su poe-
sia nos sorprende mil veces, aguardindo-
nos tras las esquinas mas insospechadas.
A Giraudoux debe calificarsele—y con
ello queda definido de una vez—con una
francesisima palabra: ravissant.

Todo lo que la Gltima novela de Mau-
rois tiene de concreto, de exacto, de me-
dida anatémica, de discrecion, es en la de
Glrgudoux vaporoso, trascendente, hondo
y gigantesco en las proporciones, para po-
der ser muy humano y sublime. Una mu-
jer que, subitamente, comprende que se
halla sobre un espantoso vacio. Uno de
nuestros mejores dibujantes humonstas
tiene una historieta de la mas sabia in-
tencion: un hombre se pasea leyendo,
distraido. Llega al muelle y sigue mar-
chando——cual nuevo personaje biblico—
sobre las aguas. De pronto, dandose cuen-
ta del sitio donde se halla, lanza un
desesperado “{Que me ahogo!”, vy, efecti-
vamente, se hunde. He aqui lo que ocu-
rre a Malena. Sélo que ella no se hunde,
porque su Angel gigantesco, otro Cristo-
balén, la salva del abismo, aungue pri-
mero ha de sostener con ella una lucha
enconada. Marchaba, sin saberlo, por un
mundo de algodon, espuma y burbujas
sin que el algodon cediese, la espuma se
deshiciera ni las burbujas estallasen. Pero
un dia surge un choque. El Destino la
habia empujado un poco fuera de su pol-
trona de conducta y pensamiento. Se
tambaled, y al recobrar el equilibrio se
hallaba en un planeta diferente. En este
mundo nuevo estaba la desgracia, el des-
contento, el desasosiego. Sobre todo, el
desasosiego (Giraudoux sabe infiltrar en
sus libros los latidos de la época, los pro-
blemas eternos y de actualidad, con una
sorprendente habilidad, pues estan en to-
do el libro y no se sabe por donde entra-
ron). Pero ella, la mujer de la otra orilla,
no podia hincar sus raices en la nueva
tierra, v la desgracia, la intranquilidad, el
mal, no humedecian sus raices, no abona-
ban a la que deseaba ser nueva planta. El
Destino es tan tiranico que no permite
siquiera a un ser avergonzado de su silen-
cio, de su belleza, de su reposo, nublarse
con vahos de penas y deformidades. Por
eso Malena, combatiendo con su Angel
de la Despreocupacion, pierde en la con-
tienda.

Quiso pintar un esqueleto en el ence-

rado de su conducta; hubo alguien muy
poderoso que le llevaba la mano y le
hizo trazar la alegria de un monigo-

“On a fait de moi un étre futile qui
ne voit pas les monstres.” Bamboleindose,
salio del mundo en que pretendia afincar-
se, cayendo para siempre en su propia
orilla. Inutil luchar contra un instinto.
Su intento de huida fué como el elastico,
que, estirado en demasia, O se rompe O
vuelve con impetu.

He aqui como el libro de Giraudoux,

tan distinto del de Maurois, pudo haberse
titulado también: E!l Instinto de la Feli-
cidad. En el primero, el instinto es aca-
tado; el segundo es la maravillosa his-
toria de una rebelidn.

Y no deja de tener interés el que am-
bos libros de estos dos escritores euro-
peos hayan sido construidos—en esta
época de desgracia—sobre el tema de la
Felicidad.

RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA.

EL JOSE FARAONICO Y EL MASACRE DE LOS ARMENIOS

En el mismo momento en que se pu-
blica la edicién espafiola de la Montana
mdgica, de Thomas Mann, aparece en
Alemania otra obra monumental de este
autor, la trilogia novelesca: José y sus
hermanos, que se extendera el dia que esté
terminada sobre unas 1.200 paginas.
Thomas Mann pertenece a los pocos es-
piritus contemporaneos capaces de em-
prender la lucha con el “tempo” de nues-
tra época y hasta de detener la frenética
rotacion espiritual — que acompana la
cosmica—arrojando en su orbita los pe-
flones de sus trabajos ciclopeos.

En otro lugar ya hicimos la exégesis
del primer tomo, intitulado: Las historias
de Jacobo (402 paginas, S. Fischer Ver-
lag, Berlin). La Biblia, de por si, nos
ata, como a Prometeos, a la roca gigan-
tesca del mito y de su ética. La gran no-
vela de Mann no es, como se puede creer,
otra Biblia saturada de sensitivismo mo-
derno, sino una obra independiente y
exenta de las ligaciones mortificantes con
que pesa sobre nosotros el Viejo Testa-
mento. Mann se sirve de sus protagonistas
sélo como de unas figuras historicas, con
la ventaja de que se alzan ante nuestra
imaginacién en unas dimensiones mucho
mas vastas y en una firmeza mucho mds
impresionante de la que puede otorgar a

sus personajes el horizonte histérico. Se™® Franz Woerfel:

aprovecha de la circunstancia de que la
esencia religiosa de la Biblia dota a sus
individuos de un fliido irresistible ma-
gicoemotivo, cuyas emanaciones nos em-
briacan de grandeza. Los hombres Jaco-
bo, Laban, las mujeres Rahel, Dina, son
simples seres humanos; sin embargo, pa-
rece detener su presencia el curso de lo
astros, pues no hay nada que les caracte-
rizara mas decisivamente que su ritmo
vital, que es el ritmo épico absoluto.

Algo similar demostramos de Thomas =

Mann, cuya alma se tiende como una »f
enorme cupula de equilibrio sobre las
turbulencias de nuestra era. Recuerdo el
parrafo de La Montana mdgica, donde el
protagonista se envuelve en una manta.
En esta descripcion, que toma varias pa-
ginas, nos abriga Mann a todos nosotros,
al mundo entero; la precisién, el abarca-
miento y la minuciosidad del relato nos
cautivan tan completamente que todos
nuestros sentidos se quedan impregnados
de aquella manta.

Si, pues, un autor de tanta potencia
épica se entrega a un argumento de fuer-
za motriz idénticamente reprimida, tiene
que surgir en medio del torbellino mun-
dial un oasis de estabilidad, de calma.
Parece que el dia que la trilogia nueva de
Mann esté traducida a todos los idiomas,
tendria que ser mas eficaz la realidad que
entonces representaria que aquella que
hoy dia tratamos de apaciguar en vano
por medio de la politica y de la socio-
logia.

A fines de este ano aparecera el ulti-
mo tomo de la obra de Mann: José en
Egipto. Tenemos ante nosotros el segun-
do: El joven José (337 paginas, S. Fis-
cher Verlag, Berlin), que da el espejismo
de la historia de José hasta la escena en
que sus hermanos dan a Jacobo la falsa
noticia de su muerte.

La vida del joven José, extraida de la
enjutez del dogma hebriico y entrelazada
en el tejido multicolor de narraciones,
obtiene en su nuevo contexto un esplen-
dor precioso. El adolescente, cuya existen-

BB O IN-ESS

La revista Cruz y Raya acaba de edi-
tar tres nuevos libros— “Poesias de Gil
Vicente”, publicadas por Damaso Alon-
so; Karl Vossler “Introduccion al estu-
dic’) de la literatura espanola del siglo de
oro”; José Bergamin, “La cabeza a pa-
Jaros '—: que en todo lo que un libro
es, en alma y cuerpo, pueden ser puestas
mo modelo a la mezquindad _editorial
espafiola. Lo que no quiere decir que su
mérito sea tan exiguo que no pasen de
sobresalir sobre tan bajo nivel. Los tres
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nuevos libros que dicha revista ofrece,
constituyen por si mismos—a resguardo
de toda comparacion—, buena muestra
de hasta dénde se puede llegar cuando
una sensibilidad interviene en este arte
de la edicién, en el que parece habia si-
do proscrita su presencia.

Esto en cuanto a lo externo, en cuan-
to a la corteza, por decirlo asi, de estos
tres libros. De su contenido se ocupara.
con la extensién que merecen, el critico
literario de nuestra revista.
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cia biblica flota ante nuestra mente sin
contornos agudos, se convierte bajo las
manos de Mann en una figura de esbeltez
encantadora, esbeltez tanto de orden fisi-
co como psiquico. Mann hace de este mu-
chacho una enunciacion del goticismo.
Sus emociones se dibujan sobre su frente
como venas de una hoja repujadas con el
cincel del damasquinador. Su suavidad v
ternura.son las de uno de aquellos chivi-
tos que en el mun pétreo de los claus-
tros goticos evocan el consuelo de idilios
sempiternos, y su belleza, por fin, es la
de una virgen gotica.

Esto no quiere decir que Mann em-
prendiese una trasplantacién de ambien-
tes. El fliido oriental de la narracion se
conserva perfectamente, y es mas: se acen-
tia con profundos conocimientos de la
materia. El goticismo en la figura de José
no significa mis que uno de los mil ejem-
plos de como esta obra esta desprovista
de ligaciones temporales. El José de este
segundo tomo de la trilogia es una es-
pecie de deidad pagana en su infancia,
que, con la infinidad de sus posibilida-
des futuras, abarca el orbe.

* * %k

Sélo subterranea es la relacién de la
novela de Thomas Mann con la de
Los cuarenta dias del
: Musa Dagh (dos tomos, 557 y 584 pagi-
nas. Paul Zsolnay Verlag. Berlin) ; pero
tanto mas emocionante. Asi como Mann
hace de un episodio biblico un épos de

fvigencia profana, Werfel cifie el destino

de los armenios de vahos biblicos. Las
intenciones de los dos autores se cruzan
agudamente como dos espadas.

Woerfel concibe una historia grandiosa
de la tragedia del pueblo armenio mart:-
rizado y expulsado por los turcos bajo
el pretexto de que se trataba de traidores
Ly de una raza etnologmamente danosa.
% Huelga repetir los datos historicos de la
' tragedia armenia; en su tiempo, el mun«
do retumbaba de ella; incluso habia quie:
se compadecia—al menos teéricamente-——-
de aquella gente infortunada. Y es mas:
la consciencia de la Humanidad nunca
llegara a olvidar por completo infam'»
de estas dimensiones, aunque su recuerdo
suele deslizarse al bolsillo cémodo de la
subconsciencia.

Ahora bien: Franz Werfel siemnre an-
tepuso el impetu a la comodidad. En mil
casos hizo que se estremeciera la subcons-
ciencia v hasta la inconsciencia de los
hombres. Y hoy vierte sobre ellos co-
furia sagrada este relato dramatico, que
resucita el armazoén histérico de aquellos
masacres y lo anima con penetrantes acon-
tecimientos novelescos.

Ante los esbirros turcos huyen los ha-
bitantes de cierta comarca armenia a la
montafia de Musa Dagh y resisten en su
cima durante cuarenta dias los ataques de
sus enemigos y la desesperacion que ema-
na el mar a sus espaldas. Al fin, la flota
americana trae la salvacién, una salvacién
bastante dudosa. pues la mayoria de
armenios perecid v los supervivientes se
encuentran saturados de muerte.

Esto es el eje novelesco de la obra mag-

na que refiere con fidelidad objetiva la lu-
cha desesperada entre un pequefio pueblo
inteligente y una gran nacion poseida de
fanatismo. Es precisamente este contra-
posto que seduce a Werfel a estratificar
su novela. Werfel ha vivido muchas fases
del comportamiento psiquico. A diferen-
cia de Mann con su constancia épica,
Werfel nos parecerd siempre un escritor
1uveml por el continuo fluir de sus con-
cepciones. La tendencia que desde luego
ensarta los eventos de su novela es nada
mas que una fluencia de 1deolog1as A este
dinamismo otorga Werfel cierta estabili-
dad, envolviendo—como indicamos an-
tes—Ilos acontecimientos modernos en una
vitalidad biblica. Asi generaliza lo sin-
gular de la tragedia armenia. Ahora bien:
aunque generahzandola. no la petnhca
Los cuarenta dias son la proyeccién ¢
muchas tragedias populares sobre la pan-
talla de nuestra autognosia fluente.

MAXIMO JosE KAHN.
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jAR!, eres td, eternomombre sin fecha,

bravia lucha del mar con la sed,

cantil todo de agua que amenazas hundirte
sobre mi forma lisa, ldmina sin recuerdo.

Eres ta, sombra del mar poderoso,

gental rencor verde donde todos los peces son como piedras por el aire,
abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida
como un amor que con la muerte acaba.

Madtame si"ta quieres, mar de plomo impiado,
gota inmensa que contiene la tierra,
fuego destructor de mi vida sin numen,
aqui en la playa donde la luz se arrastra.

Madtame como st un punal, un sol dorado o lucido,
una murada buida de un inviolable ojo,
un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frio,
un reldmpago que buscase mi pecho o su destino...

jAR!, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar;
frente a ti, mar vertical, cuyas espumas tocan los cielos;
a ti, cuyos celestes peces entre nubes
son como pdjaros olvidados del hondo.

Vengan a mi tus espumas rompientes, cristalinas;
vengan los brazos verdes desplomdndose,
venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa
sumtdo bajo los labios negros que se decrumban.

Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme.
Venga la muerte total en la playa que sostengo,
en esta terrena playa que en mi pecho gravita,
por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida; quiero el rojo o su

’
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quiero ese tunel donde el color se disuelve
en el negro falaz con que la muerte rie en la boca.

Quiero besar el marfil de la mudez pendltima,

cuando el mar se retira apresurdndose,
cuando sobre la arena quedan sélo unas conchas,
unas frias escamas de unos peces amdndose.

Muerte como el puiado de arena; ]
como el agua que en el hoyo queda solitaria;
como la gaviota que en medio de la noche

tiene un color de sangre sobre el mar que no existe.

VICENTE AILEIXANDRE

amartllo frenético;

Jacobho Uber

Por EDUARDO MALLEA

I

Una cosa salvaba a Jacobo Uber de la
abominacién: era esa sustancia de sufri-
miento con que habia amasado su vida y
que acabd por destruirlo.

Jacobo Uber era un hombre pequefio
y magro, muy regularmente atado a sus
hibitos, que se turbaba antes de hablar.
En realidad esto le sucedia con todos
aquellos seres cuyo fondo no conocia. Con
sus camaradas, con los miembros de esas
familias del azar de que habla Dos-
toiewsky y que cada hombre en su torno
va creando, Jacobo Uber adoptada, por
el contrario, un aire extremadamente co-
modo. Afectado de una extrafia dolencia
del alma, en la compania de estos hom-
bres pugnaba por escapar de si, y en ra-
ros minutos de felicidad lograba alejarse
de la atmosfera interna que desde nifio
lo sofocaba.

Durante afios y afios, su gran afin con-
sistié en librarse del peso de ese aire vi-
ciado que llevaba dentro. Quiso desviar
los ojos de si y volverlos hacia la salud
multiforme del mundo en sus islas mas
altas. Pero este pobre hombre no consi-
guié nunca matarse lo suficiente como
para renacer, y hubo épocas en que se
arrastré a si mismo, por detris de su vo-
luntad y su espiritu—que marchaban
avanzados con un aire triste—, como se
arrastra un despojo. Era también penosa
en él esta caridad con que consideraba
todo lo que encerraba de inmodificable y
que le habia sido dado por la naturaleza
con espiritu de condenacién.

Fué un hombre muy solitario y muy
triste. Lo mas grave de todo: un hombre
- que no acabo de nacer nunca. De los que
le conocieron yendo y viniendo por la
gran ciudad movido por los exteriores re-
sortes de todo el mundo, nadie sospechd
siquiera semejante condicién. Por el con-
trario, les parecia un hombre de vida
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tranquila, seguro de sus placeres, cémodo
en sus habitos, relativamente satisfecho
en medio de los humanos motivos de aflic-
cion. Y desde su camarada mas préximo,
un inspector jubilado de recandadores
amigo de los artistas, hasta la propia se-
nora Folin, que llevaba la contaduria en
el séptimo viso de la oficina, veian en la
soledad de Jacobo Uber cierto fondo de
aburguesado egoismo, al que se referian
en su presencia con benévola ironia.

La vida de este habitante de Buenos
Aires no podia ser mas banal. A través
de ella sélo se llegaba a tener nocidén de
una blanda conformidad frente a las mu-
taciones del mundo; Jacobo Uber desem-
penaba u pueston publico, vivia en una
pequefia casa del barrio Sur, era apasio-
nado del cinematégrafo y almorzaba los
sabados en una rotiseria francesa, donde
le servian platos de suculenta sazdn:
“Aloyanroti aux legumes panachées” u
“omelette a la Tour de Nisan”, con una
media botella de Chateau-Margaux. Hu-
bo épocas en que se pasé la semana espe-
rando este momento; después, como si su
paladar se hubiera estragado, siguid yen-
do al restaurante por inercia, sin encon-
trar especial sabor en la comida.

Era empleado publico desde muy jo-
ven. Su padre llegd de Europa—era
oriundo de Lyon—también antes de la
madurez y la vida argentina lo asimild
rapidamente. Murié una tarde en una es-
tacion de ferrocarril de una angina péc-
toris. Jacobo Uber se fué entonces a
vivir, con el pequefio patrimonio que re-

cibié. a la casa donde habia transcurrido
su infancia y que su padre habia tenido
alquilada a un matrimonio belga a fin
de poder percibir esta renta y gastarla en
alcoholes caros. Su hijo habia vivido has-
ta entonces en una pension, y cuando
llegé a la pequena casa ruinosa, que ocu-
paba un primer piso sobre un comercio,
sintié su corazon lleno de congoja, por
una causa inexplicable, como si se fuera
a refugiar en los cuartos de aquel edificio
con el infortunio y la desesperacién.

Se complacia en pintar ¢l mismo la
casa, de tiempo en tiempo, variando los
colores de las habitaciones; respetaba sélo
el cuarto que habia pertenecido a su pro-
genitor, y que estaba siempre cerrado, lle-
no todavia con los objetos que le perte-
necieron: comodas barrocas, frondosos
candelabros y espejos de grueso marco or-
namentado, sin contar con las pesadas v
sedosas cortinas de Venecia, Una vez por
mes abria la ventana de ese cuarto y de-
Jaba que el polvo se aventara: luego vol-
via a clausurar herméticamente las puer-
tas.

Habia sido hasta entonces un gran ais-
lado. Poc propenso a las juergas y eter-
namente sombrio al regresar, con los gru-
pos de joviales camaradas, de las casas de
cita donde eran agasajados por siniestras
matronas de batén vistoso. Tampoco le
divertian los bailes ni los especticulos de-
portivos; en estos altimos se hallaba siem-
pre deprimido por la brutalidad del pi-
blico y la terrible atmésfera de exacerba-
ciéon que quedaba flotando, al final del
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acto, sobre el estadio desierto. Se compla-
cia, en cambio, en la amistad de algunas
mujeres que trabajaban en distintos sitios
de la ciudad y a las que habia conocido de
mil maneras casuales y sencillas.
Trabajaba en la oficina de un modo
obstinado, forzando su mente, natural-
mente propensa a la divagacién y al en-
suefio. Bajaba los ojos sobre el teclado de
la maquina y leia: “Expediente A - Le-
gajo C. Y. Z.” No se habia propuesto
ser un excelente empleado, pero queria,
eso si—ijy de qué modo!—, arrebatarse
a esas ideas hacia las que tenia inclina-
cion y que lo agotaban. Estas ideas con-
sistian en considerar circunstanciadamen-
te su ~ropio aislamiento y le traian de
pronto miedos tan vagos como insopor-
tables. Lo que mas lo hacia sufrir era
imaginarse a la humanidad semejante a
un todo al cual él no estaba unido por
lazo alguno, como no fueran las superfi-
ciales vinculaciones que su vida vegetati-
va le creaba. Una madrugada habia teni-
do que refugiarse en un café, como huido
de la calle y la urbe, y estuvo alli anhe-
loso, encogido, palpitante, sorbiendo un
vaso de cognac y viendo a todos aquellos
hombres, que le eran extranos, repartidos
en las mesas, en medio del humo azula-
do y del halo amarillento de las lampa-
ras. Pero al lado de estos extranos subia,
al menos, un calor; mientras fuera, en la
calle, en plena noche, jqué tremenda pe-
nuria para su alma librada al desierto!
Se sentia vivir en un sopor. Abierto
de ojos e inmévil, como una anémona.
Por la manana salia para la oficina sor-
biendo el aire vy el sol, no sin alegria. Pe-
ro desde que entraba en la corriente de
seres y rostros entre los que deberia cum-
plir su jornada, sentia una desazén pro-
funda, un desencanto de todo, que se
cernia en el fondo de sus actos mecanicos
y de sus palabras superficiales. ;Palabras
superficiales! ;Es que habia dicho alguna
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vez otras, mas profundas? No., No, no
habia tenido nunca a quién decirlas, ni
ocasion de pronunciarlas. Jamas habia
confiado nada a nadie, jamis se sintié lo
suficientemente cerca de un ser como para
librarle eso que él veia como la vaga his-
toria de su existencia v que sin duda no
tendria, objetivamente, interés alguno.

Esa sensacion de desaliento comenzo
a crecer en ¢l a los treinta anos. Antes
habia sido regularmente despreocupado,
pero a partir de esa edad pensé mucho
en su responsabilidad como hombre y en
su fracaso sentimental, que se expresaba
bajo la forma de una arida soledad y una
permanencia en el raro mundo rzcondito
que encerraba, Pensé en ahorrar y viajar
(en distraerse, traerse fuera de si), en
abandonar su puesto e iniciar otra vida,
dar paso en su existencia a la aventura.
Pero todo esto, con el tiempo, fué que-
dando en la nada, como si antes de mo-
verse en cualquier de esos sentidos tu-
viera ¢l la certidumbre de su fracaso.
Szguia inclinado sobre los legajos, des-
pués de haber recorrido—no sin ale-
gria—-las aceras soleadas y haber almor-
zado frugalmente en un bar economico
de la calle Reconquista; extendiendo in-
formes en los que no pensaba al escribir
y mirando, desde su escritorio de inspec-
tor, a la senorita Rebeca que escribia con
dedos veloces y mostraba por debajo de
la mesa sus piernas enfermizas y flacas.
Pensaba en lo que seria la sefiorita Rebe-
ca en la intimidad y en los resortes que
movian en ella tan tenaz animacion.
jPueden existir seres para quienes cada
gesto de la vida no tenga un rictus dra-
matico, un fondo tragico? Indudablemen-
te, vivia rodeado de este tipo humano
desaprensivo, tan diferente a él y que en-
vidiaba. Los envidiaba por lo quz de
ellos vivia fuera de ellos mismes. Por
poder volcarse en pasiones hacia otros se-
res, especticulos o cosas. El, en cambio,
se sentia destinado a vegetar entre los
objetos que le eran familiares—una cama,
un restaurante, un “aloyau roti”, un
cuarto lleno de litografias e imagenes re-
cortadas—, profesandoles ese afecto que
nunca habia podido dirigir hacia algo vi-
viente. Se consideraba con melancolia tal
como era: un recepticulo human~ conte-
niendo un mundo sin salidas, es decir, un
mundo estancado, donde los mirajes ce
mueven sin correr y sucederse por Otros.
Solamente su imaginacion era en él algo
activo, Y en vez d2 vivir imaginaba,
creaba, en su mundo interno, cosas gue
comenz~han en él v acababan en él. ;Qué
cosas! Todo lo que, en cada instante, hu-
biera querido vivir y no vivia.

Esta vida ficticia acababa por dejarlo
siempre extenuado vy angustiosamente
sombrio. Era ertonces cuando hacia es-
fuerzos por ir hacia la realidad, por de-
jarse a si mismo para lanzarse hacia el
mundo, por extradivertirse. Esta lucha
era en ¢l terriblemente dramatica; lo tni-
co que en definitiva lo acercaba a lo real,
lo inico que no era en él ficcion interior.

El mundo, tan efimero en su plano
fisico, jgué extranas resonancias desper-
taba en ¢l! Al propio tiempo, qué ci-
mulo de decepciones taciturnas y de amar-
gos regresos a la inmutable verdad con-
creta. Raptado por sus espejismos, su vida
ficticia era infinitamente vasta; pero re-
ducida, en cambio, hasta el ltimo extre-
mo en los goces que extraia de lo huma-
no vy lo real. Los dias de fiesta salia con
su amigo Lucas Mordach al campo y ca-
minaban por las vastas praderas monoto-
nas hasta el anochecer; luego, en invier-
no, tomaban un te con anis en el bar de
la estacidén, v en verano un mazagran de-
licioso en medio de los grupos de pacifi-
cos agrarios. Lucas Mordach, un raro per-
sonaje verboso y sensual, mordisqueaba
las flores de calicanto, reia y silbaba,,
guardaba en los bolsillos punados fragan-
tes de cedron. Sus ojos se avivaban, su
boca se entreabria respirando la delicia
salvaje de la tierra prolongada en arbus-
tos y las tipicas copas planas de los arbo-
les del pais. Pero, caminando al lado de
Mo-dach, Jacobo Uber no advertia la
forma perfecta de un ombu ni el “olor
litargico” de los pinos, sino cuando aque-
lla voz gangosa lo llamaba a fijar 1a aten-
cion; ¢l veia ante si, mientras marchaba
dandose pequenos golpes en la pantorri-
1la co~ una rama verde, multitud de ima-
genes que nada tenian que ver con el pai-
saje circundante. Eran delicadas represen-
taciones, mirajes en los que se disponian
las circunstancias de un modo tragico, en-
suefios. Le parecia estar caminando en las
botas de un granjero, con un delantal azul
de peto alto v un ancho sombrero de pa-
ja, viniendo desde el lado del horizonte
hacia su casa, en la que habia una mujer
y un nino de pantalones demasiado lar-
gos que masticaba semillas; pero sobre la
casa y esos seres pesaba un agiiero de tra-
gedia. Eso le parecia. El sol no daba so-
bre éste o aquel arbol, en la pradera, sino
sobre su miraje. Algo semejante le ocu-
rria cuando, algunos primeros de mes,
iba a cazar perdices coloradas o a pescar
truchas en el lago de Baldivén; sin em-
bargo, en estas ocasiones, la voz de su
companero, una voz fuerte y sana, lo
dejaba extitico, oyéndolo casi sin escu-
char. “iQué hermoso dia de campo!”,
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exclamaba cuando volvia en el tren, v
sus ojos se clavaban inmdvilmente en los
caserios del camino, que se sucedian de
manera vertiginosa.

La potente iluminacidén nocturna de la
cindad le sorprendia siempre lleno de
aprensiones imaginarias. Alguna oscura
catir*-~fe lo amenazaba, como un to-
rrente a un clavel del aire suspendido en
plena intemperie. Y andaba buscando re-
fugios, de bar en bar, de cinematégrafo
en cinematégrafo, sin entregarse a lo que
venia, sino para multiplicar su cavilacion
y los ~~minos de su preocupada fantasia.

IT

Sus anos juveniles transcurrieron asi, y
conservd ¢l, permanentemente, la sensa-
cién de que todo el mundo, con sus fe-
némenos y mutaciones infinitas, hubieran
pasado dentro de él,

Creia, de este modo, por las resonan-
cias profundas de que se sentia habitado,
que vivir hacia dentro era el modo mas
noble y generoso de vivir. Porque, jqué
mas podia dar a las gentes que los atri-
butos con que los moldeaban su fantasia
y las emociones que en él suscitaban? Y
era este raciocinio lo que le llevaba a no
explicarse su soledad, que se hacia por
momentos tan triste.

Sélo una vez habia pensado en casarse
y traer a la casa sombria un ser ame-
no y amable. Pero él no sabia expli-
carse a ciencia cierta lo que sucedid, lo
que did el traste con su voluntad. Un
amigo de infancia, Azel Lima, daba fies-
tas en su casa ¢ invitaba a las reuniones
semanales a jovenes capaces de hacer la
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vida ligera y alegre. Un sibado, en el
curso de una de esas reuniones, conocid
Jacobo Uber a Carlota Morel, una mu-
jer alta y rubia, de ojos vivos, con ciet-
to esplendor en toda su figura y un
gesto de dominio en la ingeniosa cabeza.
Era una mujer de manos pequenas,
bastante culta, que daba lecciones pri-
vadas de idiomas, leia a Holderlin en el
original, no se inquietaba por la opi-
nion de la gente y, en definitiva, lo pa-
saba muy bien con su jovialidad y su
repentino tono autoritario. El parecié
impresionarla desde el primer dia: ella
le habld, con inteligencia y serenidad, de
muchas cosas de su propia vida, creando
asi una especie de precoz intimidad, en
la aque él se sintié complacido. Pronto
la invitd a gue se encontraran, dos o
tres veces por semana, en el Jardin Bo-
tdnico o en el parque Lezama o en al-
guno de los otros paseos frondosos ¥y
solitarios de la ciudad. Un dia ella le con-
fesé inquieta: “No soy feliz. A cada rato
me traiciono, Todas las noches me inva-
de un teror, me siento sobrecogida y a
veces me echo a temblar, espantada del
silencio en que vivo." Jacobo Uber la
mird profundamente y no le contesté na-
da. Nunca le dijo nada. El creia amarla
va, v ella veia en él a un hombre re-
concentrado, dotado de un tranquilo co-
raje ante la vida, fuerte y tierno. Pasa-
ba el tiempo, y él seguia sofiando con
ella, alegrandose al verla aparecer en lasca-
lles donde se habian dado cita, enmude-
ciendo al encontrarla. Al fin las palabras
se hicieron mas escasas e inutiles entre los
dos. Una noche entraron en un sérdido
hotel de piezas hiimedas, donde habia una
gran cama desolada, vy un lavado, y corti-
nas de encaje de Orleans. Aquello sucedid
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sin que hablaran apenas, como entre dos
amantes viejos y cansados. El le dijo,
acariciandole tristemente el pelo: “Ya
no podré vivir sin tu apoyo, sin este pe-
lo, aue querré, cada vez mas, a medida
que encanezca.” No sabia por qué le ha-
bia dicho aquello. En realidad la ima-
gen del encanecimiento le venia porque
habia ya algo de marchito entre los dos,
porque aquella mujer no era, en su sen-
sible presencia, lo que él pensaba a so-
las de ella, lo que queria él convencer-
se que era. Cuando estaba con esta Car-
lota Morel anoraba la Carlota Morel
de su cerebro, la amasada en sus medita-
ciones, en su soledad, la Carlota Morel
que desde hacia meses habitaba su casa
de la plaza de la Constitucidn, sin estar
alli con su carne y su voz sensibles.
Ante esta extrana presencia él se exalta-
ba; pero ante la Carlota Morel no po-
dia experimentar ya sino una suerte de
afidn por huirle, por dejarla.en un arran-
que, para ir a reunirse con la otra, con
la Carlota creada por él, parecida a ésta,
pero no igual, transformada... Volvieron
algunas veces al sérdido hotel, y ella le
preguntd una tarde por qué no iban a
su casa, a la casa de él, en la plaza de la
Constitucién. Jacobo Uber evité con-
testar y permanecié pensativo. Pensaba
en lo qué hubiera sido el misterioso en-
cuentro de las dos mujeres; en que tal
vez, espantada la Carlota Morel de su
soledad, habria escapado. Esto hubiera
sido terrible. Sacudié la cabeza ante tal
idea, mudo, y ella nunca supo porqué
no la llevaba Jacobo Uber a su casa; lo
atribuyé a muchas cosas vy no tardo en
olvidarlo.
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A raiz de una discusién, mientras iban
un dia caminando por una desierta calle
central, disputaron agriamente. El hom-
bre no podia soportar por mas tiempo
la triste desazén que le cansaba encontrar-
se con esta mujer a quien cada dia veia
mas como a una extranjera. Se sentia irri-
tado por su propio silencio ante ella, irri-
tado de no saber qué decirla a lo largo

- de las extranas entrevistas. Ella, en el fon-
do, habia aceptado en su alma la visita de
un frio, de una ola glacial, y mostraba
en todos sus gestos algo de maquinal e
indiferente. Erguida, seguia con sus topi-
cos, describia el viaje del poeta Holder-
lin por su locura. Fué aguella noche cuan-
do, al regresar de un cinematégrafo, por
las calles desiertas, y suscitarse una discu-
sion, se sintié ella increpada por él, res-
pondid con un gesto dominante, sin pa-
labras, en actitud de secreto desafio. Ja-
cobo Uber tuvo un movimiento de ter-
quedad, brillé en sus ojos una centella de
furia y, volviéndose, se alejo de ella
de un modo seco y brutal. Sabia de sobra
que esto no era valentia, ni presencia de
espiritu, ni nada. Pero queria hacerlo;
llevaba en su interior desde hacia mucho
ese gesto. Aquella noche, al meterse en
cama, sintid las sibanas frescas v se juz-
g6 liberado de algo, en paz con la ima-
gen que lo habitaba, La noche le trajo,
con el suefio, del hotel vecino, un olor
a manzanas, y ese olor le parecié algo
nuevo e ignorado.

A partir del dia siguiente fué un hom-
bre distinto. Se sintié trabajar con felici-
dad, cantd y silbé. Nancel el menor, uno
de sus companeros en el departamento de
recaudaciones, le dirigié una broma alu-
siva a su estado de alacridad. En verdad
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se sentia otro, feliz, libre del peso en que
se le habia convertido cada entrevista
con la profesora de idiomas; atento, ape-
nas consciente de ello, a la misteriosa
compania que llevaba ahora a solas, be-
lla, rica, mujer que podia evocar a cada
instante, llamarla a su lado, sin tener ne-
cesidad de entablar lucha con las pala-
bras, abstraerse en ella con delectacion.
Queria a esta mujer, que tenia los ras-
gos fisicos de Carlota Morel, pero que re-
accionaba a su voluntad y se movia a
su nlacer, con su suaye andar, sigilosa,
vestida con los trajes que él escogia, vol-
viéndole los gestos que él, en un instan-
te dado, necesitaba. Durante quince dias
se sintié totalmente feliz y no percibid
arepentimiento ni pesar alguno. Se com-
placia en pasear solo por la ciudad, y
aun cuando lo acompanaba algiin amigo,
remontando las bellas calles del Norte
o atravesando por la manana el barrio
central de los mercados, llevaba en los
0jos una sonrisa distante; apenas oia;
todo su ser estaba ausente, creando mun-
dos para su aventura con aquella Carlo-
ta Morel. Al cabo de las cinco horas dia-
rias de trabajo iba a sentarse en alguna
terraza de café, en los alrededores del
Congreso, y permanecia horas inmévil
ante el vaso de cerveza helada; rara vez
le distraia el paso de los transeuntes, tu-
multuosamente acrecentado al anochecer:
de vez en cuando seguia con la vista el
paso de alglin hombre y dejaba luego los
ojos clavados en el aire.

Pero de pronto aquello cambié. Fué
una impresion tan brusca, que intro-
dujo en su dnimo gran confusién, No
hubiera sabido qué decirse a si mismo,
como definir su cambio ni interpretar
el fondo de su nuevo estado de Znimo.
Sucedié de un dia para otro, y fué algo
realmente desconcertante. Tampoco ha-
bia atinado a decir en qué momento
preciso se di6 a odiar la imagen que lle-
vaba en su imaginacién de Carlota v
a volverse, obsesionado, hacia la mujer
real, hacia la maestra de idiomas, a quien
quien habia tratado con arbitrariedad y
vlolen.c:la’. El hecho es que concibié un
resentimiento profundo hacia si mismo
y una fuerte nostalgia de aquel ser que
habia arrancado de su vida. Pensé gue
se habia equivocado vy que cada vez que
se habia encontrado con ella, en el sor-
dldq hotel o en los paseos de la ciudad,
habia experimentado verdadero placer,
una suerte de plenitud. Esta idea le arre-
baté el suefo, sumiéndole en un estado
de agria discordia interior: comenzé a
trabajar con desazén, y un dia que lo
llamoé a su despacho el primer inspector
de recaudadores, el sefior Olda—un hom-
bre calvo, apoplético, de enfermizas pu-
DIIZ"!_S—'. permanecio en su presencia ex-
tranamente embotado, sin acertar a escu-
cuchar y contestar propiamente, pensan-
do en la mujer que habia arrancado de
su vida. El sefior Olda lo miraba dura-
mente por encima de sus anteojos, ad-
virtiendo sin duda la ausencia de su in-
terlocuto‘r: y le dijo con voz ronca v
brusca: “A ver, repitame lo que le he
dicho; estas indicaciones son importan-
tes y deben ser cumplidas con justeza.”
Jacobo Uber hubiera preferido hundir-
se, desaparecer; apoyd una mano en el
extremo del ancho escritorio v sonrié con
'::ague_da,cll, ciertamente como un estupido.

Repita”, repitié el inspector de recau-
dadores. “No he entendido bien: creo que
no he entendido bien”, alegd Jacobo
Uber, Entonges el sefior Olda se puso he-
cho una furia y empezd a levantar los
ojos al cielo v rogd impacientemente a
Jacobo.Uber que se retirara, aludiendo
al bhatajo de cretinos en medio del que
vivia,

Cosas semejantes le pasaban a cada
rato... Ya tenia fama de ser un hombre
ausente y raro, un cavilador, Pero lo que
él no podia perdonarse era su conducta
con Carlota Morel, la mujer a quien ha-
bia tratado con monstruoso despego. An-
daba por las calles triste, afiorando los ra-
tos que habian pasado juntos: hubiera
dado cualquier cosa por volver a acari-
ciar aquella cabeza suave, a la que habia
renunciado, en la que habian aparecido
no poca canas. “{Bruto de mi!”, se de-
cia, pensando en los momentos en que ella
llegaba a verlo, hasta alguna determinada
esquina, al anochecer, con un poco de
retardo;_ luego andaban juntos por las ca-
1les, bafiadas de luz lunar, defendidos por
ese simple acto de compafia contra las
graves as&_z_chanzas del vivir; ella le habla-
ba d_e Hélderlin, se mostraba inquieta e
inteligente, !e contaba la vida maravillo-
sa, extraordinariamente patética del poe-
ta perdido en su locura.

Pero él habia barrido con todo aque-
llo, v ahora no tenia mis que su fria
sqle_dad, habitada por fantasmas en su
viaje errante, infinito. Por otra parte, se
cuidaba de no comentar aquello con per-
sona alguna; tenia el pudor de no llegar
a decirlo con la exaltacién y la fuerza,
el ardor con que su imaginacién lo real-
zaba. Estaba muy confundido, y su pa-
lidez daba lastima.

(Continuard.)
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LOS BALLETS RUSOS

EN BARCELONA

En crudisimo contraste con la vida
del teatro en Madrid, esta crénica nos
habla de las representaciones que los Ba-
llets rusos de Montecarlo han dado en el
Gran Teatro del Liceo, de Barcelona. La
capital de la Repiblica, que se ve pri-
vada ano tras ano de representaciones de
opera, lo que ya es buena muestra de la
pobreza musical en que vivimos, ha ce-
lebrado tan solo desde aquellos tiempos
de Mari-Castana, en que los ballets ru-
sos visitaron el nonnato Teatro de la
Opera—Real que le llamaban entonces—,

Otra vez ha vuelto esta primavera a
actuar en el Teatro del Liceo, de Barce-
lona, la compania de “Ballets Rusos de
Monte-Carlo” que, dirigida por W. de
Basil, ha recogido la herencia artistica de
Sergio Diaghilew.

Aparte de Leonidas Massine, el bailarin
creador de tantas realizaciones coreogra-
ficas inolvidables, de Leon Woizikovsky
vy de Tamara Toumanova, que, segiin nos
han dicho, habia pertenecido también a la
“troupe” de Diaghilew, todos los elemen-
tos que integran esta compafia de Monte-
Carlo han formado su técnica durante
estos cinco o seis ultimos afios y, por con-
siguiente, a pesar de la rigidez de una
disciplina circunscrita al ambito de la lla-
mada “danza clasica”;, su concepto de la
plastica v de la dinamica coreografica se
abre dictilmente hacia horizontes nuevos.

Entre las primeras figuras de esta com-
paniia, ademas de Massine, cada dia mas
duefio de las posibilidades inéditas de la
coreografia; de Woizikovsky, que esta en
el apogeo de sus facultades, v de la Tou-
manova, cuya técnica se cine inteligente-
mente a los mas diversos estilos, merecen
destacarse, entre los “nuevos”, Irina Baro-
nova, excepcional revelacidon temperamen-
tal, poseedora, a sus dieciséis afios, de un
asombroso dominio técnico; David Li-
chine, uno de los bailarines mas comple-
tos que hemos conocido; Tatiana Ria-
bouchinska, Nina Verchinina, Nina Ta-
rakanova y Andrés Eglevsky.

El repertorio de “ballets” realizado es-
cénicamente por esta compaifiia en el Li-
ceo ha obedecido a un plan de preconce-
bida “prudencia”, prodigando las obras
mas asequibles al “gran piblico”, como
“Las Silfides”, “Carnaval”, las danzas
de “El Principe Igor”, “El bello Danu-
bio”, “Petrouchka”, “Escuela de danza”
vy “Presagios”, uno de los logros coreo-
graficos mas evidentes de Massine, com-
puesto sobre la hinchada vaciedad de la
“Quinta Sinfonia”, de Tchaikowsky, v,
alternando con estas obras, con una “do-
sificacion ponderada”, “El Tricornio”,
de Falla, que ha vuelto a presentarse con
el formidable decorado de Picasso v que,
a pesar de algunas arbitrariedades en la
interpretacion, ha sido realizado con un
inteligente concepto plastico, al que ha
aportado el director hingaro Antla Dorati
un certero sentido de la realidad musical:
el delicioso “ballet” de Kochno v de Juan
Miré, con musica de Bizet; “Juegos de
ninos”; “Los marineros”, también de
Kochno, con misica de Georges Auric y
decorado de Pruna, y los dos tnicos es-
trenos de esta breve temporada: "“Cho-
reartium”, realizado coreograficamente
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algunas funciones de este género en tea-
tros mal acondicionados para ello, en los
que tenian que intervenir pequenos con-
juntos o “reducciones” de compafias de
ballet. L.a vida del teatro lirico en Ma-
drid no puede ser mas paupérrima desde
hace anos, a no ser que se tome por flo-
reciente la interminable serie de zarzue-
las y revistas chocarreras y vergonzan-
tes que no dejan de estrenarse. En este
sentido es imposible imaginar mayor flo-
recimiento ni estado mas prospero que el
que “disfrutamos”.

—

por Massine sobre la “Cuarta Sinfonia”,
de Brahms, v “Unién Pacific”, también
de Massine, con guién argumental del
poeta mnorteamericano Archibald Mac
Leish v miisica del compositor ruso de la
postguerra Nicolas Nabokoff.

Los indiscutibles aciertos de expresion
plastica y de trascendencia dinamica con-
seguidos en “Presagios” han movido a
Lednidas Massine a buscar fuera del ha-
bitual “ballet” con argumento, posibili-
dades expresivas derivadas uinicamente de
I~ interpretacién coreogrifica de la musica
sinféonica. La “Cuarta Sinfonia”, de
Brahms, adquiere en “Choreartium” una
jugosidad insospechada. Pese al “anate-
ma” que sobre este “ballet” sinfénico
lanzaria si viviese el puritano de la danza,
Levinson, confesamos que no sélo el
“Aller=n" inicial v el “Allegro giocoso”
aque Massine aprovecha para subrayar con
fino humorismo las aficiones “campes-
tres” de los alemanes, sino el mismo
“Andante sostenuto” de este “mazacote”
en mi menor, tiene en su interpretacion
plastica una sugestion que nos hizo olvi-
dar momentaneamente las incompatibili-
dades (quiza de orden tonal) que separan
nuestra sensibilidad de la misica tan den-
samente estructurada del famoso compo-
sitor hamburgués.

“Unidén Pacific” ha sido el blanco de
las iras de los “conservadores” musicales,
que acampados en los vergeles chopinia-
nos y todo lo mas en las selvas wagne-
rianas, cierran su inteligencia y sus senti-
dos a la captacion de todo lo que perte-
nezca a caminos para ellos inexplorados,
o sencillamente poco “colonizados” to-
davia.

No pretendemos con la anterior obser-
vacion considerar al “ballet” de Mac
Leish y Nabokoff como algo excepcional,
sino sencillamente situar las cosas en su
justa realidad valorativa. Los centenares
o millares de espectadores cinematogra-
ficos que han aplaudido incondicional-
mente “films” americanos del ochocien-
tos como “El caballo de hierro”, “La Ca-
ravana del Oregon”, “Lady Lou”, etc.,
no debieran de haberse plasmado como an-
te algo insélitamente audaz, al presenciar
la escenificacion elemental de un ambiente
ferroviario yanqui de 1869, en el que
todo sucede en plan casi cinematografico,
ni tamnoco torcer el gesto ante la misica
de Nabokoff, un compositor inteligente
y responsable, aunque no genial, ni mu-
cho menos, que ha aprovechado las melo-
dias del seudofolklore norteamericano
(importadas por irlandeses, holandeses,
mexicanos, etc.) para fijar una especie de

punto de partida a la misica que después
ha universalizado el “jazz”.

“Unién Pacific” esta, a nuestro juicio,
tan lejos de ser, como han dicho algunos
intransigentes cerrados, un “ballet” tipo
“revista frivola”, como de la opinién
hiperbdlica de algunos criticos yanauis
que, al representarse en los Estados Uni-
dos, se atrevieron a afirmar que era la
“Petrouchka” americana.

Luis GONGORA.
Barcelona,
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Dos conciertos de musica
contempordnea dirigidos por
Gustavo Pittaluga

Organizados por la Sociedad de Cur-
sos y Conferencias, se celebrarin en el
Auditorium de la Residencia de Estu-
diantes, los dias 12 y 19 de este mes, dos
conciertos cuya importancia conviene
destacar. Forman sus programas las si-
guientes obras: en el primero, la Suite
del Ballet “Barabau”, de Vittorio Rieti;
el concierto para piano y dieciocho
instrumentos “Aubade”, de Poulenc
—cuya parte de piano interpretara su
propio autor—; la “Suite Lirica”, de Al-
ban Berg para instrumentos de arco, y
otra de “L'Opera de Quatre Sous”, de Kurt
Weill. El segundo concierto esti integra-
do por el “Octeto” para instrumentos de
viento, de Strawinsky; la “Sinfonia de
Camara”, de Schoemberg, vy el “Concier-
to”, de Manuel de Falla, interpretada la
parte de piano solista por Rosita Garcia
Ascot.

Ambos conciertos, cuya parte orques-
tal serd ejecutada por el grupo de cama-
ra y solistas de la Orquesta Filarmonica,
seran dirigidos por el joven compositor
nuestro companero Gustavo Pittaluga,
uno de los valores positivos de la actual
generacion de la misica espafiola, a la
VeZ como compositor y como director
de orquesta.

a presencia del musico francés Pou-
lenc, el que se interpreten obras aparta-
das del piblico, tan apartadas que sus
autores son medio desconocidos entre
nosotros, dan a estas audiciones un ex-
traordinario interés que atn mas se re-
alza si tenemos en cuenta que la bondad
de las versiones permitira al aficionado
a la misica ponerse en contacto vivo con
ellas, que no seran desfiguradas ni con-
trahechas tales otras al darlas forma ma-
nos como las de Rosita Garcia Ascot o
como las de Pittaluga, tan atentamente
vigiladas por una sensibilidad despierta,
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Critica ante
la pantalla

Para un espectador celoso de la con-
gruencia en los argumentos de peliculas,
asistir a la proyeccién de un film yanqui
es un suplicio. Los americanos producen
peliculas sin atenerse, por regla general,
a la légica mas comun. Si encuentran en
un guién algin nudo argumental que
precisan desenvolver y salvar sin salirse
de los limites que la verosimilitua mas
estricta exigen, “tiran por la calle de en
medio” y solucionan el incidente de cual-
quier manera.

Con ello no consiguen sino frustrar una
cantidad grande de peliculas. Tal ha su-
cedido con Parece que fué ayer. .., el film
que esta semana exhibe el Callao. El pun-
to de partida del argumento es falso,
completamente carente de autenticidad.
Ua muchacha conoce en un baile a un
apuesto oficial, uno de esos oficiales que
unicamente se ven en los films yangquis.
La muchachita tiene diecisiete afios y una
ingenuidad enorme. La han hablado tan-
to del oficial, que antes de conocerle esti
enamorada de él. Ve a su amado, bailan,
y al final, como es de rigor, salen a dar
un paseo por ese jardin que tienen todos
los salones donde bailan militares y jo-
vencitas ingenuas. Un paseo a la luz de
la luna, y la muchacha se entrega al ofi-
cial, quien, naturalmente, aprovecha la
ocasién, tomandola por una aventura ba-
nal, de las que ocurren todos los dias.

;Cabe mayor inverosimilitud? Al final
buscamos afanosamente en el programa
de mano un letrero que dijera: “La ac-
cién, en 1880." Pero, no, no lo halla-
mos: la accién se desarrolla en la épo-
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ca actual, y de ahi nuestro asombro.
;Quién cree actualmente en la existen-
cia de esta clase de jovencitas tan inge-
nuas y faltas de instinto de conservacién
—Illamémoslo asi—que desfallecen en los
brazos del primero que las dice al oido
una frase de amor?

De aqui arranca la pelicula con este las-
tre argumental. John M. Sthal es un rea-
lizador con suerte. Encuentra siempre una
actriz_genial que le suple con su inter-
pretacion la falta de cinema verdadero,
que siempre se echa en falta en sus films.
En La usurpadora, esa gran pelicula sen-
timental de humanidad auténtica, que
paso desapercibida el afio pasado en Ma-
drid, el triunfo, mas que de Sthal, fué de
Irene Dunne, como ahora lo es de Mar-
garet Sullavan en Parece que fue ayer. ..
Margaret Sullavan es una nueva actriz
joven, de gran temperamento artistico,
que lleva y sostiene a pulso todo el peso
de la pelicula. No obstante su labor me-
ritoria, muchas veces se advierte la ende-
blez del film. En méis de una ocasién
Sthal maneja el resorte de la sensibleria,
bien patente, por ejemplo, en aquella es-
cena de la muerte de la protagonista,
alargada hasta la saciedad.

Viene a agravar el cimulo de errores
directivos la excesiva longitud del film.
El puablico no estd acostumbrado a so-
portar de una vez mas de la hora habi-
tual de proyeccidn, fatigindose si la pe-
licula sobrepasa el tiempo citado. Pare-
ce que fué ayer... es una pelicula frustra-
da; en su argumento se traza un tipo de
mujer muy interesante, que Sthal no con-
sigue plasmar en el celuloide con la au-
tenticidad artistica apetecible, a pesar de
contar con una inérprete tan excelente
como Margaret Sullavan.

ALADINO.

Woalt Disney, el Mago

El cine Actualidades ha dedicado el
programa de esta semana a una seleccidn,
acertadamente realizada, de los films de
dibujos sonoros animados del universal-
mente conocido Walt Disney, En la vida
cinematografica se echan de menos los ho-
menajes—tan frecuentes en la literatu-
ra—, en los que la obra de un director,
actor o argumentista aparezca de relieve
por una atinada reunién de las meéjores
escenas conseguidas en el celuloide. Ya,
por lo menos, se recuerda, desde un cine
de Madrid, el nombre de un genial—no
empleo esta palabra como un tdépico-ca-
lificativo, sino en su estricto sentido—,
de un genial cuentista moderno, el crea-
dor de Mickey Mouse v de “los, tres cer-
ditos”, como Andersen, los Lermanos
Grimm, Schmid, etc., lo fueron de Pul-
garcito, Caperucita Azul... Los cuentos
de éstos representaron en una época lo
mismo que hoy los “cartones” vivientes
de un Disney. Ademas, él, con la Miqui-
na a su disposicién, ha podido—en oca-
siones, cuando interpreta la obra de los
cuentistas clasicos, y otras veces, cuando
deja escapar su poderosisima imagina-
cion—Illevar el dibujo en movimiento a
una perfeccion insospechada. Ademas,
cuando sus “Sinfonias locas” han gana-
do el color, parece, incluso en el tiempo
de fria realidad en que vivimos, que son
las propias hadas las que tienen la exclu-
siva para repartir por todo el mundo es-
tos films maravillosos. Pero Disney, por
su labor de adaptaciéon a la pantalla de
los mitos modernos, estd mas cerca de un
Lebermann, por ejemplo, cuyas fabulas
deseariamos ver interpretadas por Disney.

Una de las pequeiias historias que se
exhiben es “El Arca de Noé”, en tecni-
color. En verdad, todos los breves films
de Walt Disney son unas humoristicas
arcas de Noé, en las que todos los ami-
males tienen alma y las mismas expresio-
nes que la gente de la calle.

Los gue teniamos que contentarnos, de
pequenos, con alimentar la fantasia con
unas vistas fijas, aureoladas de humo de
petroleo—que desfilaban, desde la linterna
mdgica, con una lentitud que aun nos
parecia excesiva velocidad—, querriamos
llevar los films de dibujos animados hasta
los afos aquellos, este magico paraiso
donde los nifios juegan con los enanos,
los animales con los monstruos y los
munecos con los nifios.

En uno de los films presentados; “Gran
Gala Mickey”, desfilan hacia un cine las
grandes figuras del cine, caricaturiza-
das—este es ya un tema usual en el di-
bujo animado—. Detris de ellos va Mic-
key. Se proyecta un “cartén” del céle-
bre ratoncito, y, al final, todas las estre-
llas asistentes lo felicitan. “Congratula-
tions, Mr. Mickey Mouse, le dicen. Con-
gratulations to you.” Esto es simbdlico.
Lo que es el dibujo animado en un pro-
grama de cine—ya no es posible prescin-
dir de este complemento—; viene a llenar
una necesidad que ninguno de los otros
grandes films puede llenar: alegrar a los
ninos que hay en la sala y al nifio que
hay en cada adulto.

R. V-Z.
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Si las catacumbas romanas tienen un gran
interés historico y emocional, no es menor
—aunque por muy diversos motivos—el que
ofrecen las catacumbas de Palermo, situadas en
los alrededores de la ciudad, donde se halla un
monasterio de capuchinos.

Corredor en las catacumbas

de los capuchinos en Palermo.

En este lado aparecen varios

iveces y concejales fallecider

En el afio 1624, mientras la peste azotaba
a Sicilia, por miedo a la infeccién no se en-
terraban los cadaveres, sino que se les concedia
un eterno veraneo en el fresco sétano del aco-
gedor convento. Pero llegé un momento en que
aquello se convertia en un abuso y hubo que poner el “completo” por un proce-
dimiento simple y eficaz: levantar una muralla y dejar alli dentro a los que es-
taban. Pasaron muchos afios y se abrié, con la natural seguridad de tener que
habérselas con un montoncito de polvo. Pero el famoso aforismo: “Pulvis eris
fallaba esta vez. Los caddveres apenas si se habian alterado y, cosa extraia, habian-
le crecido lenguas barbas a algunos de ellos. La gente siempre esti esperando un
milagro, y no tardé en afirmar, en este caso, que se habia producido. Pero aun
entonces existia ese terrible enfria-entusiasmos milagreros, que es el cientifico.

Este, con serenidad, atribuyé la causa del ligubre espectaculo al simple fené-
meno quimico de hallarse en la piedra con la que fué construida la cueva una gran
cantidad de arsénico y azufre. A los egipcios les hubiera molestado mucho que
con tal facilidad y sin proponérselo se llegara a fabricar unas momias casi tan pre-
sentables como las de ellos. Al trascender la tétrica noticia, surgid en los aristocra-
tas la natural voluptuosidad pdstuma de ir a
reposar definitivamente en un sitio donde se-
guirian estando “visibles” para sus amistades

durante el siglo XVIII.

y descendientes por los siglos. Pero todo el lu-
gar se llend de atatdes, y entonces hubo que
poner a los recién llegados de pie contra las

El tercer muerto a la izquier-
da, un arauitecto, lo fué du-
rante la construccién de una

paredes, a las que eran atados con un buen
cordén. Hasta el ano 1881 se continud con este
sistema.

Los modernos autores de cuentos fantisticos
deben visitar las catacumbas de Palermo y to-
mar nota de esas espantosas visiones, *de esas
risas sarcasticas de mandibulas descarnadas, de ese concilidbulo espeluznante a
traveés de corredores y mas corredores, llenos de cadaveres que no acaban de pasar
al otro mundo..

Que el visitante no tenga miedo. Lo acompanard un valeroso fraile capuchino
que espantara a los espiritus y pegara una azotaina a los esqueletos que sean
malos y asusten a los turistas.

iQué tema para un cuadro de nuestro admirable Solana!

Es notable la coleccion de alcaldes de Palermo (sepultados entre 1721 vy
1833), asi como la reunion de jueces y concejales del siglo XIII. Estas reuniones
post-mortem, entre autoridades locales (jqué de rencillas hubieran tenido, de
estar vivos!), tienen un enternecedor encanto y demuestran hasta qué punto es
perecedera la humanidad, cuando jueces, concejales y alcaldes han de estar juntos
siglos y siglos sin dirigirse siquiera la palabra.

Este es un siglo poco propicio al terror del mas alli. Hoy los fenémenos que
realmente erizan el cabello de los humanos son los econémicos. Los Hamlet filo-
sofando sobre la cabeza de Yorik se dan con gran escasez. Sin embargo, [qué
enorme interés tiene, en estas tragicas catacumbas, pensar en lo que estuvo dentro
y fuera de estas momias!

Las momias que se hallan en el cementerio de Palermo son de las llama-
das naturales, esto es, las formadas o por yacer los cadaveres en suelos muy poro-
sos v secos, como sucede en el Sahara (momias blancas) y en los desiertos del
Per, o también, gracias a una atmosfera fria
y seca, como en las bodegas plomizas de la
catedral de Bremen o en el Gran Sap Ber-
nardo, o por la conformacién mineral del sue-
lo, como sucede en las catacumbas de Pa-
lermo.

Ofrecen, pues, estas momias naturales una
tétrica visidon mas sorprendente, por lo inespe-
rada, que las momias artificiales, confecciona-
as con preparados especiales y materias an-
tipltridas.

Un detalle de técnica turistica: Cémo ve el
famosisimo Baedeker la posibilidad de un pasen por estos ligubres lugares:
i el camino del Pindemonte, que pasa ante el Manicomio, imponente edificio
gue aloja 2.500 enfermos mentales y conduce al Convento de Capuchinos con
galerias subterraneas de 1621, en las que se conservan cuerpos momificados de
habitantes de Palermo.

El Gobierno italiano ha prohibido esta clase de enterramientos a partir de
1881. Es curioso, pero poco divertido. (50 céntimos de propina.)”

No tendria nada de particular que el turismo italiano colocase en la entrada
de este anticipo del otro mundo la advertencia que hace llenar los cines en que se
proyectan films escalofriantes: “No apto para personas nerviosas.”

Al salir—que es la suprema aspiracion del que entra en ellas—, vienen a la
memoria los sabios versos de nuestro Jorge Manrique:

casa que él dirigia. Como
puede opreciarse tiene des-
trozado el craneo.

Estas momias son, en su ma-
yoria, victimas de una epide-

mia de peste que se desenca-

dené sobre la ciudad a fines

del siglo pasado.

Alli van los senorios
derechos a se acabar
y consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
y mas chicos.
Allegados, son iguales,
los que viven por sus manos
y los ricos.

Los aqui reunidos, como los de
la foto primera, son todos al-
caldes de Palermo. Murieron

entre los afios de 1721 a 1833,
segin las inscripciones que fi-
guran junto a cada momia.




