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LIBRERO
BARCELONA
BIBRERIR BOSCH Ronda Lniversidad, 11
LIBRERIA BASTINOS Pelayo, 52

Casas especializadas en las secciones de obras

téemicas,
Juridicas vy
escolares

y acreditadas en el servicio
de toda clase de publicaciones.

Corresponsales en todo el extranjero.

Apartado postal 991 - Dires. teleg.: «BOSLIBRI»

CUATRO GRANDES LIBROS

_ STEFAN ZWEIG
LA LUCHA CONTRA EL DE-
MONIO

Precio: Ristica, 7 pesetas. Tela, 10.

2

THOMAS MANN
LA MONTANA MAGICA

El mayor éxito del afio. Dos tomos con més de
1.000 péginas.
Precio: Rtstica, 17 pesetas. Tela, 23.

*

ALEXIS MARKOF
El ueomaquiavelismo 4 la enfer-
medad de nuestro siglo
Precio: Ristica, 5,50 pesetas. Tela, 8,50.
*

BERDIAEFF
UNA NUEVA EDAD MEDIA

15,000 ejemplares en ocho meses.
Precio: Riistica, 5 pesetas. Tela, 8.

L VOCABULARIO
FILOSOF &g

oz \
EDMOND GOBLOT

Obza de consulta obligada para todos

Escritores x Politicos ¥ Abecgados
Estudiantes ¥ Artistas ¥ Médicos
Comerciantes » Obreros.

El lenguaje de la Filosofia que, en
rigor, todos hablamos sin sospechay-
lo es, por su generalidad, el mgs
esencial para la expresion de nueg.
tras ideas, y este lenguaje es el que
se encuentra escrupulosamente com-
pendiado en

El Vocabulario Filoséfico
Un tomo de 440 paginas.
Rdstica: pesetas 11. Tela: 14.

De venta en todas las librerias importantes de
Espafia y América.

LIBRERIA
«<RIVERO GIL»

SERVICIO GENERAL
DE LIBRERIA

Publicaciones y material pedagégico.
Suscripciones a plazos.

BECEDO, 9 TELEFONO 20-49
SANTANDER

LIBRERIA GENERAL
Jacinto Gonzilez

LIBRERfA RELIGIOSA Y ESCOLAR

Libros de texto » Libreria extran-

jera ¥ Bibliotecas populares » Bi

bliotecas infantiles » Ventas &
plazos.

ZAMORA
Teléfono 139 - Apartado 18.

Cuenta corriente: Banco de Espafia. Banco Herre-
ro. Banco Castellano, Banco Espafiol de Crédito.
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REVISTA DE ESPANA

DIRIGIDA POR

RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA

Karl Vossler envia su saludo al libro
espamnol. - Miguel Artigas v la
Biblioteca Nacional

Hemos preguntado al célebre profe-
sor de Munich, para quien el espafiol
tiene tal wvalor v cuya labor tanto ha
wvalido para Espadia:

;0ué significacion ha tenido y tene el libro espa-
iiol en el extranjero?

Permita le conteste desde mi punto de vista per-
sonal, que es algo paradéjico. Es que a mi el libro
espafiol me gusta méas que todos los otros libros eu-
ropeos por ser menos industrializado. En Espafa
son los autores los que hacen el libro; en Alema-
nia, Francia e Inglaterra son los editores. Estos ace-
chan y espian el gusto y las necesidades intelectua-
les del pfiblico, observan y arreglan la relacion entre
el pedido y 1a oferta de la mercancia literaria y re-
parten los encargos entre los escritores, establecen
los temas tipicos y corrientes que hay que tratar,
confeccionan los géneros politicos, filosoficos, esco-
lasticos, liricos, etc. Lo que sblo les importa es que
el libro se venda. Y después de muchos éxitos, a
fuerza de refinar y racionalizar sus métodos, ya em-
piezan a salir cada vez mas mediocres y aburridos
sus libros, y nos dejan indiferentes... ya no se ven-
den!, y si se venden, no se leen.

En Espafia el libro tuvo siempre y conserva to-
davia un caricter mis espontineo, excepcional, ca-
prichoso, aventurero y guerrillero. En los dias que
_corren, habiéndose industrializado hasta la guerra,
no hay otro modo para salvar la libertad del espiritu
que la guerrilla. Por esto doy mis més fervorosos
vitores al libro guerrillero de Espafia.

*

ECO ha dirigido al sefior Artigas al-
gunas preguntas relacionadas con el
cargo que tan eficasmente viene des-
empefiando, de director de nuestra Bi-
blioteca Nacional.

I. ;Estd usted satisfecho por el resultado obieni-
do por las reformas de la Biblioteca Nacional?

Estoy muy satisfecho con el resultado obtenido
de las reformas en la Biblioteca Nacional.

No puede haber ninguna especie de vanidad en
esta respuesta, pues la eficacia y las consecuencias
no dependen solo de planes v proyectos, sino princi-
palmente de la ejecucién cotidiana, hora tras hora,
sin descanso, y en esto, a los bibliotecarios, mis co-
laboradores, y a todo el personal de la Biblioteca, co-
rresponde la mayor parte del éxito.

El Patronato, con su apoyo constante material y
moral, ha hecho facil lo que pudo parecer dificilisimo.

Las reformas mas visibles y que mis estima el pii-
blico son, sobre todo: la Biblioteca manual de la sala
de estudio, en la cual los estudiosos encuentran a la
mano los principales y mas fundamentales libros de
cada materia, con su indice por autores y por mate-
rias; la sala general, en la cual se han reunido 14,000
voltimenes, con sus catalogos impresos en forma de
libro, y donde el servicio es rapido y a la vista de los
lectores.

Estas y otras reformas que el piiblico puede nofar,
llevan consigo una serie no interrumpida de traba-
jos, que no todo el ptiblico puede apreciar, y un or-
den y dependencia de funciones eslabonadas conver-
gentes a un fin.

IT. ;Crece, o disminuye la afluencia de piblico a
las salas?

La asistencia de piiblico es tal, que nos produce
verdaderos trastornos. Casi todos los dias se forma
cola a la entrada de las salas, ¥ hay que buscar si-
llas supletorias. En estos dos tltimos afios se ha tri-
plicado el nfimero de lectores, que, por término me-
dio, llega a 3.500 diarios. En Madrid hacen falta
seis o siete grandes Bibliotecas, y, ademds, otra
circulante o de préstamo a los lectores. La realidad,
halagiiena desde luego, asi lo impone.

II1. ;Qué proyectos tieme para la Biblioteca?

El primero y méis esencial, ampliar el local de la
sdla general. El sefior ministro es el primer conven-
cido y esta en resolverlo pronto y bien. Una vez
ampliada, establecer una seccién que pudiéramos lla-
mar escolar, de libros de texto, para que los lectores
de esta clase de obras no ocupen sitio en la sala de
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estudio, que debe estar reservada para los verdade-
ros estudiosos e .investigadores.

Catdlogo.

Mientras se rectifica e imprime el catilogo gene-
ral, del que van tiradas cerca de 6o0.000 fichas pues-
tas a consulta, deseamos poner al publico una copia
del alfabético, para que el lector mismo ponga la
signatura del libro que desee consultar; con esto
se apresuraria mucho la rectificacién y también la

formacion del indice sistematico. Se esta terminan-
do la impresién del tomo primero del catalogo de
Manuscritos latinos y los dos que formara el de
Piezas de Teatro.

El de Incunables y alguno de los grupos de es-

‘tampas, siguiendo el ejemplo de las de Rembrandt,

han de aparecer pronto. Dia tras dia, y poco a poco,
vamos cumpliendo el programa que hace dos afios
1n0s trazamos.

©
TIEMPO AL TIEMPO

EL TIEMPO EN LAS EXPRESIONES POPULARES

° UE grado de valorizacion concede al
6 tiempo nuestro pueblo? Una expresion

vulgar como aquella de “dar tiempo al
tiempo” nos pone en la pista del grado de apreciacion
que le damos y a la vez nos despista. Tal expresion
tiene una cara y una cruz de apariencia contradicto-
ria. El tiempo, hacedor, traedor de las cosas que es-
peramos. Demos fe al tiempo que nos ha de venir,
Pero perdimosle, perdamos el tiempo en no hacer
otra cosa que esperar. El tiempo de hoy no nos sirve
sino para esperar al tiempo de mafiana. El tiempo,
sorpresa de suerte tras de la esquina por la que un
dia—; cual?, pero un dia seguro—nos vendra lo que
aguardamos. El tiempo de mafiana, milagro que hara
lo que nosotros no nos dectdlrnos a forjar en el tiem-
po de hoy.

Demos tiempo al tiempo. Arrojemos carne de tiem-
po a las anchas fauces de leén del tiempo. Como Sa-
turno se comia a sus hijos, arrojemos horas nues-
tras, tefiidas de sangre, come carne nuestra, a la
boca devoradora de nuestro tiempo.

Dar tiempo al tiempo. Dar plazos al tiempo y a la
esperanza. Porque, como la gente dice: Con el tiempo
vy la esperanza todo se alcanza, o aquello otro de Lo
que sea ya somard. Sonaran nuestras horas. Acudirin
con un perfecto ritmo no igualado. Son ellas la pun-
tualidad ‘misma y vienen trenzadas de las manos y
danzan en torno a nosotros la ronda del dia. Lo que
sea, lo que haya de ser, lo que fatalmente esté escri-
to, sonari. Sélo falta esperar. Esperar sentados. Con
el tiempo y la esperanza, sentados. Pasivamente, si-
lenciosamente. No forcemos la marcha de las cosas.
Los acontecimientos vendrin solos. Y sonaran. Cada
acontecimiento sera como una campanada. Sonara en
la expectacién de nuestro silencio como una palabra
anhelantemente aguardada, decisiva acaso, en el si-
lencio denso de una sala. Caerd como una gota de
agua en la arena sedienta de nuestros corazones. Y
el caer de los acontecimientos, el caer de las horas,
colmard la esperanza nuestra.

El tiempo no es una abstraccién. La esperanza no

Por JOSE LUIS S. TRINCADO

es solo un sentimiento, un nombre abstracto de un
sentimiento. No; el tiempo estd forjando para nos-
otros los sucesos que queremos ver llegar, para lo
cual le hemos emplazado sin emplazarle, Demos tiem-
po sin horas—abramos al Destino un crédito infini-

to—al tiempo medido de nuestros dias en la tierra.

i Tremenda, terrible contradiccion! Le abrimos un
crédito infinito, pero nuestra vida es corta, finita.
i Ah!, pero ya sonara lo que sea, una solucion antes
de que éuene la hora de la solucién deﬁmtwa la hora
de la muerte.

Demos al tiempo un plazo ilimitado. pero la es-
peranza acortard ese plazo. Tenemos esperanza de
que lo que haya de sonar sonard antes del momento
final. La esperanza provocard los acontecimientos.
No es lo mismo aguardar que esperar. En el aguar-
dar estamos sentados, pasivos, inméviles. En el es-
perar es como si tuviéramos un iman en el corazén,
En el agnardar, la duda. En el esperar, la seguri-
dad. En la esperanza, la fe. El que espera no deses-
pera; estd inclinado hacia el fondo del porvenir y
tiene en el corazén un abismo de atracciones infinitas,

La esperanza y el tiempo son, pues, los protago-
nistas del gran drama que nosotros no representa-
mos. El drama que nosotros hacemos en tanto apa-
recemos paraliticos. La esperanza y el tiempo for-
jardn nuestro porvenir en tanto nosotros estamos
entumecidos por el calambre de la fantasia que nos
electriza por dentro y nos inmoviliza por fuera. Esto

es lo espafiol. Fatalismo, que niega valor alguna ai-

tiempo en tanto el tiempo es pura forja de nuestro
destino. Fantasia, forja de suefios. Quietismo tortu-
rado internamente; un dar vueltas en la cama para
hacer del cuerpo torno que enrosque el hilo invisible
que nos ha de hacer subir de un fondo misterioso el
agua de la dicha, la gracia de un bien lejano.

LA VIDA EN FUNCION DE LA MUERTE

Y, a pesar de nuestra esperanza segura, nuestra
obsesion con la muerte. Posiblemente, ningfin otro
pueblo tan preocupado con la idea de la muerte. Lo
cual equivale de una manera mejor que otra alguna a
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que sentimos el tiempo, a que su roce al pasar irrita
nuestra sensibilidad. El tiempo nos duele. El tiempo
perdido no nos duele por perdido—porque de tan
breve, perdido serd por mucho que queramos—cuan-
to por tiempo. Pensar el tiempo es cosa triste, por-
que cosa es que termina. ;Habéis leido esa pigina
magnifica y dolorosa de Dofia Inés, de Azorin, en
que nos habla del mal del tiempo, del mal de Hoff-
man, que aqueja a uno de los personajes-de esta no-
vela? Azorin, el autor de Las nubes en Castilla—; su
pagina esencial>—, habla de este sentir el tiempo,
morbosamente, ahincadamente. Azorin es el escritor
espafiol moderno que mejor ha expresado este pensar
el tiempo, sentir el paso del tiempo. “Azorin—dice
Ortega y Gasset—es todo lo contrario que un filo-
sofo de la Historia; es un sensitivo de la Historia.”
La historia, el tiempo, tanto como conocerlos vale
vivirlos, tanto como pensarlos vale sentir su roce de
ala, Todo cambia, pero todo vuelve. Ver dos cosas
distintas, dos tiempos—Ilas dos parejas, 1a verdadera
y la fingida de la Celestina en Las nubes—en una
misma cosa: el amor de esas parejas. Vivir es ver
volver, dice Azorin. Ver todo, observarlo todo como
se observan las nubes; ver las cosas cambiar. Enri-
quecer infinitamente nuestra vida. Poblar las mi-
nimas fracciones del tiempo con visiones varias. Y
dolerle a uno que las cosas varien en esas minimas
fracciones, porque la final variacién, la postura final
de la muerte llegara inesperada, ripida, cruelmente.

Coincidieron nuestro momento culminante de la
historia de las letras patrias v nuestra decadencia.
Lo que equivalié a la mixima lucidez en el momen-
to de la mixima amargura, a la méis amplia concien-
cia de nuestra mayor desgracia, De aqui la literatu-
ra dolorosa de nuestra edad clasica. El dolor de
Quevedo, el de Graciidn, el de Cervantes. Muchos
poetas castellanos, siguiendo a Quevedo, han defini-
do la vida en funcién de la muerte.

Desde el nacer al morir,
lo que llamamos vivir
es ir perdiendo la vida.

(Los Machado: Juan de Mafiara.)

Ya habia dicho Quevedo:

Azadas son la hora y el momento
que a jornal de mi vida y mi cuidado
cavan en mi vivir mi monumento,

Nuestro monumento es nuestro sepulcro, pero tam-
bién nuestro monumento es nuestra estatua yacen-
te, y vivir es crear nuestra muerte, crear el mo-
mento de la muerte, el “yo” del momento final que
ha de ser sacado de mi “yo” de ahora, perfeccionado
desde ahora hasta la filtima hora, ha de ser sacado
el mérmol de mi estatua yacente—perfecta—de la
cantera de mi “yo” vivo actual y me he de forjar
a mi mismo y hacerme yo a mi mismo monumento
—sepulcro y perfeccibn—para la eternidad. “Hay que

embalsamar el espiritu para la eternidad”—ha dicho
don Miguel de Unamuno, el escritor espafiol mas
preocupado por la inmortalidad del alma, por la re-
surreccidm,

Para Quevedo, la vida no es sino la mayor parte
de la muerte, a saber: un sumando de minutos que,
ccnjugados con el minuto final, suma vida y muer-
te, pero toda la suma es muerte:

Salid a recibir la sepultura,
acariciad la tumba y monumento,
que morir vivo es tultima cordura.
La mayor parte de la muerte siento
que se pasa en contentos y locura,
y a la menor se guarda el sentimiento,

Pero la sensacion de volar con el tiempo hacia
la muerte no la di6 mejor que en estos versos, en
Gue aparece la muerte embellecida:

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al fragil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.
Como el que divertido el mar navega
y sin moverse vuela con el viento
y, antes que piense en acercarse, llega.

Para los escritores espafioles clasicos, la muerte
es vida, la salud y la vida son guerra y la guerra es
muerte. “Todas las cosas—se dice en el prologo de
La Celestina—son criadas a manera de contienda o
batalla, dice aquel gran sabio HerAclito. Sentencia
a mi ver digna de perpetua y recordable memoria.”
Y Quevedo: “La salud es guerra de su propio ali-
mento combatida.”

ACTUALIDAD Y ETERNIDAD

Unamuno significa en nuestra literatura actual la
preocupacion por el tiempo en cuanto eternidad. Or-
tega y Gasset personifica la preocupacién del tiempo
en cuanto actualidad, No en balde es Ortega el pri-
mer periodista espafiol; su obra estq en los peribdi-
cos y ha respondido a cuestiones actuales. Ahi esta
su magnifico ensayo Dios a la vista. Su discutido li-
bro La rebelién de las masas. No se podri hacer la
filosofia de la Historia vivida por Ortega, del tiem-
po. vivido por Ortega y Gasset, sin guiarse por sus
opiniones de filésofo que ha tomado al mundo el
pulso en cada momento. Toda su obra periodistica,
todos sus titulos tienen un signo de preocupacion
por lo actual.

Azorin—ya lo hemos visto—siente reshalar el pre-
sente sobre la eternidad. Unamuno piensa en el futu-
ro infinito. Ortega y Gasset, en el presente. Azorin, en
el devenir. Merecia la pena intentar un estudio de
estos escritores en funcién de su preocitpacién por el
tema tiempo, preocupacién fundamental en ellos. Qué-
dese para quien tenga para hacerlo mas fuerzas
que yo.

N

FAS
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ESTELAS

SACHKA YEGULEY

LA voz de la balalaika
va volando sobre Rusia
como una gaviota blanca.

Primero fué aquel camino,
camino que no acababa,
visto desde el abedul
que remontaba la tapia.

Aquel camino tenia
una fuerza sobrehumana.

Enredadas en las nubes
estin las manos de Sachka.

Pero la angustia de un pueblo
que poco a poco sangraba
hizo que una flor tan joven
a la lucha se lanzara,
y sus primeros suspiros
v sus primeras palabras
volaron en los caminos
cubiertos por la nevada.

Enredadas en las flores
estan las manos de Sachka.

La sangre que sangra sangre
se derramé por el alma
del jardinero de nubes
y sobre sus camaradas.

Pero él era puro, puro
como el aroma del alba,
tan puro que hasta la luna
en su cuerpo se bafiaba.

Enredadas en la sangre
estAn las manos de Sachka,

Y se le vino la muerte
risuefia sobre su cara
-y los Hermanos del Bosque
murieron en la enramada.

Nubes y vientos del norte
en las estrellas se enganchan
v Rusia se estremecia
y el bosque se deshojaba.

Enredadas en la muerte
estan las manos de Sachka.

DE TRES LIBROS

DOR QUIJOTE DE
LA MANCHA

OR Castilla va que va
p un caballero,
por Castilla va que va
con su escudero.
Abre la Mancha sus puertas
entre molinos de viento
que tienen un respirar
de libélulas de yeso.

Castilla del mes de julio,
campo acristalado y seco.

Por Castilla va que va,
lanza y coraza de hierro,
Don Quijote de la Mancha,
el valiente caballero
andante, que va arrancando

a Castilla su sosiego.

 Justicia, que soy justicia
hecha en hombre justiciero!
Pero los campos son grande,
y malqueridos los pueblos.
Se rompen en las batallas
las lanzas con ser de hierro.

Por Castilla va que va
doblando por los senderos.
Después de una vida dura
y de ir sembrando consejos
regresa a donde partié
el armado caballero.

Del recuerdo de su historia
ya sblo queda el recuerdo.

Un Don Quijote se muere
v deja en el testamento:
por Castilla va que va

toda la historia de un pueblo.
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Por R. BELTRAN LOGRONO

LA LUNA RUEVA

INO de la blanca luna,
nifio de la luna nueva.

Caminaba entre bambiies
y despert6 en la laguna
a cinco patos salvajes.

La fuente estaba alla lejos
entre un caminar de céntaros
y un horizonte de lirios.

: Nifio de la blanca luna,
nifio de la luna nueva.

El nifio llama a su madre,
madre de ajorcas de cobre
y de cortinas de estera.

i Ay, pajaro, pajarito!
Pedigiiefio de la aurora,
elegido de Ganesa.

El pequefiin navegaba
en su negra golondrina.

Nifioc de la blanca luna,
nifio de 1a luna nueva.

Mas alla de las montafas,
y mas alla de los mares,
las nubes pasan volando.

La lluvia del mes de junio
vino a decirnos que ya
llegaba la luna nueva.



Juan Ramoéon Jiméner

ESPUES de haber visto el
nombre de Juan Ramén al
frente de estas notas, el que
se disponga a leerme habria
de sentir, sin duda, chasqueada
su perspicacia, si yo, previa-
mente, no le saliera al paso.
Articulo critico, habrd supues-

. d to el lector. Su obra desinte-
grada en piezas, presentada en

todos sus aspectos, contemplada desde todos los an-
gulos; recompuesta de nuevo para establecer paran-
gones, buscar antecedentes, clasificando. al autor en
una casilla determinada, luego de haber fijado sus
ascendientes e influjos trepando por las lineas rectas
y colaterales de una complicada genealogia litera-
ria. Nada mas lejos, sin embargo, de mi proposito,
ni mas ajeno a.mis posibilidades,

Basta el nombre de Juan Ramén—asi, solo de ad-
jetivos—para evocar en los que le amamos, en los
que le seguimos, un fecundo calor de poesia, que
alienta en el alma, brilla en los ojos, tiembla en las
manos, que funde la intencién critica, que rompe la
rigidez de un estudio analitico.

Lo que sigue, por tanto, no es, ni quiere ser, mas
que la expresion de unas cuantas sensaciones y emo-
ciones provocadas por Juan Ramén en un espiritu
fue se afana por elevarse al suyo. Nada mas. O me-
jor, nada menos. Pero sin pretender dar una leccién
de literatura, asfixiando en erudicién la obra del
poeta para exhibir después, en frio, su anatomia.

* % ¥

Juan Ramén no es un poeta para phiblicos exten-
sos. El mismo se esfuerza en buscar a la minoria para
dirigirle sus obras, en lo que no debe verse—a mi
juicio—prejuicio alguno por su parte. Recoge, para
mostrar luego, la vibracién que en su interior se
produce al choque con todo lo bello, por leve, pe-
quefio o blando que pueda parecernos. No desdefia la
objetividad de los temas, como tantos otros subjeti-
vistas alambicados. Alcanza la mas elevada expre-
sibn poética, tanto en el grito tragico que el senti-
miento de la muerte, por ejemplo, le arranca—j ele-
gias a Georgina Hiibner y a Isaac Albéniz...! La-
mento que brota de su alma hacia otras almas y que
es angustia y amor y rebeldia y plegaria... !l—como
en la interpretacién de sus emociones o en la des-
cripcion de paisajes y soles, 4rboles y estrellas, cre-
ptisculos y mares...

Es decir, que siente la belleza en todo y de todo.
Se afana en ensefiar a sentir como &l siente, y para
ello hay que escoger, hay que seleccionar.

Mas que orgullo—que por otra parte fuera legiti-
mo—hay que ver en él una caracteristica poética
especial, residente no sélo en la expresién, sino tam-
bién en el temperamento, en todo su ser, constitu-
yendo su total personalidad. No concibe el arte para

la mayoria, precisamente porque anhela para si una
perfeccion espiritual, que, una vez lograda, sélo pue-
de ser sentida por quienes, como él, estén prepara-
dos para percibir sus nitidas emanaciones. Se le adi-
vina una vida interior muy intensa, un ches soi cons-
tantemente habitado. Le pide versos a la soledad, por-
que en soledad es como puede sentirse mis y mejor
a si mismo,

Tiene, pues, mucho de ensimismado. Acaso algo
de timido. De ahi que prefiera hablar quedamente
—para hacer perceptibles todos los matices—a gri-
tar—el grito desnaturaliza la voz—para que todos le
oigan. .

“Ambientes y emociones de un Watteau literario
—dice en Laberinto—un poco mas interior y menos
optimista que el Watteau pictérico, pero -contagiado
de las mismas delicadezas suaves de amor...” Es el
alma impregnada de una suprema “elegancia espi-
ritual” que huye de la estridencia. “Hablemos todos
bien y bajo—afiade—, a ver si surge el encanto mis-
terioso.” He aqui su aspiracién suprema.

Sk

Su espiritu se hiere a la menor aspereza. Asi, cuan-
do a su lado pasan unas viejas gitanas vertiendo
sucias expresiones, no puede por menos de excla-
mar amargamente: “Oye, Platero, qué palabras tan
lamentables van diciendo...” ;Y cémo se nota el do-
lor del poeta al escucharlas!

* % kK

A la mujer la contempla siempre en su mis ex-
quisita feminidad. De algo dice en una ocasién:
“limpio como una mujer desnuda”. Y canta su fra-
gilidad, la fragancia de su piel, la leve inclinacién
del cuello, la redondez de un seno, como si filtrara
las palabras a través de transparencias de cristal...

* ok ok

La lectura de algunas cosas de Juan Ramén nos
deja mudos, extaticos, con el alma tan limpia y tan
blanca como una cuartilla virgen.

Sobre ella, el corazén, en una magica taquigrafia
de latidos, va transcribiendo las mis puras emo-
ciones.

* % ok

Prisionero en la cuadra de unas pastas azules, Pla-
tero aguarda la frecuente visita de mis ojos. Apenas
abierto el libro, cuando ya el dulce borriquillo—mi
alma sobre sus lomos ideales—trota por entre las pa-
ginas florecidas de poesia. Y una tarde, abiertas el
alma y la hora al prodigio y a la confidencia, Pla-
tero me conté...

Aprovechando un reposo del poeta, el manuscrito
de Platero y yo vivia una vida fantastica. En las
cuartillas, convertidas en blancos anfiteatros, las pa-
labras debatian con algarabias de tinta afin caliente,
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Algunas, audaces, esgrimiendo los bastones de sus tf,
proponian escapar abandonando el papel a su blan-
cura. jLas palabras querian ser versos! Se rebela-
ban contra el poeta porque no les di6 la forma en
que tantas veces manejara a sus hermanas. Sentian-
se bellas, henchidas de inspiracion, y querian ador-
narse con los perifollos de la rima. Una voz sosega-
da, autoritaria, se impuso. La Poesia hablaba. “Yo
soy—dijo—la creacién del poeta. Yo soy su obra,
no vosotras, pobres utensilios del hombre que acudis
a todos los labios y os dibujais bajo todas las plu-
mas. Yo vivo y aliento en vosotras, porque asi lo
dispuso la inspiraciéon de nuestro creador, sin necesi-
dad de ordenaros en versos. ;Qué pobre concepto
os merezco en vuestro orgullo inconsciente? j Men-
guada poesia, si para dejarse sentir precisa del ar-
tificio !
* k%

Platero vy yo es un libro que rezuma sensualidad.
Una sensualidad que se adentra en la poesia y con
ella, en todo lo que describe. Ese sol abrasador colga-
do en el azul intenso de Moguer, el centelleo blan-
quisimo de los muros encalados, el aire tan denso de
calor y polvo, secando las gargantas de las “mucha-
chas morenas, duras y floridas” que desfilan en las
carretas del Roclo..., todo nos trae una evocacion
sentimental de la ardiente sensualidad andaluza, que
el poeta modela hasta hacerla ondulante, fltida, su-
til, y no por ello menos intensa. Alienta alrededor,
nos envuelve, nos penetra, sin apenas apercibirnos de
tan suavemente como ha ido ganindonos...

* Kk ok

Yo he visto a Juan Ramén deteniendo su alma en
todas las delicadezas. Es el enamorado de las adoles-
cencias sentimentales, de las auroras y los atardece-
res, de las lunas melancélicas, de la brisa, de las flo-
res y de las manos blancas. He sentido penetrar su
poesia, como una confidencia, en interiores de seda.
Bucea en todas las melancolias y en todas las nos-
talgias. Y viste de limpio los corazones.

* ok %

Sus versos suspiran tan levemente las palabras,
que dan ganas de preguntarle: ;cémo aprendiste a
escribir tan quedo?

* Kk ok

A veces, la escurridiza idea estd tan bien cogida,
que al sernos transmitida la sentimos eterna. Por
ejemplo, cuando dice:

Sélo lo hiciste un momento,
mag quedaste, como en piedra,
haciéndolo para siempre.

O esta otra:

Cierra, cierra la puerta
como a ella le gustaba.
1 Que se encuentre a su agrado su reeuerdo!

i Yo ignoraba que un solo momento pudiera conte-
ner tanto de eternidad!

* ok ok
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No es posible ser mas éxacto y a la vez mas alado
en la expresion de climas, fronteras y paisajes espiri-
tuales. Oid:

¢ A qué quieres que te hable?
Deja, deja...
Mira el cielo ceniciento, mira el campo
inundado de tristeza.
i Si, te quiero mucho, mucho!
.. 1Ay, aleja
tu mejilla de mis labios que se cansanl...
Calla, calla; mi alma suefia.
i No, no llores; que tu llanto
me da penal
i No me mires angustiada, no suspires;
tus suspiros me impacientan |
—Mira el vaho que se alza
de la tierra. :
i Pobre tierra, cuinto frio! iNo parece
una hermosa virjen yerta?
Y alld arriba, ya fulguran
las estrellas,
las estrellas sofiolientas, como luces
que acompaflan a la muerta...—
i Cuanta bruma, cuanta sombral
Cierra, cierra
los cristales. | Siento un yelo por el almal
. ¢ Por qué, palida, me besas?
dQué? iQué quieres? §Que te bese?
... Deja, deja...
Mira el cielo ceniciento, mira el campo
inundado de tristeza.

O bien:

Soy como un nifio distraido,
que arrastran de la mano
por la fiesta del mundo.
Los ojos se me cuelgan, tristes,
de las cosas...
i Y qué dolor cuando me tiran de ellos!

Al leerle se experimenta, jse vive!, la sensacion
auténtica, la emocién misma, que el poeta sinti6 y
vivio. Asi como al contemplar el mar en su sereni-
dad grandiosa, lejos de todo y de todos, nos parece
palpable el infinito, asi Juan Ramoén nos hace sentir
los més incorpoéreos contactos.

* ok Kk

i Hasta las jj de su ortografia ponen puntos de
exactitud en las palabras!

* K Kk

Amianece. Caen las primeras luces sobre los negros
lienzos de la noche. El poeta, como si mojara la plu-
ma en esas primeras tintas del alba, escribe:

Se paraba
la rueda
de la noche...

Vagos anjeles malvas

apagaban las verdes estrellas.

Una cinta tranquila
de suaves violetas
abrazaba amorosa
a la palida tierra.

* k%

Pero basta ya. Al transcribir estas poesias he que-
dado retenido una vez més en la magia de sus idea-
lismos. El encanto es tan maravilloso, que gustosa-




mente tacharia todo lo escrito para sustituirlo por
los propios versos, limpios de toda glosa.

Poeta, las tardes y las almas se han puesto rubias
de mirarse en tus versos. Su murmullo fué abriendo
flores y estrellas en la noche de plata. Una vez ex-
clamaste:

i No le toques ya mis,
que asi es la rosal

y desde entonces las rosas y el poema tuvieron un
perfume comtn—;de flor?, ;de verso?—; guardaron
tu poesia para siempre y para siempre fueron asi...

F. MARTINEZ DE LAGUNA

@
JIRONES

CANTIDAD Y CALIDAD

ONTENTARSE con, poco,
si lo poco es bueno. Inten-
sidad antes que extension.
En un espacio muy peque-
fio cabe horadar hasta el
otro extremo de la esfera,
y en cambio podemos en-
contrar, bajo una superficie
amplisima, la roca que nos
impida minar. Este afan por
el aprovechamiento de es-
pacios, en la novela, lleva a una aficién por el re-
lato breve, la gregueria, los asteriscos, el profuso
punto y aparte, o, cuando la extensién es inevita-
ble, los escalomes para que el lector se detenga muy
a menudo a tomar aliento. Notemos que en la vida
de hoy la gente anda poco. El mundo se ve en un
Noticiario, y un drama complicado no tarda dos ho-
ras en desfilar sus luces y sus voces ante el espec-
tador. Leyendo, tampoco es ya posible recorrer los
caminos tal y como el autor los ha marcado. Han
de ser cortos y comodos para que el lector los tran-
site.

Sin embargo, como contradiccion a esta tonica de
la vida intelectual del novecientos, se opone un apa-
rente éxito, no en Espafia, por supuesto, de la no-
wvela-rio, donde cada' minuto crece y se hace un dia.
Por todo esto es del mayor interés una ojeada indis-
creta al Diario que Frangois Mauriac ha publicado,
donde han sido incluidas, precisamente, unas opinio-
nes sobre la extensién en la novela: “No es de la
novela extensa de la que me quejo, sino de la novela
que se esfuerza en ser larga, de la “novela-larga-
exprés”. Nada me parece mis falso que dar a la
extension un sello de superioridad. Las obras mas
voluminosas perecen tan pronto como las mas leves.
Hemos visto irse a pique muchos Titanic, a través
de la historia literaria, cuando algunas cascaras de
nuez han subido hasta nosotros, desde el fondo de
los tiempos. Cuando se dice que un libro “va lejos”,
no se intenta afirmar nunca con ello que sea largo.
Es cierto que después de la guerra hemos sentido a
nuestro alrededor una complicidad de los editores, de
los criticos y del phiblico para escribir ligero y ser-
vir caliente.”

UNA EXCELENTE DEFINICION

Instinto y razon. Frenos y escapes. Clavar deci-
siones y dejarse llevar. La moral y la sexologia. La
conveniencia y lo conveniente. Los sacerdotes y los
doctores. Psicoanalisis y libre arbitrio en lo sexual.
Ensayos buenos, ensayoides y ensayos absurdos para
explicar el amor. Algunos que pretenden haberlo des-
cubierto. Otros que sonrien mefistofélicamente, cre-
yendo haberlo matado. Todo ello lo voy a atravesar
con un hilo de plata formado por estos versos de
nuestro Jorge Manrique:

Es amor fuerza tan fuerte
que fuerza toda razénm,
una fuerza de tal suerte
que todo seso convierte
en su fuerza y aficion.

Una porfia forzosa
que no se puede vencer,
cuya fuerza porfiosa
hacemos méis poderosa
queriéndonos defender.

Ya no hay niebla...

OPINIONES DEL SENOR DE EDAD

—i; Ha notado usted, sefior De Edad, la enorme ava-
lancha de poemas que se nos viene encima? ;En sus
tiempos escribia versos todo el que sabia escribir, o
habia algunas excepciones?

—No quiera saber la indignacién que tengo. En
mis afios mozos, los que hacian versos sentian la
poesia. Lo poético manaba de sensibilidades tiernas,
enfermizas o exaltadas; algo que, al ver cémo se des-
prendia de uno, el poeta se limitaba a encerrarlo en
un molde.

—No me querra hacer creer que hoy se fabrica la
poesia...

—i Ojald no fuera asi! Pero es un hecho. Como
siempre, podemos descontar de antemano las consa-
bidas honrosas excepciones. El otro dia, estando en
uno de nuestros mas ilustrados cafés, entablé con-
versacién con un joven que acababa de leer a sus
amigos una cierta cantidad de versos, que yo, por
la proximidad, debi escuchar, si bien, afortunada-
mente, no surtieron en mi su completo efecto, gracias
a la masica de ferreteria que venia a mezclarse en-
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tre un verso y otro, Me pregunto, a los dos minu-
tos de estarme hablando: “; Y wusted, hace también
versos?” Pues, asombrese, en aquel momento tuve
la debilidad de confesarle que guardaba en casa un
cuaderno... Si, sefior, es el ambiente. Es una especie
de enfermedad que nos ha hecho perder la seriedad.
Es el contagio de las maquinas, que nos ha llevado
a creer muy facil cortar versos segiin este patrén o
el otro...

—Y los patrones abundan, ;no es eso? De todos
modos, creo que usted, sefior De Edad, es algo fuer-
te en sus juicios. No me negara que nuestro pais
_cuenta hoy con una brillante generacién nueva de
poetas.

—Bueno; pero, aun concediendo que ese brillo no
sea lo ficticio que yo supongo, recuerde’ que esa ava-
lancha a que usted se referia antes estd compuesta
por una infinidad de aspirantes o de semi-consegui-
dos que, apenas los vemos apuntar, se hunden para
reaparecer y desaparecer de nuevo como exhalaciones.

—De todos modos, tienen un gran mérito, porque
escribir en verso debe ser mucho mas. dificil que es-
cribir en prosa...

—Alto ahi, joven. Esto es una suposicion gratuita.
El verso admite mucho méas artificio y topico que la
prosa, y en una pagina de prosa, la continuacién
hace caer al que va haciendo equilibrios en la cuer-
da floja. En cambio, las lineas rimadas o sin rimar
—aparte de que hay muchos versos hechos, con sus
etiquetas y todo—admiten el ocultarse entre bastido-
res a respirar para el esfuerzo siguiente, a inspi-
rarse...

—Vuelvo a insistir en que usted exagera. No me
ha citado siquiera a uno de nuestros buenos poetas
actuales, como desagravio a esta filipica.

—Eso, otro dia...

DON JUAN Y LA PLUMA

Entre los concursos literarios, tan anémicos en Es-
pafia, se echa de menos uno que tendria prodigiosos
resultados proyectados hacia el futuro de nuestra li-
teratura de ensayos. Y es que hay que ponerse de
acuerdo sobre Don Juan. Una categoria tan esencial-
mente hispana no puede quedar asi como asi, sin fijar
definitivamente en alguna obra magna, con muchas
citas al pie de cada pagina, y para ello habria que
disponier—como para cualquier obra de las que se
da en llamar serias—de una abundante suma de da-

tos luminosos. El medio es tan facil que nos mara-

villa no se haya ocurrido antes. Bastaria con pre-
miar anualmente el mejor volumen de memorias es-
crito por un Don Juan auténtico. Se precisaria un ni-
mero minimo de victimas y acompafiar unas fotogra-
fias. Pero, esto si, el Jurado calificador se reservaria el
derecho de ¢omprobar la sinceridad de lo confesado
Entonces se llegaria a la conviccion de que estos se-

. . . "l :
fiores poseen una formidable imaginacién que deben
aprovechar en tareas novelisticas. yo
EL ROSTRO Y EL ALMA,
DE UN LADO Y DE OTRO

Para que lectores escrupulosos no encasillen a sus
trabajos entre los de magia, ni otros lo coloquen en
una pretenciosa postura cientifica, Pierre Abraham se
nos presenta, en Une figure, deux visages (N. R. F.)
ntimeros de mayo y abril), como un curioso obser-
vador de figuras humanas, aportando datos graficos de
expresiones partidas por dos, brindandonos al final la
comprobacién de sus experimentos en los albumes
familiares que tengamos a mano. Se trata de tapar
primero una mitad del rostro, y la mitad descubier-
ta, si es la izquierda, mostrara la parte del caracter
que esta en contacto con el mundo, el yo para los ofros,
como si dijéramos. El lado derecho, la persona cien
por cien, sin mezcla de ambiente, sin pigmentacion
social, Entre las figuras analizadas, caras recortadas,
el caricter en piiblica viviseccién, estin Baudelaire,
George Sand, Supervielle y Valéry, Mediante un in-
genioso procedimiento fotografico, Pierre Abraham ha
conseguido una serie de rostros que repiten cada lado,
esto es, formados por dos partes izquierdas unidas o
dos partes derechas. Resulta muy atrayente la con-
clusion que podemos derivar de estos estudios para
el folklore. El acreditado proverbio: la cara es ¢!
espejo del alma, deberd quedar modificado en esta
forma: la cara es un espejo roto en dos pedazos,
de los que uno recoge el-mundo, y el ofro, el derecho,
estd proyectado hacia dentro.

ESES Y CES

Espafia ha sido vista desde muchos planos, pero
afin quedan. Uno de ellos, este de la Fonética que
Navarro TomAs viene explorando con una téenica
modernisima en una mano y su talento en otra. La
Academia Espafiola de la Lengua ha tenido un acie -
to al elegir a este filologo, creador del Archivo de la
Palabra, para ocupar uno de sus puestos.

En la Revista de Filologia Espaiiola (tomo XX,
cuaderno 3.°) publica Navarro Tomés, que ha side
auxiliado en esta labor, realizada sobre el terreno,
por A. M. Espinosa (hijo) y L. Rodriguez-Castella-
no, el mapa fonético andaluz, estudio detenido de
las modalidades de pronunciacién caracteristicas del
andaluz, llegando a la conclusién de que lo esencial
para la diferenciacién no es precisamente la confu-
sibn entre s y 2, ¥ que esta falta no coincide con los
limites politico-administrativos de Andalucia, exis-
tiendo, de esta forma, una frontera fonética del an-
daluz. Se estudian las zonas de seseo y las de cecen
y aquellas en que la pronunciacién no es estrictamen-
te andaluza.

R. V.-Z.
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MUSEO LITERARIO

GABRIEL MIRO

O LA PUREZA ARTISTICA

mejor atin diriamos Gabriel Mird o la Pu-
Y reza, simplemente, ya que la de su arte es el

reflejo de su espiritu inmaculo, incontami-
nado. Pasé por la Vida para saborear con fruicién
recoleta y emocionada los mais intimos frutos de
ella, vistiendo sus magnificas y sutiles sensaciones
con el ropaje maravilloso de su palabra.

A nada mas vino. Gabriel Mir6 nos daba la sensa-
ci6n del hombre que no sabe andar por las vias tumul-
tuosas del mundo. Ir con ;
él por entre la muche-
dumbre atrafagada de la
urbe era algo singular
que invitaba a la observa-
cion minuciosa, reiterada,
de su rostro. Veiase que
iba a los sitios ciudada-
nos con evidente desgana
—de ser que se mira des-
orbitado—, pero con una
sincera y reposada ecua-
nimidad filosofica. Entre
las gentes de mirada en-
durecida por los terre-
nos afanes y la dificil
lucha, ofrecian un curio-
so contraste aquellos sus
ojos claros, de una pure-
za casi infantil—de reti-
nas que sabian calar has-
ta lo mas profundo de
las cosas—, que parecian
asombrarse de tales desa-
sosiegos y presuras,

Ir con Mir6, en cam-
bio, por el amado paisaje
—caminar veredas y sen-
deruelos—era gozar de
un deleite finico, supre-
mo, inolvidable. Su mirada complaciase en la con-
templacién sosegada; morosa, captando los mis su-
tiles e inescrutables matices de las cosas. Y cuando,
entonces, se le recordaba la vida inftil, de externo
dinamismo—que va anulando lo intimo del espiritu—
de la ciudad, jcuan delicado poema mudo no era su

" mirada compasiva sobre el leve rictus despectivo de
sus labios!... En ningfin otro rostro volveremos ya
contemplar tan asombrosamente unidas la humana
compasion y la dulce ironia.

Gabriel Miré poseia como nadie el raro y dificil
sentido de la dignidad artistica., cualidad extraordi-
naria, cada dia mas escasa, debido al gusto deprava-
do—ordinario, cuando menos—del ptiblico y a la fal-

Por JULIO BERNACER

ta de independencia economica del artista. Hom-
bres de excelsas posibilidades creadoras han ido re-
bajando el tono de su arte, victimas de la fatal ne-
cesidad econdmica. La vida, despiadada y hosca, obii-
ga a muchas cosas; el artista vese muchas veces for
zado a descender de su brillante solio criselefantino,
y sus mas caras ilusiones ruedan como hojas secas
arrastradas por el viento brusco de la adversidad.
Pero hay seres en los que la claudicacion es
una imposibilidad mani-
fiesta. Aun llegando a
comprender que su acti-
tud en medio de la Vida
es de un vano y perju-
dicial quijotismo, siguen
siendo como siempre fue-
ron. En momentos de rei-
terada desesperanza de-
searian poder arrojar ese
lastre que no les deja ca-
minar; mas pronto una
resignada y superior son-
risa aparece en sus labios
y sacrifican todo al ines-
timable deleite de poder
mirar cara a cara, sin
avergonzarse, a la divina

Belleza.
A estos raros y admi-
rables seres perteneci6

Gabriel Miro, el puro ar-
tista levantino, plasmado
entre gozosad lumbres
mediterraneas que enjo-
yan prodigamente los ra-
sos azules del mar. Co-
mo el mar, fué sencillo
y profundo, sin aparen-
tes complicaciones, terso
y azul; mas redundado de ocultas riquezas, que aho-
ra se muestran—puras y excelsas—a los ojos de la
Eternidad.

Gabriel Mir6 creaba sélo por el noble e intimo
afan de crear, y luego del alumbramiento de los
amados hijos de su espiritu, ninguna gloria ni ala-
banza produciale el gozo que el alto placer creador.
Tan en poco tenia el aprecio que pudiera concederse
a estos frutos espirituales, que como un editor le
advirtiera de que las cuartillas de El obispo leproso
eran demasiadas para un volumen, no vacilé en co-
ger un centenar de ellas—de una belleza insuperable—
y arrojarlas a la llama de una hoguera en la sere-
na paz del campo, bajo el intacto azul de Levante.
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Los amigos presentes, que sabian de la gran belleza
de lo que ya era de la llama, sélo pudieron, a pesar
de haber acudido solicitamente, rescatar alguna que
otra chamuscada cuartilla. Entre las que se perdieron
para siempre figuraban las descriptivas del entierro
del obispo, recamadas de oro v pedreria, como un
fastuoso tejido de Oriente.

El mismo éxito de ptblico de EI obispo leproso po-
niale de acerbo continente, comprendiendo que no
era su intrinseco valor literario lo que prestibale
tal difusién, sino el ambiente de escindalo que ha-
biase creado en torno de la obra. Pareciale como
si aparte de su afin de belleza y de crearla nada ya
mas le importase. De haber sido Mird un escritor
con independencia econémica, posible es que hubiera
leido su obra tan s6lo a sus amigos dilectos, y que
fuesen éstos los que tuvieran que haberse encargado
de editarla, para que los demés no se vieran privados
del placer de su lectura.

Se le admiraba por muchos mas por lo externo de
su arte que por la emocién de su obra, y cuando le
llegaban loanzas en tal sentido, jqué poema también
el de su risa, entre asombrada, burlona y compasi-
va!l Que le clasificasen entre los estilistas, como si
fuese la forma lo mejor de su arte, arrancibale una
franca risa, después de un leve gesto de enojo.

El arte de Gabriel Mir6 es un easo prodigioso de
perfeccionamiento, de conseguida superacitn. No en-
contrando ni el léxico ni la sintaxis al uso adecua-
dos para la expresién de sus sensaciones, tuvo que
acometer la hercfilea empresa de construirse el molde
de por si. Por eso, fondo y forma son en Mird consus-
tanciales, inseparables, ligados por un nexo primige-
nio e indestructible.

Y es curioso observar cémo se va transformando
el estilo mironiano de una en otra obra. La poda de
la parte infitil va siendo cada vez méis rigurosa: la
consciente conculcacién de las reglas clisicas grama-
ticales reitérase para dar paso a la emocién pura...,
un gracioso provincialismo en algunas expresiones
satfiralas de racial encanto primitivo.

Mientras st espiritu vidse forzado a usar de lo ha-
llado al paso, desfigurbse, no pudo dar la sensaci6n
exacta de su maravillosa delicadeza. Tenemos un
ejemplo de ello en La mujer de Ojeda y en Hilvin
de escenas, sus primeros libros; recogidos acucinsa-
mente por el propio Mir6, aun cuando en la sesun-
da de estas obras ya se vislumbraban leves deste-
llos mironianos.

Del vivir es su primera obra no repudiada. En ella
muéstrase va con plenitud el espiritu de Miré. La es-
cena entre la leprosa y el extranjero blanco y rubio
es un anticipo del Miré completamente logrado de al-
gunos capitulos de Libro de Sigiienza, El humo dor-
mido y Ajios y leguas, obras éstas, entre las capita-
les de Mird, que continfian el itinerario de Del 2i-
vir. En el retrato del notario de Ondara estd va esa
recondita y suprema ironia mironiana que brota al
desvanecérsele la clasica estampa tipica. En este libro
la téenica no ha adqumdo todavia Ia precisién que
comienza a advertirse en El humo dormido v- que cul-
mina en Nuestro Padre San Daniel, El obcho le-
proso v Aiios y leguas.

En La novela de mi amigo, de lineas sencillas, casi
enteramente del género narrativo, el estilo es, por
esto mismo, menos denso y personal que en Del wi-
oir, con ser obra posterior., Dentro del modo de ha-
cer de Mird, podriamos colocar este libro entre sus
obras romanticas, como Las cerezas del cementerio y
El abuelo del rey. Pero en éstas abundan ya las ca-
ractisticas mironianas, porque el paisaje—ese pai-
saje vivo, animado, de Miré, que ilumina las figuras
que en €l se mueven, con sus ensuefios, sus pasiones.
sus menudas y prosaicas rencillas—comienza a adqui-
rir aqui la trascendencia que después habia de al-
canzar en la parte mas recia de su obra.

En El abuelo del rey trabamos conocimiento con
esas humildes figurillas secundarias, de sosiego v li-
mitacién provincianos, que méis tarde deambularin
por las paginas de Nuestro Padre San Daniel y El
obispo leproso. En aquella obra trata Mird amoro-
samente el ansia de gloria dentro del espacio cir-
cunscrito de la vida de provincia, al hombre de fér-
vidos ensuefios que sobresale de ese comfin rasero
de las gentes pricticas, apepadas a las exigencias de
sus trabajos cotidianos. Es la novela creada por el
hombre superior que se ahoga en el medio ambiente
circundante y que necesita lanzar ese grito desde lo
mas intimo v profundo de su corazén ancustiado.

Pero la primera obra donde el espiritu de Mird se
plasma con perfiles especificos es en Libro de Sigiien-
za, porque “Sigiienza ha sido el intimo testimonio ¥
aun la medida y la palabra de muchas emociones de
mi juventud”. Sigiienza es el espiritu integro, puro,
insobornable, de Mir6, que volvera a él siempre que
el ser fisico pretenda desviarse de esa divina unién
que le une fundamentalmente a su espiritualidad. Por
eso dice Mir6 en el breve prefacio de este libro: “No
me he regodeado formando a Sigiienza a mi imagen y
semejanza. Vino €l a mi segtin era va en su princi-
pio. Y cuanto él ve y dice no suve yo que habia de
verlo v de decirlo hasta que lo vi6 y 1o dijo.”

Sigiienza, en efecto, llamari con voz misteriosa a
Mird cada vez que la vida pretenda desviarle del sen-
dero intimo y recatado de la misién profunda de st
existencia. Por eso cuando, sin atender a las voces
de su alma, se casi mezclé en la compafiia de sefiori-
tos insustanciales o de mozos divertidos, no tardd en
advertirle.

Este breve y accidental descarrio, que a alguien po-
dria chocar, dada la alta estirpe moral e intelectual
de Mird, nosotros nos lo exnlicamos perfectamente
por el legitimo afan del hombre bueno de comunicar-
se con sus semejantes. cuando este hombre juzga que
tiene algo importante que decir. Por su bondad y
por st escasa experiencia de la vida en aquel enton-
ces, creyo que aquellos hombres serian menos insus-
tanciales de lo que en realidad eran, y deid su com-
pafifa tan pronto vi6 que las ondas de su espiritu no
podian llegar a los corazones ni a los cerebros de
esos hombres. Fué entonces cuando comenzd ese re-
concentramiento en si mismo, cuando, escuchéndose,
comenzt a saber como sentia lo que antes sentia sin
saberlo.

Mird es el hombre que en un momento fundamen-
tal de su rica existencia sensitiva oye una voz inte-
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rior y se para a escucharla atentamente. Y ya nunca
mas dejara de atender a ese espiritual coloquio, que
resonara en su corazon con profundos acentos de eter-
nidad.

Libro de Sigiienza, hermano mayor de Del vivir
—que es donde Sigiienza comienza en verdad sus co-
rrerias—, es, a su vez, €l hermano menor de Aiios ¥
leguas, donde Sigilenza se despide, “porque sin un
poco de juventud no es posible Sigitenza”. Los capi-
tulos: “Sigiienza, el pastor y el cordero”, “Un do-
mingo”, “Campos de Tarragona” y “La ciudad”, de
este libro, podrian figurar, por su densa emocion y
perfeccion téenica, entre los de Aidios y leguas.

En El humo dormido, mironiano desde el titulo
hasta el pie, muévense las figuras mezcladas con re-
cuerdos de infancia, y en las “Tablas del calendario
entre el humo dormide” se inician las estampas litfir-
gicas y hagiograficas, de emocion remansada de afios,
en las que se adivinan las Figwras de la Pasién del
Seiior, que nos dan la medida de lo que hubieran po-
dido ser esas “Estampas viejas”, a las que una muer-
te absurda confind para siempre en tenues limbos de
esterilidad.

Nuestro Padre San Daniel v EL Obispo leproso,
obras tipicas en la concepci6n novelistica de Miro,
aviénense con el precepto stendhaliano. Miré, adop-
tando el rigor psicolégico a posteriori, hace que la fa-
hula se desprenda de los personajes, de como éstos
van comportandose en sus reacciones frente a la vida.
Preferia la morosa destilacion a la braveza del im-
petu; En una de las cartas que nos escribiera desde
Polop, durante el verano de 1927, nos decia: “... Me
parece la novela lo mis costoso de nuestro Arte. En
ella se multiplica y acumula la humanidad del escri-
tor, y no para volcarla, sino para destilarla.”

Gustabale escribir sobre las personas y los paisa-
jes a distancia, esto es, con depuracion de tiempo,
alquitarando su sentir en alambique prolijo de afios.

Mir6 es la profundidad del estilo, que es su pro-
pia sustancia, la tierna y humana ironia—pareja, en
el fondo, a la de Cervantes—, el escultor que modela
sus figuras con delectacién de artifice supremo; que
las mira salir, pobres y desvalidas, de sus manos y
las ama inmensamente; el delicado miniaturista de
las estampas extiticas—humo dormido—de paisajes
de infancia: Ambares y azules sobre los que vuelan
palomos dorados de sol entre sones inolvidables de
campanas.

Aiios y leguas, como El humo dormido, es un titu-
lo de pura estirpe mironiana. Porque en Mird la
idea del espacio—caminos, senderuelos, vereditas tra-
jinadas con morosa complacencia—es consustancial
con la de tiempo, y sus paisajes adquieten una grave
prestancia de eternidad. Esas leguas van siendo ya
estampas inméviles en la curva de los afios, ¥y todo
viene, en instantes de emocién callada e intima, a
rasgar el humo dormido.

Afios y leguas es la filtima de sus obras v la mas
amada por él. En ella destila el dulce corazin de
Mir6 su serena y divina amargura. Obra de resigna-
cion melancélica, de lumbres eternas, en la que todos
los surcos de la vida van manando su dolorido sentir;
obra profética, en que la intuicién de su muerte pro-

duce un escalofrio de eternidad. “... ¥ aqui dejaré a
Sigiienza, quizi para siempre.”

“Un lucero humedeci6é de plata las aristas de una
pefia. Asi, en ese instante, comb hace siglos y siglos,
2 la misma hora astronémica; y asi también cuan-
do Sigilienza esté ya muerto siglos y siglos.” La pe-
rennidad del mundo sobre lo efimero de nuestra vida
estd aqui, en estas lineas, con todo su enorme drama-
tismo.

“La misma dulzura, la misma inocencia del mun-
do dormido que hace mil afios y después de mil afios
sin nosotros...” Mird siente cémo lo viejo se torna
virginal en su sentir, porque todo ello, “que es como
es por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por
nuestra lirica, ha de seguir sin nuestra emoci6n, sin
nuestros ojos, sin nosotros”.

(Si, dulce y fraterno amigo, seguird impasible, sin
tu emocion, sin tus ojos, sin ti, en cuanto a sustan-
cia fisica; pero ya madie podrd mirarlo sin que lo
refiera a tu especifico sentimiento. Todo eso que es
no podra ya desgajarse de tu recuerdo... Para los
hombres, eso adquirié ya una nueva virtud concreta
desde que lo miniaran las lumbres de tu arte; es va
de otro modo a como antes lo vieran..., de cuando,
en realidad, aifn no lo habian visto... Y los hombres
anteriores desconocieron el alma—mas fuerte y eter-
na que esas montafias—que ti1 infiltraste en la apa-
rente impasibilidad de las cosas... Aitana, despiés
de ti, recortard sus perfiles con distinta emocién a
los humanes ojos. Ya no se podrd caminar un hu-
milde senderuelo de Levante sin que se vea la ima-
gen de Sigiienza iluminando la gracia pristina del
paisaje.)

Mird es el artista que ha sentido el maximo ho-
rror al tépico. Jamés hallaremos en su estilo esas
bodas, consagradas por el uso, de adjetivo y sustan-
tivo que permanecen intactas e inconmovibles en su
estéril coyunda, Por eso ha creado frases definitivas,
intimamente suyas, por las que se reconoce su estilo
sin dudas ni vacilaciones. Ese estilo, que en sus co-
mienzos tiene reminiscencias clasicas de los misticos
espafioles—Santa Teresa, principalmente—, depfirase
por manera portentosa de toda influencia hasta legar
a una rara perfecciébn propia, perfeccién que no se
ha estudiado bien todavia, Porque no se trata de una
perfeccion técnica tan sélo, sino de una perfeccién
emotiva.

Es la emocién precisamente la que determina la
justeza de la frase, aunque ésta no sea formalmente
perfecta, pero que después de haberla usado Miré
queda ya consagrada e insuperable..., porque cual-
quiera otra, formalmente més perfecta, yva no podria
dar la sensacién exacta. Como hemos dicho en otra
ocasion, Mir6 es la justeza expresiva, a costa de la
eramatica muchas veces.

Calando profundamente en las aguas de la prosa
mironiana, compréndese bien el despectivo gesto de
Miré cuando se pretendia catalogarle entre los esti-
listas, sabiendo a lo que comfinmente suele llamarse
estilo.

Miré cred, en verdad, un estilo, vy concienzuda-
mente, con conciencia propia de artista, pero deter-
minado, a su vez. con todo rigor por la vena intima
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de su raro temperamento. No es el estilo personal,
pero externo, de la mayor parte de los estilistas,
sino un estilo tan de su ser que de ningfin otro es-
critor podra decirse con mayor exactitud que “el es-
tilo es el hombre”. Y cuando se dice: “el estilo, la
forma es todo”, es en Mir6 donde este concepto al-
canza la maxima precision.

Miré pudo ser, sin duda, un pintor excelso, y
probablemente lo hubiera sido a no haber muerto su
tio, el pintor Lorenzo Casanova, por el que sentia
una honda veneracion. Su retina incomparable mo-
delaba las cosas amorosamente. Compruébese cuan
grato érale emplear el concepto “modelar con los
ojos”, a distancia, cuando se refiere a los montes
recamados de lumbres recortindose en el azul in-
tacto de Levante. Este adjetivo “intacto” érale asi-
mismo grato y se lo suele emplear, después de Mird
tan sélo, en la especifica significacion que él le daba.

Porque Miro era amante de las cosas puras, no
manidas, en la Naturaleza, como un espiritu senci-
llo que ansiara retroceder a las edades primigenias
del mundo.

‘Amaba la miisica y la liturgia y deleitabanle las
manifestaciones ingenuas de la mistica y el arte cris-
tianos. Nosotros le hemos visto verdaderamente em-
bebecido, arrebatado—pero con arrebato intimo, del
que su rostro, siempre de una dulce serenidad, no
daba la sensacién—, presenciando la representacion
de esa rarisima joya del arte lirico-religioso medie-
val que es El mysteri d'Elig, en la vieja iglesia ili-
citana de Santa Maria.

Tenia Miro una voz extraordinariamente agrada-
ble y cautivadora, de sonoridades de 6rgano en su
registro medio, con tendencia al grave; una voz tan
inolvidable, que muchas veces, en soledad recatada e
intima, gustamos de cerrar los ojos y, entonces, la
percibimos en toda su musical belleza.

Hubiera sido, por esto, por sus nobles ademanes,
por su continente de natural elegancia—sin afectadas
gallardias—, un orador singular. Pero Mird, que re-
huia todo cuanto fuera espectacular y externo, era lo
mas opuesto al divismo oratorio. Jamas hubiera dado
una conferencia, ni aun con largueza en la retribu-
cibn, y eso que fué hombre siempre mal avenido con
la crematistica. Su natural retraimiento habia de ser-
le perjudicial en la practica, en una sociedad donde
las cosas mas se consiguen por el cuido de las rela-
ciones que por el propio merecimiento.

Una sola excepcién en lo del horror que sentia a
ser pasto de la curiosidad pfblica. Como desde Gi-
jon le rogara la dadiva de una conferencia quien
fuera injustamente perseguido por haber publicado
en la Prensa una de sus bellisimas estampas, acudid
solicito. Es un dato éste que pone bien de relieve
la riqueza del corazén de Mird, ya que por senti-
miento hizo una excepcion de aquello que ni aun por
interés practico hiciera. Y fué tan uninime y ro-
tundo el éxito obtenido, que €él, hombre siempre des-
contentadizo de todo lo suyo—como quien siente in-
tima y fundamentalmente el afin de superacion—,
nos decia que habia quedado satisfecho de si mismo.

Su diccién y fonética eran de una pureza y ele-
gancia maravillosas, y la mayor apertura de los so-

nidos vocales, propia de los levantinos, era tan im-
perceptible que mas bien parecia algo consustancial
y necesario con el tono grave y armonioso de su pa-
labra,

Mir6 vino a decir palabras untadas de paz y de
amor, pero los hombres le crucificaron. Fué un caso,
mis que de ingratitud colectiva, de incomprensién al-
deana y cerril.

Cuando se toma intimamente a Mir6, viénese a
nuestra mente el recuerdo del Divino Galileo, a quien
él amd tanto y tan delicadamente, con ternura ale-
jada de todo menguado y desnaturalizador sectarismo.

Dejé proyectados trabajos de una madurez defini-
tiva. Por lo que sabemos de ellos y por la supera-
cién técnica de sus fltimos libros, desde Figuras de
la Pasién del Seiior—obra opulenta y deslumbrado-
ra—hasta Aios v leguas, conviénese ficilmente en lo
que hubieran podido ser esas obras inconclusas.

No conocemos caso alguno en la literatura espa-
fiola en que la prematura muerte del artista determi-
nara dafio tan irreparable. No se ha pensado bien
en esto, como no ha sido bien estudiada todavia la
figura moral y literaria de Mir6, aqui donde los mal-
olientes y repugnantes concilidbulos de bombos mu-
tuos se entretienen en desmenuzar las bobadas y ton-
terias de tanto camelo intelectual, o camello intelec-
tualoide, que de ambas maneras puede decirse.

Miré era de gustos delicados, abaciales, pero de
abate refinado y culto, de una extrema puleritud in-
génita en los detalles y muy aprensivo para los con-
dimentos. Su natural timido y sencillo nunca le aban-
doné completamente.

Y tal era esta timidez suya, que, llaméndole algtin
ministro de Instruccién piiblica a su despacho, sblo
por el placer de escucharle, Mir6 quedabase, a poco,
en comedido silencio, escuchando al ministro, como si
nada tuviera que opinar ante un superior jerArqui-
co, él que, en el fondo, tanto despreciaba las vacuas
jerarquias, sin reconocer de otras que de las depara-
das naturalmente por la bondad, el talento o la be-
lleza.

Esto no era, en modo alguno, desconfianza de su
propio valer, sino timidez y desasimiento de las cosas
inanes, que le impedian mezelar su personalidad in-
tima entre el artificio de la burocracia oficial. Dentro
del Ministerio era, simplemente, el empleado, que
daba una opinién cuando se le pedia, pero nada mas,
De otra parte, despreciaba—como es natural en un
espiritu selecto—esos rutinarios trabajos oficinescos,
v bastantes veces nos hablé, con su peculiar y fina
tristeza irénica, de su “jaula burocritica”... El, que
tanto amaba los espacios libres y gloriosos.

Hubo un momento en la vida de Mir6 en que pa-
reci6 que todas las injusticias cometidas con él fue-
ran a tornarse halagos y compensaciones; pero, como
si el sino de este hombre admirable fuese no mas que
recibir ingratitudes de sus semejamtes, entonces se
muri6... Como era hombre que no sabia hacer nada
a medias, y hacia ya mucho tiempo que estaba mu-
riéndose de asco por la incomprensién de los hom-
bres, acabé por morirse de veras.

Pero al escribir sobre este supremo artista, que
ademas fué un hombre singular, extraordinario, hay
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que decidirse a acabar, si es que no se escribe para
un libro. Nosotros prometemos hacer ese libro sobre
Gabriel Mird en los remansos de nuestra vida, esa
vida remansada y profunda—del espiritu abierto ante

las cosas—que-€él amaba tanto y que bien pocas ve-
ces supo depararle el mundo exigente y falso, con su
complicado mecanismo atormentador, tan poco propi-
cio a los artistas puros y dignos como Gabriel Miro.

O

La expresion del amor en algu-

mnas obras lilerarias

in futuro ensayo sobre la expresion del amor

a través de las diferentes escuelas literarias,
elegi unos breves trozos, con los cuales—y ailadién-
doles unos comentarios sin importancia—forjé una
conferencia que de mi habia solicitado, amablemente,
la Seccién de Literatura del Lycewm Club. La confe-
rencia desperté un gran interés y obiuvo un éxito que
yo no sospechaba, pues resulta que soy un buen actor,

La revista ECO, tan atenta a todo lo literario que
nos rodea, ha tenido lo gentileza de solicitar de mi
la conferencia para publicarla en sus pdginas, a lo
que accedo complacido, haciendo constar que con las
notas gue tengo sobre la expresion del amor a través
de la literatura, habria para muchas conferencias, y
que ésta mo es mds que wna minima parte de mi la-
bor. (Sirva esto de contestacién a muuchas bellas es-
pectadoras que me preguntaron por Rafael y por
Madame Bovary, vy a otras de wds experiencia que
se interesaron por El Trovador y por Los amantes
de Teruel...)

En cuanto a las damas quie solicitaron diera otra
conferencia exclusivamente sobre el amor romidntico,
espero la ocasion propicia para ello.

A, DE O.

DE los numerosos apuntes que he reunido para

Una de las teorias mas seductoras de cuantas se
han urdido sobre cuestiones estéticas, es aquella de
Oscar Wilde cuando lanzb Ja célebre paradoja de
que la vida, la Naturaleza, imitaban al arte mucho
mas que el arte a la vida.

El gran escritor probaba su idea con sutiles ar-
gumentos. Decia que la Inglaterra de su tiempo se
llen6 de mujeres fugitivas de los cuadros de los pin-
tores imaginativos, y que en todos los salones vié-
ronse talles, ojos y rostros salidos, no precisamente
de una costilla de Adan, sino de los pinceles de Ros-
setti, Recordaba que los griegos—Ilos hombres que
mas culto han sabido rendir a la Belleza—, colocaban
en la estancia de la esposa encinta estatuas perfec-
tas, a fin de que los hijos se parecieran a las chras
de arte que ellas contemplaban, Que Schopenhauer,
si, fué el que analizé el pesimismo moderno; pero
que el que verdaderamente lo sinti6 habia sido Ham-
let. Que el nihilista del siglo x1x fué un producto
literario arrancado de las paginas de Tourgueneff o

Por ANTONIO DE OBREGON

Dostoiewsky, como Robespierre sali6 de las paginas
de Rousseau...

Yo podria deciros nuevas demostraciones de esa
bella teoria. Por ejemplo, la mujer de ahora. Antes
de la guerra, es decir, a finales del siglo X1x—pues-
to que la guerra sefiala mucho mejor que 1g9oo el
transito de una época a otra—, las mujeres eran
largas y enfundadas como paraguas, llevaban unas
cinturas de avispa, se cubrian la cabeza con inmen-
sos sombreros atravesados con grandes espadas—por-
que seria empequefiecer mucho las cosas llamarlas
agujas—y ce paseaban por los hipdédromos con aire
fatal, perseguidas por aquellos caballeros terribles
de sombrero derby y gabin wulster, propios del pes-
cante de una manuela. Aquella época no habia des-
cubierto el deporte, ni lo comprendia. Yo me refiero
a aquel tiempo de los objetos inttiles: del bastén
estoque, del paraguas-telescopio, de las plumas de es-
cribir con vistas del Carnaval en Niza, de los vasos
plegables, de las corbatas automaticas y de los cue-
llos de celuloide que se limpiaban con una esponjita.
Pues bien, las mujeres de aquellos dias eran hijas
de Fortuny, de Zola, de Campoamor... La mujer que
en las postales de El tren expreso viaja envuelta en
una manta a rayas que ya no se ve por el mundo, ha
existido de verdad, no lo dudéis, y, ademas, al ver mo-
verse una estrella, ha dicho real y verdaderamente
aquella cursileria de “ved un alma que pasa”.

La mujer actual es algo totalmente distinto que
aquélla. Con sus abrigos a lo Marlene, sus cintu-
ras fuertes, sus tobillos anchos, su aspecto saluda-
ble—quizd demasiado saludable en algunas—, la mu-
jer actual no ha sido creada por los modistos, ni por
los figurines, ni por el deporte. La mujer de ahora
es sencillamente hija de Picasso. El arte del gran pin-
tor v de todos los pintores vanguardistas ha cince-
lado los modelos femeninos que hoy contemplamos.
Os debéis, muchas de vosotras, a Picasso. Agrade-
cédselo y no os portéis mal con vuestro padre...

Este principio de que la Literatura—como todo
el arte—adelanta siempre a la vida, es el que me va
a permitir recordaros cémo han expresado su amor
los hombres a las mujeres, desde el siglo xv a la
novela actual. ; Es que se ha dicho o hecho algo que
no lo haya registrado la literatura? A partir del
siglo actual, la Humanidad tiene un arte nuevo en
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que recoger todo el espiritu y la forma de nuestros
actos: el cine. Merced al cine, las generaciones fu-
turas nos comoceran como si nos hubieran visto y
oido.

2 Como expresaba su amor un caballero a su dama
en tiempos de los Reyes Catolicos? Abrid La Celes-
tina y leed las palabras que Calixto vierte en los
oidos de Melibea, frases solemnes en las que el cas-
tellano llega a su mas exquisita flexibilidad y pu-
reza. ; Como expresaba su amor un caballero hidalgo
de la Verona del siglo xvi? Pues abrid Shakespeare
y leed la declaracion apasionada de Romeo a Julie-
ta, en la que no faltan alusiones al sol, a la luna, a
las estrellas, al firmamento, a las nubes, a los as-
tros... ;Que como amaban los espafioles del Siglo de
Oro? Escuchad a Lope de Rueda, a Lope de Vega, y
seguid, con todos los clasicos, por Calderon y Cer-
vantes... ¢De qué medios dialécticos se vale un hom-
bre maduro para conquistar a una bella muchacha?
Os lo dira Goethe en Fausio. En el siglo x1x el amor
se coloca en el primer plano de la vida. Los hom-
bres son volcanes, y sobre sus victimas—las muje-
res—Ilanzan toda clase de metaforas, metonimias,
pleonasmos, elipsis, hipérboles y perifrasis. Prestad
atencion al duque de Rivas. Si queréis observar la re-
volucién que en el espiritu humano y en el amor cau-
s6 el desenvolvimiento de la psicologia y del analisis,
ahi tenéis a Stendhal, que desemboca en Proust. Por
filtimo, si queréis confrontar con la realidad el modo
de amar de hoy, leed a Morand y a los escritores
contemporaneos. Ellos os lo diran, y si tenéis la cla-
ve de muchas expresiones de amor que no conozcan,
decidselas, y les ayudaréis a hacer historia, porque
ahora yo os advierto que, antes de imitar la vida al
arte, éste tiene el buen acuerdo de escuchar atenta-
mente a la vida, sobre la que operan los escritores
como los cirujanos; es decir, sobré un organismo vivo.

Quiero recordaros algunas obras literarias precisa-
mente en aquellos momentos en que ellas escuchan las
promesas de amor de ellos,

Es un hecho irrefutable que la historia de la lite-
ratura es la historia del amor. Yo soy de los que creen
que la vida moderna—con los amplios horizontes que
le abre el psicoanalisis, la psiquiatria, etc—debe sa-
cudir ese yugo de la literatura y hacer que pueda
evadirse del tema del amor tal como se entendia en
otros lustros. Esto lo han querido realizar sin con-
seguirlo todas las tendencias estridentes: el futuris-
mo, el surrealismo, el dadaismo, el ultraismo...

Se llegd por Cendrars a decir: “El gesto de los
infusorios es mucho mas tragico que la historia de
un corazon femenino.”
aparecié este anatema contra el amor: “Es la voz de
los futuros siglos, el canto triunfal de la industria
que anuncia la caida de las cadenas del amor, rotas
por el poderoso genio de la técnica...” Y cosas asi.

Nosotros, los mas jovenes, comenzamos escribien-
do libros ultraistas por no escribir libros sentimen-
tales, y poniamos en las ciudades, en los aviones y en
los rascacielos toda nuestra ternura.

Pero el amor, de una forma u otra, incorporado
a todos los adelantos modernos, continuard impul-
sando la literatura, Todas clases de amor: el amor

En una revista comunista.

roméntico y el amor maldito y el amor prohibido...
Es decir, el amor del cine y el amor de todas las
novelas...

* ¥ %

Lo CELESTINA, de Fernando de Rojas.

El primer gran monumento dramatico espafol es
La Celestina. Los antecedentes de Calixto y Melibea
hay que buscarlos en algunos personajes de la come-
dia latina, como los antecedentes de Shakespeare hay
que buscarlos en La Celestina. :

Menéndez y Pelayo nos habla del “dominio y se-
fiorio con que esta escrita”. Este dominio y este se-
fiorio resaltan en Calixto, el doncel enamorado que
vierte en los oidos de su amada la declaracion mas
periecta que se ha escrito en castellano,

Calixto es hijo del humanismo espafiol. Viene al
mundo en una época de Universidades, de latines.
No obstante, sabe amar, por encima de todas las co-
sas serias de este mundo, y, para lograr su amor, no
vacila en adoptar el recurso intelectual, que es, siem-
pre, el acudir a una alcahueta.

Calixto tiene toda la serenidad de Castilla en la
frente. De noble linaje, no estd acostumbrado a que
se le contrarie; de claro ingenio, sabe conseguir lo
que quiere. No abruma a Melibea con frases apa-
sionadas, ni con metaforas. Sabe guardar sus sen-
timientos y tamizarlos a través de su cerebro. Su pa-
sion no le impide razonar. Es todo lo contrario de
un romantico, porque €stos no razonaban o razona-
pan disparates. Al referir su amor a Melibea, cada
expresion suya es un clarin que anuncia el Siglo de
Oro, el mundo cldsico...

Calixto es una consecuencia del Arcipreste, y su
corazon esta pendiente de un hilo cuyo extremo esta
atado al Libro del Buen Amor... Su éxito estd en
que es contemporaneo de Amadis. En un mundo de
Amadises y de Orianas, de caballerias y de residuos
medievales, Calixto habla por boca del Renacimien-
to, y, sintiendo cosas humanas y légicas, da el pri-
mer paso del teatro moderno.

La “tragicomedia de Calixto y Melibea”, el primer
gran monumento dramdtico espafiol, comienza con
la declaracion de Calixto*a Melibea:

Carixro; En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios,

Meuipea: 4En qué, Calixto?

Cavixto: En dar poder a natura que de tan perfecta
hermosura te dotase, y hacer a mi, inmérito, tanta merced
que verte alcanzase y en tan conveniente lugar, que mi se-
creto dolor manifestarte pudiese. Sin duda, incomparable-
mente es mayor tal galardén que el servicio, sacrificio, de-
vocién y obras pias que por este lugar alcanzar yo tengo a
Dios ofrecido. JQuién vido en esta vida cuerpo glorificado
de ningin hombre como agora el mio? Por cierto, los glo-
riosos santos que se deleitan en la vision divina, no gozan
mas que yo agora en el acatamiento tuyo. Mas joh, tris-
te!, que en esto diferimos: que ellos puramente se- glori-
fican sin temor de caer de tal bienaventuranza; o yo, mi-
sero, me alegro con recelo del esquivo tormento que tu au-
sencia me ha de causar.

MELIBEA: ¢ Por tan gran premio tienes esto, Calixto?

Carixro: Téngolo por tanto en verdad, que si Dios me
diese el mayor bien que en la tierra hay, no lo tendria por
tanta felicidad.
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Romeo v JuLiera, de Shakespeare.

El mundo habia vivido mucho afos después de La
Celesting y en Inglaterra. Aquel insignificante mer-
cader, después actor, mas tarde empresario, por ult.l-
mo autor, Guillermo Shakespeare, dejo escrita ia
gran epopeya del amor en Romeo y Julieta.

Si un dramaturgo de hoy quisiera escribir la epo-
peya del amor, probablemente fracasaria, ya que el
amor no.es la nota fundamental de la época. La vida
se ha desvalorizado.

Hoy, si un dramaturgo quisiera poner ubstzlcu%cfs
al amor de dos seres, tendria que separarios con_d_lh—
cultades de otro orden, probablemente de tipo clinico
o patologico, Es decir, que entre Romeo y Julieta
existieran la tuberculosis, o la fiebre tilvidea, A
los médicos prohibieran terminantemente la pasion de
ambos por imperativos de la eugenesia. Pero Shakes—
peare hubo de inventar un inconveniente pucrﬂ,‘.gue
hoy nos hace sonreir: la oposicion de las ilammas,
Capuletos y Montescos. Hoy, este inconveniente €s
inverosimil. La familia de uno no pinta nada.

Escuchad la declaracion de Romeo a julieta, una
noche inolvidable para la historia literaria:

Roumeo: ¢ Qué resplandor se abre paso a través de aque-
lla ventana? jEs el Oriente, y Julieta, el soll... i Surge,
esplendente sol, y mata a la envidiosa luna, linguida y pa-
lida de sentimiento, porque ti, su doncella, la has aven-
tajado en hermosural... [No la sirvais, que es cm‘idim_;a!
Su tocado exterior es enfermizo y amarillento, y no son sino
bufones los que lo usan, jDeséchalo! jEs mi duefio! ; Oh,
es mi amorl.. [Oh, si ella lo supieral... Habla...; mas
nada se escucha; pero {qué importa? Hablan sus ojos; les
responderé... Soy demasiado atrevido. No es a mi a quien
habla. Dos de las més resplandecientes estrellas de todo el
ciclo, teniendo algin quehacer, ruegan a sus 0jos que bri-
llen en sus esferas hasta su retorno. ¢ Y si los ojos de ella
estuvieran en el firmamento y las estrellas en su rostro?...
i El fulgor de sus mejillas avergonzaria a esos asiros, como
la luz del dia a la de una lamparal... Sus ojos lanzarian
desde la boveda celeste unos rayos tan claros a traves de la
regién etérea, que cantarian las aves creyendo llegada la
aurora !.,. |Mirad cémo apoya su mano en la mejillal...
iOh, quién fuera guante de esa mano para poder tocar esa
mejilla l...

Juriera: j Ay de mil...

Romeo: Habla... jOh! jHabla otra vez, dngel resplande-
cientel... Porque esta noche apareces tan esplendorosa so-
bre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante los ojos
extaticos y maravillados de los mortales, que se inclinan
hacia atras para verle, cuando ¢l cabalga sobre las tardas
perezosas nubes y navega en el seno del aire...

Juriera: ; Oh Romeo, Romeo !... i Por qué eres tit Romeo?...

Como Romeo no es Calixto, esta loco de amor y
lo dice. Romeo no es castellano ni sobrio. Ademas,
es poeta. La expresién de su amor es una sola meta-
fora en varios tiempos... Julieta es una mujer de su
casa, que lo que desea, fatalmente, para nosotros, es
casarse.

Decia Baudelaire que el amor es un crimen que
no es posible cometer sin un complice... Y resulta
que ese complice se aferra a nosotros toda la vida...

Julieta es asi. Julieta es terrible. Dice el Conde de
Keyserling que existe un. tipo de mujer que le ata a
uno a tierra, que tira de uno hacia lo fecundo y
eterno: es la mujer que llama “teltirica”. Julieta es

la “mujer teltrica”. Espafia esta llena, para nuestra
desgracia, de mujeres teltiricas. Vosotras sois muje-
res teltiricas. i No lo sabiais?...

Oid a Julieta:

 Juriera: Si tus pensamientos amorosos son honestos y tu
fin el matrimonio, comunicamelo mafiana por conducto de
una persona que yo procuraré enviarte, sefialandole donde y
a qué hora quieres que se verifique la ceremonia y pondré
mi suerte a tus pies y te seguiré por el mundo como a mi
duefio y sefor.

LA ESPANOLA INGLESA, de Cervantes.

No esperéis la declaracién de Don Quijote a Dul-
cinea. Recordad que Dulcinea no existe, que Don
Quijote no la ve mas que en suefos. Cierto que cuan-
do Sancho va al Toboso le trae tres campesinas en
burro asegurandole que una de ellas es Dulcinea; pero
Don Quijote, hombre de curiosa sensatez dentro de su
locura, viendo que sus enemigos los encantadores la
han transfigurado, se calla.

Abramos otra obra de Cervantes: La espaiiola in-
glesa. Nada mas sereno, logico, razonable y mesu-
rado que la expresion del amor de Ricardo a Isabela.
La quiere dentro de las formulas tradicionales, por
sus pasos contados, sometiéndose a todas las cliusu-
las familiares, sociales y religiosas. Porque los hom-
bres de Espana-también son teltiricos, sobre todo en
las obras clasicas, Y no se crea que Ricardo se en-
gaha porque su pasion se mantiene hasta el fin de
la narracion, cuando ella pierde Ia belleza fisica.

—Hermosa Isabela: tu valor, tu mucha virtud y grande
hermosura me tienen como ves; si mo quieres que deje la
vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse,
responda el tuyo a mi buen deseo, que no es otro (ue el de
recebirte por esposa a hurto de mis padres, los cuales temo
que, por no conccer lo gue YO CONOZCO (ue mereces, me
han de negar el bien que tanto me importa. 5i me das la
palabra de ser mia, yo te la doy desde luego como verda-
dero vy catdlico cristiano de ser tuyo; que puesto que no
llegue a gozarte, como no llegaré hasta que con bendicién
de la Iglesia y de mis padres sea, aquel imaginar que con
seguridad eres mia, bastard a darme salud y a mantenerme
alegre y contento hasta que llegue el feliz punto que deseo.

PERIBANEZ 0 EL CoMENDADOR DE OCANA, de Lope de
Vega.

Lope de Vega, fecundisimo en la vida como en la
literatura, debié tener maneras innumerables de ex-
presar su amor. Sus esposas: Elena Osorio, Isabel de
Urbina, Micaela Lujan, Juana Guardo, Marta Neva-
res, se guardarian el secreto de sus palabras; pero en
cambio, el amante se delata en boca de sus personajes.

Ved qué normas daba Peribifiez a su esposa Casil-
da. En ellas esta todo el espiritu integro y recio del
hombre castellano, y Lope nos lo transmite, emplean-
do una novisima pirueta literaria, a través de las le-
tras del alfabeto: ey

PerIeifiez. Amar y honrar su marido

es la letra de este abecé,

siendo buena la B,

que es todo el bien que te pido.
Harite cuerda la C;

la D, dulce, y entendida
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la E, y la F, en la vida,
firme, fuerte y de gran fe.
La G, grave, y para honrada
la H, que con la [
te hara ilustre, si de ti
queda mi casa ilustrada.
Limpia seras por la L,
y por la M, maestra
de tus hijos, cual lo muestra
quien de sus vicios se duele.
La N te ensefia un no
a solicitudes locas,
que este no, que aprenden pocas,
esti en la N y la O.
La P te hari pensativa;
la Q, bien quista; la R,
con tal razén que destierre
toda locura excesiva.
Solicita te ha de hacer
de mi regalo la §;
la T, tal que no pudiese
hallarse mejor mujer.
La ¥/ te hara verdadera;
la X, buena cristiana,
letra que en la vida humana
has de aprender la primera.
Por la Z has de guardarte
de ser zelosa, que es cosa
que nuestra paz amorosa
puede, Casilda, quitarte.

EL BURLADOR DE SEVILLA, de Tirso de Molina.

Don Juan ha sido la preocupaciéon de escritores y
médicos, y todavia el pobre permanece, sin poderse
mover, atado a la mesa de operaciones de la litera-
tura.

Fijémonos en El burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina. En la declaracién de Don Juan a Aminta
palpita toda su vaciedad de engafiador. Don Juan la
deslumbra con el relato de su grandeza y la habla
de la verdad explotando el sentido practico de la
mujer. Don Juan la miente, porque las mentiras son
sus instrumentos, y ya sabemos cémo Gregorio Ma-
rafion traté—a través de las mentiras del conquista-
dor—la feminidad de su alma.

La pobre Aminta ignora que el alma del mancebo
es la misma que la suya, que esta cometiendo el pe-
cado de amar a otra mujer; pero eso no lo sabian en
el siglo xvir. -

“Don Juan—ha dicho Lenormand, y ésta es la me-
jor definicibn—es una vacilacién de la Naturaleza.”

Cuando Aminta le reprocha el verle entrar en su
aposento a esas horas de la noche, Don Juan, pre-
tenciosamente, dice: ““; Estas son las horas mias!...”

AMINTA. ¢Quién llama a Aminta?
¢ Es mi Batricio?
Don Juan. No soy
tu Batricio.
AMINTA. ¢ Pues quién?
Don Juan., Mira
despacio, Aminta, quién soy.
AMINTA. 1Ay de mi! Yo soy perdida!
iEn mi aposento a estas horas?
Dox Juan. [Estas son las horas mias...

Mas adelante: '

Aminta, escucha y sabris,
si quieres que te lo diga,

Dox Juan.

la verdad, que las mujeres
sois de verdades amigas.

Yo soy noble caballero

cabeza de la familia

de los Tenorios, antiguos
ganaderos de Sevilla.

Mi padre, después del Rey,
se reverencia y estima,

y en la Corte, de mis labios
pende la muerte o la vida.
Corriendo el camino acaso
llegue a verte, que amor guia
tal vez las cosas de suerte,
que el mismo dellas se olvida.
Vide, adoréte, abraséme
tanto, que tu amor me anima
a que contigo me case;

mira qué accion tan precisa,
y aunque lo murmure el reino
y aunque el Rey lo contradiga,
y aunque mi padre, enojado,
con amenazas lo impida.

tu esposo tengo de ser.

Juro a esta mano, sefiora,
infierno de nieve fria,

de cumplirte la palabra.

Jura a Dios que te maldiga
si no la cumples,

Si acaso
la palabra y la fe mia
te faltare, ruego a Dios
que a traicién y alevosia
me dé muerte un hombre... muerto;
que vivo, j Dios no permita!
Pues con ese juramento
soy tu esposa.

El alma mia
entre los brazos te ofrezco.
Tuya es el alma y la vida.
i Ay, Aminta de mis ojos!
Mafiana, sobre virillas
de tersa plata, estrellada
con clavos de oro de Tibar,
pondrds los hermosos pies,

y en prisién de gargantillas
la alabastrina garganta,

v los dedos en sortijas,

en cuyo engaste parezcan
trasparentes perlas finas,

A tu voluntad, espero,

la mia desde hoy se inclina:
tuya soy.

(Aparte.) jQué mal conoces
al Burlador de Sevillal,..

DoN Juan.

AMINTA.

Don Juan.

AMINTA.
Dox Juan.

AMINTA.
Don Juax.

AMINTA.

Don Juan.

En este aparte palpita todo lo que tiene Don Juan
de hueco, de fanfarrén, de pretencioso y de pedante,

Fausto, de Goethe.

Ved como Fausto engafia a la buenisima Marga-
rita. La cultura, la artimafia, la experiencia, persi-
guiendo a la inocencia, al candor, a la ingenuidad.
Es decir, el lobo detrds de la oveja del bosque. Y
el pastor que cuenta la tragedia, Goethe:

Fausto: Hermosa doncella, ime atreveré a ofreceros mi
compafiia y mi brazo?

MARGARITA: Yo no soy hermosa y no necesito que nadie
me acompafie para volverme a casa,

Fausto se queda pensativo, mientras ella huye, Pien-
sa en que es graciosa y tiene algo de fascinador que
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le ha arrebatado. Recurre a Mefistofeles, su aliado,
para que se la proporcione,

Varias paginas mas alla, se encuentran Fausto y
Margarita:

—No se me oculta—exclama Margarita—que sélo por
aturdirme descendéis hasta- mi, obrando en esto como acos-
tumbran a hacerlo todos los viajeros. Porque imposible re-
sulta que mi conversacion pueda interesar a un hombre tan
sabio como vos.

FausTo: Una mirada, una palabra tuya, dice mas que toda
la ciencia de este mundo. (Besa la mano de ella.)

Mas adelante atin:

MARrGARITA: Una vez ausente, no os acordaréis n':_és de
mi. Sois tuy cortés y yo muy sencilla, y ademds tenéis nu-
merosos amigos que os haran olvidar todas vuestras promesas.

Fausto: Créeme, alma mia. Todo eso que el mundo llama
cortesania y ciencia, no es mas que vanidad y orgullo...

Ella le cuenta su vida, y él termina llamindola
“Nifia adorada”. El lobo se va apoderando de la ove-
ja en el bosque. Ella coge una flor y la deshoja di-
ciendo las palabras inmortales: “Me ama... No me
ama... Me ama... No me ama...” Fausto la llama en-
tonces nada menos que: “Mi querido angel del cie-
10”, y pone fin a la expresion de su amor de esta ma-
nera: “Si, deja que la voz de esa flor sea para ti el
oréculo de los dioses. ;Te ama!... ;Comprendes lo
que eso significa?... j Te amo!” (Y e! lobo se zam-
pa a la oveja del bosque.)

WERTHER, de Goethe.

i Oh, la importancia de las manos en e{l Rofn:mn-
cismo!... En aquel tiempo, una mano valia mas que
un beso. Se escribian novelas enteras para expresat
los sentimientos suscitados por el roce de dos ma-
nos. Estrechar la mano de la mujer amada, retorcer-
sela, era el sublime placer de aquellos loco? amantes,

Werther escribe cartas, el género que mas S€ pres-
ta a las confidencias, y en estas cartas se vl{elca todo
él, relatando su pasion por Carlota, la mujer de 51:
amigo Alberto. ; Cuél es la declaracion de Wert‘ne(a‘.
Pues, sencillamente, una mano de su amada entre ias
suyas...

“Quiso desasirse de mi mano, y yo se la afiancé de nuevo.

—Nos hemos de ver—dije—, nos hemos de ha!i}ar, y siem-
pre nos hemos de conocer... Adiés, Carlota, Adios, Alberto.
(Alberto estd delante.) Nos veremos;l]

—Supongo que mafiana—contesta ella.

-Se me f:c:rné aquel mafiana—escribe Wertl‘zer-—n 1Ay!
No sabia cuindo desprendié su mano... Marchdronse arboj
leda arriba...; paréceme los vi a la claridad de la luna...;
me arrojé al suelo, lloré, gemi, levantéme, subi .al terrado
¥ vi atin, alli entre la sombra de los empinados tilos, aquel
vestido blanco resplandecer por las verjas del jardin; tendi
desoladamente los brazos... y desaparecio.”

Esa es toda la declaraciéon de ese amor. “Supofnien-
do que debamos llamar amor-—dice nuestro José Or-
tega y Gasset—al encadenamiento de dos seres. La
religién y el amor tienen la desgracia que no se sue-
le pensar en ellos sino religiosa y amorosamente. De
esa manera hacemos de esas dos cosas radiantes y
benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasg:ia.go-
ricas, cuando no atroces instrumentos de martirio.”

LA cONJURACION DE VENECIA, de Martinez de la
Rosa. :

“El hermano mayor del Romanticismo” he llama-
do a Martinez de la Rosa en la Revista de Occidente.
Es interesante este primogénito. Subidos en lo alto
de cien afios, nos es dado contemplar la orografia del
espiritu humano en la accidentada regiéon del Roman-
ticismo.

A los veinte afios, Martinez de la Rosa debi6 ser
un joven serio, a quien las rafagas de poesia de la
Alhambra no desarreglaban el alma ni la corbata.
Un poeta de los que después se llamaron malditos le
habria despreciado por insipido. (; Concibese a Bau-
delaire catedratico de Moral?) A pesar de que Bau-
delaire era, como él, hijo de buena familia. ; Ah, pero
el siglo no habia desesperado, todavia, a sus hijos!

Cuando Martinez de la Rosa llega a Paris, Hugo
tiene veintitin afios. Si el poeta hubiera llegado a
Paris con los afios de Hugo y no con otros tantos
encima, otra cosa hubiera sido de su vida literaria.
Desconocié la fe y la alegria de los animadores de la
escuela, y tuvo que ser—grave, pausado—el hermano
mayor.

En La conjuracién de Venecia, sobre un escena-
rio de tumbas se desenvuelven amores. Esto iba a
imprimir a la escuela espafiola un sello particular.
Pinceladas de Valdés Leal en interiores rojos del si-
glo x1x. El siglo del vinagre y de los otofios langui-
dos forzosamente habia de terminar en eso y en cua-
dros a lo “Conversién del Duque de Gandia”. El he-
cho de la influencia sepulcral que comenzaba en esta
obra iba a continuar a través de los dramas histori-
cos hasta terminar en el Don Juan de Zorrilla.

El teatro representa un pantedn, y vense a los lados de la
escena sepuleros con estatuas y emblemas flnebres. En una
escena de muerte se desenvuelven amores. Los amores de
Laura y Rugiero. !

RuGiero: jLaura mial Por qué lloras?

Laura: No lloro, Rugiero; no lloro...; estas ligrimas
que ves son de ternura,.., de alegria,..; tanta dicha no cabe
en mi alma |

RUGIERO: Serénate, amor mio... ;Hace mucho que me
aguardabas ?

Laura: No, pero cada instante me parecia un siglo...
¢ Quieres que te confiese mi flaqueza? Hasta tenia miedo...

Ruciero: ¢ De veras?

LAura: En este panteén tan triste...

RUGIERO: A mi me parece, a tu lado, la mansién de los
cielos.

Mas tarde:

Ruciero: Selo, huérfano, sin amparo ni abrigo; sin saber
4 quién debo mi ser, ni siquiera la tierra en que naeci...
¢ Por qué me amas, Laura: por qué me amas?... Basta que
seas mia para que seas desgraciada...

LAura: Mas quiero contigo todas las desdichas juntas que
lejos de ti todos los bienes de la tierra... Mira, Rugiero;
con toda mi alma te lo digo: Quizd no te amara tanto si
fueras feliz. Pero cuando oia referir tus desgracias y escu-
chaba los elogios que de ti hacian, tu valor en los comba-
tes y tu clemencia con los vencidos..., yo no sé lo que sen-
tia, pero antes de comocerte yo te amaba. Yo naci para ti,
Rugiero; para consolarte en tus penas y llenar el vacio de
tu corazém... JQué te falta, di, adorindote yo?

RuGiEro: Th no eres una mujer, eres un Angel; el cielo
te ha enviado para ayudarme a sobrellevar la vida..,
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Don Avrvaro, del Duque de Rivas.

Don Alvaro es la obra del Romanticismo que tiene

menos ripios, porque no es posible una obra roman-
tica sin ripios. A pesar de que es la primera obra de
su tendencia, para expresar su amor a Leonor, Don
Alvaro rima “cielos” con ‘“desvelos”, “abrazados”
con “separados”, etc.

DoN ALVARO. Angel consolador del alma mia,
évan ya los altos cielos
a dar corona eterna a mis desvelos?
i Me ahoga la alegrial...

¢ Estamos abrazados
para no vernos nunca separados?
Antes, antes la muerte,
que de ti separarme y que perderte.

i Don Alvarol...

Mi bien, mi Dios, mi todo.

Qué te agita y te turba de tal modo?
:Te turba el corazoén ver que tu amante
se encuentra en este instante
mis ufano que el sol?... j Prenda adorada!

LEoxoR.
Dox Arvaro.

Manon LEescaur, del abate Prévost.

Entramos en la novela popular del Romanticismo:
Manon Lescaut.

El caballero Des Grieux refiere que era estudiante
en Amiens; que su familia era noble y su vida orde-
nada, cuando se enamora de Manon.

Des Grieux ve a Manon junto al parador del co-
che. “Pareciome tan bella—dice el personaje—, que
halléme sibitamente inflamado de pasion hasia el de-
lirio.” Esto no tiene ahora comprobacién. ; Nos ocu-
rre ver a alguna mujer y hallarnos sabitamente in-
flamados de pasion hasta el delirio? Si tal sucediera,
se paralizaria la vida del mundo moderno. Los es-
tudiantes no podrian ir con sus compafieras a la Uni-
versidad; los funcionarios se moririan de amor por
las funcionarias, y en el tranvia, o en el metro, o en
€l bar nos acecharia “la tragedia de nuestra vida”.
La humanidad progresa porque no nos sentimos has-
ta el delirio inflamados de stibita pasién...

Des Grieux se dirige a su amada y la dice algunas
galanterias. Se entera de que la envian a un conven-
to contra su voluntad, y—como la cosa corre prisa—
la expresa su amor:

La juré que si queria confiar en mi honor y en la infi-
nita ternura que me inspiraba ya, daria gustoso mi vida por
librarla de la tirania de los suyos y hacerla feliz...

El ejemplo de Manon y de La Dama de las Ca-
melias fué catastrofico. j Qué influencia tuvieron las
palabras de Des Grieux y de Armando Duvall... Por
espacio de muchos afios, todos los jovenes se creye-
ron en el deber de enamorarse de una cortesana, y
cuanto mas tuberculosa y mas peligro existiera de
contagio, mejor. Enamorarse de una cortesana era
poseer una palidez interesantisima, tener distraccio-
nes comentadas en sociedad y hablar con el acento
dramatico del que tiene desgarrada el alma y la
arrastra como un trofeo por los salones. Las almas
desgarradas gozaban de considerables privilegios en
la vida social, explotando el dolor como los mendi-

gos su miseria. Ademas, enamorarse de una mujer
alegre tenia la ventaja inmensa de que tal pasion no
conducia al matrimonio. Una cortesana era un amor
imposible. Todo hombre egoista que se estime y que
no quiera perder su personalidad, creedlo, debe tener
un amor imposible, porque es lo mis comodo que hay.

Verlaine y Baudelaire nos embarcaron en la idea
de benedictinos de redimir a la mujer caida. Du-
rante toda una época espafiola, todo hombre sensible
y cultivado sentia la obligacién de tener una novia
gorda en un café cantante. Somos hijos de aquellos
sefiores que tenian novias en los cafés cantantes...
Y es que se han educado escuchando Manon y leyen-
do a Dumas.

No se crea que en nuestro tiempo se acabo el culto
a la prostituta. Una idea tan nueva como el comu-
nismo cayo6 en el topico, claro que en la época de las
vacilaciones: “No recurras a la virgen; su inocen-
cia esta llena de una languida tristeza; su pecho esta
lleno de torpes dudas. En la prostituta hallaras la
precision y el destello de una maquina.” Esto se pu-
blico en La Joven Guardia, revista del Comité Cen-
tral del Konsomol. Es decir, que el culto al maqui-
nismo llevo a los bolcheviques a amar a la mujer como
un artefacto.

Rojo ¥ NEGRO, de Stendhal.

Rojo y negro ha llenado toda una época de nuestra
vida. Nos hemos educado con esa maravillosa novela,
y, de resultas de eso, todos los corazones de nuestra
generacion se han enamorado de mujeres casadas
—casi siempre casadas con sus amigos—, para pene-
trar mejor en el proceso psicologico que trazd Sten-
dhal. Stendhal, si resucitara, seria procesado por in-
ductor de adulterios. El es el responsable de todos los
que han ocurrido entre personas cultas desde los tiem-
pos de Napoleon.

Tarda mucho Julian Sorel en declararse a Mada-
me De Renal.

Cuando vio, al dia siguiente, a Madame De Renal, su
mirada tenia una expresién singular; la observaba como el
enemigo con quien habria de batirse.

Momentos después, la puesta de sol, hace latir con
violencia el corazon de Julian. La noche llega,

Se sientan en el jardin Madame De Renal, su ami-
ga y Julidn. Este piensa: “; Temblaré de esta mane-
ra el dia en que tenga un duelo?”

Como todos los amantes, Julian deseaba que su ama-
da se retirase del jardin para no poder llevar a efecto
su idea. “El combate interior que sostenia entre su
deber y la timidez no le permitia fijarse en nada fue-
ra de si mismo.” ;

Sonaron las diez menos cuarto en el reloj del castillo, y
Julidin mo habia dado paso alguno. Indignado de su cobar-
dia, pens6: “A las diez en punto haré lo que he estado pen-
sando todo el dia, o subiré a mi cuarto y me pegaré un
tiro.” Lo que ha estado pensando todo el dia Julidn Sorel
es declararse a Madame De Renal. jCémo? iDe qué ma-
nera? Tocindole una mano, cogiéndosela amorosamente.

Se oyeron las diez. Cada campanada de esta hora fatal
repercutia en su pecho, como si el reloj estuviera dentro
de €l
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Aun se oia el eco de la dltima, cuando alargé la mano y
cogid la de Madame De Renal, que la retird vivamente. Ju-
lidn, sin apenas darse cuenta de lo que hacia, la recogi6 de
nuevo.

Aqui el novelista tiene uno de sus mis geniales
atisbos psicologicos:

Sinti6 Julidn—dice—su alma inundada de placer; pero no
porgue amase a Madame De Renal, sino porque se veia libre
de un suplicio...

Julidn habla y habla, con la mano de su amada en-
tre las suyas. Madame Derville quiere irse; pero ella
le hace quedarse diciendo que se siente mala, pero que
el aire le hace mucho bien... “Madame De Renal, con
su mano en la de Julidn, no pensaba en nada: vivia.”
Las horas que pasaron junto al gran tilo que la tra-
dicion supone plantado por Carlos el Temerario, fue-
ron tan inefables para ella, que cuando suelta a Julian
para recoger un jarrén que ha tirado el viento, ape-
nas se sienta de nuevo, le alarga la mano otra vez,
como una cosa convenida...

En el capitulo XII, Julian expresa claramente su
declaracién. Ella le pregunta: “—;Se marchara us-
ted? ;Me dejara usted?

?_Necesariamente — responde — tendré que mar-
charme, pues la amo a usted con pasion y esto es
un pecado... ;¥ qué pecado para un sacerdote!” Ma-
dame De Renal se apoya en su brazo con abandono.
“Como no habia leido novelas—dice en este punio
Stendhal—, todos los matices de su dicha eran des-
conocidos para ella...”

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO, de Oscar
Wilde. :

Como modelo de una declaracion en el teatro mo-
derno, recordaremos una de Oscar Wilde, en que Ia
dama se enamora del hombre por su nombre: Er-
nesto. Ademas, de esta manera no omitiremos uno de
los procedimientos méas antiguos que existen para ex-
presar el amor, y que consiste en comenzar hablando
del tiempo que hace:

EL: Qué dia tan hermoso!, ¢ verdad?

Erra: No ird usted a hablarme del tiempo. En cuanto
una persona me habla del tiempo, estoy segura de que
lleva otra intencion...

EL: Y yo llevo otra intencién, Susana. Desde que la vi
a usted, la admiré mas que a ninguna mujer.,.

ELra: Si, lo sé. Y ojald que hubiera estado usted mas
expresivo; en piblico, por lo menos... Aun sin conocerle,
estaba usted lejos de serme indiferente. Vivimos en un siglo
de ideales. Por lo menos, eso nos repiten de continuo los
poetas. Pues bien; mi ideal era querer a un hombre que
se llamase Ernesto. Desde el momento en que supe que

usted se llamaba asi, comprendi que estaba destinada a
ser para usted.

Er: (Pero me ama usted?

Erra: Con pasién.

EL: { Amor mio! No sabe usted lo feliz que me hace...

ELra: {Mi Ernesto!

EL: Pero no querri usted decirme que si no me llama-
ra Ernesto, no me querria..

Erra: Pero usted se llama Ernesto. ..

ErL: Si; pero si mi nombre no fuera ése...

Erra: [Ohl, es0 es una especulacién metafisica, y, como

la mayoria de las especulaciones metafisicas, no tiene nada
que ver con los hechos de la vida real.

Y llegamos a nuestra época. ;Cuales son los ca-
racteres de nuestro tiempo? Las grandes plutocracias
se vienen abajo con estrépito, los mas firmes pode-
res se derrumban: dictaduras, crisis, socialismo, la
esvistica, reparaciones, armamentos, fracasos en Gi-
nebra, atentados, policia, fascismo, peregrinos del
hambre, escandalos...

LEwrs £ IRENE, de Paul Morand.

Lewis e [rene es la novela mas novela de Morand.
La novela de los negocios. Lewis es un famoso ne-
gociante moderno y parisiense; su tipo estd inspira-
do en aquel banquero que se cayo al mar desde su
avion particular donde viajaba con su séquito de
mecanografas y secretarios. Ella, Irene, es hija de
banqueros. El amor entre estos personajes morandia-
nos no brota sino hacia el final de la narracion, por-
que antes solo han hablado de negocios. Ella es hom-
bruna y fuerte. El es muy moderno, pero muy fran-
cés, es decir, un hombre que estd dispuesto a hacer el
ridiculo por amor, aunque tenga que olvidarse de los
negocios y un beso o un rozamiento ocasionen una
catastrofe bursatil. Transcribimos el momento en que
el Lewis negociante deja paso al Lewis francés:

—Adoro—la dice—su rostro hermoso, con ese romantieis-
mo que se dibuja en él. Deme la mauno. Abrala, Mire: aqui
estoy, en medio de su linea de la suerte; aqui estoy, aun
habiendo hecho la ascencién a este monte. Ya ve usted. Es
preciso que llegue hasta aqui...

—Todo el mundo me dice que tengo mano de hombre, de
labrador ; unos dedos de banquero, propios para recauda-
ciones. Vaya, déjeme...

—Su alta estatura, su cuello esbelto, sus brazos finos,
su cintura estrecha..,

—Déjeme,

—Su boca, tan natural, y sus ojos bizantinos: unos ojos
de cola de pavo real... La amo a usted. No deseo que sea
usted  mi querida.

—Déjeme.

—¢ Quiere usted ser mi mujer?

—No, por cierto. He estado casada una vez.

—lrene, no pienso més que en usted, no vivo més que es-
perandola.

—Déjeme,

—Y no espero nada..,

—Déjeme.

Lewis comenzaba a hacer en las mufiecas de Irene unas
pulseras oscuras...

(Esta hablando, como veis, el francés moderno, que,
con todo su cinismo y su concepcién de la mujer-
mueble, es el romantico pegajoso de siempre.)

—Quiero quedarme aqui con usted. Ya no puedo mar-
charme. Me echo a sus pies. Digame...

—Déjeme.

—Y usted déjeme que la devaste, que la incendie, que la
reconstruya...

(1Ahl, pero estamos en una novela modernisima, v

el autor describe asi la escena que se estd desarro-
Hando:)

Sus voces eran sordas, bajas: luchaban a la sazén ca-
beza contra cabeza, como dos cabras. Irene lo apartaba con
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el brazo para evitar, como se dice en boxeo, que se “en-
gancharan”... i

Pero hoy las declaraciones de amor han caido total-
mente en desuso. Eran nada méas que un rito, un
lujo, y hoy todos los ritos y todas las solemnidades
estan en quiebra. Hoy no hay necesidad de acosar
a una mujer y decirla que la amamos. Hoy lo hace-
mos y no lo decimos, v nos va muy bien. Las expre-
siones de amor aquellas, llenas de poesia y de hoja-
rasca, son incompatibles con el espiritu de una pis-
cina donde ensefiamos a nadar a nuestras amigas.

Hoy el hombre no hace ningtin aspaviento grotesco
ante la mujer, ni tiene por qué temerla (1). No me
explico por qué las mujeres se rien del Romanticis-
mo, cuando fué la época en que estuvieron puestas
en un altar mientras los hombres las adoraban de
rodillas. Es decir, si me lo explico. Las mujeres han
nacido, no para estar en los altares, sino en la vida con
los hombres, y aquellos hombres se arrodillaban, se
tocaban el corazon, se ponian a altas temperaturas
poéticas, pero no hacian mas que eso, y las aburrian.

No obstante, las declaraciones han sido muy ftiles,
sobre todo, a los maridos, puesto que eran siempre
una barrera que se alzaba entre el amante y la mu-
jer casada. Cuando un hombre se declaraba a una
mujer casada, ésta, aunque no fuera mas que por
mala costumbre, tenia la obligacion de ofenderse y
decirle que no. Desde que se fueron suprimiendo,
puede uno llegar hasta el final sin darles ocasion a
que se den cuenta...

Yo creo que los romanticos no llegaron nunca a
pegar a sus mujeres, y eso les perdi6. ; Por Dios!
No supongiis que yo creo que se debe pegar a las
mujeres... jPero que se suprima totalmente la ex-
cepcién!... Por ejemplo, decia Stendhal que cuando
un hombre modesto se casa con una mujer aristo-
cratica, si no la pega esta perdido. Y es verdad.
Todos hemos conocido a hombres modestos casados
con grandes damas que las trataban a fuerza de de-
licadeza y de mimos, y a eso... ya estaban acostum-
bradas.

Hoy no vamos necesitando declararnos ni tampo-
co hacer escenas calderonianas cuando vamos a se-
pararnos de una mujer. El “te amo” y el “te dejo”
eran antes cosas tan terribles como un drama de
Echegaray. Quizi la gente verdaderamente elegante
no se ha declarado nunca, como tampoco haya he-
cho escenas al iniciar una fuga precipitada. Escu-
ghad ==

El siglo xviir—elegante y suave—nos da la pauta
de esa discrecion. %; Oh, Dios mio, amigo mio!l...
decia madame de La Valliére a su marido—, qué mal
cefiis la espada... ;M. de Richelieu la lleva con mas
gracia y gusto!l...” “jAy, amiga mia—respondi6 el
duque—, no se puede decir de una manera mas deli-
ciosa que estamos hartos el uno del otro!...”

La mentira preside todavia todo lo que ocurre en
el amor, y debe ser asi, puesto que la mentira es un
avion que nos lleva en linea recta al ideal conven-

(1) Ortega ha escrito: Abrigo la creencia de que nues-
tra época va a ocuparse del amor un poco més seriamente
que era uso. Va a tener el valor de mirar cara a cara el
problema.

cional. Ademas, que segun Alfonsina Plessys, la
mentira blanquea los dientes.

Asi, en un salén, un hombre correcto, al encon-
trarse junto a una millonaria que lleva un traje de
mal gusto, que no es hermosa y que es una mujer
“decente” (todo marido—decia Balzac—de mas de
veinte mil libras de renta tiene una mujer “decente”),
se verd en la obligacion de decirla: “Es usted mara-
villosa. Sabe usted vestir con un gusto exquisito y
personal. [Poseéis un ingenio y una virtud encan-
tadores!...

Por el contrario, cuando un hombre esta loco por
una mujer y por causas complicadas y poderosas
decide abandonarla, comienza diciendo: “Yo te quie-
ro mucho, pero lo hago por ti... El deber... La res-
ponsabilidad... No quiero hacerte desgraciada... Con

el tiempo me lo agradeceras... Convéncete...”, efc.

El hombre y la mujer, a pesar de todos los gran-
des amores y de todas las novelas que acaban lo que
se dice bien, no se han entendido nunca por comple-
to. La Rochefoucauld ha escrito que las mujeres no
tienen bastante razon para emplear su fuerza. Ma-
dame de Grignan ha escrito que las mujeres no tie-
nen bastante fuerza para emplear toda su razon... Y
asi siempre.

Por medio de la literatura y mediante un calcu-
lo aproximado, podemos saber como expreso su amor
Antonio a Cleopatra, Abelardo a Eloisa, Carlos VII
a Inés Sorel, Andrea del Sarto a Lucrecia de Fede,
Coligny a Ninén, Luis XIV a la Maintenon, Luis XV
a la Pompadour, Napoleén a Josefina, Benjamin
Constant a madame Stael, Chopin a “Jorge Sand”,
digo, “Jorge ‘Sand” a Chopin... Dados la época y el

ambiente y la literatura, reconstruir la expresién del

amor de un personaje notable. Cuéntame la expre-
sion de tu amor y te diré quién eres...

Ta conferencia debiera terminar aqui. Pero voy a
leeros una nltima cita. Una cita propia. Estoy dis-
puesto a demostraros que no, lo hago por vanidad.
Pero después de tantas citas ajenas, siento como un
deber de conciencia el deseo de deciros alguna apor-
tacién mia, aunque solo sea por el placer de expo-
nerme.

Os voy a exponer la expresion del amor de Her-
mes, el protagonista, a Adelaida, una mujer seca y
dura, que no ve mas alld del dinero, hija de millo-
narios comerciantes, v a la que Hermes ama porque
le es tan indispensable como un cheque. La pagina
pertenece a mi novela Hermes en la via piblica, que
acaba de aparecer:

—Adelaida, tienes nombre de archiduquesa de Austria.

—Si.

—Me enamoré de ti por tu nombre, Adelaida. Se puede
ir a todas partes con una mujer llamada asi.

—Y por mi dinero...

—En efecto. Y por tu dinero. Tu dinero fué la campa-
na que me aviso, la bocina que me gr]té al 01&9 tus gra-
cias... (Yo soy muy distraido!

_Estoy orgullosa de mi dinero. Quiero que me quieras
asi, por mi capital, por la fortuna de mi padre, adquirida
sabe Dios de qué modos...

—Todos los medios son buenos...

—~Cuando me dices que me quieres, no por mi, sino por
mi dinero, no puedo menos de conmoverme;

—Pues es cierto.
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—Jtiramelo. T

—Te juro que es verdad. Te amo, te amo como jamas
amé a ninguna otra. Ninguna tenia la posicién que tii...
Ninguna era tan poderosa...

—i Qué bueno eresl...—exclamb Adelaida en un trans-
porte de alegria—. Repitelo.

—Te quiero—continué Hermes—no por tus cabellos, que
no dejan de ser hermosos, ni por tu frente, tan vacia—y
sefialaba con sus dedos cada una de las partes que iba enu-
merando, tocandola suavemente—, ni por tus ojos vulgares,
ni por tu nariz, ni por tu boca. Tampoco te quiero por tu
cuerpo de sauce, ni por tus piernas, ni por tu cintura, ni
por tus sobacos. Ni me atraes por tu simpatia—forzoso es
reconocer que eres antipatica—, ni por tu elegancia, que es
la que te dictan los modistos, ni por tu seduccién personal,
(ue no posees minguna.,.

—¢ Entonces ?—dijo ella, preparindose a gozar con delec-
tacion la respuesta problable—. ¢ Por qué me amas?...

—Te amo... por tu dinero—respondié él muy despacio.

—i O, gracias, graciasl... {Qué gran desprendimiento
hay en esas palabras!... |Desprendimiento por las cosas
banales del mundo, el amor, la belleza, la sensualidad!...
iQué gran desinterés el tuyol... | Qué grandeza de espiri-
tul... | Tt no te pareces a los demds hombres, tan ruines,
tan interesados!... ;T eres noble y espléndido !...

Hermes recogi6 la cabeza de ella, amorosamente.

El tocador de Adelaida estaba tapizado de un verde sua-
ve, como el de las praderas de Boticeelli, y los muebles
tenian el brillo de intimas joyas. Las grandes elipses de los
espejos jugaban a la pelota con las imigenes, repartién-
dose el botin de los 4ngulos, de las luces y de los co-
lores.

Hermes estaba caido sobre una tempestad de cojines en
el océano amable de un divan. Tenia un aspecto desvaido y
maltrecho, Ella, Adelaida, aparecia desmayada en sus bra-
zos. El tiempo transcurria aéreo y vaporoso. Atardecia, y
un rayo de luz roja hurgaba en la cerradura de la puerta.

Ninguna escena tan romantica como aquélla...

L]
AIRE DEL SUR

NCONTRE un dia esta afirmacién en un librito
amenisimo de uno de los mejores cerebros es-
pafioles, Eloy Bullon: “se escribirdn algin dia

las biografias, si, las biografias he dicho, de los rios
importantes”, y esta lectura era al aire libre, otean-
do, desde una colina onubense, los rios Odiel y
Tinto y el mar cercano. No podia suponer que esto
era ya una realidad en Ludwig, el cual, cansado de
escuchar pulsos humanos, ampliaba el margen de
este género literario hasta el miximo y se acercaba
nada menos que al Nilo,

Pero el sentido que daban a la biografia la intui-
cién literaria de nuestro gedgrafo, por una parte,
¥ la profesionalidad del extranjero por otra, era aqui
la corriente, tratandose de utilizar los rios impor-
fantes en cuanto llevan en sus orillas el reflejo re-
cordado  de batallas, cultivos, avances y retrocesos,
monumentos. En pocas palabras: Politica, Economia,
Literatura, Arte..., como un individuo. El rio como
una gran serpiente racional, influyente en la vida
de los pueblos y eternamente viva. De aqui que deba
acudirse a los grandes cauces, a un Nilo, como se
resucitaria a un Ramsés. Pero los individuos sin im-
porfancia, en cuya tarjeta natal no escribio el Des-
tino: para la Historia, tienen una compensacion; la
ciencia de los hombres, el arte novelistico y la poe-
sia recogen su forma ¥ su espiritu, actuacién y alien-
to. La forma de los rios sin importancia nos la re-
velan los estudios geograficos, su actuacion, la His-
toria; pero ;y el aliento?

Para el aliento esth 1a Poesia.

Y he aqui que, también entre el Odiel y el Tinto,
cooci al poeta de los rios, el poeta a cuyos oidos el
liquido fluir murmuré su secreto: Adriano del Valle.
Con donosura dijo de él Eugenio d’Ors:

Por RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA

Por “Adriano”, emperador,
Por “Del Valle”, campesino,
Veo la gloria y el amor
En mitad de tu camino.

Si ahora respira el ambiente de Onuba, aires at-
lanticos que mecieron a Juan Ramén, él es sevillano.
Su otro apellido, Rossi, nos esta diciendo que algu-
nas de sus venas son italianas, y a Italia la adora y
visita con frecuencia para recoger de sobre sus mar-
moles y sus colores un tesord de emociones, de sen-
sibilidad, artistico, de un pueblo cuyo crepitar vital
es mas intenso que el de sus volcanes...

El rio estd alegre, y el poeta sonrie al verlo con-
tento, sonrie y nos llama suavemente para que va-
yamos a vet los jugueteos del agua sin que ella se
aperciba:

El rio salta en la presa
al son de un grillo real;

de la mano de una rana
aprende el rio a saltar.

El puente, sintiendo por los siglos los cantarines
secretos en fuga de la corriente, sabe mucho de estas
vidas sin fijar, y, quieto, mirando el eterno fluir,
conocié siempre una misma edad del caudal, que al
pasar hajo él, reflejo, en cambio, una mole un poco
mis avejentada cada vez, hasta llegar a ser “el fa-
moso puente romano”, y entonces el rio, siempre re-
novado, alegra con sus juegos aquella vejez siem-
pre ftil, hasta el dia en que sus grandes miembros,
cayéndose, lastimen al joven retozén. Agil vejez,
va que cuando

El rio juega a piola
con los puentes, hacia el mar;
todos los puentes, gozosos,
sobre el rio saltarfn,
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Son éstos los gozos del rio, poesia que hizo escri-
bir a Gabriel Alomar: “No imita la tradicién del
preciosismo espafiol, sino que le continfia. Es un nie-
to de Gongora que ha leido a Apollinaire. Encuen-
tro, ademas, en sus versos, un eco de la escuela ara-
be sevillana, y sus imagenes sobre el Guadalquivir
me recuerdan alguna fantasia de Abul Tamid.”

De este andaluz quiero hablar hoy, cuyo nombre
lleva muchos afios saltando de una en otra revista.
sin haber caido nunca—por una modestia que no
conviene a las buenas letras—en el libro. Los mu-
chos admiradores de su labor la han saboreado frag-
mentariamente en el re-
lampagueo de revistas
que ilumin6é esporadica-
mente la literatura espa-
fiola de los diltimos vein-
te afios (1).

En estos dias aparece
en Paris, editado en es-
pafiol por la Asociacion
Les Amis du Livre d’ Art.
el primer libro de Adria-
no del Valle, Primavera
portdtil, en limitadisima
cantidad de ejemplares,
limitacion impuesta por
¢l extremado esmero de
estas ediciones. Es un ra-
millete de su produccion
mas fina. Y llegado al
libro por este camino
excepcional, debe decidir-
se a publicar en Espafia
La rosa v el wvelocipedo,
libro premiado reciente-
mente en el Concurso Na-
cional de Literaturas al
cual fué transportada esa
Primavera portétil. De
este modo, el lector es-
pafiol tendra a su vez lo que esa seleccion de cultisimos
bibliéfilos franceses va a gozar como primicia, En 1918
fué el espiritu de la revista Grecia, en la que comen-
zaba a entreverse la significacion literaria de los que
luego fueron: Gerardo Diego, Guillermo de Torre,
Jorge Luis Borges, Pedro Garfias, Eugenio Montes y
Federico Garcia Lorca. En aquel momento literario
en que el ultraismo revoloteaba ya en Espafia, se pu-
blicaron en las paginas de Grecia originales de Max
Tacob, Apollinaire, Cendrars, Romains, André Salmén,
Huidobro, Réverdy, Dermee, Piccabia, Morand, Ara-
gbn, Souppault...

TLa influencia de Adriano del Valle en muchos de
los actuales poetas es un hecho tan olvidado como

(1) La obra poética de Adriano del Valle andaba dis-
persa por Avante, Grecia, Granm Guifiol, La Exposicién,
Andalucia ilustrada, Mediodia, Martin Fierro, Alfar, Cer-
vantes, Los Quijotes, Centauro, Oromana, Meseta, Papel de
Aleluyas, La Esfera, Nuevo Mundo, Blanco y Negro, Car-
men, Litoral, Ultra, Mundial, Tableros, Reflector, Prisma,
La Gaceta Literaria, Los Lunes de “El Imparcial”, Verso
v Prosa, Contempordnea, Horizonte, Espafia, Isla, Revista
del Ateneo, Frente Literario, etc., etc. : -

Moreno Diaz trae su orte a nuesiras pdginas en este
retrato de Adriano del Valle.

cierto, y D’Ors—cuya inteligencia y cuya sensibi-

lidad le han hecho valorar a este poeta, desde un

principio, en la justa medida—se ha dolido varias
veces de esta indiferencia. Asi, decia en una oca-
sion, tratando de las promociones literarias (1): “Y
en la siguiente, anti-intelectualista por definicién,
el poeta Basterra, el pintor Togores, el matematico
Pérez-Cacho y este Adriano del Valle, injustamen-
te postergado—y que acaso viene a ser el Ravel de
nuestra nueva poesia—, ino se han inspirado en la
exaltaciéon de lo intelectual ?”

La Primavera portdtil no es sélo portatil por lo
ingravida, sino que ella
sola va y viene, por lo
alada, a través del alma
donde entra. Primero, los
rios. La poesia de Adria-
no, como Venus, saco del
agua su belleza. Luego,
muy cerca de la Digina
Pastora, entra a secarse
en un bosque encantado,
donde suenan mfisicas, te-
nues por venir de lejos.
Mas alla, en grandes
pampanos hfimedos, se
ocultan apenas miniatu-
ras deliciosas: el pastor-
cito, los elefantes, el lo-
rito, el nifio en su cuna...
Hasta el viento, 'dismi-
nuyéndose para no desha-
cer la preciosa juguete-
ria, se hace otra joyita.
Otoiio, viento amarillo...
nos trae un canto lindo.
Helo aqui, éste es el ca-
nario que nos brind6 an-
tes a distancia la Petite
Piéce. ; CoOmo me trae a
la memoria unas lineas de
Buffon sobre el maravilloso pajaro mosca: “De tous
les étres animes, voici le plus élegant pour la forme
et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres et
les métaux polis par notre art ne sont pas compa-
rables a ce bijoux de la nature.” ;Jovas de la Na-
turaleza ! ; Qué otro oficio es el de un poeta que cu-
bri6 a las cosas con su arte? Ser placa retentiva a
través de un propio objetivo artisticamente deforma-
dor, insustituible, viéndolo todo alli en diminuta fan-
tasmagoria: un mundito al revés, como nadie lo ve,
para luego mostrarlo a todos, forjadas las imagenes
en versos de marfil. Joyas de la Naturaleza... La
Naturaleza tiene piedras preciosas, v el artifice, en-
garzandolas, es el poeta.

Luego, los Toros en Sevilla, llenos de luz y ruido
sano:

Sedronss DT
iy

Quema una traca de gritos
de grada en grada, la gente.

Los toros pasaron también, previamente, por casa
del mago. Es como si unas mulillas se hubieran lle-

(1) La Gaceta Literaria, nlimero 5o, 15 de enero de 1929.
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vado lo que hay de sucio en la fiesta, como si otro
rio, de cauce subterrineo éste, nos dejara el circo
limpio, inundado de reflejos, armonias y, sobre todo,
mas figuritas animadas, diminutas, todo visto desde
un palco ideal, que, a la vez, dominase el campo.

Torero casi libélula,
toro casi abejarruco.

La belleza de lo artificial, el ajuste de lo cortado
y pegado con lo que respira y crece, tiene en Adriano
del Valle una fuente magnifica: La fdbula de la Rosa
3 el Velocipedo. El poeta, situado frente a un mundo
sin perfume, suefia con hacérselo adquirir; ante un
mundo recalentado con fuego de carbén mineral, im-
pregnarlo de calor vital, Asi, la Rosa y el Velocipe-
do se casaron y tuvieron muchos hijos.

Autombviles perfectos,
hidroplanos de aluminio,

son los nietos de una rosa,
los nietos de un velocipedo.

Y no olvido, por su originalisimo sabor, un ro-
mance: El rondador. Trasciende una fragancia de
hierba, y la luna no es en él romantica, sélo volup-
tuosa, deteniéndose con el rondador admirando el
cuerpo de la gitana, que se desnuda, y, mientras,

El grillo, con su almirez
liliputiense—eri-cri—,
majando un gazpacho estaba
de tomate v perejil.

En los afiejos torneos poéticos se concede al buen
poeta la llamada flor natural. Adriano del Valle, si
se la ofrecieran, mostraria su hermosisimo jardin
poético, con tanto carifio cultivado, en el que el rio,
la mujer. los mecanismos. el toro, una pieza musi-
cal, mil otras cosas, fueron transformadas—diablu-
ras del mago—en lindas flores sobrenaturales...

©

En formo a cada libro

BIOGRAFIA

PRIM, por J. Poch Noguer—Un volumen de 167
paginas, de 22X 14 cms. Edit. Juventud, S. A.
Barcelona. 6 ptas.

Ha aparecido un nuevo volumen de la interesant.e
serie de biografias que Editorial Juventud viene edi-
tando. J. Poch Noguer ha sido el realizador, y el bio-
grafiado, Prim. La singular categoria del célebre ge-
neral hace que su biografia tenga para el lector un
interés general, no sélo por lo que se refiere a la
vida y andanzas del caudillo septembrino, sino, ade-
mis, porque siguiendo sus huellas se estudia todo el
periodo que va desde la muerte de Fernando VII
hasta la impenetrable tragedia de la calle del Turco.
Porque sucede que la vida de Prim se desarrolla tan
hondamente mezclada con la marcha de los asuntos
politicos patrios, que la exposicién de aquélla impli-
ca necesariamente la detallada referencia de éstos.
Desde que ingresa, a los diecinueve afios, de cadete
en los Tiradores de Isabel 1I, hasta que logra dar
cima a la “Gloriosa”, su vida fué un continuo aje-
trear, una sucesién de saltos violentos, como enton-
ces era el ritmo de la vida piiblica nacional.

Poch Noguer logra cautivar la atencién por el
lenguaje claro y Ilano con que consigue alinear el
hosco montén de datos y fechas que constituye una
biografia, siquiera sea tan interesante como la de
un hombre que a los veintiséis afios habia interveni-
do en treinta y cinco acciones, conseguido el grado
de coronel y ganado dos cruces de San Fernando. De
un hombre que en su vida politica pudo andar mas
0 menos desorientado y a quien pueden achacirsele
mas o menos tachas, pero que, por encima de todo,

reunia las caracteristicas de nuestros revolucionarios
del pasado siglo: valor, constancia y abnegacién,

J. M. C.

N. A. Rimuski-Korsakov: MI VIDA MUSICAL,
278 pags. 14 X 22 cms. 10 ptas. Editor, Bruno del
Amo, Madrid, 1934. Exclusiva de venta: Espasa-
Calpe, S. A.

Este libro es mis un documento valioso para la
historia de la Mfsica que una aportacién a la Lite-
ratura. La autobiografia termina dos afios antes de
la muerte de Rimski. No consta el traductor, pero
no parece que la traduccién haya sido hecha direc-
tamente del ruso, sino méas bien de una version ale-
mana. El propio Rimski resume la critica de su li-
bro al final, y de un modo muy exacto: “Hasta aqui
llega la crénica de Mi wida musical. Resulta algo
fragmentaria, desigual en los detalles, redactada en
mal estilo, quizd demasiado insulsa. En cambio, todo
cuanto contiene se ajusta siempre a la verdad; en
esto sdlo estriba su interés.”

ENSAYO

S. Frevn: NUEVAS APORTACIONES A LA
PSICOANALISIS.—Volumen XVII de las Obras
completas. 300 pigs. 14,5 23 cms. 10 ptas. Bi-
blioteca Nueva. Madrid, 1934.

Traducido por Luis Lopez-Ballesteros—que tan cui-
dadosamente viene vertiendo al castellano a Freud—
aparece el tomo XVII de esta coleccién psicoanali-
tica. El mismo Freud os explicard, desde su prélo-
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go, el objeto de este volumen: “Las conferencias
agrupadas bajo el titulo de Introduccion a la Psi-
coandlisis, fueron desarrolladas por mi, durante los
cursos de 1915 a 1916 y 1016 a 1917, en un aula de
la clinica psiquiatrica de Viena v ante un auditorio
compuesto por individuos de todas las Facultades.
Las que forman la primera serie, improvisadas to-
das, las senté por escrito poco después de pronun-
ciadas. Las de la segunda las redacté durante las va-
caciones estivales intermedias que pasé en Salzbur-
go, vy las pronuncié luego al pie de la letra, pues por
entonces poseia afin el don de una memoria fono-
grafica.

En cambio, esta nueva serie de conferencias no
ha sido nunca pronunciada. En el intervalo, mi edad
me ha relevado de la obligacion de patentizar mi
pertenencia—aunque solo periférica—a la Universi-
dad por medio de cursos y conferencias, y tina ope-
racion quirfirgica me ha inutilizado para la orato-
ria. Asi, pues, si en la serie de trabajos que siguen
me traspongo de nuevo a las aulas y ante un audi-
torio, ello es tan sélo una ficcién imaginativa... Es-
tas nuevas conferencias no pretenden en modo algu-
no sustituir a las antericres. No son, en general.
nada independiente que pueda contar con un circulo
privativo de lectores; son continuaciones y comple-
mentos,”

El sumario de este libro es el siguiente: XXIX (la
numeracion de los capitulos continfia la de la Intro-
duccién a la Psicoandlisis), Revision de la teoria de
los suefios; XXX, Suefio v ocultismo; XXXI, La di-
vision de la personalidad psiquica; XXXII, La an-
gustia y la vida instintiva; XXXIII, La feminidad:
XXXTV, Aclaraciones, aplicaciones v orientaciones:
XXXV, Una concepcién del Universo. Parte segun-
da: Esquema de la Psicoandlisis,

Te6riLo OrrEGa: QUEJUMBRE HACIA DIOS.
43 pags. INTRODUCCION A LA PSICOANA-
LISIS, 8o pags. 16 X 22 cms. 5 ptas. Javier Mo-
rata, editor. Madrid, 1934.

Teéfilo Ortega, este buen escritor, ha sufrido una
equivocacion en su vida literaria con la publicacitn
de su libro doble Introduccién a la Psicoandlisis y
Ouejumbre hacia Dios. No se trata, en realidad, de
dos libros distintos, ya que si una portada represen-
ta a Freud y la otra a Santa Teresa, no es menos
cierto que la Imtroduccion presenta a Freud al pfibli-
co espafiol y la Quejumbre es una fe'de erratas plan-
teada a Dios sobre el orden de cosas sexual y una
interpelacion al Creador para que rectifique algunas
imperfecciones humanas, v esta segunda parte exce-
de ya en freudismo al propio doctor vienés. A escri-
tores como Tedfilo Ortega no se les puede animar en
este camino de topicos sexuales, descubrimientos a
deshora v rebusca literaria en lo sexual.

FiLix Uraraven: ESTAMPAS DEL CAMINO.—
276 pags. 13 X 19 cms. 5 ptas. Espasa-Calpe. S. A,
Madrid, 1934.

Muchos lectores preferiran el Urabaven de lac
magnificas Vidas dificilmente ejemplares—su Gre-

co, sobre todo—, por soélo citar una de sus obras,
a este Urabayen que nos muestra unas Estampas
con paisajes excesivamente salpicados de actuali-
dad politica—actualidad de la época en que se escri-
bieron—, en las que ni las figuras historicas se Ii-
bran: “Cisneros, aunque no leia El Debate...” Este
pericdico aparece un poco demasiado por los sitios
mas insospechados de estas’ Estampas. No queremos
detenernos en la fobia literaria que Urabayen siente
ante Lope y Ercilla, ni en determinar hasta qué pun-
to un estilo irénico puede desearse en un pintor de
tierras y monumentos. Por ejemplo, cuando para ca-
lificar a la flor de la adormidera dice que es “blanca,
como una novela de Aguilar Catena” (pag. 134) o
esto otro: “de 4lamos negros como diputados agra-
rios” (pag. 176). :
El “Responso ante la tumba de un gran cardenal”,
que es el cardenal Tavera, es excelente, asi como
las paginas que describen a Cisneros. La segunda
parte del libro, dedicada a Vasconia, es muy supe-
rior a la primera, de estampas toledanas. El canto
a San Sebastian (VII. La perfecta cortesana) es un
acierto de observacion y de estilo, v luego esa sincera
confesion: “No te enojes si el cronista muerde tu
carne al besarte” (pig. 238), que esti en esos ca-
pitulos, llena de significado, pero que no encuentra
equivalente en sus paseos por el panorama castella-
no, porque alli, donde, a lo mejor, “los campaniles
de balda hueca y voltijeadores son monjes que nos
invitan a orar, o por lo menos, a votar a Gil Ro-
bles”, no es posible, desde la Literatura. sincerarse.
Desde la Politica, si. YV es lastima pensar con qué
pequefio sacrificio podia haber sido éste un libro de
Estampas con relieve duro—tallado con el estila fuer-
te, tan poco lirico, de Urabayen—v libre de esas
incrustaciones alusivas o desenfadadamente claras.

‘que atin hay espiritus leales a las letras que las ven

con disgusto.

Grecorio MARARON: LAS IDEAS BIOLOGICAS
DEL PADRE FEIJOO.—Espasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1034. 10 ptas.

En una glosa escrita al margen de un viaje por
tierras gmallegas, a fines de 1923, “Xenius” recordd a
Feijoo con estas palabras: “Todavia no se ha he-
cho, a mi presumir, justicia bastante a la figura que
en Espafia parece mas tipicamente representante del
Aufblaerung. Bajo cielos nublados habia de nacer
precisamernite entre nosotros este ardoroso militante de
los ejércitos de la luz. Cerca del limite del mundo
antiguo. este magnifico curioso...”

Un espiritu sagaz, el doctor Marafién, habia de
venir a sacarlo del olvido, para entrar con él en la
Academia Espafiola, que le ha abierto estos dias sus
puertas. El tema desarrollado en el discurso de en-
trada es el de este ensayo, en el que, tras la figura
de! padre Feij6o, se ha venido toda su época, cuya
ideclogia es analizada por Marafion con su bien co-
nocida claridad de estilo, que tantos arduos temas
lleva ya puestos al alcance del tipo corriente de
lector.
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STADIUM, por jaciNto MIQUELARENA.—I46 pé.gi-
nas. 13X 19 cms. Espasa-Calpe, S. A. Madrid,
1034. 4 ptas.

Es la cuarta obra de Miquelarena. Libro original,
cuyo contenido es un alegato en pro del verdadero
deporte—el proyectado sobre un fondo de nobleza y
honradez—y un cantico a la generacion del aire li-
bre. Pero, ademas, el autor hace desplegar en Sta-
dium las acrobacias de su agudo y humoristico es-
piritu sobre todo un catalogo de deportes. La li-
sera prosa acorta la lectura.

NOVELA

En el préximo ndmero publicaremos la nota ori-
tica de J. P. Keins sobre La Montafia magica, de To-
mds Mann, maravillosa novela introducide a fines de
marzo en Espafia por la Editorial Apolo. Otro es-
tudio critico que tampoco podemos dar en este mi-
mero, por exceso de original, versa sobre Hermes en
la via publica, novela de aventuras actuales, del jo-
ven escritor Antonio de Obregén, aparecida en los
tltimos dias de abril.

MI CUNA, EL MAR, por J. LowsLL.—Coleccion
Aventura. Un vol. de 205 pags. de 22 X 14 cms.
Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1934. 3 pe-
setas.

Interesante narracion de una mujer criada desde
nifia en €l mar y cuyo finico suelo fueron las taP‘.as
de la goleta que mandaba su padre. Junto 2 multitud
de curiosidades aprendidas en su constante navegar,
la autora, y protagonista, nos describe como se des-
pertd en ella la feminidad y como percibio en su pe-
cho toda la inquietud del amor,

UNA SOMBRA ENTRE LOS DOS, por Evisa-
BETH MuLper—Un vol. de 230 pags. de 20 X 13
cms. Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1934.
5 ptas. :

La autora de esta amena novela realiza un inte-
resante estudio psicolégico de dos almas—Ilos prota-
gonistas—, en el que demuestra que, por encima de
los sentimientos més hondos, se eleva la sombra de
la formacién espiritual del individuo. Sombra que,
primero sordamente, y luego en franca lucha, con-
cluye por extinguir hasta la llama del amor.

ARCO  IRIS.—Novelas campesinas, por MARIANO
To?ris:-—Un vol. de 216 pags. de 20 )< 30 cms.
Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1934. 5 ptas.

El cristal de Mariano Tomés logra, en Arco Iris,
apoderarse de siete colores sentimentales; de siete
situaciones en que, tanto la Naturaleza como el hom-
bre, muestran su intima variedad. Siete acertados
matices en los que el color que los encabeza simbo-
liza, justamente, el paisaje y sus personajes.

Lursa Carnes: TEA ROOMS.—224 pags. 5 pé-
setas. Sociedad General de Libreria. Madrid, 1934.

Tomad este té que os ofrece Luisa Carnés, y no-
taréis en €l un sabor social. Estos fea rooms han sido
vistos desde los que sirven y no desde los que servi-
dos, y la autora, de agudos dotes de observacion
—escritora y mujer—, supo darle al té un amargor
refractario a los azucarillos de la indiferencia.

POESIA

CarmEN ConbE: JUBILOS.—Prologo de GABRIELA
MistraL, Dibujos de Norae Borges bE ToRRE—
132 pags. 18 X 26 cms. Ediciones Sudeste. Mur-
cia, 1934.

;Poemas en prosa? Digamos, simplemente, poesia
en muy buena prosa. Estos Jibilos vienen, desde Le-
vante del Sur, filtrados a través de penas y alegrias
finas, transparentes, sin alardes de sensacionalismo
sentimental. Ternura de una mujer joven que mira
al nifio, a las rosas, a los animales, a las maquinas, al
viento...; que los mira de lejos y los ve como en-
tonces.

Dice Gabriela Mistral, en el bello prélogo, que este
libro vino a descargarla, por una vez, de la preven-
cion con gue ahora suele acercarse a los poemas en
prosa, “género para laxos y para mixtos”. En efecto,
si hay que hablar de excepciones, he aqui una. Pero
vo no calificaria a esta excepcién como coleccién de
poemas en prosa, sino de un libro con una invisible
ligazon presentida por el lector, que sblo creerd lle-
gado su puerto tras haber anclado levemente en un
trozo y en otro, repetidas veces, recordando, en uno,
haber estado en los demas y volviendo.

La infancia todo lo ve de un modo, y luego, pa-
sados los anos, aquella interpretacion del mundo sue-
le tornarse incomprensible a poco que pensemos en
ella. La sensibilidad de un adulto no se impresiona
ya con muchos de los estimulos que actuaron inten-
samente durante la nifiez. Pero esta el poeta, que
conserva siempre, y tiene de antemano, cada tonali-
dad emotiva. En Carmen Conde, que es artista a tra-
vés de su feminidad, se une el instinto del creador
artistico a este otro, vivo en la mujer, de la creacion
en su mas sublime sentido, y ambos encuentran en
ella, con una deliciosa facilidad que delata su prosa
—uno de los mas puros estilos espafioles—, el pris-
ma que descompone la luz blanquisima del alma in-
fantil en infinitos matices... ;En qué reside la uni-
dad de Platero y yo? A mi entender, en que el poeta
esta todo en €l, o, por lo menos, él en una de sus
formas, y no es posible deshacerlo en poemas... Una
rosa, pétalo a pétalo, no es ya una rosa. Hay que
tomarla entera y aspirar su perfume. Ese aroma es
el que desprenden estos Jibilos, en los que se percibe
a una mujer que ha querido traer a nuestra literatura
ese algo muy sutil, indecible, que un hombre jamas
puede traer. Y debemos agradecerle que haya sabi-
do su camino, pues una aportacion a las letras tiene
valor en la medida en que es necesaria...

R. V.-Z.
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ArTUurRo SERRANO Pra7A: SOMBRA INDECISA.—
77 pags. 16 X 22 cms. Hoja Literaria. Madrid,

1034. 3 ptas.

Esta sombra sin contornos que Serrano Plaja quie-
re ofrecernos es una lagrima, una tristeza indefinida,
que imprime en su poesia, muy personal, un refina-
miento en el dolor. “Salid sin duelo, lagrimas, co-
rriendo”, dice este poeta; en efecto, sus versos se
deslizan suavemente, y, al secarse, el gusto es amar-
go. El acento poético de Serrano Plaja le sitfa en
un plano excelente. Esto, en cuanto a nivel, porque
su lugar, su sillén, afin no lo ha encontrado su in-
quieta brijula.

SOCIOLOGIA

ATALAYAS SOBRE EL FASCISMO, por el Doc-
tor CfisAr Juarros—J. M." Yagiies, editor. Ma-
drid, 1934. 5 ptas.

Se opone una dificultad bastante fuerte a ser im-
parcial cuando se comenta un régimen politico en-
vuelto en tanto apasionamiento como el fascista. Se-
gn la ideologia que lleve el expositor, asi serd lo
expuesto.

El Doctor César Juarros, en el prélogo a su libro,
pretende demostrar su imparcialidad diciendo que la
politica de un pais debe ser contemplada desde un re-
fugio en la exaltaci6n estética. Mas quiere afirmar
afin cuando declara: “Pretendo ser objetivo. No ha-
blaré en pro ni en contra del fascismo”; y el mismo
titulo de Atalayas... no es sino la expresion literal
del examen objetivo de un problema.

Pero ;puede esto conseguirse facilmente? Cierta-
mente que no. El hombre que es politico por esen-
cia incorpora sus ideas cuando examina un problema

de politica, dejando traslucir su posicion respecto 4
él. Esta afirmacion se corrobora en las alusiones que
tiene el presente libro a la politica nacional y con
la lectura de sus dos tltimos capitulos.

El libro es ameno, como nacido de la pluma del
Doctor Juarros. Recorren sus paginas panoramas va-
riadisimos: desde el arte de las plazas de Génova
hasta la Carta del Lavoro, que da al Estado italiano
organizacién corporativa. Sus doce capitulos son el
resumen del periodo que ha de contarse desde el bro-
te de la ideologia fascista hasta la actualidad, en la
que ha de hacerse el balance de sus errores y acier-
tos, pasando por toda una serie de cuestiones vitales
para la tendencia que se propone examinar,

Quizas conviniera subrayar algunas de las afirma-
ciones que el Doctor Juarros sienta en su libro, ya
que en la actualidad todo se discute sin conocimiento
de causa en la mayoria de los casos.

El Doctor Juarros formula la psicologia del fas-
cismo diciendo: “El fascismo representa un conjunto
de ideas heterogéneas, lo que le resta consistencia.
Agrava lo inestable de la situacion la imposibilidad
de adoptar actitudes estaticas.”

Al concretar el signhificado del partido fascista dice:
*Agrupacion que profesa culto a las sintesis, odiando
cuanto pueda suponer analisis.” Y, finalmente, sobre
la personalidad del Duce afirma repetidamente que
es un intuitivo, un politico de formacion sindicalista,
obra del azar, sin .omitir sus innegables dotes inte-
lectuales. ;

El libro interesa. Solo con leer el “Indice” se ve
ya el paisaje: gran extensién de tierra o mar, que
es lo que se ha de contemplar desde las atalayas.

En resumen, Atalayas sobre el fascismo es el libro
que ha podido escribir un liberal espafiol, sagaz y
culto, como el Doctor Juarros, después de un viaje
a la Italia fascista.

R. B.L

Algunos libros framceses

J. KesseL: Les enfants de la chance—N. R. F.

Estas figuras del nuevo libro de Kessel estan lan-
zadas en la ruleta del Destino y se complacen en
ello. El lector sigue con angustiada simpatia los vai-
venes de estos hijos de la suerte: Le Droz, el pe-
riodista; Roberte, mujer inadaptada, y Juan, avia-
dor, hombre de azogue. Ramobn, espafiol, les sirve de
enlace. Entre los golpes que la Fortuna da en esta
novela se halla, jcémo no!, un billete de nuestra Lo-
teria. Recientemente, Raymond Escolier resolvia una
novela corta, Asturies, con otro billete premiado. El
estilo de Kessel, sin adornos, liso, se adapta al ritmo
de su relato.

PauL. Moranp: France-la-Dowlce—N. R. F.

Se trata de una satira amarga, que en ciertos pun-
tos llega a lo cruel, sin por eso dejar de ser justa.
Escrito casi todo él en didlogo, es un libro vivo y
con el dinamismo tan caracteristico en Morand. Des-
filan por estas paginas los bajos fondos del cine. El
mismo Morand ha dicho que con este libro no preten-
de adoptar una postura de nueva Juana de Arco para
expulsar del cinema nacional francés a todos los ele-
mentos extranjeros, sino reivindicar para el cine de
su pais la sustantividad a que tiene derecho. France-
la-Doulce es el titulo del film realizado por una co-
leccion de desaprensivos.
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CHARLES Bratpant: Le Roi Dort.—Dencel et Steele.

Este libro valié a su autor el premio Théophraste
Renaudot. Se desenvuelve en un ambiente rural, don-
de el caracter dominante de una madre, Marlise,
rica y orgullosa, convierte a su hijo en uno mas de
sus instrumentos. Aimé vive asi, como en suefios,
sus cincuenta y tres afios. Del autor de esta novela
podemos decir lo mismo que €l pone en labios de su
protagonista, también dado, por amateurismo, a las
letras: “Con materiales sensibles evocaba tan bien
las impresiones, las sensaciones, los sentimientos, que
las gentes se reconocerian y no podrian evitar el de-
cir: “Si, asi es.” Me parece que, si hay un arte de
escribir, no puede ser sino ése.”

Avseric CAHUET: La muit espagnole—Fasquelle, edi-
teurs.

Este escritor mantiene viva la curiosidad del lec-
tor por una inclinacién, que sabe cultivar, hacia la
intriga y el enigma. La nuit espagnole es una nm.rela
de actualidad; comienza al tercer dia del advenimien-
to de nuestra Reptiblica. El tema es la irrupcion del
amor en el alma de un hombre de negocios,. con la
aventura que comienza en Calatayud y continua en
Paris. Alberic Cahuet posee una verdadera habilidad
novelistica y consigue su intencion de traer a luz el
proceso psicologico que constituye el fondo de esta
nevela.

CaMmIiLLE VALLAUX: Mers et océans—Les Editions
Rieder.

Este libro es el nfimero 21 de la Bibliothéque Gé-
nérale Tllustrée, que edita la Editorial Rieder, vt'llga-
rizando del modo mas moderno los temas mas diver-

sos. Camille Vallaux, cuyo excelente sentido geogra-
fico le ha llevado al éxito en su rama, supo contar-
nes, buen buzo expositivo, lo que encierra el mar
v los pueblos que habitan sus orillas. Sesenta helio-
grabados ayudan al lector en su tarea, haciéndosele
muy amena.

GrOrRGES DUHAMEL: Discours auxr Nuages—Editions
du Siécle. 15 francos.

El reciente libro de Duhamel puede clasificarse, en
cuanto a su composicion, en los tan de moda hoy,
reuniendo labor dispersa del autor: ensayos, confe-
rencias, articulos, y que podrian llevar este titulo
cemiin: Varios. Estas alocuciones a las nubes no se
disolveran, ciertamente, en el vapor de agua, sino que
interesaran vivamente a muchisimos lectores. Duha-
mel alcanza, en su francés, el maximo de pureza que
a este lengua quepa dirsele, A este tema, precisa-
mente, de las Aventuras y desgracias del idioma de-
dica un ensayo que se lee con verdadera satisfac-
cibn,

JULIEN GREEN: Le wisionnaire. — Librairie Plon.
13 fr. 5o.

Esta es la mejor novela de las que Green lleva pu-
blicadas. En ella, las caracteristicas de este escritor
adquieren un mayor realce. El libro esti formado por
dos relatos: uno de ellos lo hace uno de los protago-
nistas, Maria-Teresa, y el otro, un primo suyo. Cada
una de estas partes pone de manifiesto una manera dis-
tinta en Green, lo que le ha valido ser calificado, unas
veces, de naturalista, cuando busea la realidad exacta,
y otras de alquimista, cuando se hace visionario y se
acerca a un Villiam Faulkner, por ejemplo, y en-
tre los clasicos, a Dostoiewsky.

LIBROS RECIENTES

ESPASA-CALPE, S. A., Madrid.

Manuel Martinez Feduchi: Panislamismo.—140 pa-
ginas, 20 X 14 cms. 4 ptas.

Félix Urabayen: Estampas del camino.—280 pagi-
nas, 19 X 12 1/2 cms. 5 ptas.

Javier de Ortyeta - Notas de caza de aves en Casti-

‘ lla—202 pags,, 19 1/2 X 13 cms. 5 ptas.

Gregorio Marafién: Las ideas biolégicas del Padre
Feij60.—336 pags., 22 1/2 X 15 cms., ilustrado
con varios retratos, autbgrafos y otros grabados.
10 ptas.

Antonio de Obregén: Hermes en la via publica—
232 pags., 19 X 12 1/2 cms. 5 ptas.

Elisa Lépez de Velasco: Ia prdctica del dibujo en
la escuela primaria—Cuatro tomos con un total de

432 pags,, 19 X 12 cms., cartoné, con reproduccio-
nes de dibujos y liminas en color. 12 ptas. .

Garcia del Real: Terapéutica infantil—392 paginas,
21 X 10 cms. 12 ptas.

Aristoteles: Generacién de los animales—243 pagi-
nas, 18 1/2 % 12 cms.

Los Jrescos de Vidsques Dias en Santa Maria de lo
Rdbida.—Prologo de Victor de la Serna. 28 X 21
centimetros, 49 laminas,

Moratin: Teatro—Prélogo y notas de F. Ruiz Mor-
cuende. 278 pags., 20 X 13 cms.—Cldsicos Caste-
llanos, ntm. 58,

Octavio del Riego Estévez: Imiciacién del empleado
de Banca—1y72 pags., 15 1/2 X 10 1/2 cms.—Ni-
mero 69 de Manuwales Gallach.

José Maria de Larra (“Figaro™): Ariiculos de cos-
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tumbres (nueva edicion).—318 pags., 19,5 X 12
centimetros, En rstica, 6 ptas.; tela, 8; piel, 10.

EDITORIAL APOLO, Barcelona.

Tomas Mann: La Montaiia Mdgica—Dos tomos de
22 X 15 cms., 9oo pags. Riistica, 17 ptas.; tela,
23 ptas.

EDICIONES DE LA “REVISTA DE OCCI-
DENTE”, Madrid,

Jorge Simmel: Cultura femenina y otros ensavos.—
320 pags., 23 X 16 cms. 12 ptas.

J. M.* YAGUES, Editor, Madrid.

Doctor César Juarros: Atalayas sobre el fascismo—
230 pags., 19 ¥ 13 cms. 5 ptas.

EDITORIAL. JUVENTUD.

Ruby M. Ayres: Las sorpresas de la vida,
Armando Palacio Valdés: Riverita.

Concha Linares Becerra: Dieg dias millonaria.
R. Pérez y Pérez: La Clavariesa.

Armando Palacio Valdés: Maximina.

Ruby M. Ayres: La conguista del marido.

Todas ellas han aparecido en la coleccién La No-
vela Rosa durante los meses de marzo y abril. (Pre-
cio, 1,50 ptas.)

J. Aguilar Catena: La curiosidad desvelada.—5 pe-
setas. :

Oskar von Wertheimer: Cleopatra—6 ptas.
(En la coleccion Famosas biografias.)

LIBRERIA BOSCH, Barcelona.

Vicente Gay: La lucha de las tres doctrinas. ;OQué es
el socialismo? ;Qué es el marxismo? ;Qué es el
fascismo?—Segunda edicién, 422 pags., 18 X 32
centimetros. 6 ptas.

BIBLIOTECA NUEVA, Madrid.

S. Freud: Nuevas aportaciones a la Psicoandlisis,
(Traduccion de Luis Lopez Ballesteros.)—208 pé-
ginas, 23 X 15 cms. 5 ptas. (Tomo XVII de las
Obras completas.)

APUNTES

_Con motivo de la Fiesta del Libro—23 de abril—se
reparti6 entre los adquirentes de libros el Ejemplario
contra los engaiios y peligros del mundo, en edicién
facsimil de la publicada en Zaragoza, afio 1631, que se
ha tirado en los donostiarras talleres Offset, patrimo-
niada por la Cimara Oficial del Libro de Madrid. Se
trata de una obra de amena lectura y provechosa en-
sefianza, realzada con profusion de deliciosos graba-
dos en madera.

Al nfimero 3 de los Pliegos Rocoletos le rellenan
cinco poesias de Alfredo Marquerie. Bellas, excelen-
tes estas tres: “Madrid, lilas de mayo”, “Luna de
bodas” y “Loa a Manuela Reyes”; muy conocida la
altima por estar incorporada al repertorio del reci-
tador Gonzalez Marin. Coste de los pliegos: fres pe-
rras gordas. :

El Instituto Espafiol de Lisboa celebra el primer
curso de estudios espafioles y portugueses con el si-
guiente programa: “Espafia: tierra, espiritu, civi-
lizacion” : 18 conferencias, por el profesor Ihot Leén;
“Literatura espafiola del siglo de Oro”: 18 confe-
rencias, por el profesor Martinez Loépez; “Literatura
hispano-lusitana de los siglos XIX y xx”: 18 confe-
rencias, por Fidelino de Figueiredo. Del Instituto
(Rua do Salitre, 1) puede solicitar el curioso lector
programa detallado del atrayente curso.

El poeta Peman ha reunido 27 composiciones liri-
cas, para ofrendarlas a Cadiz, en un elegante volu-
men, del que ha tirado mil ejemplares numerados. El
titulo nos disgusta: Sesiorita del mar llama al vo-
lumen, y a Céadiz. ; No hubiera sido mejor Novia del

_aire? Eduardo Gener ha pintado unas cuantas esti-

lizadas, armonicas y expresivas ilustraciones para el
libro, claro y limpio, de Peman, el que ha de ser

muy leido y estimado.

El local destinado a Exposiciones de estampas y
grabados por el Patronato de Bibliotecas y Museos
se inauguré con uno de los grabados de Rembrandt
procedentes de los fondos de Ia B. N. Se ha visto
concurrida por distinguido piblico, felizmente cada
dia mejor entregado a estas deliciosas producciones
de arte. Al frente del Catalogo, la erudicién afinada
de Enrique Lafuente escribié unas noticias sobre la
vida y la obra de Rembrandt, precisas, justas y acer-
tadas, sin rebasar los limites de la brevedad.

Nos es muy grato sefialar el acierto de Alejan-
dro Casona en el teatro con su drama La sirena va-
rada. Teatro nuevo, asequible, con un simbolismo
poderoso que no absorbe el palpitante realismo. Al
chocar contra la vida sale vencida la fantasia. Siem-
pre ahogados los quijotismos—mucho mas los mo-
dernos—que quieren volver del revés la vida sin in-
tencién de superarla, mejorarla, perfeccionarla... ; Bo-
nito tema el que sugiere La sirena varada para unas
reflexiones sobre la actitud mental de la hora que
nos suena! :

De Rio de Janeiro acude el tltimo libro de Alfon-
so Reyes: la edicién de una “duda” del libro El enfe.
dilucidado, por fray Antonio de Fuente la Pefia, ca-
puchino nacido en la villa zamorana de igual nom-
bre y profesor de letras sacras en Valladolid. Fué
publicada la obra en 1676. La “duda” que ahora las
prensas brasileiras reimprimen: es ésta: “Si el hom-
bre puede artificiosamente volar,” Del enunciado del
titulo se colige la sugerencia del volumen, bellamen-
te editado, y prologado por Alfonso Reyes. Cuatro.
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grabados, cargados de negro, originales de Margue-
rite Barciano, avaloran la reimpresion.

La cuarta funciéon de abono del T. E. A. celebrose
el 26 de abril. Se representaron el Entremés del man-
“cebo que casé con mujer brava, ejemplo del Conde Lu-
canor, escenificado por A, Casona, y La cacatiia verde,
cuadro dramético, lento de exposicién, vivido en el
final, referente a la Revolucién francesa, del austriaco
Arturo Schnitzler, Se distinguieron en la interpreta-
cion—en general insegura, indecisa, neéfica—la se-
fiorita Reyes y los sefiores Franco y Lluch. El direc-
tor del Teatro de Arte, Cipriano Rivas Cherif, ley6

un discurso sobre los especticulos, que fué muy aplau-
dido.

En Plon se han publicado unas cartas escogidas
de D. H. Lawrence, con prélogo de Huxley.

Dias después de la afortunada charla de Obregon,
Benjamin Jarnés ha pronunciado en el Lyceum Club,
de Madrid, una atrayente conferencia sobre “La deca-
dencia de la voluptuosidad”. Decididamente, las da-
mas del Lyceum se interesan por las bellas letras.

Va a ser publicada una nueva novela del hoy tan
en boga André Maurois. Tras el éxito de su Eduar-
do VII lanzari ahora un sugestivo titulo: L’imstinct
du bonheur.

La Fdbula del hijo sustituido, de Pirandello, fué
converiiua en 6pera y estrenada en la Opera Real de

Roma, teniendo que ser retirada del programa por
el formidable escindalo que su estreno produjo.

En Francia, el premio Minerva ha sido concedido
a la escritora Michel Davet, por su libro La fin du
voyage.

Francisco Gallach Palés ha traducido para la Bi-
blioteca Filosofica La generacidn de los animales, de
Aristoteles, que constituye el tomo 52 de dicha co-
leccion.

Tres libros sobre el Islam: el de Martinez Feduchi,
en Espasa-Calpe, Panislamismo; la nueva traduccion,
por Gonzilez Palencia, de una joya de la literatura
arabigoandaluza: El filésofo autodidacta, de Ibn Tu-
fail, y el magnifico Elogio del Islam, de Al-Saqundi,
con una excelente “Introducciéon” de Emilio Garcia

Gomez.

Michael Choromanski ha obtenido el premio de la
recién creada Academia de Literatura Polaca.

La Breve historia de la Pintura espaiiola, realiza-
da para Misiones de Arte por E. Lafuente Ferrari,
es un acierto, por la claridad y por su pulcritud do-
cumental,

Otro buen libro sobre arte: el que Victor de la
Serna ha dedicado a los frescos de Vazquez Diaz en
la Rabida. La salita del trascendental monasterio ha
Hlevado la emocién de sus magnificas pinturas mura-
les, por este libro, a Espafia entera.

BPOTLETIN- DE

SUSCRIPECLEON

SENOR ADMINISTRADOR DE <«ECO»

APARTADO 502 7z 7 7

Deseando recibir durante ..............

afio, «<ECO», Revista de Espafis, le envio por

MADRID
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(1) Sellos de correo, giro postal, cheque
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Toda la
Legislacidn
Penal
espaiola
puesta

al dia

Dr. G. Peces-Barba

He aqui el sumarlo de esta obra de titanes puesta al servicio de todos:

Constitucién, Ley del Tribunal de Garantias, Ley de Procedimiento para exi-
gir responsabilidad criminal al Presidente de la Reptdblica, Cédigo penal ordina-
rio, Apéndice de Jurisprudencia al Cédigo penal ordinario, Cédigo penal militar,
Cédigo penal de la Marina de Guerra, Cédigo penal de Marruecos, Cédigo penal
de la Marina mercante, Ley de Fnjuiciamiento de Marina, Ley de Enjuiciamiento
criminal, Ley orgénica del poder judicial, Ley del Jurado, Ley de Justicia muni-
cipal, Leyes de Caza, Explosivos, Trabajos peligrosos de los nifios, Represién de
la mendicidad, Asociaciones, Orden pablico, Vagos y maleantes, Electoral, Re-
uniones, Imprenta, Tenencia de armas, Tribunales de menores, Condena condicio-
nal, Contrabando y defraudacién, Propiedad industrial, Propiedad intelectual,
Reclutamiento_del Ejército y su Reglamento, el de Pesas y medidas, Cédigo
postal, Ley de Pesca maritima, Ley de Pesca aguas dulces, Ley del Timbre, Sani-
dad exterior, Policia de ferrocarriles, Proteccién de cables submarinos, Reglamento
de circulacién por carreteras, Coaliciones, Huelgas y paro, Aranceles judiciales
para lo criminal, Registro central de Penados y Rebeldes, Identificacién judicial,
etcétera, etc.

Precio de la obra: 45 pesetas.
EXCLUSIVA A LIBREROS:

Agencia General de Libreria y Artes Graficas
Avenida de Pi y Margall, 9 MADRID Telélefono 26647
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http://central.de

Leyer de- 1a Repiblica Espafiola

Coleccion. JURIS

Direcror: F. BARRIOBERO Y HERRAN

Tomitos encuadernados en tela, utilisimos para Abogados, Procura-

t]ores, Jueces, Comermantes. eic.retc:

VAN PUBLICADOS

Ptas.

I.—Toda la legislacién electoral. . . . 1
II.—Legislacién del trabajo y de la jor-

nada (agotado). . g Wi 3
III.— Toda la legislacién hipotecaria. 4
IV.—Todas las leyes politicas . 3
V.—Legislacién Municipal . 2
VI.—Cédigo Penal de 1870. 3
VII.—Cédigo de Comercio.. 3
VIII.—Manual del Jurado . 3

IX.—F1 Divorcio y las leyes laicas de
ladlepiblicn ot s i e S
X.—Leyes del timbre y Derechos reales. 3
XI.—Cédigo Penal de la Republica. . 3
XII.—Toda la Legislacién Agraria de
o R epablita e i e 3
XIIL.—Toda la Legislacién sobre Acci-
dentes del trabajo en la Industria y en
8 ARrichlnra, = S e e

Yagiier » Fditorr » Madrid

Coleccién. Popular- de- Leyes

Edicién de un é&xito enorme y a un precio reducidisimo, que con-
tiene todas las Leyes nuevas, promulgac!as por la Repﬁ]:)lica.
Edicién muy cuidada.

VAN PUBLICADOS

I.—Jurados Mixtos.—1 pta.

I1.— Contrato de trabajo.—2 ptas.

II1.— Accidentes de trabajo.—1 pta.

IV.—Colocacion obrera y trabajadores extran-
jeros.—1 pta.

V.—Reglamento para la aplicacién de la ley
de Accidentes del trabajo.—2 ptas.

VI.—Régimen obligatorio del retiro obrero.—
1 pta, _

VII.—Seguro de maternidad.—1 pta.

VIIL.—Ley de paro forzoso,—1 pta.

IX.— Patronatos de Previsién Social.—1 pta.

X.—Tribunal de Garantias Constitucionales.
2 ptas.

XI.—Ley de Ordenacién bancaria y Estatu-
tos del Banco de Espafia.— 2,50 ptas.

Idem idem en tela.—3,50 ptas.

XII.—Ley de Orden Publico v ley de Vagos.—
2 ptas.

XIII.—Ley de pesca.—1 pta.

XIV.—Ley de divorcio.—1 pta.

XV.—Ley de matrimonio civil.—1 pta.

Todas van con anotaciones ¥ acompaiiadas de las distintas disposiciones a que se hace alusién en el texto.
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LOS GRANDES APOSTOLES
DE LA REVOLUCION MUNDIAL

Coleccién ordenada y prologada
por Edmundo Gonzélez-Blanco

Tomo I. El socielismo expuesto por Carlos Marx (agotado).
» II. El sindicalismo expuesto por Sorel.
» 1II. Elanarquismo expuesto por Kropotkin.
» IV. El comunismo expuesto por Lenin (agotado).
» V. El federalismo expuesto por Piy Margall.
» VI. El nacionalsocialismo expuesto por Hitler.
» VII. El fascismo expuesto por Mussolini.

No deje usted de adquirir esta coleccién, verdadera sintesis del actual
movimiento del Mundo.

Precio de cada volumen: CINCO pesetas.

UN MONUMENTO UNIVERSAL

TOMAS MANN

LA MONTANA MAGICA

"DOS GRUESOS VOLUMENES
Riistica: 17 pesetas. Tela: 23.

«Es la narracién mas bella e importante de cuan-
tas en lo que va de siglo han sido publicadas en to-
dos los paises».—EpMonp Jaroux.

«FE,sta obra considerable no puede, en verdad, com-
pararse a nada».—ANprt GIDE.

«L.a montafia mégica es libro para ser leido y con-
servado en el mismo estante en que guardamos a
Goethe. Bien merece el premio Nobel que ha gana-
do»,—ManurL Bue~o.
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La Revista ECO esté impresa por

Galo Siez Villanueva, Mesén de

Pafios, 6, teléfone 11944, y dis-

tribuida por la Ageacia General

de Libreria y Artes Gréficas, Pi

y Margall, 9. Apartado 503. Te-
léfono 36647,

UNA pesela



Obras de reciente publicacién, ediciones y
exclusivas de la

Agencia General de
Libreria y Artes Qraficas

Dr. César Juarros

Atalayas sobre el fascismo
5 pesetas.

E

€. Gonzalez-Blanco

El fascismo segdn Mussolini
5 pesetas.

>

Pando Ortiz

Ganarés el pan con el sudor

de tu frente
4 pesetas.

Durédn Hernando
Principios de Metafisica

5 pesetas.
#+

Luis de Oteyza

La Tierra es redonda
5 pesetas.

E

José A. Moreno

Los mufiecos vacios

5 pesetas,

C. Bernaldo de Quirés y Luis Ardila

Bandolerismo
6 pesetas.

Oposiciones al Banco de Espafia

Obras recomendadas

Eloy Martinez Pérez

El Comercio y la Banca

18 pesetas.

Problemas de Célculo

Mercantil
10 pesetas.

Lorenzo Garcia Méndez

Organizacién y Operaciones

del Banco de Espaiia
7,50 pesetas.

Nociones de Economia y
Hacienda Pdblica

2,50 pesetas.

Conceptos Juridicos
10 pesetas.




