
R E V I S T A DE E S P A Ñ A 

f 

APARTADO M MADRID 
Biblioteca Nacional de España



J O S E B O S C H 
L I B R E R O 

B A R C E L O N A 

IiIBRERÍH BOSCH Ronda Universidad, il 

LIBRERÍOflSTlHOS Pelaço, 52 

CSMI MPCDALIAADAS «N 1M LECCIONES DE OBLAS 

t é c n i c a s , 

j u r i d í i c a s Y 

« a c o l a r e s 

y acreditadas en el servicio 
de toda clase de publicaciones. 

C o r r e s p o n s a l e s e n t o d o e l e x t r a n j e r o . 

Apartado postal 991 - Direc. teleg.: «BOSLIBRI» 

EL VOCABULARIO 
F I L O 5 O F i C' O, 

D E i 
É b M O N D G O B L O T 

Obra de consulta obligada para todos 

Escritores f Políticos t- Abogados 

Estudiantes f Artistas f Médicos 

Comerciantes t Obreros. 

E l l e n á u a j e d e l a F i l o s o f í a c (ue , e n 

r i é o r , t o d o s h a b l a m o s s i n s o s p e c h a ï -

l o e s , p o r s u é e n e r a l i d a d , e l más 

esencial para la expresión de nues­
tras ideas, y e s t e l e n é u a j e e s e l ç (ue 

s e e n c u e n t r a e s c r u p u l o s a m e n t e c o m ­

p e n d i a d o e n 

El Vocabulario Filosófico 
U n t o m o d e 4 4 o p á g i n a s . 

R ú s t i c a : p e s e t a s 1 1 . T e l a : 1 4 . 

De venta BD todas las librerías Importantes de 
Espalfa y América. 

C U A T R O G R A N D E S L I B R O S 

S T E F À N ZWEIG 

L A L U C H A C O N T R A E L D E ­

M O N I O 

Precio: Rústica, 7 pesetas. Tela, 10. 

T H O M A S M A N N 

L A M O N T A Ñ A M Á G I C A 

£1 mayor éxito del afio. Dos tomos con más de 

1.000 páginas. 

Precio: Rústica, L7 pesetas. Tela, S3. 

ALEXIS M A R K O F 

El neomaquiavelismo y la enfer­
medad de nuestro siglo 

Precio: Rústica, í,So pesetas. Tela, 8,£o. 

* 

BERDIAEFF 

U N A N U E V A E D A D M E D I A 

iS.OOO ejemplares en ocko meses. 

Precio: Rústica, S pesetas. Tela, 8. 

L I B R E R Í A 

«RIVERO GIL» 
S E R V I C I O G E N E R A L 

D E L I B R E R I A 

Publicaciones y material peda^óáico. 
Suscripciones a plazos. 

BECEDO, 9 T E L É F O N O 20-49 

S A N T A N D E R 

L I B R E R Í A G E N E R A L 

Jacinto González 
LIBRERÍA RELIGIOSA Y E S C O L A R 

L i b r o s d e t e x t o L i b r e r í a e x t r a n ­

j e r a y B i b l i o t e c a s p o p u l a r e s f B i ­

b l i o t e c a s i n f a n t i l e s V V e n t a s t 

p l a z o s . 

Z A M O R A 
Tele'fono 1 3 9 - Apartado l 8 . 

Cuenta corriente: Banco de España. Banco Herre­
ro. Banco Castellano. Banco Español de Crédito, 

Biblioteca Nacional de España



A Ñ O , i l N ú м 

M A R Z O - A B R I L 1 9 3 4 

V 

R E V I S T A D E E S P A Ñ A 

DIRIGIDA POR 

R A F A E L V á z q u e z - Z a m o r a 

KctrI Vossier eovíci su sapindo « i l l i b r o 

español. - Miguel Artigras у la 
Biblioteca Nacional 

Hemos preguntado al célebre profe­
sor de Munich, para quien el español 
tiene tal valor y cuya labor tanto ha 
valido para España: 

¿Qué significación ha tenido y tiene el libro espa­
ñol en el extranjero f 

Permita le conteste desde mi punto de vista per­
sonal, que es algo paradójico. Es que a mí el libro 
español me gusta más que todos los otros libros eu­
ropeos por ser menos industrializado. En España 
son los autores los que hacen el libro; en Alema­
nia, Francia e Inglaterra son los editores. Estos ace­
chan y espían el gusto y las necesidades intelectua­
les del público, observan y arreglan la relación entre 
el pedido y la oferta de la mercancía literaria y re­
parten los encargos entre los escritores, establecen 
los temas típicos y corrientes que hay que tratar, 
confeccionan los géneros políticos, filosóficos, esco­
lásticos, líricos, etc. Lo que sólo les importa es que 
el libro se venda. Y después de muchos éxitos, a 
fuerza de refinar y racionalizar sus métodos, ya em­
piezan a salir cada vez más mediocres y aburridos 
.sus libros, y nos dejan indiferentes... ¡ya no se ven­
den!, y si se venden, no se leen. 

En España el libro tuvo siempre y conserva to­
davía un carácter más espontáneo, excepcional, ca­
prichoso, aventurero y guerrillero. En los días que 
corren, habiéndose industrializado hasta la guerra, 
no hay otro modo para salvar la libertad del espíritu 
que la guerrilla. Por esto doy mis más fervorosos 
vítores al libro guerrillero de España. 

ECO ha dirigido al señor Artigas al­
gunas preguntas relacionadas con el 
cargo que tan eficazmente viene des­
empeñando, de director de miestra- Bi­
blioteca Nacional. 

T. ¿Está usted satisfecho por el resultado obteni­
do por las reformas de la Biblioteca Nacional? 

Estoy muy satisfecho con el resultado obtenido 
de las reformas en la Biblioteca Nacional. 

No puede haber ninguna especie de vanidad en 
esta respuesta, pues la eficacia y las consecuencia? 
no dependen sólo de planes y proyectos, sino princi­
palmente de la ejecución cotidiana, hora tras hora, 
sin descanso, y en esto, a los bibliotecarios, mis co­
laboradores, y a todo el personal de la Biblioteca, co­
rresponde la mayor parte del éxito. 

El Patronato, con su apoyo constante material y 
moral, ha hecho fácil lo que pudo parecer dificilísimo. 

Las reformas más visibles y que más estima el pú­
blico son, sobre todo : la Biblioteca manual de la sala 
de estudio, en la cual los estudiosos encuentran a la 
mano los principales y más fundamentales libros de 
cada materia, con su índice por autores y por mate­
rias ; la sala general, en la cual se han reunido 14.000 
volúmenes, con sus catálogos impresos en forma de 
libro, y donde el servicio es rápido y a la vista de los 
lectores. 

Estas y otras reformas que el público puede notar, 
llevan consigo una serie no interrumpida de traba­
jos, que no todo el pi'iblico puede apreciar, y un or­
den y dependencia de funciones eslabonadas conver­
gentes a un fin. 

II. ¿Crece, o disminuye la afhíencia de público a 
las salas? 

La asistencia de público es tal, que nos produce 
verdaderos trastornos. Casi todos los días se forma 
cola a la entrada de las salas, y hay que buscar si­
llas supletorias. En estos dos últimos años se ha tri­
plicado el número de lectores, que, por término me­
dio, llega a .3.500 diarios. En Madrid hacen falta 
seis o siete grandes Bibliotecas, y, además, otra 
circulante o de préstamo a los lectores. La realidad, 
halagüeña desde luego, así lo impone. 

III. ¿Qué proyectos tiene para la Biblioteca? 
El primero y más esencial, ampliar el local de la 

sala general. El señor ministro es el primer conven­
cido y está en resolverlo pronto y bien. Una vez 
ampliada, establecer una sección que pudiéramos lla­
mar escolar, de libros de texto, para que los lectores 
de esta clase de obras no ocupen sitio en la sala de 
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esUuìio, que debe estar reservada para los verdade­
ros estudiosos e investigadores. 

Catálogo. 
Mientras se rectifica e imprime el catálogo gene­

ral, del que van tiradas cerca de 60.000 fichas pues­
tas a consulta, deseamos poner al público una copia 
del alfabético, para que el lector mismo ponga la 
signatura del libro que desee consultar; con esto 
se apresuraría mucho la rectificación y también la 

formación del índice sistemático. Se está terminan­
do la impresión del tomo primero del catálogo.de 
Manuscritos latinos y los dos que formará el de 
Piezas de Teatro. 

El de Incunables y alguno de los grupos de es-
• tampas, siguiendo el ejemplo de las de Rembrandt, 
han de aparecer pronto. Día tras día, y poco a poco, 
vamos cumpliendo el programa que hace dos años 
nos trazamos. 

T I E M P O A L T I E M P O 
Por JOSE LUIS S. TRINCADO 

E L T I E M P O E N L A S E X P R E S I O N E S P O P U L A R E S 

^ ^ ^ " ^ ^ U E grado de valorización concede al 
^ S tiempo nuestro pueblo? Una expresión 

9̂̂^ vulgar como aquella de "dar tiempo al 
tiempo" nos pone en la pista del grado de apreciación 
que le damos y a la vez nos despista. Tal expresión 
tiene una cara y una cruz de apariencia contradicto­
ria. El tiempo, hacedor, traedor de las cosas que es­
peramos. Demos fe al tiempo que nos ha de venir. 
Pero perdámosle, perdamos el tiempo en no hacer 
otra cosa que esperar. El tiempo de h^y no nos sirve 
sino para esperar al tiempo de mañana. El tiempo, 
sorpresa de suerte tras de la esquina por la que un 
día—¿cuál?, pero un día seguro—^nos vendrá lo que 
aguardamos. El tiempo de mañana, milagro que hará 
lo que nosotros no nos decidimos a forjar en el tiem­
po de hoy. 

Demos tiempo al tiempo. Arrojemos carne de tiem­
po a las anchas fauces de león del tiempo. Como Sa­
turno se comía a sus hijos, arrojemos horas nues­
tras, teñidas de sangre, come carne nuestra, a la 
boca devoradora de nuestro tiempo. 

Dar tiempo al tiempo. Dar plazos al tiempo y a la 
esperanza. Porque, como la gente dice; Con el tiempo 
y la esperanza todo se alcanza, o aquello otro de Lo 
que sea ya sonará. Sonarán nuestras horas. Acudirán 
con un perfecto ritmo no igualado. Son ellas la pun­
tualidad misma y vienen trenzadas de las manos y 
danzan en torno a nosotros la ronda del día. Lo que 
sea, lo que haya de ser, lo que fatalmente está escri­
to, sonará. Sólo falta esperar. Esperar sentados. Con 
el tiempo y la esperanza, sentados. Pasivamente, si­
lenciosamente. No forcemos la marcha de las cosas. 
Los acontecimientos vendrán solos. Y sonarán. Cada 
acontecimiento .será como vma campanada. Sonará en 
la expectación de nuestro silencio como una palabra 
anhelantemente aguardada, decisiva acaso, en el si­
lencio denso de una sala. Caerá como una gota de 
agua en la arena sedienta de nuestros corazones. Y 
el caer de los acontecimientos, el caer de las horas, 
colmará la esperanza nuestra. 

El tiempo no es una abstracción. La esperanza no 

es sólo un sentimiento, un nombre abstracto de un 
sentimiento. N o ; el tiempo está forjando para nos­
otros los sucesos que queremos ver llegar, para lo 
cual le hemos emplazado sin emplazarle. Demos tiem­
po sin horas—abramos al Destino un crédito infini­
to—al tiempo medido de nuestros días en la tierra. 
¡Tremenda, terrible contradicción! Le abrimos un 
crédito infinito, pero nuestra vida es corta, finita, 
i Ah !, pero ya sonará lo que sea, una solución antes 
de que suene la hora de la solución definitiva, la hora 
de la muerte. 

Demos al tiempo un plazo ilimitado, pero la es­
peranza acortará ese plazo. Tenemos esperanza de 
que lo que haya de sonar sonará antes del momento 
final. La esperanza provocará los acontecimientos. 
No es lo mismo aguardar que esperar. En el aguar­
dar estamos sentados, pasivos, inmóviles. En el es­
perar es como si tuviéramos un imán en el corazón. 
En el aguardar, la duda. En el esperar, la seguri­
dad. En la esperanza, la fe. El que espera no deses­
pera; está inclinado hacia el fondo del porvenir y 
tiene en el corazón un abismo de atracciones infinitas. 

La esperanza y el tiempo son, pues, los protago­
nistas del gran drama que nosotros no representa­
mos. El drama que nosotros hacemos en tanto apa­
recemos paralíticos. La esperanza y el tiempo for­
jarán nuestro porvenir en tanto nosotros estamos 
entumecidos por el calambre de la fantasía que nos 
electriza por dentro y nos inmoviliza por fuera. Esto 
es lo español. Fatalismo, que niega valor algi-jio àJ-
tiempo en tanto el tiempo es pura forja de nuestro 
destino. Fantasía, forja de sueños. Quietismo tortu­
rado internamente; tm dar vueltas en la cama para 
hacer del cuerpo torno que enrosque el hilo invisible 
que nos ha de hacer subir de un fondo misterioso el 
agua de la dicha, la gracia de un bien lejano. 

LA VIDA EN FUNCIÓN DE LA MUERTE 

Y , a pesar de nuestra esperanza segura, nuestra 
obsesión con !a muerte. Posiblemente, ningún otro 
pueblo tan preocupado con la idea de la muerte. Lo 
cual equivale de una manera mejor que otra alguna a 
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que sentimos el tiempo, a que su roce al pasar irrita 
nuestra sensibilidad. El tiempo nos duele. El tiempo 
perdido no nos duele por perdido—porque de tan 
breve, perdido será por mucho que queramos—cuan­
to por tiempo. Pensar el tiempo es cosa triste, por­
que cosa es que termina. ¿ Habéis leído esa página 
magnífica y dolorosa de Doña Inés, de Azorín, en 
que nos habla del mal del tiempo, del mal de Hoff-
man, que aqueja a uno de los personajes-de esta no­
vela ? Azorín, el autor de Las nubes en Castilla—¿ su 
página esencial?—, habla de este sentir el tiempo, 
morbosamente, ahincadamente. Azorín es el escritor 
español moderno que mejor ha expresado este pensar 
el tiempo, sentir el paso del tiempo. "Azorín—dice 
Ortega y Gasset—es todo lo contrario que un filó­
sofo de la Historia ; es un sensitivo de la Historia." 
La historia, el tiempo, tanto como conocerlos vale 
vivirlos, tanto como pensarlos vale sentir su roce de 
ala. Todo cambia, pero todo vuelve. Ver dos cosas 
distintas, dos tiempos—las dos parejas, la verdadera 
y la fingida de la Celestina en Las nubes—^tn una 
misma cosa: el amor de esas parejas. Vivir es Ver 
volver, dice Azorín. Ver todo, observarlo todo como 
se observan las nubes; ver las cosas cambiar. Enri­
quecer infinitamente nuestra vida. Poblar las mí­
nimas fracciones del tiempo con visiones varias. Y 
dolerle a uno que las cosas varíen en esas mínimas 
fracciones, porque la final variación, la postura final 
de la muerte llegará inesperada, rápida, cruelmente. 

Coincidieron nuestro momento culminante de la 
historia de las letras patrias y nuestra decadencia. 
Lo que equivalió a la máxima lucidez en el momen­
to de la máxima amargura, a la más amplia concien­
cia de nuestra mayor desgracia. De aquí la literatu­
ra dolorosa de nuestra edad clásica. El dolor de 
Quevedo, el de Gracián, el de Cervantes. Muchos 
poetas castellanos, siguiendo a Quevedo, han defini­
do la vida en función de la muerte. 

D e s d e el nacer a l mor i r , 
lo que l l amamos v i v i r 
es i r perdiendo la v ida . 

( L o s M a c h a d o : Juan de Manara.) 

Y a había dicho Quevedo: 

A z a d a s son la hora y el momento 
que a jornal de mi v ida y mi cuidado 
cavan en mi v i v i r mi monumento. 

Nuestro monumento es nuestro sepulcro, pero tam­
bién nuestro monumento es nuestra estatua yacen­
te, y vivir es crear nuestra muerte, crear el mo­
mento de la muerte, el " y o " del momento final que 
ha de ser sacado de mi " y o " de ahora, perfeccionado 
desde ahora hasta la última hora, ha de ser sacado 
el mármol de mi estatua yacente—^perfecta—de la 
cantera de mi " y o " vivo actual y me he de forjar 
a mí mismo y hacerme yo a mí mismo monumento 
—sepulcro y perfección—para la eternidad, "Hay que 

embalsamar el espíritu para la eternidad"—ha dicho 
don Miguel de Unamuno, el escritor español más 
preocupado por la inmortalidad del alma, por la re­
surrección. 

Para Quevedo, la vida no es sino la mayor parte 
de la muerte, a saber: un sumando de minutos que, 
conjugados con el minuto final, suma vida y muer­
te, pero toda la suma es muerte: 

Sal id a recibir la sepultura, 
acar ic iad la tumba y monumento, 
que morir v ivo es úl t ima cordura . 
La mayor parte de la muerte siento 
que se pasa en contentos y locura , 
y a la menor se guarda el sentimiento. 

Pero la sensación de volar con el tiempo hacia ' 
la muerte no la dio mejor que en estos versos, en ;. 
que aparece la muerte embellecida: ' 

V i v i r es caminar b reve jornada , 
y muer te v i v a es , L ieo , nuestra v ida , 
aye r al f rági l cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada. 
Como el que divert ido el mar navega 
y sin moverse vue la con el viento 
y, antes que piense en acercarse , l lega . 

Para los escritores españoles clásicos, la muerte 
es vida, la salud y la vida son guerra y la guerra es 
muerte. "Todas las cosas—^se dice en el prólogo de 
La Celestina—son criadas a manera de contienda o 
batalla, dice aquel gran sabio Heráclito. Sentencia 
a mi ver digna de perpetua y recordable memoria." 
Y Quevedo: " L a salud es guerra de su propio ali­
mento combatida." 

ACTUALIDAD Y ETERNIDAD 

Unamuno significa en nuestra literatura actual la 
preocupación por el tiempo en cuanto eternidad. Or­
tega y Gasset personifica la preocupación del tiempo 
en cuanto actualidad. No en balde es Ortega el pri­
mer periodista español; su obra está en los periódi­
cas y ha respondido a cuestiones actuales. Ahí está 
su magnífico ensayo Dios a Ш vista. Su discutido li­
bro La rebelión de las masas. No se podrá hacer la 
filosofía de la Historia vivida por Ortega, del tiem­
po vivido por Ortega y Gasset, sin guiarse por sus 
opiniones de filósofo que ha tomado al mundo el 
pulso en cada momento. Toda su obra periodística, 
todos sus títulos tienen un signo de preocupación 
por lo actual. 

Azorín—ya lo hemos visto—siente resbalar el pre­
sente sobre la eternidad. Unamuno piensa en el futu­
ro infinito. Ortega y Gasset, en el presente. Azorín, en 
el devenir. Merecía la pena intentar un estudio de 
estos escritores en función de su preocupación por el 
tema tiempo, preocupación fundamental en ellos. Qué­
dese para quien tenga para hacerlo más fuerzas 
que yo. 
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E S T E L A S D E T R E S L I B R O S 
Por R. BELTRAN LOGROÑO 

S A C H K A Y E G U L E V 

W A voz de la balalaika 
BL^ va volando sobre Rusia 
como una gaviota blanca. 

Primero fué aquel camino, 
camino que no acababa, 
visto desde el abedul 
que remontaba la tapia. 

Aquel camino tenía 
una fuerza sobrehumana. 

Enredadas en las nubes 
están las manos de Sachka. 

Pero la angustia de un pueblo 
que poco a poco sangraba 
hizo que una flor tan joven 
a la lucha se lanzara, 
y sus primeros suspiros 
y sus primeras palabras 
volaron en los caminos 
cubiertos por la nevada. 

Enredadas en las flores 
están las manos de Sachka. 

La sangre que sangra sangre 
se derramó por el alma 
del jardinero de nubes 
y sobre sus camaradas. 

Pero él era puro, puro 
como el aroma del alba, 
tan puro que hasta la luna 
en su cuerpo se bañaba. 

Enredadas en la sangre 
están las manos de Sachka. 

Y se le vino la muerte 
risueña sobre su cara 
y los Hermanos del Bosque 
murieron en la enramada. 

Nubes y vientos del norte 
en las estrellas se enganchan 
y Rusia se estremecía 
y el bosque se deshojaba. 

Enredadas en la muerte 
están las manos de Sachka. 

nom Q U I J O T E D E 

L A M A W C H A 

POR Castilla va que va 
un caballero, 

por Castilla va que va 
con su escudero. 

Abre la Mancha sus puertas 
entre molinos de viento 
que tienen un respirar 
de libélulas de yeso. 

•Castilla del mes de julio, 
campo acristalado y seco. 

Por Castilla va que va, 
lanza y coraza de hierro, 
Don Quijote de la Mancha, 
el valiente caballero 
andante, que va arrancando 
a Castilla su sosiego. 

¡Justicia, que soy justicia 
hecha en hombre justiciero! 

Pero los campos son grandí j 
y malqueridos los pueblos. 
Se rompen en las batallas 
las lanzas con ser de hierro. 

Por Castilla va que va 
doblando por los senderos. 
Después de una vida dura 
y de ir sembrando consejos 
regresa a donde partió 
el armado caballero. 

Del recuerdo de su historia 
ya sólo queda el recuerdo. 

Un Don Quijote se muere 
y deja en el testamento: 
por Castilla va que va 
toda la historia de un_£ueblo.^ 

L A I V K A N U E V A 

IÑO de la blanca luna, 
niño de la luna nueva. 

Caminaba entre bambúes 
y despertó en la laguna 
a cinco patos salvajes. 

La fuente estaba allá lejos 
entre un caminar de cántaros 
y un horizonte de lirios. 

Niño de la blanca luna, 
niño de la luna nueva. 

El niño llama a su madre, 
madre de ajorcas de cobre 
y de cortinas de estera. 

¡ A y , pájaro, pajarito! 
Pedigüeño de la aurora, 
elegido de Ganesa. 

El pequeñín navegaba 
en su negra golondrina. 

Niño de la blanca luna, 
niño de la luna nueva. 

Más allá de las montañas, 
y más allá de los mares, 
las nubes pasan volando. 

La lluvia del mes de junio 
vino a decirnos que ya 
llegaba la luna nueva. 

4 
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J l ì 

Ü
E S P U É S de haber visto el 
nombre de Juan Ramón al 
frente de estas notas, el que 
se disponga a leerme habría 
de sentir, sin duda, chasqueada 

n su perspicacia, si yo, previa-
^ ^ ^ ' ^ ^ ^ mente, no le saliera al paso. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ I ^ P Artículo critico, habrá supues­
to el lector. Su obra desinte­
grada en piezas, presentada en 

todos sus aspectos, contemplada desde todos los án­
gulos; recompuesta de nuevo para establecer paran­
gones, buscar antecedentes, clasificando al autor en 
una casilla determinada, luego de haber fijado sus 
ascendientes e influjos trepando por las líneas rectas 
y colaterales de una complicada genealogía litera­
ria. Nada más lejos, sin embargo, de mi propósito, 
ni más ajeno a mis posibilidades. 

Basta el nombre de Juan Ramón—así, solo de ad­
jetivos—^para evocar en los que le amamos, en los 
que le seguimos, un fecundo calor de poesía, que 
alienta en el alma, brilla en los ojos, tiembla en las 
manos, que funde la intención crítica, que rompe la 
rigidez de un estudio analítico. 

Lo que sigue, por tanto, no es, ni quiere ser, más 
que la expresión de unas cuantas sensaciones y emo­
ciones provocadas por Juan Ramón en un espíritu 
que se afana por elevarse al suyo. Nada más. O me­
jor, nada menos. Pero sin pretender dar una lección 
de literatura, asfixiando en erudición la obra del 
poeta para exhibir después, en frío, su anatomía.. 

Juan Ramón no es un poeta para públicos exten­
sos. El mismo se esfuerza en buscar a la minoría para 
dirigirle sus obras, en lo que no debe verse—a mi 
juicio—prejuicio alguno por su parte. Recoge, para 
mostrar luego, la vibración que en su interior se 
produce al choque con todo lo bello, por leve, pe­
queño o blando que pueda parecemos. No desdeña la 
objetividad de los temas, como tantos otros subjeti­
vistas alambicados. Alcanza la más elevada expre­
sión poética, tanto en el grito trágico que el senti­
miento de la muerte, por ejemplo, le arranca—¡ele­
gías a Georgina Hübner y a Isaac Albéniz. . . ! ¡La­
mento que brota de su alma hacia otras almas y que 
es angustia y amor y rebeldía y plegaria...!—^como 
en la interpretación de sus emociones o en la des­
cripción de paisajes y soles, árboles y estrellas, cre­
púsculos y mares... 

Es decir, que siente la belleza en todo y de todo. 
Se afana en enseñar a sentir como él siente, y para 
ello hay que escoger, hay que seleccionar. 

Más que orgullo—que por otra parte fuera legíti­
mo—'hay que ver en él una característica poética 
especial, residente no sólo en la expresión, sino tam­
bién en el temperamento, en todo su ser, constitu­
yendo su total personalidad, No concibe el arte para 

la mayoría, precisamente porque anhela para sí una 
perfección espiritual, que, una vez lograda, sólo pue­
de ser sentida por quienes, como él, estén prepara­
dos para percibir sus nítidas emanaciones. Se le adi­
vina una vida interior muy intensa, un dves soi cons­
tantemente habitado. Le pide versos a la soledad, por­
que en soledad es como puede sentirse más y mejor 
a sí mismo. 

Tiene, pues, mucho de ensimismado. Acaso algo 
de tímido. De ahí que prefiera hablar quedamente 
—para hacer perceptibles todos los matices—Sl gri­
tar—el grito desnaturaliza la voz—para que todos le 
oigan. 

"Ambientes y emociones de un Watteau literario 
—^dice en Laberinto—un poco más interior y menos 
optimista que el Watteau pictórico, pero contagiado 
de las mismas delicadezas suaves de amor..." Es el 
alma impregnada de una suprema "elegancia espi­
ritual" que huye de la estridencia. "Hablemos todos 
bien y bajo—añade—, a ver si surge el encanto mis­
terioso." He aquí su aspiración suprema. 

* * * 

Su espíritu se hiere a la menor aspereza. Asi, cuan­
do a su lado pasan unas viejas gitanas vertiendo 
sucias expresiones, no puede por menos de excla­
mar amargamente: "Oye, Platero, qué palabras tan 
lamentables van diciendo..." ¡ Y cómo se nota el do­
lor del poeta al escucharlas ! 

A la mujer la contempla siempre en su más ex­
quisita feminidad. De algo dice en una ocasión: 
"limpio como una mujer desnuda". Y canta su fra­
gilidad, la fragancia de su piel, la leve inclinación 
del cuello, la redondez de un seno, como si filtrara 
las palabras a través de transparencias de cristal... 

La lectura de algunas cosas de Juan Ramón nos 
deja mudos, extáticos, con el alma tan limpia y tan 
blanca como una cuartilla virgen. 

Sobre ella, el corazón, en una mágica taquigrafía 
de latidos, va transcribiendo las más puras emo­
ciones. 

* * * 

Prisionero en la cuadra de unas pastas azules. Pla­
tero aguarda la frecuente visita de mis ojos. Apenas 
abierto el libro, cuando ya el dulce borriquillo—mi 
alma sobre sus lomos ideales—-trota por entre las pá­
ginas florecidas de poesía. Y una tarde, abiertas el 
alma y la hora al prodigio y a la confidencia, Pla­
tero me contó... 

Aprovechando un reposo del poeta, el manuscrito 
de Platero y yo vivía una vida fantástica. En las 
cuartillas, convertidas en blancos anfiteatros, las pa­
labras debatían con algarabías de tinta aún caliente. 
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Algunas, audaces, esgrimiendo los bastones de sus tt, 
proponían escapar abandonando el papel a su blan­
cura. ¡ Las palabras querían ser versos 1 Se rebela­
ban contra el poeta porque no les dio la forma en 
que tantas veces manejara a sus hermanas. Sentían­
se bellas, henchidas de inspiración, y querían ador­
narse con los perifollos de la rima. Una voz sosega­
da, autoritaria, se impuso. La Poesía hablaba, " Y o 
soy—dijo—la creación del poeta. Y o soy su obra, 
no vosotras, pobres utensilios del hombre que acudís 
a todos los labios y os dibujáis bajo todas las plu­
mas. Y o vivo y aliento en vosotras, porque así lo 
dispuso la inspiración de nuestro creador, sin necesi­
dad de ordenaros en versos. ¿Qué pobre concepto 
os merezco en vuestro orgullo inconsciente ? ¡ Men­
guada poesía, si para dejarse sentir precisa del ar­
tificio ! 

* • * 

Platero y yo es un libro que rezuma sensualidad. 
Una sensualidad que se adentra en la poesía y con 
ella, en todo lo que describe. Ese sol abrasador colga­
do en el azul intenso de Moguer, el centelleo blan­
quísimo de los muros encalados, el aire tan denso de 
calor y polvo, secando las gargantas de las "mucha­
chas morenas, duras y floridas" que desfilan en las 
carretas del Rocío..., todo nos trae una evocación 
sentimental de la ardiente sensualidad andaluza, que 
el poeta modela hasta hacería ondulante, fluida, su­
til, y no por ello menos intensa. Alienta alrededor, 
nos envuelve, nos penetra, sin apenas apercibirnos de 
tan suavemente como ha ido ganándonos... 

* * * 
Y o he visto a Juan Ramón deteniendo su alma en 

todas las delicadezas. Es el enamorado de las adoles­
cencias sentimentales, de las auroras y los atardece­
res, de las lunas melancólicas, de la brisa, de las flo­
res y de las manos blancas. He sentido penetrar su 
poesía, como una confidencia, en interiores de seda. 
Bucea en todas las melancolías y en todas las nos­
talgias. Y viste de limpio los corazones. 

* * • 

Sus versos suspiran tan levemente las palabras, 
que dan ganas de preguntarle: ¿cómo aprendiste a 
escribir tan quedo? 

* • * 
A veces, la escurridiza idea está tan bien cogida, 

que al sernos transmitida la sentimos eterna. Por 
ejemplo, cuando dice: 

Sólo lo hiciste un momento, 
mas quedaste, como en piedra, 
haciéndolo para siempra. 

0 esta otrar 

Cierra , c ierra la puerta 
como a el la le gustaba. 
¡ Q u e se encuentre a su agrado su recuerdo ! 

1 Y o ignoraba que un solo momento pudiera conte­
ner tanto de eternidad! 

No es posible ser más exacto y a la vez más alado 
en la expresión de climas, fronteras y paisajes espiri­
tuales. Oíd: 

¿ A qué quieres que te hable ? 
D e j a , de ja . . . 
M i r a el cielo ceniciento, mira el campo 
inundado de t r is teza. 

¡ S i , te quiero mucho, m u c h o ! 
. . . ¡ A y , aleja 
tu meji l la de mis labios que se c a n s a n ! . . . 
Cal la , c a l l a ; mi a lma sueña. 

¡ N o , no l l o r e s ; que tu l lanto 
me da pena ! 
¡ N o me mires angust iada, uo su sp i r e s ; 
tus suspiros me impacientan I 

—-Mira el vaho que se a lza 
de la t ierra. 

i Pobre t ierra, cuánto f r ío I i N o parece 
una hermosa vir jen y e r t a ? 

Y a l lá arr iba, y a fu lguran 
las estrel las , 

las es t re l las soñolientas, como luces 
que acompañan a la m u e r t a . . . — 

i Cuánta bruma, cuánta sombra I 
Cier ra , c ier ra 
los cris tales. ¡ Siento un yelo por el a lma I 
. . . ¿ P o r qué, pálida, me besas? 

¿ Q u é ? ¿ Q u é quieres? ¿ Q u e te bas»? 
. . . D e j a , de ja . . . 
M i r a el cielo ceniciento, mira el campo 
inundado de t r is teza. 

0 bien: 

Soy como un niño distraído, 
que ar ras t ran de la mano 
por la fiesta del mundo. 
Los ojos se me cuelgan, tristes, 
de las cosas . . . 

i Y qué dolor cuando me tiran de ellos I 

A l leerle se experimenta, ¡ se vive!, la sensación 
auténtica, la emoción misma, que el poeta sintió y 
vivió. Así como al contemplar el mar en su sereni­
dad grandiosa, lejos de todo y de todos, nos parece 
palpable el infinito, así Juan Ramón nos hace sentir 
los más incorpóreos contactos. 

* * * 

1 Hasta las / / de su ortografía ponen puntos de 
exactitud en las palabras! 

Amanece. Caen las primeras luces sobre los negros 
lienzos de la noche. El poeta, como si mojara la plu­
ma en esas primeras tintas del alba, escribe: 

Se paraba 
la rueda 
de la noche . . . 

V a g o s ánj«les malvas 
apagaban las verdes estrel las . 

U n a cinta t ranquila 
de suaves violetas 
abrazaba amorosa 
a la pálida t ierra. 

• * * 
Pero basta ya. A l transcribir estas poesías he que­

dado retenido una vez más en la magia de sus idea­
lismos. El encanto es tan maravilloso, que gustosa-
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mente tacharía todo lo escrito para sustituirlo por 
los propios versos, limpios de toda glosa. 

Poeta, las tardes y las almas se han puesto rubias 
de mirarse en tus versos. Su murmullo fué abriendo 
flores y estrellas en la noche de plata. Una vez ex­
clamaste: 

I N o le toques ya más , 
que así es la r o s a l 

y desde entonces las rosas y el poema tuvieron un 
perfume común—¿de flor?, ¿de verso?—; guardaron 
tu poesía para siempre y para siempre fueron así... 

F. M A R T Í N E Z D E L A G U N A 

J 1 R O № E ^ 
C A N T I D A D Y C A L I D A D 

O N T E N T A R S E con, poco, 
si lo poco es bueno. Inten­
sidad antes que extensión. 
En un espacio muy peque­
ño cabe horadar hasta el 
otro extremo de la esfera, 
y en cambio podemos ел-
contrar, bajo una superficie 
amplísima, la roca que nos 
impida minar. Este afán por 
el aprovechamiento de es­

pacios, en la novela, lleva a una afición por el re­
lato breve, la greguería, los asteriscos, el profuso 
punto y aparte, o, cuando la extensión es inevita­
ble, los escalones para que el lector se detenga muy 
a menudo a tomar aliento. Notemos que en la vida 
de hoy la gente anda poco. El mundo se ve en un 
Noticiario, y un drama complicado no tarda dos ho­
ras en desfilar sus luces y sus voces ante el espec­
tador. Leyendo, tampoco es ya posible recorrer los 
caminos tal y como el autor los ha marcado. Han 
de ser cortos y cómodos para que el lector los tran­
site. 

Sin embargo, como contradicción a esta tónica de 
la vida intelectual del novecientos, se opone un apa­
rente éxito, no en España, por supuesto, de la no­
vela-río, donde cada minuto crece y se hace un día. 
Por todo esto es del mayor interés una ojeada indis­
creta al Diario que François Mauriac ha publicado, 
donde han sido incluidas, precisamente, unas opinio­
nes sobre la extensión en la novela: "No es de la 
novela extensa de la que me quejo, sino de la novela 
que se esfuerza en ser larga, de la "novela-larga-
exprés". Nada me parece más falso que dar a la 
extensión un sello de superioridad. Las obras más 
voluminosas perecen tan pronto como las más leves. 
Hemos visto irse a pique muchos Titanic, a través 
de la historia literaria, cuando algunas cascaras de 
nuez han subido hasta nosotros, desde el fondo de 
los tiempos. Cuando se dice que un libro "va lejos", 
no se intenta afirmar nunca con ello que sea largo. 
Es cierto que después de la guerra hemos sentido a 
nuestro alrededor una complicidad de los editores, de 
los críticos y del público para escribir ligero y ser-

jk . j eâ lk î i t e , ' ' 

U N A E X C E L E N T E D E F I N I C I Ó N 

Instinto y razón. Frenos y escapes. Clavar deci­
siones y dejarse llevar. La moral y la sexología. La 
conveniencia y lo conveniente. Los sacerdotes y los 
doctores. Psicoanálisis y libre arbitrio en lo sexual. 
Ensayos buenos, ensayoides y ensayos absurdos para 
explicar el amor. Algunos que pretenden haberlo des-
.cubierto. Otros que sonríen mefistofèlicamente, cre­
yendo haberlo matado. Todo ello lo voy a atravesar 
con un hilo de plata formado por estos versos de 
nuestro Jorge Manrique: 

E s amor fuerza tan fuer te 
que fuerza toda razón, 
una fue rza de tal suerte 
que todo seso convier te 
en su fue rza y afición. 

U n a por f ía forzosa 
que no se puede vencer , 
cuya fue rza porfiosa 
hacemos más poderosa 
queriéndonos defender. 

Y a no hay niebla... 

OPINIONES D E L S E Ñ O R D E E D A D 

—'¿ Ha notado usted, señor De Edad, la enorme ava­
lancha de poemas que se nos viene encima ? ¿ En sus 
tiempos escribía versos todo el que sabía escribir, o 
había algunas excepciones? 

—'No quiera saber la indignación que tengo. En 
mis años mozos, los que hacían versos sentían la 
poesía. Lo poético manaba de sensibilidades tiernas, 
enfermizas o exaltadas; algo que, al ver cómo se des­
prendía de uno, el poeta se limitaba a encerrarlo en 
un molde. 

—^No me querrá hacer creer que hoy se fabrica la 
poesía... 

—i Ojalá no fuera así! Pero es un hecho. Como 
siempre, podemos descontar de antemano las consa­
bidas honrosas excepciones. El otro día, estando en 
uno de nuestros más ilustrados cafés, entablé con­
versación con un joven que acababa de leer a sus 
amigos una cierta cantidad de versos, que yo, por 
la proximidad, debí escuchar, si bien, afortunada­
mente, no surtieron en mí su completo efecto, gracias 
a la música de ferretería que venía a mezclarse en-
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tre un verso y otro. Me preguntó, a los dos minu­
tos de estarme hablando: " ¿ Y usted, hace también 
versos?" Pues, asómbrese, en aquel momento tuve 
la debilidad de confesarle que guardaba en casa un 
cuaderno... Sí, señor, es el ambiente. Es una especie 
de enfermedad que nos ha hecho perder la seriedad. 
Es el contagio de las máquinas, que nos ha llevado 
a creer muy fácil cortar versos según este patrón o 
el otro... 

— Y los patrones abundan, ¿no es eso? De todos 
modos, creo que usted, señor De Edad, es algo fuer­
te en sus juicios. No me negará que nuestro país 
cuenta hoy con una brillante generación nueva de 
poetas. 

—Bueno; pero, aun concediendo que ese brillo no 
sea lo ficticio que yo supongo, recuerde' que esa ava­
lancha a que usted se refería antes está compuesta 
por una infinidad de aspirantes o de semi-consegui-
dos que, apenas los vemos apuntar, se hunden para 
reaparecer y desaparecer de nuevo como exhalaciones. 

—De todos modos, tienen un gran mérito, porque 
escribir en verso debe ser mucho más difícil que es­
cribir en prosa... 

—^Alto ahí, joven. Esto es una suposición gratuita. 
El verso admite mucho más artificio y tópico que la 
prosa, y en una página de prosa, la continuación 
hace caer al que va haciendo equilibrios en la cuer­
da floja. En cambio, las líneas rimadas o sin rimar 
—aparte de que hay muchos versos hechos, con sus 
etiquetas y todo—admiten el ocultarse entre bastido­
res a respirar para el esfuerzo siguiente, a inspi­
rarse... 

—Vuelvo a insistir en que usted exagera. No me 
ha citado siquiera a uno de nuestros buenos poetas 
actuales, como desagravio a esta filípica. 

—Eso, otro día... 

DON JUAN Y LA PLUMA 

Entre los concursos literarios, tan anémicos en Es­
paña, se echa de menos uno que tendría prodigiosos 
resultados proyectados hacia el futuro de nuestra li­
teratura de ensayos. Y es que hay que ponerse de 
acuerdo sobre Don Juan. Una categoría tan esencial­
mente hispana no puede quedar así como así, sin fijar 
definitivamente en alguna obra magna, con muchas 
citas al pie de cada página, y para ello habría quje 
disponer—como para cualquier obra de las que se 
da en llamar serias—de una abundante suma de da­
tos luminosos. El medio es tan fácil que nos mara­
villa no se haya ocurrido antes. Bastaría con pre­
miar anualmente el mejor volumen de memorias es­
crito por un Don Juan auténtico. Se precisaría un nú­
mero mínimo de víctimas y acompañar unas fotogra­
fías. Pero, esto sí, el Jurado calificador se reservaría e! 
derecho de comprobar la sinceridad de lo confesado 
Entonces se llegaría a la convicción de que estos se­

ñores poseen una formidable imaginación que deben 
aprov«char en tareas novelísticas. 

EL ROSTRO Y EL ALMA, 

DE UN LADO Y DE OTRO 

Para que lectores escrupulosos no encasillen a sus 
trabajos entre los de magia, ni otros lo coloquen en 
una pretenciosa postura científica, Pierre Abraham se • 
nos presenta, en Une figure, deux visages (N. R. F.) 
números de mayo y abril), como un curioso obser­
vador de figuras humanas, aportando datos gráficos de 
expresiones partidas por dos, brindándonos al final la 
comprobación de sus experimentos en los álbumes 
familiares que tengamos a mano. Se trata de tapar 
primero una mitad del rostro, y la mitad descubier­
ta, si es la izquierda, mostrará la parte del carácter 
que está en contacto con el mundo, el 310 para los otros, 
como si dijéramos. El lado derecho, la persona cien 
por cien, sin mezcla de ambiente, sin pigmentación 
social. Entre las figuras analizadas, caras recortadas, 
el carácter en pública vivisección, están Baudelaire, 
George Sand, Supervielle y Valéry. Mediante un in­
genioso procedimiento fotográfico, Pierre Abraham ha 
conseguido una serie de rostros que repiten cada lado, 
esto es, formados por dos partes izquierdas unidas o 
dos partes derechas. Resulta muy atrayente la con­
clusión que podemos derivar de estos estudios pa^a 
el folklore. El acreditado proverbio: la cara es cl 
espejo del alnuí, deberá quedar modificado en esta 
forma : la cara es un espejo roto en dos pedaxos, 
de los que uno recoge el-mundo, y el otro, el derecho, 
está proyectado hacia dentro. 

ESES Y C E S 

España ha sido vista desde muchos planos, pero 
aún quedan. Uno de ellos, este de la Fonética que 
Navarro Tomás viene explorando con una técnica 
modernísima en una mano y su talento en otra. La 
Academia Española de la Lengua ha tenido un acie •• 
to al elegir a este filólogo, creador del Archivo de la 
Palabra, para ocupar uno de sus puestos. 

En la Remsta de Filologia Española (tomo X X , 
cuaderno 3.°) publica Navarro Tomás, que ha sido 
auxiliado en esta labor, realizada sobre el terreno, 
por A. M. Espinosa (hijo) y L. Rodríguez-Castella­
no, el mapa fonético andaluz, estudio detenido de 
las modalidades de pronunciación características dei 
andaluz, llegando a la conclusión de que lo esencia' 
para la diferenciación no es precisamente la confu­
sión entre s y s, y que esta falta no coincide con los 
límites político-administrativos de Andalucía, exis­
tiendo, de esta forma, una frontera fonética del an­
daluz. Se estudian las zonas de seseo y las de ceceo 
y aquellas en que la pronunciación no es estrictamen­
te andaluza. 

R. V . -Z . 
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MUSEO LITERARIO 
G A B R I E L M I R Ó 
O L A P U R E Z A A R T Í S T I C A 

Por JULIO BERNACER 

Y mejor aún diríamos Gabriel Miró o la Pu­
reza, simplemente, ya que la de su arte es el 
reflejo de su espíritu inmáculo, incontami­

nado. Pasó por la Vida para saborear con fruición 
recoleta y emocionada los más íntimos frutos de 
ella, vistiendo sus magníficas y sutiles sensaciones 
con el ropaje maravilloso de su palabra. 

A nada más vino. Gabriel Miró nos daba la sensa­
ción del hombre que no sabe andar por las vías tumul­
tuosas del mundo. Ir con 
él por entre la muche­
dumbre atrafagada de la 
urbe era algo singular 
que invitaba a la observa­
ción minuciosa, reiterada, 
de su rostro. Veíase que 
iba a los sitios ciudada­
nos con evidente desgana 
—de ser que se mira des­
orbitado—, pero con una 
sincera y reposada ecua­
nimidad filosófica. Entre 
las gentes de mirada en­
durecida por los terre­
nos afanes y la difícil 
lucha, ofrecían un curio­
so contraste aquellos sus 
ojos claros, de una pure­
za casi infantil—de reti­
nas que sabían calar has­
ta lo más profundo de 
las cosas—, que parecían 
asombrarse de tales desa­
sosiegos y presuras. 

Ir con Miró, en cam­
bio, por el amado paisaje 
—caminar veredas y sen- IHi 
deruelos—era gozar de 
un deleite único, supre­
mo, inolvidable. Su mirada complacíase en la con­
templación sosegada, morosa, captando los más su­
tiles e inescrutables matices de las cosas. Y cuando, 
entonces, se le recordaba la vida inútil, de externo 
dinamismo—que va anulando lo íntimo del espíritu— 
de la ciudad, ¡cuan delicado poema mudo no era su 

• mirada compasiva sobre el leve rictus despectivo de 
sus labios!... En ningún otro rostro volveremos ya a 
contemplar tan asombrosamente unidas la humana 
compasión y la dulce ironía. 

Gabriel Miró poseía como nadie el raro y difícil 
sentido de la dignidad artística, cualidad extraordi­
naria, cada dia más escasa, debido al gusto deprava­
do—ordinario, cuando menos—del público y a la fal­

ta de independencia económica del artista. Hom­
bres de excelsas posibilidades creadoras han ido re­
bajando el tono de su arte, víctimas de la fatal ne­
cesidad económica. La vida, despiadada y hosca, obli­
ga a muchas cosas ; el artista vese muchas veces for 
zado a descender de su brillante solio criselefantino, 
y sus más caras ilusiones ruedan como hojas secas 
arrastradas por el viento brusco de la adversidad. 

Pero hay seres en los que la claudicación es 
una imposibilidad mani­
fiesta. Aun llegando a 
comprender que su acti­
tud en medio de la Vida 
es de un vano y perju-. 
dicial quijotismo, siguen 
siendo como siempre fue­
ron. En momentos de rei­
terada desesperanza de­
searían poder arrojar ese 
lastre que no les deja ca­
minar ; mas pronto una 
resignada y superior son­
risa aparece en sus labios 
y sacrifican todo al ines­
timable deleite de poder 
mirar cara a cara, sin 
avergonzarse, a la divina 
Belleza. 

A estos raros y admi­
rables seres perteneció 
Gabriel Miró, el puro ar­
tista levantino, plasmado 
entre gozosas! lumbres 
mediterráneas que enjo­
yan pródigamente los ra­
sos azules del mar. Co-
mo el mar, fué sencillo 
y profundo, sin aparen­
tes complicaciones, terso 

y azul; mas redundado de ocultas riquezas, que aho­
ra se muestran—puras y excelsas—a los ojos de la 
Eternidad. 

Gabriel Miró creaba sólo por el noble e íntimo 
afán de crear, y luego del alumbramiento de los 
amados hijos de su espíritu, ninguna gloria ni ala­
banza producíale el gozo que el alto placer creador. 
Tan en poco tenía el aprecio que pudiera concederse 
a estos frutos espirituales, que como un editor le 
advirtiera de que las cuartillas de El obispo leproso 
eran demasiadas para un volumen, no vaciló en co­
ger un centenar de ellas—de una belleza insuperable— 
y arrojarlas a la llama de una hoguera en la sere­
na paz del campo, bajo el intacto azul de Levante. 
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Ivos amigos presentes, que sabían de la gran belleza 
de lo que ya era de la llama, sólo pudieron, a pesar 
de haber acudido solícitamente, rescatar alguna que 
otra chamuscada cuartilla. Entre las que se perdieron 
para siempre figuraban las descriptivas del entierro 
del obispo, recamadas de oro y pedrería, como un 
fastuoso tejido de Oriente. 

El mismo éxito de público de El obispo leproso po­
níale de acerbo continente, comprendiendo que no 
era su intrínseco valor literario lo que prestábale 
tal difusión, sino el ambiente de escándalo que ha­
bíase creado en torno de la obra. Parecíale como 
si aparte de su afán de belleza y de crearla nada ya 
más le importase. De haber sido Miró un escritor 
con independencia económica, posible es que hubiera 
leído su obra tan sólo a sus amigos dilectos, y que 
fuesen éstos los que tuvieran que haberse encargado 
de editarla, para que los demás no se vieran privados 
del placer de su lectura. 

Se le admiraba por muchos más por lo externo de 
su arte que por la emoción de su obra, y cuando le 
llegaban loanzas en tal sentido, ¡ qué poema también 
el de su risa, entre asombrada, burlona y compasi­
va ! Que le clasificasen entre los estilistas, como si 
fuese la forma lo mejor de su arte, arrancábale una 
franca risa, después de un leve gesto de enojo. 

El arte de Gabriel Miró es un caso prodigioso de 
perfeccionamiento, de conseguida superación. No en­
contrando ni el léxico ni la sintaxis al uso adecua­
dos para la expresión de sus sensaciones, tuvo que 
acometer la hercúlea empresa de construirse el molde 
de por sí. Por eso, fondo y forma son en Miró consus­
tanciales, inseparables, ligados por un nexo primige­
nio e indestructible. 

Y es curioso observar cómo se va transformando 
el estilo mironiano de una en otra obra. La poda de 
la parte inútil va siendo cada vez más rigurosa ; la 
consciente conculcación de las reglas clásicas grama­
ticales reitérase para dar paso a la emoción pura.... 
un gracioso provincialismo en algunas expresiones 
satúralas de racial encanto primitivo. 

Mientras su espíritu vióse forzado a usar de lo ha­
llado al paso, desfiguróse, no pudo dar la sensación 
exacta de su maravillosa delicadeza. Tenemos un 
ejemplo de ello en La mujer de Ojeda y en Hilván • 
de escenas, sus primeros libros, recogidos acuciosa- ' 
mente por el propio Miró, aun cuando en la según- • 
da de estas obras ya se vislumbraban leves deste- J 
líos mironianos. | 

Del vivir es su primera obra no repudiada. En ella I 
muéstrase ya con plenitud el espíritu de Miró. La es-
cena entre la leprosa y el extranjero blanco y rubio 
es un anticipo del Miró completamente logrado de al­
gunos capítulos de Libro de Siqiiensa, El humo dor­
mido y Años y leguas, obras é.stas, entre las capita­
les de Miró, que continúan el itinerario de Del vi­
vir. En el retrato del notario de Ondata está ya esa 
recóndita y suprema ironía mironiana que brota al 
desvanecérsele la clásica estampa típica. En e.ste libro 
la técnica no ha adquirido todavía la precisión que 
comienza a advertirse en El humo dormido y- que cul­
mina en Nuestro Padre San Daniel. El obispo le­
proso y Años y legMOs. í 

En La novela de mi amigo, de líneas sencillas, casi 
enteramente del género narrativo, el estilo es, por 
esto mismo, menos denso y personal que en Del vi­
vir, con ser obra posterior. Dentro del modo de ha­
cer de Miró, podríamos colocar este libro entre sus 
obras románticas, como Las cerezas del cementerio y 
El abuelo del rey. Pero en éstas abundan ya las ca-
ractísticas mironianas, porque el paisaje—ese pai­
saje vivo, animado, de Miró, que ilumina las figuras 
que en él se mueven, con sus ensueños, sus pasiones, 
sus menudas y prosaicas rencillas—comienza a adqui­
rir aquí la trascendencia que después había de al­
canzar en la parte más recia de su obra. 

En El abuelo del rey trabamos conocimiento con 
esas humildes figurillas secundarias, de sosiego y li­
mitación provincianos, que más tarde deambularán 
por las páginas de Nuestro Padre San Daniel y El 
obispo leproso. En aquella obra trata Miró amoro­
samente el ansia de gloria dentro del e,spacio cir­
cunscrito de la vida de provincia, al hombre de fér­
vidos ensueños que sobresale de ese común rasero 
de las gentes prácticas, apegadas a las exigencias de 
sus trabajos cotidianos. Es la novela creada por el 
hombre superior que se ahoga en el medio ambiente 
circundante y que necesita lanzar ese grito desde lo 
rnás íntimo y profundo de su corazón angustiado. 

Pero la primera obra donde el espíritu de Miró se 
plasma con perfiles específicos es en Libro de Sigilen-
sa, porque "Sigüenza ha sido el íntimo testimonio y 
aun la medida y la palabra de muchas emociones de 
mi juventud". Sigüenza es el espíritu íntegro, puro, 
insobornable, de Miró, que volverá a él siempre que 
el ser físico pretenda desviarse de esa divina unión 
que le une fundamentalmente a su espiritualidad. Por j 
eso dice Miró en el breve prefacio de este libro : "No ' 
me he regodeado formando a Sigüenza a mi imagen y i 
semejanza. Vino él a mí según era ya en su princí- i, 
pio. Y cuanto él ve y dice no suoe yo que había de ' 
verlo y de decirlo hasta que lo v io y lo dijo." 

Sigüenza, en efecto, llamará con voz misteriosa a 
Miró cada vez que la vida pretenda desviarle del sen­
dero íntimo y recatado de la misión profunda de su 
existencia. Por eso cuando, sin atender a las voces 
de su alma, se casi mezcló en la compañía de señori­
tos insustanciales o de mozos divertidos, no tardó en 
advertirle. 

Este breve y accidental descarrío, que a alguien po­
dría chocar, dada la alta estirpe moral e intelectual 
de Miró, nosotros nos lo explicamos perfectamente 
por el legítimo afán del hombre bueno de comunicar­
se con sus semejantes, cuando este hombre juzga que 
tiene algo importante nue decir. Por su bondad y 
por su escasa experiencia de la vida en aquel enton­
ces, creyó que aquellos hombres serían menos insus­
tanciales de lo que en realidad eran, y dejó su com­
pañía tan pronto v io que las ondas de su espíritu no 
podían llegar a los corazones ni a los cerebros de 
esos hombres. Fué entonces cuando comenzó ese re­
concentramiento en sí mismo, cuando, escuchándose, 
comenzó a saber cómo .sentía lo que antes sentía sin 
saberlo. 

Miró es el hombre que en un momento fundamen­
tal de su rica existencia sensitiva oye una voz inte-
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ñor y se para a escucharla atentamente. Y ya nunca 
más dejará de atender a ese espiritual coloquio, que 
resonará en su corazón con profundos acentos de eter­
nidad. 

Libro de Sigiiensa, hermano mayor de Del vivir 
—que es donde Sigüenza comienza en verdad sus co­
rrerías—, es, a su vez, el hermano menor de Años y 
leguas, donde Sigüenza se despide, "porque sin un 
poco de juventud no es posible Sigüenza". Los capí­
tulos: "Sigüenza, el pastor y el cordero". "Un do­
mingo", "Campos de Tarragona" y "La ciudad", de 
este libro, podrían figurar, por su densa emoción y 
períección técnica, entre los de Años y leguas. 

En El humo dormido, mironiano desde el título 
hasta el pie, muévense las figuras mezcladas con re­
cuerdos de infancia, y en las "Tablas del calendario 
entre el humo dormido" se inician las estampas litúr­
gicas y hagiográficas, de emoción remansada de años, 
en.las que se adivinan las Figuras de la Pasión del 
Señor, que nos dan la medida de lo que hubieran po­
dido ser esas "Estampas viejas", a las que una muer­
te absurda confinó para siempre en tenues limbos de 
esterilidad. 

Nuestro Padre San Daniel y El Obispo leproso, 
obras típicas en la concepción novelística de Miró, 
aviénense con el precepto stendhaliano. Miró, adop­
tando el rigor psicológico o posteriori, hace que la fá­
bula se desprenda de los personajes, de cómo éstos 
van comportándose en sus reacciones frente a la vida. 
Prefería la morosa destilación a la braveza del ím­
petu. En una de las cartas que nos escribiera desde 
Polop, durante el verano de 1927, nos decía: " . . . Me 
parece la novela lo más costoso de nuestro Arte. En 
ella se multiplica y acumula la humanidad del escri­
tor, y no para volcarla, sino para destilarla." 

Gustábale escribir sobre las personas y los paisa­
jes a distancia, esto es, con depuración de tiempo, 
alquitarando su sentir en alambique prolijo de años. 

Miró es la profundidad del estilo, que es su pro­
pia sustancia, la tierna y humana ironía—pareja, en 
el fondo, a la de Cervantes—, el escultor que modela 
sus figuras con delectación de artífice supremo; que 
las mira salir, pobres y desvalidas, de sus manos y 
las ama inmensamente; el delicado miniaturista de 
las estampas extáticas—humo dormido—de paisajes 
de infancia: ámbares y azules sobre los que vuelan 
palomos dorados de sol entre sones inolvid.ables de 
campanas. 

Años y leguas, como El humo dormido, es un títu­
lo de pura estirpe mironiana. Porque en Miró la 
idea del espacio—caminos, senderados, vereditas tra­
jinadas con morosa complacencia—es consustancial 
con la de tiempo, y sus paisajes adquieren una grave 
prestancia de eternidad. Esas leguas van siendo ya 
estampas inmóviles en la curva de los años, y todo 
viene, en instantes de emoción callada e íntima, a 
rasgar el humo dormido. 

Años y leguas es la última de sus obras y la más 
amada por él. En ella destila el dulce corazón de 
Miró su serena y divina amargura. Obra de resigna­
ción melancólica, de lumbres eternas, en la que todos 
los surcos de la vida van manando su dolorido sentir ; 
obra profética, en que la intuición de su muerte pro­

duce un escalofrío de eternidad. ". . . Y aquí dejaré a 
Sigüenza. quizá para siempre." 

"Un lucero humedeció de plata las aristas de una 
peña. Así, en ese instante, como hace siglos y siglos, 
a la misma hora astronómica; y así también cuan­
do Sigüenza esté ya muerto siglos y siglos." La pe­
rennidad del mundo sobre lo efímero de nuestra vida 
está aquí, en estas líneas, con todo su enorme drama­
tismo. 

"La misma dulzura, la misma inocencia del mun­
do dormido que hace mil años y después de mil años 
sin nosotros..." Miró siente cómo lo viejo se torna 
virginal en su sentir, porque todo ello, "que es como 
es por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por 
nuestra lírica, ha de seguir sin nuestra emoción, sin 
nuestros ojos, sin nosotros". 

(Sí, dulce y fraterno amigo, seguirá impasible, sin 
tu emoción, sin tus ojos, sin ti, en cuanto a sustan­
cia física ; pero ya nadie podrá mirarlo sin que lo 
refiera a tu específico sentimiento. Todo eso que es 
no podrá ya desgajarse de tu recuerdo... Para los 
hombres, eso adquirió ya una nueva virtud concreta 
desde que lo miniaran las lumbres de tu arte; es ya 
de otro modo a como antes lo vieran..., de cuando, 
en realidad, aún no lo habían visto... Y los hombres 
anteriores desconocieron el alma—más fuerte y eter­
na que esas montañas—que tú infiltraste en la apa­
rente impasibilidad de las cosas... Altana, después 
de ti, recortará sus perfiles con distinta emoción a 
los humanos ojos. Y a no se podrá caminar un hu­
milde senderuelo de Levante sin que se vea la ima­
gen de Sigüenza iluminando la gracia prístina del 
paisaje.) 

Miró es el artista que ha sentido el máximo ho­
rror al tópico. Jamás hallaremos en su estilo esas 
bodas, consagradas por el uso, de adjetivo y sustan­
tivo que permanecen intactas e inconmovibles en su 
estéril coyunda. Por eso ha creado frases definitivas, 
íntimamente suyas, por las que se reconoce su estilo 
sin dudas ni vacilaciones. Ese estilo, que en sus co­
mienzos tiene reminiscencias clásicas de los místicos 
españoles—Santa Teresa, principalmente—, depúrase 
por manera portentosa de toda influencia hasta llegar 
a una rara perfección propia, perfección que no se 
ha estudiado bien todavía. Porque no se trata de una 
perfección técnica tan sólo, sino de una perfección 
emotiva. 

Es la emoción precisamente la que determina la 
justeza de la frase, aunque ésta no sea formalmente 
perfecta, pero que después de haberla usado Miró 
queda ya consagrada e insuperable..., porque cual­
quiera otra, formalmente más perfecta, ym- no podría 
dar la sensación exacta. Como hemos dicho en otra 
ocasión. Miró es la justeza expresiva, a costa de la 
pframática muchas veces. 

Calando profundamente en las aguas de la prosa 
mironiana, compréndese bien el despectivo gesto de 
Miró cuando se pretendía catalogarle entre los esti­
listas, sabiendo a lo que cotnúnmente suele llamai^se 
estilo. 

Miró creó, en verdad, un estilo, y concienzuda­
mente, con conciencia propia de artista, pero deter­
minado, a su vez, con todo rigor por la vena íntima 

Biblioteca Nacional de España



de su raro temperamento. No es el estilo personal, 
pero externo, de la mayor parte de los estilistas, 
sino un estilo tan de su ser que de ningún otro es­
critor podrá decirse con mayor exactitud que "el es­
tilo es el hombre". Y cuando se dice: "el estilo, la 
forma es todo", es en Miró donde este concepto al­
canza la máxima precisión. 

Miró pudo ser, sin duda, un pintor excelso, y 
probablemente lo hubiera sido a no haber muerto su 
tío, el pintor Lorenzo Casanova, por el que sentía 
una honda veneración. Su retina incomparable mo­
delaba las cosas amorosamente. Compruébese cuan 
grato érale emplear el concepto "modelar con los 
ojos", a distancia, cuando se refiere a los montes 
recamados de lumbres recortándose en el aztd in­
tacto de Levante. Este adjetivo "intacto" érale asi­
mismo grato y se lo suele emplear, después de Miró 
tan sólo, en la específica significación que él le daba. 

Porque Miró era amante de las cosas puras, no 
manidas, en la Naturaleza, como un espíritu senci­
llo que ansiara retroceder a las edades primigenias 
del mundo. 

Amaba la música y la liturgia y deleitábanle las 
manifestaciones ingenuas de la mística y el arte cris­
tianos. Nosotros le hemos visto verdaderamente em­
bebecido, arrebatado—pero con arrebato íntimo, del 
que su rostro, siempre de una dulce serenidad, no 
daba la sensación—, presenciando la representación 
de esa rarísima joya del arte lírico-religioso medie­
val que es El mysteri d^EUg, en la vieja iglesia ili­
citana de Santa María. 

Tenía Miró una voz extraordinariamente agrada­
ble y cautivadora, de sonoridades de órgano en su 
registro medio, con tendencia al grave ; una voz tan 
inolvidable, que muchas veces, en soledad recatada e 
íntima, gustamos de cerrar los ojos y, entonces, la 
percibimos en toda su musical belleza. 

Hubiera sido, por esto, por sus nobles ademanes, 
por su continente de natural elegancia—sin afectadas 
gallardías—, un orador singular. Pero Miró, que re­
huía todo cuanto fuera espectacular y externo, era lo 
más opuesto al divismo oratorio. Jamás hubiera dado 
una conferencia, ni aun con largueza en la retribu­
ción, y eso que fué hombre siempre mal avenido con 
la crematística. Su natural retraimiento había de ser­
le perjudicial en la práctica, en una sociedad donde 
las cosas más se consiguen por el cuido de las rela­
ciones que por el propio merecimiento. 

Una sola excepción en lo del horror que sentía a 
ser pasto de la curiosidad pública. Como desde Gi-
jón le rogara la dádiva de una conferencia quien 
fuera injustamente perseguido por haber publicado 
en la Prensa una de sus bellísimas estampas, acudió 
solícito. Es un dato éste que pone bien de relieve 
la riqueza del corazón de Miró, ya que por senti­
miento hizo una excepción de aquello que ni aun por 
interés práctico hiciera. Y fué tan unánime y ro­
tundo el éxito obtenido, que él, hombre siempre des­
contentadizo de todo lo suyo—como quien siente ín­
tima y fundamentalmente el afán de superación-—, 
nos decía que había quedado satisfecho de sí mismo. 

Su dicción y fonética eran de una pureza y ele­
gancia maravillosas, y la mayor apertura de los so­

nidos vocales, propia de los levantinos, era tan im­
perceptible que más bien parecía algo consustancial 
y necesario con el tono grave y armonioso de su pa­
labra. 

Miró vino a decir palabras untadas de paz y de 
amor, pero los hombres le crucificaron. Fué un caso, 
más que de ingratitud colectiva, de incomprensión al­
deana y cerril. 

Cuando se toma íntimamente a Miró, viénese a 
nuestra mente el recuerdo del Divino Galileo, a quien 
él amó tanto y tan delicadamente, con ternura ale­
jada de todo menguado y desnaturalizador sectarismo. 

Dejó proyectados trabajos de una madurez defini­
tiva. Por lo que sabemos de ellos y por la supera­
ción técnica de sus últimos libros, desde Figuras de 
la Pasión del Señor—obra opulenta y deslumbrado­
ra—hasta Años y leguas, conviénese fácilmente en lo 
que hubieran podido ser esas obras inconclusas. 

No conocemos caso alguno en la literatura espa­
ñola en que la prematura muerte del artista determi­
nara daño tan irreparable. No se ha pensado bien 
en esto, como no ha sido bien estudiada todavía la 
figura moral y literaria de Miró, aquí donde los mal­
olientes y repugnantes conciliábulos de bombos mu­
tuos se entretienen en desmenuzar las bobadas y ton­
terías de tanto camelo intelectual, o camello intelec-
tualoide, que de ambas maneras puede decirse. 

Miró era de gustos delicados, abaciales, pero de 
abate refinado y culto, de una exitrema pulcritud in­
génita en los detalles y muy aprensivo para los con^ 
dimentos. Su natural tímido y sencillo nunca le aban­
donó completamente. 

Y tal era esta timidez suya, que, llamándole algún 
ministro de Instrucción pública a su despacho, sólo 
por el placer de escucharle. Miró quedábase, a poco, 
en comedido silencio, escuchando al ministro, como si 
nada tuviera que opinar ante un superior jerárqui­
co, él que, en el fondo, tanto despreciaba las vacuas 
jerarquías, sin reconocer de otras que de las depara­
das naturalmente por la bondad, el talento o la be­
lleza. 

Esto no era, en modo alguno, desconfianza de su 
propio valer, sino timidez y desasimiento de las cosas 
inanes, que le impedían mezclar su personalidad ín­
tima entre el artificio de la burocracia oficial. Dentro 
del Ministerio era, simplemente, el empleado, que 
daba una opinión cuando se le pedía, pero nada más. 
De otra parte, despreciaba—como es natural en un 
espíritu selecto—esos rutinarios trabajos oficinescos, 
y bastantes veces nos habló, con su peculiar y fina 
tristeza irónica, de su "jaula burocrática"... El, que 
tanto amaba los espacios libres y gloriosos. 

Hubo un momento en la vida de Miró en que pa­
reció que todas las injusticias cometidas con él fue­
ran a tornarse halagos y compensaciones ; pero, como 
si el sino de este hombre admirable fuese no más que 
recibir ingratitudes de sus semejantes, entonces se 
murió... Como era hombre que no sabía hacer nada 
a medias, y hacía ya mucho tiempo que estaba mu-
riéndose de asco por la incomprensión de los hom­
bres, acabó por morirse de veras. 

Pero al escribir sobre este .supremo artista, que 
además fué un hombre singular, extraordinario, hay 
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que decidirse a acabar, si es que no se escribe para 
un libro. Nosotros prometemos hacer ese libro sobre 
Gabriel Miró en los remansos de nuestra vida, esa 
vida remansada y profunda—del espíritu abierto ante 

las cosas—que él amaba tanto y que bien pocas ve­
ces supo depararle el mundo exigente y falso, con su 
complicado mecanismo atormentador, tan poco propi­
cio a los artistas puros y dignos como Gabriel Miró. 

L a expresióim del «umor eim Algna-

ñas ofcras lilerairias 

DE los nmmrosos ap-untes que he reunido para 
nn futuro ejMoyo sobre la expresión del amor 
a través de las diferentes escuelas literarias, 

elegí unos breves trozos, con los cuales—y añadién­
doles unos comentarios sin importancia—forjé una 
conferencia que de mí había solicitado, amablemente, 
la Sección de Literatura del Lyceum. Club. La confe­
rencia despertó un gran interés y obtuvo un éxito que 
yo no sospechaba, pites resulta que soy un buen actor. 

La revista ECO, tan atenta a todo lo literario que 
nos rodea, ha tenido la gentileza de solicitar de m$ 
la conferencia para publicarla en sus páginas, a lo 
que accedo complatAdo, haciendo constar que con las 
notas que tengo sobre la expresión del amor a través 
de la literatura, habría para imichas conferencias, y 
que ésta no es tnás que urna mínima parte de mi la­
bor. (Sirva esto de contestación a vmchas bellas es­
pectadoras que me preguntaron por Rafael y por 
Madame Bovary, y a otras de más experiencia que 
se interesaron por El Trovador y por Los amantes 
de Teruel...) 

En 'Cuanto a las damas que solicitaron diera otra 
conferencia exclusivamente sobre el amor romántieo, 
espero la ocasión propicia para ello. 

A. D E O. 

Una de las teorías más seductoras de cuantas se 
han urdido sobre cuestiones estéticas, es aquella de 
Osear Wilde cuando lanzó -la célebre paradoja de 
que la vida, la Naturaleza, imitaban a! arte mucho 
más que el arte a la vida. 

El gran escritor probaba su idea con sutiles ar­
gumentos. Decía que la Inglaterra de su tiempo se 
llenó de mujeres fugitivas de los cuadros de los pin­
tores imaginativos, y que en todos los salones vié-
ronse talles, ojos y rostros salidos, no precisamente 
de una costilla de Adán, sino de los pinceles de Ros­
setti, Recordaba que los griegos—los hombres que 
más culto han sabido rendir a la Belleza—, colocaban 
en la estancia de la esposa encinta estatuas perfec­
tas, a fin de que los hijos se parecieran a las obras 
de arte que ellas contemplaban. Que Schopenhauer, 
sí, fué el que analizó el pesimismo moderno; pero 
que el que verdaderamente lo sintió había sido Ham­
let. Que el nihilista del siglo x ix fué un producto 
literario arrancado de las páginas de Tourgueneff o 

Por ANTONIO DE OBREGÓN 

Dostoiewsky, como Robespierre salió de las páginas 
de Rousseau... 

Y o podría deciros nuevas demostraciones de esa 
bella teoría. Por ejemplo, la mujer de ahora. Antes 
de la guerra, es decir, a finales del siglo xix—pues­
to que la guerra señala mucho mejor que 1900 el 
tránsito de una época a otra—, las mujeres eran 
largas y enfundadas como paraguas, llevaban unas 
cinturas de avispa, se cubrían la cabeza con inmen­
sos sombreros atravesados con grandes espadas—por­
que sería empequeñecer mucho las cosas llamarlas 
agujas—y íe paseaban por los hipódromos con aire 
fatal, perseguidas por aquellos caballeros terribles 
de sombrero derby y gabán ulster, propios del pes­
cante de una mañuela. Aquella época no había des­
cubierto el deporte, ni lo comprendía. Y o me refiero 
a aquel tiempo de los objetos inútiles: del bastón 
estoque, del paraguas-telescopio, de las plumas de es­
cribir con vistas del Carnaval en Niza, de los vasos 
plegables, de las corbatas automáticas y de los cue­
llos de celuloide que se limpiaban con una esponjita. 
Pues bien, las mujeres de aquellos días eran hijas 
de Fortuny, de Zola, de Campoamor... La mujer que 
en las postales de El tren expreso viaja envuelta en 
una manta a rayas que ya no se ve por el mundo, ha 
existido de verdad, no lo dudéis, y, además, al ver mo­
verse una estrella, ha dicho real y verdaderamente 
aquella cursilería de "ved un alma que pasa". 

La mujer actual es algo totalmente distinto que 
aiquélla. Con sus abrigos a lo Marlene, sus cintu­
ras fuertes, sus tobillos anchos, su aspecto saluda­
ble—quizá demasiado saludable en algunas—, la mu­
jer actual no ha sido creada por los modistos, ni por 
los figurines, ni por el deporte. La mujer de ahora 
es sencillamente hija de Picasso. El arte del gran pin­
tor y de todos los pintores vanguardistas ha cince­
lado los modelos femeninos que hoy contemplamos. 
Os debéis, n>uchas de vosotras, a Picasso. Agrade­
cédselo y no os portéis mal con vuestro padre... 

Este principio de que la Literatura—como todo 
el arte—adelanta siempre a la vida, es el que me va 
a permitir recordaros cómo han expresado su amor 
los hombres a las mujeres, desde el siglo xv a la 
novela actual. ¿ Es que se ha dicho o hecho algo que 
no lo haya registrado la literatura? A partir del 
siglo actual, la Humanidad tiene un arte nuevo en 
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que recoger todo el espíritu y la íorma de nuestros 
actos: el cine. Merced al cine, las generaciones fu­
turas nos conocerán como si nos hubieran visto y 
oido. 

¿ Cómo expresaba su amor un caballero a su dama 
en tiempos de los Reyes Católicos? Abrid La Celes­
tina y leed las palabras que Calixto vierte en los 
oídos de Melibea, frases solemnes en las que el cas­
tellano llega a su más exquisita flexibilidad y pu­
reza. ¿Cómo expresaba su amor un caballero hidalgo 
de la Verona del siglo xv i? Pues abrid Shakespeare 
y leed la declaración apasionada de Romeo a Julie­
ta, en la que no faltan alusiones al sol, a la luna, a 
las estrellas, al firmamento, a las nubes, a los as­
tros... ¿Que cómo amaban los españoles del Siglo de 
Oro? Escuchad a Lope de Rueda, a Lope de Vega, y 
seguid, con todos los clásicos, por Calderón y Cer­
vantes... ¿De qué medios dialécticos se vale un hom­
bre maduro para conquistar a una bella muchacha? 
Os lo dirá Goethe en Fausto. En el siglo x i x el amor 
se coloca en el primer plano de la vida. Los hom­
bres son volcanes, y sobre sus víctimas—las muje­
res—lanzan toda clase de metáforas, metonimias, 
pleonasmos, elipsis, hipérboles y perífrasis. Prestad 
atención al duque de Rivas. Si queréis observar la re­
volución que en el espíritu humano y en el amor cau­
só el desenvolvimiento de la psicología y del análisis, 
ahí tenéis a Stendhal, que desemboca en Proust. Por 
último, si queréis confrontar con la realidad el modo 
de amar de hoy, leed a Morand y a los escritores 
contemporáneos. Ellos os lo dirán, y si tenéis la cla­
ve de muchas expresiones de amor que no conozcan, 
decídselas, y les ayudaréis a hacer historia, porque 
ahora yo os advierto que, antes de imitar la vida al 
arte, éste tiene el buen acuerdo de escuchar atenta­
mente a la vida, sobre la que operan los escritores 
como los cirujanos ; es decir, sobre un organismo vivo. 

Quiero recordaros algunas obras literarias precisa­
mente en aquellos momentos en que ellas escuchan las 
promesas de amor de ellos. 

Es un hecho irrefutable que la historia de la lite­
ratura es la historia del amor. Y o soy de los que creen 
que la vida moderna—con los amplios horizontes que 
le abre el psicoanálisis, la psiquiatría, etc.—^debe sa­
cudir ese yugo de la literatura y hacer que pueda 
evadirse del tema del amor tal como se entendía en 
otros lustros. Esto lo han querido realizar sin con­
seguirlo todas las tendencias estridentes: el futuris­
mo, el surrealismo, el dadaísmo, el uUraísmo... 

Se llegó por Cendrars a decir : "El gesto de los 
infusorios es mucho más trágico que la historia de 
un corazón femenino." En una revista comunista 
apareció este anatema contra el amor : "Es la voz de 
los futuros siglos, el canto triunfal de la industria 
que anuncia la caída de las cadenas del amor, rotas 
por el poderoso genio de la técnica..." Y cosas así. 

Nosotros, los más jóvenes, comenzamos escribien­
do libros ultraístas por no escribir libros sentimen­
tales, y poníamos en las ciudades, en los aviones y en 
los rascacielos toda nuestra ternura. 

Pero el amor, de una forma u otra, incorporado 
a todos los adelantos modernos, continuará impul­
sando la literatura. Todas clases de amor : el amor 

romántico y el amor maldito y el amor prohibido... 
Es decir, el amor del cine y el amor de todas las 
novelas... 

• * • 

LA CELESTINA, de Fernando de Rojas. 

El primer gran monumento dramático español es 
La Celestim. Los antecedentes de Calixto y Melibea 
liay que buscarlos en algunos personajes de la come­
dia latina, como los antecedentes de Shakespeare hay 
que buscarlos en La Celestina. 

Menéndez y Pelayo nos habla del "dominio y se-
üorío con que está escrita". Este dominio y este se­
ñorío resaltan en Calixto, el doncel enamorado que 
vierte en los oídos de su amada la deolaración más 
perfecta que se ha escrito en castellano. 

Calixto es Hijo del humanismo español. Viene al 
mundo en una época de Universidades, de latines. 
No obstante, sabe amar, por encima de todas las co­
sas serias de este mundo, y, para lograr su amor, no 
vacila en adoptar el recurso intelectual, que es, siem­
pre, ei acudir a una alcahueta. 

Calixto tiene toda la serenidad de Castilla en la 
frente. De noble linaje, no está acostumbrado a que 
se le contraríe; de claro ingenio, sabe conseguir lo 
que quiere. No abruma a Melibea con frases apa­
sionadas, ni con metáforas. Sabe guardar sus sen­
timientos y tamizarlos a través de su cerebro. Su pa­
sión no le impide razonar. Es todo lo contrario de 
un romántico, porque éstos no razonaban o razona­
ban disparates. Al referir su amor a Melibea, cada 
expresión suya es un clarín que anuncia el Siglo de 
Oro, el mundo clásico... 

Calixto es una consecuencia del Arcipreste, y su 
corazón está pendiente de un hilo cuyo extremo está 
atado al Libro del Buen Amor... Su éxito está en 
que es contemporáneo de Amadís. En un mundo de 
Amadises y de Orianas, de caballerías y de residuos 
medievales, Calixto habla por boca del Renacimien­
to, y, sintiendo cosas humanas y lógicas, da el pri­
mer paso del teatro moderno. 

La "tragicomedia de Calixto y Melibea", el primer 
gran monumento dramático español, comienza con 
la declaración de Calixto a Melibea: 

C A L I . ^ T O : E n esto veo, Melibea, la grandeza de Dios . 

MEI.IUIÍA: ¿ E n qué, C a l i x t o ? 

C A L I X T O : E n dar poder a natura que de tan perfecta 

hermosura te dotase, y hacer a mi, inmérito, tanta merced 

que verte alcanzase y en tan conveniente lugar , que mi se­

creto dolor manifestarte pudiese. Sin duda, incomparable­

mente es mayor tal galardón que el servicio, sacrificio, de­

voción y obras pías que por este lugar alcanzar yo tengo a 

Dios ofrecido, i Quién vido en esta vida cuerpo glorificado 

de ningún hombre como agora el mio? Por cierto, los g lo­

riosos santos que se deleitan en la visión divina, no gozan 

más que yo agora en el acatamiento tuyo. M a s ¡ oh, tr is­

t e ! , que en esto d i f e r imos ; que ellos puramente se g lor i ­

fican sin temor de caer de tal bienaventuranza ; o yo , mí­

sero, me alegro con recelo del esquivo tormento que tu au­

sencia me ha de causar. 

MELIBEA : i Po r tan gran premio tienes esto, Cal ix to ? 

C A L I X T O : Téngo lo por tanto en verdad, que s i Dios me 

diese el mayor bien que en la t ierra hay, no lo tendría por 

tanta felicidad. 
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ROMEO Y JULIETA, de Shakespeare. 

El mundo había vivido mucho años después de La 
Celestina y en Inglaterra. Aquel insignificante mer­
cader, después actor, más tarde empresario, por últi­
mo autor, Guillermo Shakespeare, dejó escrita ¡a 
gran epopeya del amor en Romeo y Julieta. 

Si un dramaturgo de hoy quisiera escribir la epo­
peya del amor, probablemente fracasaría, ya que el 
amor no es la nota fundamental de la época. La vida 
se ha desvalorizado. 

Hoy, si un dramaturgo quisiera poner obstáculos 
al amor de dos seres, tendría que separarlos con difi­
cultades de otro orden, probablemente de tipo clínico 
0 patológico. Es decir, que entre Romeo y Julieta 
existieran la tuberculosis, o la fiebre tifoidea, y que 
los médicos prohibieran terminantemente la pasión de 
ambos por imperativos de la eugenesia. Pero Shakes­
peare hubo de inventar un inconveniente pueril, que 
hoy nos hace sonreír: la oposición de las familias, 
Capuletos y Mónteseos. Hoy, este inconveniente es j 
inverosímil. La familia de uno no pinta nada. | 

Escuchad la declaración de Romeo a Juiieta, una .' 
noche inolvidable para la historia literaria: 

ROMEO ; ¿ Q u é resplandor se abre paso a t ravés de aque­

lla ventana? ¡ E s el Oriente, y Julieta, el s o l ! . . . ¡ S u r g e , 

esplendente sol, y mata a la envidiosa luna, lánguida y pá­

lida de sentimiento, porque tú, su doncella, la has aven­

tajado en hermosura! . . . ¡ N o la s irváis , que es envidiosa! 

S u tocado exterior es enfermizo y amari l lento, y no son sino 

bufones los que lo usan. ¡ Deséchalo ! ¡ Es mi dueño ! ¡ Oh , 

es mi a m o r ! . . . ¡ O h , si e l la lo sup ie ra ! . . . H a b l a . . . ; mas 

nada se escucha ; pero ¿ qué importa ? Hablan sus ojos ; les 

responderé. . . S o y demasiado atrevido. N o es a mi a quien 

Iiabla. Dos de las más resplandecientes estrellas de todo el 

cielo, teniendo algún quehacer, ruegan a sus ojos que bri­

llen en sus esferas hasta su retorno. ¿ Y si los ojos de ella 

estuvieran en el firmamento y las estrellas en su ros t ro? . . . 

¡ E l fulgor de sus meji l las avergonzar ía a esos astros, como 

la luz del día a la de una l ámpara ! . . . Sus ojos lanzarían 

desde la bóveda celeste unos rayos tan claros a t ravés de la 

región etérea, que cantarían las aves creyendo llegada la 

au ro ra ! . . . ¡ M i r a d cómo apoya su mano en la m e j i l l a ! . . . 

1 Oh, quién fuera guante de esa mano para poder tocar esa 

me j i l l a ! . . . 

J U L I E T A : ¡ A y de m í ! . . . 

ROMF.o: Hab l a . . . ¡ O h ! ¡ H a b l a otra vez , ángel resplande­

c ien te! . . . Porque esta noche apareces tan esplendorosa so­

bre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante los OJOS 
extát icos y maravi l lados de los mortales, que se inclinan 

hacia atrás para verle, cuando él cabalga sobre las tardas 

perezosas nubes y navega en el seno del a i re . . . 

JULIETA : ¡ Oh Romeo, Romeo !.., i Por qué eres tú Romeo ?... 

Como Romeo no es Calixto, está loco de amor y 
lo dice. Romeo no es castellano ni sobrio. Además, 
es poeta. La expresión de su amor es una sola metá­
fora en varios tiempos... Julieta es una mujer de su 
casa, que lo que desea, fatalmente, para nosotros, es 
casarse. 

Decía Baudelaire que el amor es un crimen que 
no es posible cometer sin un cómplice... Y resu!t:.i 
que ese cómplice se aferra a nosotros toda la vida... 

Julieta es así. Julieta es terrible. Dice el Conde de 
Keyserüng que existe un tipo de mujer que le ata a 
uno a tierra, que tira de uno hacia lo fecundo y 
eterno: es la mujer que llama "telúrica". Julieta es 

la "mujer telúrica". España está llena, para nuestra 
desgracia, de mujeres telúricas. Vosotras sois muje­
res telúricas. ¿No lo sabíais?... 

Oíd a Julieta; 

JULIETA ; S i tus pensamientos amorosos son honestos y tu 

ñn el matrimonio, comunícamelo mañana por conducto de 

una persona que yo procuraré enviarte, señalándole dónde y 

a qué hora quieres que se verifique la ceremonia y pondré 

mi suerte a tus pies y te seguiré por el mundo como a mi 

dueño y señor. 

LA ESPAÑOLA INGLESA, de Cervantes. 

No esperéis la declaración de Don Quijote a Dul­
cinea. Recordad que Dulcinea no existe, que Don 
Quijote no la ve más que en sueños. Cierto que cuan­
do Sancho va ai Toboso le trae tres campesinas en 
burro asegurándole que una de ellas es Dulcinea ; pero 
Don Quijote, hombre de curiosa sensatez dentro de su 
locura, viendo que sus enemigos los encantadores la 
han transfigurado, se calla. 

Abramos otra obra de Cervantes : La española in­
glesa. Nada más sereno, lógico, razonable y mesu­
rado que la expresión del amor de Ricardo a Isabela. 
La quiere dentro de las fórmulas tradicionales, por 
sus pasos contados, sometiéndose a todas las cláusu­
las familiares, sociales y religiosas. Porque los hom­
bres de España • también son telúricos, sobre todo en 
las obras clásicas. Y no se crea que Ricardo se en­
gaña porque su pasión se mantiene hasta el fin de 
la narración, cuando ella pierde la belleza fisica. 

— f l e r m o s a Isabela : tu valor, tu mucha vir tud y grande 

hermosura me tienen como ves ; si nto quieres que deje la 

vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse, 

responda el tuyo a mi buen deseo, que no es otro que el de 

recebirte por esposa a hurto de mis padres, los cuales temo 

que, por no conocer LO que y o conozco que mereces, ME 
, han de negar el bien que tanto me importa. Si me das LA 

palabra de ser mía, yo te la doy desde luego como VERDA­
dero y católico cristiano de ser tuyo ; que puesto que NO 
l legue a gozarte, como no l legaré hasta que con bendición 

de la Iglesia y de mis padres sea, aquel imaginar que CON 
seguridad eres mía, bastará a da rme salud y A mantenerme 

alegre y contento hasta que l legue el feliz punto que deseo. 

PERIBÁÑEZ O EL COMENDADOR DE OCAÑA, de Lope de 
Vega. 

Lope de Vega, fecundísimo en la vida como en la 
literatura, debió tener maneras innumerables de ex­
presar su amor. Sus esposas: Elena Osorio, Isabel de 
Urbina, Micaela Lujan, Juana Guardo, Marta Neva­
res, se guardarían el secreto de sus palabras ; pero en 
cambio, el amante se delata en boca de sus personajes. 

Ved qué normas daba Peribáñez a su esposa Casil­
da. En ellas está todo el espíritu íntegro y recio del 
hombre castellano, y Lope nos lo transmite, emplean­
do una novísima pirueta literaria, a través de las le­
tras del alfabeto: 

P E R I B Á Ñ E Z . A m a r y honrar su marido 

es la letra de este abecé, 

siendo buena la B, 

que es todo el bien que te pido. 

Hará te cuerda la C ; 

LA D, DULCE, y ENTENDIDA 
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la E, y la F, en la vida, 
firme, fuerte y de g ran fe. 

L a G, g rave , y para honrada 
la H, que con la / 
te ha rá i lustre, si de ti 
queda mi casa i lustrada. 

L i m p i a serás por la L , 
y por la M, maestra 
de tus h i jos , cual lo muestra 
quien de sus vicios se duele. 

L a N te enseña un no 
a solicitudes locas, 
que este no, que aprenden pocas, 
está en la JV y la O. 

I-a P te hará pensa t i va ; 
la Q, bien qu i s t a ; la i? , 
con tal razón que dest ierre 
toda locura exces iva . 

Sol íc i ta te ha de hacer 
de mi regalo la S; 
la T, tal que no pudiese 
ha l la rse mejor mujer . 

L a K te hará v e r d a d e r a ; 
la X, buena crist iana, 
le t ra q u e en la v ida humana 
has de aprender la pr imera . 

P o r la Z has de guardar te 
de ser zelosa, que es cosa 
que nuestra paz amorosa 
puede, Casi lda , qui tar te . . 

EL BURLADOR DE SEVILLA, de Tirso de Molina. 

Don Juan ha sido la preocupación de escritores y 
médicos, y todavía el pobre permanece, sin poderse 
mover, atado a la mesa de operaciones de la litera­
tura. 

Fijémonos en El burlador de Sevilla, de Tirso de 
Molina. En la declaración de Don Juan a Aminta 
palpita toda su vaciedad de engañador. Don Juan la 
deslumhra con el relato de su grandeza y la habla 
de la verdad explotando el sentido práctico de la 
mujer. Don Juan la miente, porque las mentiras son 
sus instrumentos, y ya sabemos cómo Gregorio Ma­
rañón trató—a través de las mentiras del conquista­
dor— l̂a feminidad de su ailma. 

La pobre Aminta ignora que el alma del mancebo 
es la misma que la suya, que está cometiendo el pe­
cado de amar a otra mujer; pero eso no lo sabían en 
el siglo XVII. 

"Don Juan—ha dicho Lenormand, y ésta es la me­
jor definición—es una vacilación de la Naturaleza." 

Cuando Aminta le reprocha el verle entrar en su 
aposento a esas horas de la noche, Don Juan, pre­
tenciosamente, dice: "¡Estas son las horas mías!. . ." 

A M I N T A . ¿ Q u i é n l lama a A m i n t a ? 
i E s mi Bat r ic io ? 

D O N J U A N . N O soy 

tu Bat r ic io . 
A M I N T A . ¿ Pues quién ? 
D O N J U A N . M i r a 

despacio , Amin ta , quién soy. 
A M I N T A . ¡ A y de mí I ¡ Y o soy perdida ! 

; E n mi aposento a estas horas ? 
D O N J U A N . Es t a s son las horas m í a s . . . 

Más adelante: 

D O N J U A N . Amin t a , e scucha y sabrás, 
si quieres que te lo diga, 

la verdad, que las mujeres 
sois de verdades amigas . 
Y o soy noble cabal lero 
cabeza de la famil ia 
de los Tenor ios , an t iguos 
ganaderos de Sev i l l a . 
M i padre, después del R e y , 
se reverenc ia y est ima, 
y en la Cor te , de mis labios 
pende l a muer te o la v ida . 
Cor r i endo el camino acaso 
l legue a ver te , q u e amor g u í a 
tal v e z las cosas de suerte, 
que el mismo dellas se olvida. 
V i d e , adórete , ab ráseme 
tanto, que tu amor me anima 
a que cont igo me case ; 
mira qué acción tan precisa, 
y aunque lo murmure e l reino 
y aunque el R e y lo contradiga, 
y aunque mi padre, enojado, 
con amenazas lo impida, 
tu esposo tengo de ser. 

D O N J U A N . Juro a esta mano, señora , 
infierno de nieve fr ía , 
de cumplir te la palabra. 

. ' 4 . M i N T A . Jura a Dios que te maldiga 
si no la cumples. 

D O N J U A N . Si acaso 

la palabra y la fe mía 
te fal tare, ruego a D i o s 
que a t ra ic ión y a levosía 
me dé muer te un hombre . . . m u e r t o ; 
que v ivo , ¡ D ios no permita ! 

A M I N T A . Pues con ese juramento 
soy tu esposa. 

D O N J U A N . E l a lma mía 

entre los brazos te of rezco . 
A M I N T A . T u y a es el a lma y la vida. 
D O N J U A N . ¡ A y , A m i n t a de mis ojos ! 

Mañana , sobre vir i l las 
de tersa plata, estrel lada 
con c lavos de oro de T í b a r , 
pondrás los hermosos pies, 
y en pr is ión de gargan t i l l as 
la a labastr ina garganta , 
y los dedos en sort i jas , 
en cuyo engaste parezcan 
trasparentes perlas finas. 

A M I N T A . A tu voluntad, espero, 

la mía desde hoy se inc l ina : 
t uya soy. 

D O N J U A N . (Aparte.) ¡ Q u é mal conoces 
al Bur l ador de S e v i l l a ! . . . 

En este aparte palpita todo lo que tiene Don Juan 
de hueco, de fanfarrón, de pretencioso y de pedante. 

FAUSTO, de Goethe. 

Ved cómo Fausto engaña a la buenísima Marga­
rita. La cultura, la artimaña, la experiencia, persi­
guiendo a la inocencia, al candor, a la ingenuidad. 
Es decir, el lobo detrás de la oveja del bosque. Y 
el pastor que cuenta la tragedia, Goethe: 

F A U S T O ; Hermosa doncella, ¿ m e at reveré a ofreceros mi 
compañía y mi b r a z o ? 

M A R G A R I T A ; Y O no soy hermosa y no necesi to que nadie 
me acompañe para vo lverme a casa. 

Fausto se queda pensativo, mientras ella huye. Pien­
sa en que es graciosa y tiene algo de fascinador que 
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le ha arrebatado. Recurre a Mefistóíeles, su aliado, 
para que se la proporcione. 

Varias páginas más allá, se encuentran Fausto y 
Margarita : 

— N o se m e ocu l t a—exc lama Marga r i t a—que sólo por 
a tu rd i rme descendéis has ta mí , obrando en es to como acos­
tumbran a hacer lo todos los v ia je ros . Porque imposible re­
sulta que mi conversac ión pueda interesar a un hombre tan 
sabio como v o s . 

F A U S T O : U n a mirada, una palabra tuya, dice más que toda 
la ciencia de este mundo. (Besa la inano de ella.) 

Más adelante aún : 

M A R G A R I T A : U n a vez ausente, no os acordaréis más de 
mi . Sois muy cor tés y yo muy sencilla, y además tenéis nu­
merosos amigos que os harán olvidar todas vuest ras promesas. 

F A U S T O : Créeme , a lma mía. T o d o eso que el mundo l l ama 
cortesanía y ciencia, no es más que vanidad y o rgu l lo . . . 

Ella le cuenta su vida, y él termina llamándola 
"Niña adorada". El lobo se va apoderando de la ove­
ja en el bosque. Ella coge una flor y la deshoja di­
ciendo las palabras inmortales: "Me ama... No me 
ama... Me ama... No me ama..." Fausto la llama en­
tonces nada menos que: "Mi querido ángel del cie­
lo", y pone fin a la expresión de su amor de esta ma­
nera : "S í , deja que la voz de esa flor sea para ti el 
oráculo de los dioses. ¡Te ama!... ¿Comprendes lo 
que eso significa?... ¡Te amo!" ( Y e! lobo se zam­
pa a la oveja del bosque.) 

WERTHER, de Goethe. 

i Oh, la importancia de las- manos en el Romanti­
cismo!... En aquel tiempo, una mano valía más que 
un beso. Se escribían novelas enteras para expresai 
los sentimientos suscitados por el roce de dos ma­
nos. Estrechar la mano de la mujer amada, retorcér­
sela, era el sublime placer de aquellos locos amantes. 

Werther escribe cartas, el género que más se pres­
ta a las confidencias, y en estas cartas se vuelca todo 
él, relatando su pasión por Carlota, la mujer de su 
amigo Alberto. ¿ Cuál es la declaración de Werther ? 
Pues, sencillamente, una mano de su amada entre ¡as 
suyas... 

" Q u i s o desasirse de mi mano, y yo se la afiancé de nuevo. 
— N o s hemos de v e r — d i j e — , nos hemos de hallar , y siem­

pre nos hemos de conocer . . . A d i ó s , Carlota , A d i ó s , Alber to . 
(Alberto está delante.) N o s veremos . 

—'Supongo que mañana—contes ta el la. 
S e me encarnó aquel mañana—escr ibe Wer the r—. ¡ A y ! 

N o sabía cuándo desprendió su mano . . . Marcháronse arbo­
leda a r r i b a . . . ; paréceme los vi a la claridad de la l u n a . . . ; 
me ar ro jé al suelo , l loré , gemí , levánteme, subí al terrado 
y vi aún, a l lá entre la sombra de los empinados tilos, aquel 
vest ido blanco resplandecer por las ver jas del jardín ; tendí 
desoladamente los b razos . . . y desaparec ió ." 

Esa es toda la declaración de ese amor. "Suponien­
do que debamos llamar amor—dice nuestro José Or­
tega y Gasset—al encadenamiento de dos seres. La 
religión y el amor tienen la desgracia que no se sue­
le pensar en ellos sino religiosa y amorosamente. De 
esa manera hacemos de esas dos cosas radiantes y 
benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagó­
ricas, cuando no atroces instrumentos de martirio." 

LA CONJURACIÓN DE VENECIA, de Martínee de la 
Rosa. 

" E l hermano mayor del Romanticismo" he llama­
do a Martínez de la Rosa en la Revista de Occidente. 
Es interesante este primogénito. Subidos en lo alto 
de cien años, nos es dado contemplar la orografía del 
espíritu humano en la accidentada región del Roman­
ticismo. 

A los veinte años, Martínez de la Rosa debió ser 
un joven serio, a quien las ráfagas de poesía de la 
Alhambra no desarreglaban el alma ni la corbata. 
Un poeta de los que después se llamaron malditos le 
habría despreciado por insípido. (¿ Concíbese a Bau­
delaire catedrático de Moral?) A pesar de que Bau­
delaire era, como él, hijo de buena familia. ¡ Ah, pero 
el siglo no había desesperado, todavía, a sus hijos ! 

Cuando Martínez de la Rosa llega a París, Hugo 
tiene veintiún años. Si el poeta hubiera llegado a 
París con los años de Hugo y no con otros tantos 
encima, otra cosa hubiera sido de su vida literaria. 
Desconoció la fe y la alegría de los animadores de la 
escuela, y tuvo que ser—grave, pausado—el hermano 
mayor. 

En La conjuración de Venecia, sobre un escena­
rio de tumbas se desenvuelven amores. Esto iba a 
imprimir a la escuela española un sello particular. 
Pinceladas de Valdés Leal en interiores rojos del si­
glo XIX. El siglo del vinagre y de los otoños lángui­
dos forzosamente había de terminar en eso y en cua­
dros a lo "Conversión del Duque de Gandía". El he­
cho de la influencia sepulcral que comenzaba en esta 
obra iba a continuar a través de los dramas históri­
cos hasta terminar en el Don Juan de Zorrilla. 

E l teatro representa un panteón, y vense a los lados de la 
escena sepulcros con estatuas y emblemas fúnebres. E n una 
escena de muerte se desenvuelven amores . L o s amores de 
L a u r a y Rug ie ro . 

RuGiERO : ¡ L a u r a m í a ! ¿ P o r qué l lo ras? 

L A U R A : ¡ N O lloro, R u g i e r o ; no l l o r o . . . ; estas l ág r imas 
que ves son de te rnura . . . , de a l e g r í a . . . ; tanta dicha no c a b e ; 
en mi a lma I 

RuüíEKO: Seréna te , amor m í o . . . ¿ H a c e mucho que me'í 
aguardabas ? ] 

L A U R A : N O , pero cada instante me parec ía un s i g l o . . . . ! 
¿ Q u i e r e s que te confiese mi flaqueza? Has ta tenia m i e d o . . . ' 

R U G I E R O : ¿ D e veras ? 

L A U R A : E n este panteón tan t r is te . . . 

R U G I E R O ; A mí me parece, a tu lado, la mansión de los 
cielos. 

Más tarde: 

R U G I E R O ; So lo , huér fano , sin amparo ni abr igo ; sin saber 
a quién debo mi ser, ni s iquiera la t ierra en que n a c í . . . 
¿ P o r qué me amas , L a u r a ; por qué me a m a s ? . . . Bas t a que 
seas mía para que seas desgrac iada . . . 

L A U R A ; M á s quiero cont igo todas las desdichas juntas que 
lejos de ti todos los bienes de la t i e r ra . . . M i r a , R u g i e r o ; 
con toda mi alma te lo digo : Q u i z á no te amara tanto si 
fueras fe l iz . Pe ro cuando oía refer i r tus desgracias y escu­
chaba los e logios que de ti hacían, tu valor en los comba­
tes y tu c lemencia con los venc idos . . . , yo no sé lo que sen­
tía, pero antes de conocerte y o t e amalja. Y o nací pa ra ti , 
R u g i e r o ; para consolarte en tus penas y l lenar el vac io de 
tu co razón . . . ¿ Q u é te falta, di, adorándote y o ? 

R U G I E R O : T ú no eres una mujer , eres un ángel ; el cielo 
te ha enviado para a y u d a r m e a sobrel levar la v i d a . . . 
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DON ALVARO, del Duque de Rivas. 

Don Alvaro es la obra dei Romanticismo que tiene 
menos ripios, porque no es posible una obra román­
tica sin ripios. A pesar de que es la primera obra de 
su tendencia, para expresar su amor a Leonor, Don 
Alvaro rima "cielos" con "desvelos", "abrazados" 
con "separados", etc. 

D O N A I - V A K O . Ánge l consolador del a lma mía, 
¿ v a n ya los altos cielos 
a dar corona eterna a mis desvelos ? 
¡ M e ahoga la a legr ía ! . . . 

¿ Estamos abrazados 
para no vernos nunca separados? 
Antes , antes la muerte, 
que de ti separarme y que perderte. 

L E O N O R . ¡ D o n A l v a r o ! . . . 
D O N A L V A R O . M i bien, mi Dios , mi todo. 

¿ Q u é te ag i ta y te turba de tal modo ? 
¿ T e turba el corazón ve r que tu amante 
se encuentra en este instante 
más ufano que el s o l ? . . . ¡P renda adorada! 

MANON LESCAUT, del abate Prévost. 

Entramos en la novela popular del Romanticismo: 
Manon Lescaut. 

El caballero Des Grieux reñere que era estudiante 
en Amiens ; que su familia era noble y su vida orde­
nada, cuando se enamora de Manon. 

Des Grieux ve a Manon junto al parador del co­
che. "Parecióme tan bella—^dice el personaje—, que 
hálleme súbitamente inflamado de pasión hasta el de­
lirio." Esto no tiene ahora comprobación. ¿ Nos ocu­
rre ver a alguna mujer y hallarnos súbitamente in­
flamados de pasión hasta el delirio? Si tal sucediera, 
se paralizaría la vida del mundo moderno. Los es­
tudiantes no podrían ir con sus compañeras a la Uni­
versidad; los funcionarios se morirían de amor por 
las funcionarías, y en el tranvía, o en el metro, o en 
él bar nos acecharía "la tragedia de nuestra vida". 
La humanidad progresa porque no nos sentimos has­
ta el delirio inflamados de súbita pasión... 

Des Grieux se dirige a su amada y la dice algunas 
galanterías. Se entera de que la envían a un conven­
to contra su voluntad, y—como la cosa corre prisa— 
la expresa su amor : 

L a juré que si quería confiar en mi honor y en la infi­
nita ternura que me inspiraba ya, dar ía gustoso mi vida por 
l ibrarla de la tiranía de los suyos y hacerla f e l i z . . . 

El ejemplo de Manon y de La Dama de las Ca­
melias fué catastrófico. ¡ Qué influencia tuvieron las 
palabras de Des Grieux y de Armando Duval !... Por 
espacio de muchos años, todos los jóvenes se creye­
ron en el deber de enamorarse de una cortesana, y 
cuanto más tuberculosa y más peligro existiera de 
contagio, mejor. Enamorarse de una cortesana era 
poseer una palidez interesantísima, tener distraccio­
nes comentadas en sociedad y hablar con el acento 
dramático del que tiene desgarrada el alma y la 
arrastra como un trofeo por los salones. Las almas 
desgarradas gozaban de considerables privilegios en 
la vida social, explotando el dolor como los mendi­

gos su miseria. Además, enamorai^se de una mujer 
alegre tenía la ventaja inmensa de que tal pasión no 
conducía al matrimonio. Una cortesana era un amor 
imposible. Todo hombre egoísta que se estime y que 
no quiera perder su personalidad, creedlo, debe tener 
un amor imposible, porque es lo más cómodo que hay. 

Verlaine y Baudelaire nos embarcaron en la idea 
de benedictinos de redimir a la mujer caída. Du­
rante toda una época española, todo hombre sensible 
y cultivado sentía la obligación de tener una novia 
gorda en un café cantante. Somos hijos de aquellos 
señores que tenían novias en los cafés cantantes... 
Y es que se han educado escuchando Manon y leyen­
do a Dumas. 

No se crea que en nuestro tiempo se acabó el culto 
a la prostituta. Una idea tan nueva como el comu­
nismo cayó en el tópico, claro que en la época de las 
vacilaciones: "No recurras a la virgen; su inocen­
cia está llena de una lánguida tristeza; su pecho está 
lleno de torpes dudas. En la prostituta hallarás la 
precisión y el destello de una máquina." Esto se pu­
blicó en La Joven Guardia, revista del Comité Cen­
tral del Konsomol. Es decir, que el culto al maqui­
nismo llevó a los bolcheviques a amar a la mujer como 
un artefacto. 

R o j o Y NEGRO, de Stendhal. 

Rojo y negro ha llenado toda una época de nuestra 
vida. Nos hemos educado con esa maravillosa novela, 
y, de resultas de eso, todos los corazones de nuestra 
generación se han enamorado de mujeres casadas 
—casi siempre casadas con sus amigos—, para pene­
trar mejor en el proceso psicológico que trazó Sten­
dhal. Stendhal, si resucitara, sería procesado por in­
ductor de adulterios. El es el responsable de todos los 
que han ocurrido entre personas cultas desde los tiem­
pos de Napoleón. 

Tarda mucho Julián Sorel en declararse a Mada­
me De Renal. 

Cuando vio, al día siguiente, a Madame D e Renal , su 
mirada tenia una expresión singular ; la observaba como el 
enemigo con quien habría de batirse. 

Momentos después, la puesta de sol, hace latir con 
violencia el corazón de Julián. La noche llega. 

Se sientan en el jardín Madame De Renal, su ami­
ga y Julián. Este piensa: "¿Temblaré de esta mane­
ra el día en que tenga un duelo?" 

Como todos los amantes, Julián deseaba que su ama­
da se retirase del jardín para no poder llevar a efecto 
su idea. "El combate interior que sostenía entre su 
deber y la timidez no le permitía fijarse en nada fue­
ra de sí mismo." 

Sonaron las diez menos cuarto en el reloj del castil lo, y 
Julián no había dado paso alguno. Indignado de su cobar­
día, pensó : " A las diez en punto haré lo que he estado pen­
sando todo el día, o subiré a mi cuarto y me pegaré un 
t i ro ." L o que ha estado pensando todo el día Julián Sorel 
es declararse a Madame D e Renal . ¿ C ó m o ? ¿ D e qué ma­
ne ra? Tocándole una mano, cogiéndosela amorosamente. 

Se oyeron las diez. Cada campanada de esta hora fatal 
repercutía en su pecho, como si el reloj es tuviera dentro 
de él. 
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A ú n se oía el eco de la última, cuando a la rgó la mano y 
cogió la de Madame D e Renal , que la retiró vivamente. Ju­
lián, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, la recogió de 
nuevo. 

Aquí el novelista tiene uno de sus más geniales 
atisbos psicológicos : 

Sintió Jul ián—dice—su alma inundada de p lace r ; pero no 
porque amase a Madame D e Renal , sino porque se veía libre 
de un supl ic io . . . 

Julián habla y habla, con la mano de su amada en­
tre las suyas. Madame Derville quiere irse; pero ella 
le hace quedarse diciendo que se siente mala, pero que 
el aire le hace mucho bien... "Madame De Renal, con 
su mano en la de Julián, no pensaba en nada: vivía." 
Las horas que pasaron junto al gran tilo que la tra­
dición supone plantado por Carlos el Temerario, fue­
ron tan inefables para ella, que cuando suelta a Julián 
para recoger un jarrón que ha tirado el viento, ape­
nas se sienta de nuevo, le alarga la mano otra vez, 
como una cosa convenida... 

En el capítulo XI I , Julián expresa claramente su 
declaración. Ella le pregunta: "—¿Se marchará us­
ted? ¿Me dejará usted? 

"—Necesariamente—responde — tendré que mar­
charme, pues la amo a usted con pasión y esto es 
un pecado... ¡ Y qué pecado para un sacerdote!" Ma­
dame De Renal se apoya en su brazo con abandono. 
"Como no había leído novelas—dice en este punto 
Stendhal—, todos los matices de su dicha eran des­
conocidos para ella..." 

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO, de Osear 
Wilde. 

Como modelo de una declaración en el teatro mo­
derno, recordaremos una de Osear Wilde, en que la 
dama se enamora del hombre por su nombre: Er­
nesto. Además, de esta manera no omitiremos uno de 
los procedimientos más antiguos que existen para ex­
presar el amor, y que consiste en comenzar hablando 
del tiempo que hace: 

E L : ¡ Q u é día tan hermoso! , ¿ v e r d a d ? 
E L L A : N o irá usted a hablarme del tiempo. En cuanto 

una persona me habla del tiempo, estoy segura de que 
lleva otra intención. . . 

E L : Y yo l levo otra intención, Susana. Desde que la v i 
a usted, la admiré más que a ninguna mujer . . . 

E L L A : S Í , lo sé. Y ojalá que hubiera estado usted más 
e x p r e s i v o ; en público, por lo menos . . . A u n sin conocerle, 
estaba usted lejos de serme indiferente. V i v i m o s en un siglo 
de ideales. Por lo menos, eso nos repiten de continuo los 
poetas. Pues b i e n ; mí ideal era querer a un hombre que 
se l lamase Ernesto. Desde el momento en que supe que 
usted se llamaba así, comprendí que estaba destinada a 
ser para usted. 

E L : ¿ Pero me ama usted ? 
E L L A : Con pasión. 

K L : ¡ A m o r m í o ! N o sabe usted lo feliz que me hace . . . 
E L L A : ¡ M i E r n e s t o ! 

E L : Pe ro no querrá usted decirme que si no me llama­
ra Ernesto, no me querría. . . 

E L L A : Pero usted se llama Ernes to . . . 
E L ; S i ; pero si mi nombre no fuera ése . . . 
E L L A : ¡ Oh !, eso es una especulación metafísica, y , como 

la mayoría de las especulaciones metafísicas, no tiene nada 
que ver con los hechos de la vida real. 

Y llegamos a nuestra época. ¿Cuáles son los ca­
racteres de nuestro tiempo? Las grandes plutocracias 
se vienen abajo con estrépito, los más firmes pode­
res se derrumban: dictaduras, crisis, socialismo, la 
esvástica, reparaciones, armamentos, fracasos en Gi­
nebra, atentados, policía, fascismo, peregrinos del 
hambre, escándalos... 

LEWIS E IRENE, de Paid Morand. 

Lewis e Irene es la novela más novela de Morand. 
La novela de Jos negocios. Lewis es un famoso ne­
gociante moderno y parisiense; su tipo está inspira­
do en aquel banquero que se cayó al mar desde su 
avión particular donde viajaba con su séquito de 
mecanógrafas y secretarios. Ella, Irene, es hija de 
banqueros. El amor entre estos personajes morandia-
nos no brota sino hacia el final de la narración, por­
que antes sólo han hablado de negocios. Ella es hom­
bruna y fuerte. El es muy moderno, pero muy fran­
cés, es decir, un hombre que está dispuesto a hacer el 
ridículo por amor, aunque tenga que olvidarse de los 
negocios y un beso o un rozamiento ocasionen una 
catástrofe bursátil. Transcribimos el momento en que 
el Lewis negociante deja paso al Lewis francés: 

— A d o r o — l a dice—su rostro hermoso, con ese romanticis­
mo (¡ue se dibuja en él. D é m e la mano. Ábra la . M i r e : aquí 
estoy, en medio de su línea de la sue r t e ; aquí estoy, aun 
habiendo hecho la ascención a este monte. Y a ve usted. E s 
preciso que l legue hasta aqu í . . . 

— T o d o el mundo me dice que tengo mano de hombre, de 
l abrador ; unos dedos de banquero, propios para recauda­
ciones. V a y a , dé jeme . . . 

— S u alta estatura, su cuello esbelto, sus brazos finos, 
su cintura estrecha. . . 

— D é j e m e . 

— S u boca, tan natural, y sus ojos b izant inos : unos ojos 
de cola de pavo rea l . . . L a amo a usted. N o deseo que sea 
usted mi querida. 

— D é j e m e . 
— ¿ Quiere usted ser mi mujer ? 
— N o , por cierto. H e estado casada una vez . 
—Irene, no pienso más que en usted, no v ivo más que es­

perándola. 
— D é j e m e . 
—^Y no espero nada. . . 
— D é j e m e . 

Lewi s comenzaba a hacer en las muñecas de Irene unas 
pulseras oscuras... 

(Está hablando, como veis, el francés moderno, que, 
con todo su cinismo y su concepción de la mujer-
mueble, es el romántico pegajoso de siempre.) 

—-Quiero quedarme aquí con usted. Y a no puedo mar­
charme. M e echo a sus pies. D í g a m e . . . 

— D é j e m e . 
— Y usted déjeme que la devaste, que la incendie, que la 

recon.struya... 

(i x\h !, pero estamos en una novela modernísima, y 
el autor describe así la escena que se está desarro­
llando :) 

Sus voces eran sordas, b a j a s ; luchaban a la sazón ca­
beza contra cabeza, como dos cabras . Irone lo apartaba con 
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el b razo para evi tar , como se dice en boxeo , que se "en­

g a n c h a r a n " . . . 

Pero hoy las declaraciones de amor han caído total­
mente en desuso. Eran nada más que un rito, un 
lujo, y hoy todos los ritos y todas las solemnidades 
están en quiebra. Hoy no hay necesidad de acosar 
a una mujer y decirla que la amamos. Hoy lo hace­
mos y no lo decimos, y nos va muy bien. Las expre­
siones de amor aquellas, llenas de poesía y de hoja­
rasca, son incompatibles con el espíritu de una pis­
cina donde enseñamos a nadar a nuestras amigas. 

Hoy el hombre no hace ningún aspaviento grotesco 
ante la mujer, ni tiene por qué temerla ( i ) . No me 
explico por qué las mujeres se ríen del Romanticis­
mo, cuando fué la época en que estuvieron puestas 
en un altar mientras los hombres las adoraban de 
rodillas. Es decir, sí me lo explico. Las mujeres han 
nacido, no para estar en los ahares, sino en la vida con 
los hombres, y aquellos hombres se arrodillaban, se 
tocaban el corazón, se ponían a altas temperaturas 
poéticas, pero no hacían más que eso, y las aburrían. 

No obstante, las declaraciones han sido muy útiles, 
sobre todo, a los maridos, puesto que eran siempre 
una barrera que se alzaba entre el amante y la mu­
jer casada. Cuando un hombre se declaraba a una 
mujer casada, ésta, aunque no fuera más que por 
mala costumbre, tenía la obligación de ofenderse y 
decirle que no. Desde que se fueron suprimiendo, 
puede uno llegar hasta el final sin darles ocasión a 
que se den cuenta... 

Y o creo que los románticos no llegaron nunca a 
pegar a sus mujeres, y eso les perdió. ¡ Por Dios! 
No supongáis que yo creo que se debe pegar a las 
mujeres... ¡Pero que se suprima totalmente la ex­
cepción!... Por ejemplo, decía Stendhal que cuando ^ 
un hombre modesto se casa con una mujer aristo- ] 
crática, si no la pega está perdido. Y es verdad. ] 
Todos hemos conocido a hombres modestos casados | 
con grandes damas que las trataban a fuerza de de- ] 
licadeza y de mimos, y a eso... ya estaban acostum- j 
bradas. i 

Hoy no vamos necesitando declararnos ni tampo- ¡ 
co hacer escenas calderonianas cuando vamos a se- l 
pararnos de una mujer. El "te amo" y el "te dejo" > 
eran antes cosas tan terribles como un drama de 
Echegaray. Quizá la gente verdaderamente elegante 
no se ha declarado nunca, como tampoco haya he­
cho escenas al iniciar una fuga precipitada. Escu­
chad : 

El siglo xviii—elegante y suave—nos da la pauta 
de esa discreción. " ¡ O h , Dios mío, amigo mío!.. . 
decía madame de La Valliére a su marido^—, qué mal 
ceñís la espada... ¡ M. de Richelieu la lleva con más 
gracia y gusto!. . ." " ¡ A y , amiga mía—respondió el 
duque—, no se puede decir de una manera más deli­
ciosa que estamos hartos el uno del otro!.. ." 

La mentira preside todavía todo lo que ocurre en 
el amor, y debe ser así, puesto que la mentira es un 
avión que nos lleva en línea recta al ideal conven­

c í ) Ortega ha e sc r i t o : A b r i g o la creencia de que nues­

tra época v a a ocuparse del amor un poco más seriamente 

que e ra uso. V a a tener el valor de mirar cara a cara el 
problem». 

cional. Además, que según Alfonsina Plessys, la 
mentira blanquea los dientes. 

Así, en un salón, un hombre correcto, al encon­
trarse junto a una milionaria que lleva un traje de 
mal gusto, que no es hermosa y que es una mujer 
"decente" (todo marido—decía Balzac—de más de 
veinte mil libras de renta tiene una mujer "decente"), 
se -verá en la obligación de decirla: "Es usted mara­
villosa. Sabe usted vestir con un gusto exquisito y 
personal. ¡ Poseéis un ingenio y una virtud encan­
tadores !... 

Por el contrario, cuando un hombre está loco por 
una mujer y por causas complicadas y poderosas 
decide abandonarla, comienza diciendo: " Y o te quie­
ro mucho, pero lo hago por ti... El deber... La res­
ponsabilidad... No quiero hacerte desgraciada... Con 
el tiempo me lo agradecerás... Convéncete...", etc. 

El hombre y la mujer, a pesar de todos los gran­
des amores y de todas las novelas que acaban lo que 
se dice bien, no se han entendido nunca por comple­
to. La Rochefoucauld ha escrito que las mujeres no 
tienen bastante razón para emplear su fuerza. Ma­
dame de Grignan ha escrito que las mujeres no tie­
nen bastante fuerza para emplear toda su razón... Y 
así siempre. 

Por medio de la literatura y mediante un cálcu­
lo aproximado, podemos saber cómo expresó su amor 
Antonio a Cleopatra, Abelardo a Eloísa, Carlos V I I 
a Inés Sorel, Andrea del Sarto a Lucrecia de Pede, 
Coligny a Niñón, Luis X I V a la Maintenon, Luis X V 
a la Pompadour, Napoleón a Josefina, Benjamín 
Constant a madame Stael, Chopin a "Jorge Sand", 
digo, "Jorge Sand" a Chopin... Dados la época y el 
•ambiente y la literatura, reconstruir la expresión del 
amor de un personaje notable. Cuéntame la expre­
sión de tu amor y te diré quién eres... 

L a conferencia debiera terminar aquí. Pero voy a 
leeros una última cita. Una cita propia. Estoy dis­
puesto a demostraros que no. lo hago por vanidad. 
Pero después de tantas citas ajenas, siento como un 
deber de conciencia el deseo de deciros alguna apor­
tación mía, aunque sólo sea por el placer de expo­
nerme. 

Os voy a exponer la expresión del amor de Her­
mes, el protagonista, a Adelaida, una mujer seca y 
dura, que no ve más allá del dinero, hija de millo­
narios comerciantes, y a la que Hermes ama porque 
le es tan indispensable como un cheque. La página 
pertenece a mi novela Hermes en la vía pública, que 
acaba de aparecer: 

Adela ida , tienes nombre de archiduquesa de A u s t r i a . 

— S i . 
— M e enamoré de ti por tu nombre, Adela ida . Se puede 

ir a todas partes con una mujer l lamada as í . 
— Y por mi d inero . . . 
••—^En efecto . Y por tu dinero. T u dinero fué la campa­

na que me av i só , la bocina que me gri tó al oído tus g ra ­
c ia s . . . ¡ Y o soy muy d i s t ra ído! 

— E s t o y orgul losa de mi dinero. Q u i e r o que me quieras 
así, por mi capital, por la fortuna de mi padre, adquir ida 
sabe Dios de qué modos . . . 

— T o d o s los medios son buenos . . . 
—^Cuando me dices que me quieres, no por mí , sino por 

mi dinero, no puedo menos de conmoverme. 
—^Pues es cierto. 
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—Júramelo. 
— T e ju ro que es verdad. T e amo, te amo como jamás 

amé a ninguna otra. Ninguna tenía la posición que tú . . . 
Ninguna era tan poderosa. . . 

— ¡ Q u é bueno e r e s l . . . — e x c l a m ó Adela ida en un trans­
porte de a legr ía—. Repítelo. 

•—Te quiero—continuó Kermes—^no por tus cabellos, que 
no dejan de ser hermosos, ni por tu frente, tan v a c í a — y 
señalaba con sus dedos cada una de las partes que iba enu­
merando, tocándola suavemente—, ni por tus ojos vulgares , 
ni por tu nariz , ni por tu boca. Tampoco te quiero por tu 
cuerpo de sauce, ni por tus piernas, ni por tu cintura, ni 
por tus sobacos. N i me atraes por tu simpatía—forzoso es 
reconocer que eres antipática—, ni por tu elegancia, que es 
la que te dictan los modistos, ni por tu seducción personal, 
que no posees n inguna . . . 

—i Entonces ?—dijo ella, preparándose a gozar con delec­
tación la respuesta problable—-t. ¿ P o r qué me a m a s ? . . . 

— T e amo . . . por tu dinero—respondió él muy despacio. 

— ¡ O h , gracias , gracias 1... ¡Qnié gran desprendimiento 
hay en esas pa labras ! . . . ¡Desprendimiento por las cosas 
banales del mundo, el amor, la belleza, la sensualidad 1... 
¡ Q u é g ran desinterés el t u y o ! . . . ¡ Q u é grandeza de espír i­
tu I... ¡ T ú no te pareces a los demás hombres, tan ruines, 
tan interesados ! . . . ¡ T ú eres noble y espléndido ! . . . 

K e r m e s recogió la cabeza de ella, amorosamente. 
E l tocador de Ade la ida estaba tapizado de un verde sua­

ve, como el de las praderas de Bot iccel l i , y los muebles 
tenían el brillo de intimas joyas . L a s grandes elipses de los 
espejos jugaban a la pelota con las imágenes, repartién­
dose el botín de los ángtilos, de las luces y de los co­
lores. 

Herm'ss estaba caído sobre una tempestad de cojines en 
el océano amable de un diván. T e n í a un aspecto desvaido y 
maltrecho. E l la , Adelaida, aparecía desmayada en sus bra­
zos. E l tiempo t ranscurr ía aéreo y vaporoso. Ata rdec ia , y 
un rayo de luz roja hurgaba en la cerradura de la puerta. 

Ninguna escena tan romántica como aqué l la . . . 

A I R E DEL S U R 
Por RAFAEL V A Z Q U E Z - Z A M O R A 

EN C O N T R É un día esta afirmación en un librilo 
amenisimo de uno de los mejores, cerebros es­
pañoles, Eloy Bullón: "se escribirán algún día 

las biografías, sí, las biografías he dicho, de los ríos 
importantes", y esta lectura era al aire libre, otean­
do, desde una colina onubense, los ríos Odiel y 
Tinto y el mar cercano. No podía suponer que esto 
era ya una realidad en Ludwig, el cual, cansado de 
escuchar pulsos humanos, ampliaba el margen de 
este género literario hasta el máximo y se acercaba 
nada menos que al Nilo. 

Pero el sentido que daban a la biografía la intui­
ción literaria de nuestro geógrafo, por una parte, 
y la profesionalidad de! extranjero por otra, era aquí 
la corriente, tratándose de utilizar los ríos impor­
tantes en cuanto llevan en sus orillas el reflejo re­
cordado de batallas, cultivos, avances y retrocesos, 
monumentos. En pocas palabras: Política, Economía, 
Literatura, Arte..., como un individuo. El rio como 
una gran serpiente racional, influyente en la vida 
de los pueblos y eternamente viva. De aquí que deba 
acudirse a los grandes cauces, a un Nilo, como se 
resucitaría a un Ramsés. Pero los individuos sin im­
portancia, en cuya tarjeta natal no escribió el Des­
tano : para la Historia, tienen una compensación ; la 
ciencia de los hombres, el arte novelístico y la poe­
sía recogen su forma y su espíritu, actuación y alien­
to. La forma de los ríos sin importancia nos la re­
velan los estudios geográficos, su actuación, la His­
toria; pero ¿y el aliento? 

Para el aliento está la Poesía. 
Y he aquí que, también entre el Odiel y el Tinto, 

conocí al poeta de los ríos, el poeta a cuyos oídos el 
líquido fluir murmuró su secreto: Adriano del Valle. 
Con donosura dijo de él Eugenio d'Ors : 

P o r " A d r i a n o " , emperador. 
P o r " D e l V a l l e " , campesino, 
V e o la g lor ia y e l amor 
En mitad de tu camino. 

Si ahora respira el ambiente de Onuba, aires at­
lánticos que mecieron a Juan Ramón, él es sevillano. 
Su otro apellido. Rossi, nos está diciendo que algu­
nas de sus venas son italianas, y a Italia la adora y 
visita con frecuencia para recoger de sobre sus már­
moles y sus colores un tesord de emociones, de sen­
sibilidad, artístico, de un pueblo cuyo crepitar vital 
es más intenso que el de sus volcanes... 

El río está alegre, y el poeta sonríe al verlo con­
tento, sonríe y nos llama .suavemente para que va­
yamos a ver los jugueteos del agua sin que ella se 
aperciba : 

E l r ío salta en la presa 
al son de un gr i l lo real ; 
de la mano de una rana 
aprende el r ío a saltar. 

El puente, sintiendo por los siglos los cantarines 
secretos en fuga de la corriente, sabe mucho de estas 
vidas sin fijar, y, quieto, mirando el eterno fluir, 
conoció siempre una misma edad del caudal, que al 
pasar bajo él, reflejó, en cambio, una mole un poco 
más avejentada cada vez, hasta llegar a ser "el fa­
moso puente romano", y entonces el río, siempre re­
novado, alegra con sus juegos aquella vejez siem­
pre útil, hasta el día en que sus grandes miembros, 
cayéndose, lastimen al joven retozón. Ágil vejez, 
ya que cuando 

El r ío juega « piola 
con los puentes, hacia el mar ; 
todos los puentes, gozosos , 
sobre el rio saltarán. 
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Son éstos los gozos del río, poesía que hizo escri­
bir a Gabriel Alomar : " N o imita la tradición del 
preciosismo español, sino que le continúa. Es un nie­
to de Góngora que ha leído a Apollinaire. Encuen­
tro, además, en sus versos, un eco de la escuela ára­
be sevillana, y sus imágenes sobre el Guadalquivir 
me recuerdan alguna fantasía de Abul Tamid." 

De este andaluz quiero hablar hoy, cuyo nombre 
lleva muchos años saltando de una en otra revista, 
sin haber caído nunca—por una modestia que no 
conviene a las buenas letras—en el libro. Los mu­
chos admiradores de su labor la han saboreado frag­
mentariamente en el re­
lampagueo de r e v i s t a s 
que iluminó esporádica­
mente la literatura espa­
ñola de los últimos vein­
te años ( i ) . 

En estos días aparece 
en París, editado en es­
pañol por la Asociación 
Les Amis du Livre d'Art. 
el primer libro de Adria­
no del Valle, Primavera 
portátil, en limitadísima 
cantidad de ejemplares, 
limitación impuesta por 
el extremado esmero de 
estas ediciones. Es un ra­
millete de su producción 
más fina. Y llegado al 
libro por este camino 
excepcional, debe decidir­
se a publicar en España 
La rosa y el velocípedo, 
libro premiado reciente­
mente en el Concurso Na­
cional de Literatura,- al. 
cual fué transportada esa 
Primavera portátil. D e ' 
este modo, el lector es­
pañol tendrá a su vez lo que esa selección de cultísimos 
bibliófilos franceses va a gozar como primicia. En 1918 
fué el espíritu de la revista Grecia, en la que comen­
zaba a entreverse la significación literaria de los que 
luego fueron: Gerardo Diego, Guillermo de Torre, 
Jorge Luis Borges, Pedro Garfias, Eugenio Montes y 
Federico García Lorca. En aquel momento literario 
en que el ultraísmo revoloteaba ya en España, se pu­
blicaron en las páginas de Grecia originales de Max 
Jacob, Apollinaire, Cendrars, Romains, André Salmón, ; 
Huidobro, Réverdy, Dermee, Piccabia, Morand, Ara- : 
gón, Souppault... • 

La influencia de Adriano del Valle en muchos de : 
los actuales poetas es un hecho tan olvidado como 

( i ) L a obra poét ica de A d r i a n o d d V a l l e andaba dis­
persa por Avante, Grecia, Gran Guiñol, La Exposición, 
Andalucía ilustrada. Mediodía, Martin Fierro, Alfar, Cer­
vantes, Los Quijotes, Centauro, Oromana, Meseta, Papel de 
Aleluyas, La Esfera, Nuevo Mundo, Blanco y Negro, Car­
men, Litoral, Ultra, Mtmdial, Tableros, Reflector, Prisma, 
La Gaceta Literaria, Los Lunes de "El Imparcial", Verso 
y Prosa, Contemporánea, Horizonte, España, Isla, Revista 
del Ateneo, Frente Literario, etc. , etc. 

cierto, y D'Ors—cuya inteligencia y cuya sensibi- : 
lidad le han hecho valorar a este poeta, desde un ' 
principio, en la justa medida—se ha dolido varias \ 
veces de esta indiferencia. Así, decía en una oca- \ 
sión, tratando de las promociones literarias ( i) : " Y \ 
en la siguiente, anti-intelectualista por definición, '\ 
el poeta Basterra, el pintor Togores. el matemático Ì 
Pérez-Cacho y este Adriano del Valle, injustamen- \ 
te postergado—y que acaso viene a ser el Ravel de 
nuestra nueva poesía—, ¿no se han inspirado en la 
exaltación de lo intelectual?" 

La Primavera portátil no es sólo portátil por lo 
ingrávida, sino que ella 
sola va y viene, por lo 
alada, a través del alma 
donde entra. Primero, los 
ríos. La poesía de Adria­
no, como Venus, sacó del 
agua su belleza. Luego, 
muy cerca de la Divina 
Pastora, entra a secarse 
en un bosque encantado, 
donde suenan músicas, te­
nues por venir de lejos. 
Más a l l á , en g r a n d e s 
pámpanos h ú m e d o s , se 
ocultan apenas miniatu­
ras deliciosas: el pastor-
cito, los elefantes, el lo-
rito, el niño en su cuna... 
Hasta el viento, dismi­
nuyéndose para no desha­
cer la preciosa juguete­
ría, se hace otra joyita. 
Otoño, viento amarillo... 
nos trae un canto lindo. 
Helo aquí, éste es el ca­
nario que nos brindó an­
tes a distancia la Petite 
Pièce. ¡ Cómo me trae a 
la memoria unas líneas de 

Buffon sobre el maravilloso pájaro mosca: "De tous 
les êtres animes, voici le plus élégant pour la forme 
et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres et 
les métaux polis par notre art ne sont pas compa­
rables a ce bijoux de la nature." ¡ Joyas de la Na­
turaleza ! ¿ Qué otro oficio es el de un poeta que cu­
brió a las cosas con su arte? Ser placa retentiva a 
través de un propio objetivo artísticamente deforma­
dor, insustituible, viéndolo todo allí en diminuta fan­
tasmagoría ; un mundito al revés, como nadie lo ve, 
para luego mostrarlo a todos, forjadas las imágenes 
en versos de marfil. Joyas de la Naturaleza... La 
Naturaleza tiene piedras preciosas, y el artífice, en­
garzándolas, es el poeta. 

Luego, los Toros en Sevilla, llenos de luz y ruido 
sano: 

Q u e m a una t raca de gri tos 
de grada en grada, la gente. 

Los toros pasaron también, previamente, por casa 
del mago. Es como si unas muidlas se hubieran lle-

( i ) La Gaceta Literaria, número 50, 15 de enero de 1929. 

Moreno Díaz trae su arte a nuestras páginas en este 

retrato de Adriano del Valle. 
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vado lo que hay de sucio en la fiesta, como si otro 
río, de cauce subterráneo éste, nos dejara el circo 
limpio, inundado de reflejos, armonías y, sobre todo, 
más figuritas animadas, diminutas, todo visto desde 
un palco ideal, que, a la vez, dominase el campo. 

T o r e r o casi l ibélula, 
toro casi abejarruco. 

La belleza de lo artificial, el ajuste de lo cortado 
y pegado con lo que respira y crece, tiene en Adriano 
del Valle una fuente magnífica : La fábula de la Rosa 
y el Velocípedo. El poeta, situado frente a un mundo 
sin perfume, sueña con hacérselo adquirir; ante un 
mundo recalentado con fuego de carbón mineral, im­
pregnarlo de calor vital. Así, la Rosa y el Velocípe­
do se casaron y tuvieron muchos hijos. 

Automóvi les perfectos, 
hidroplanos de aluminio, 

son los nietos de una rosa, 
los nietos de un velocípedo. 

Y no olvido, por su originalísimo sabor, un ro­
mance: FA rondador. Trasciende una fragancia de 
hierba, y la luna no es en él romántica, sólo volup­
tuosa, deteniéndose con el rondador admirando el 
cuerpo de la gitana, que se desnuda, y, mientras. 

E l gr i l lo , con su a lmirez 
l i l iput iense—cri-cr i—, 
majando un gazpacho estaba 
de tomate y pereji l . 

En los añejos torneos poéticos se concede al buen 
poeta la llamada flor natural. Adriano del Valle, si 
se la ofrecieran, mostraría su hermosísimo jardín 
poético, con tanto cariño cultivado, en el que el río, 
la m.ujer, los mecanismos, el toro, una pieza musi­
cal, mi! otras cosas, fueron transformadas—diablu­
ras del mago—en lindas flores sobren.aturales... 

E o t o r n o sk cadífii l i b r o 
BIOGRAFÍA 

PRIM, por J. Poch Noguer.—Un volumen de 167 
páginas, de 22 X 14 cms. Edit. Juventud, S. A. 
Barcelona. 6 ptas. 

Ha aparecido un nuevo volumen de la interesante 
serie de biografías que Editorial Juventud viene edi­
tando. J. Poch Noguer ha sido el realizador, y el bio­
grafiado, Prim. La singular categoría del célebre ge­
neral hace que su biografía tenga para el lector un 
interés general, no sólo por lo que se refiere a la 
vida y andanzas del caudillo septembrino, sino, ade­
más, porque siguiendo sus huellas se estudia todo el 
período que va desde la muerte de Fernando V I I 
hasta la impenetrable tragedia de la calle del Turco. 
Porque sucede que la vida de Prim se desarrolla tan 
hondamente mezclada con la marcha de los asuntos 
políticos patrios, que la exposición de aquélla impli­
ca necesariamente la detallada referencia de éstos. 
Desde que ingresa, a los diecinueve años, de cadete 
en los Tiradores de Isabel II, hasta que logra dar 
cima a la "Gloriosa", su vida fué un continuo aje­
trear, una sucesión de saltos violentos, como enton­
ces era el ritmo de la vida pública nacional. 

Poch Noguer logra cautivar la atención por el 
lenguaje claro y llano con que consigue alinear el 
hosco montón de datos y fechas que constituye una 
biografía, siquiera sea tan interesante como la de 
un hombre que a los veintiséis años había interveni­
do en treinta y cinco acciones, conseguido el grado 
de coronel y ganado dos cruces de San Fernando. De 
un- hombre que en su vida política pudo andar más 
o menos desorientado y a quien pueden achacársele 
más o menos tachas, pero gue, por encima de todOj. 

reunía las características de nuestros revolucionarios 
del pasado siglo: valor, constancia y abnegación. 

J. M. C. 

N. A. RiMSKi-KoRSAKov : MI V I D A M U S I C A L , 
278 págs. 14 X 22 cms. IO ptas. Editor, Bruno del 
Amo, Madrid, 1934. Exclusiva de venta : Espasa-
Calpe, S. A. 

Este libro es más un documento valioso para la 
historia de la Música que una aportación a la Lite­
ratura. La autobiografía termina dos años antes de 
la muerte de Rimski. No consta el traductor, pero 
no parece que la traducción haya sido hecha direc­
tamente del ruso, sino más bien de una versión ale­
mana. El propio Rimski resume la crítica de su li­
bro al final, y de un modo muy exacto: "Hasta aquí 
llega la crónica de Mi vida tmisical. Resulta algo 
fragmentaria, desigual en los detalles, redactada en 
mal estilo, quizá demasiado insulsa. En cambio, todo 
cuanto contiene se ajusta siempre a la verdad; en 
esto sólo estriba s u interés." 

ENSAYO 

S. FREUD: N U E V A S A P O R T A C I O N E S A L A 
P S I C O A N A L I S I S . - M V o l u m e n X V I I de las Obras 
completas. 300 págs. 14,5 X 23 cms. 10 ptas. Bi­
blioteca Nueva. Madrid, 1934. 

Traducido por Luis López-Ballesteros—que tan cui­
dadosamente viene vertiendo al castellano a Freud— 
aparece el tomo X V I I de esta colección psicoanalí-
tica. El mismo Freud os explicará, desde su prólo-
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go, el objeto de este volumen: "Las conferencias 
agrupadas bajo el título de Introdmción a la PsU 
coanálisis, fueron desarrolladas por raí, durante los 
cursos de iQis a 1916 y 1916 a 1917. en un aula de 
la clínica psiquiátrica de Viena y ante un auditorio 
compuesto por individuos de todas las Facultades. 
Las que forman la primera serie, improvisadas to­
das, las senté por escrito poco después de pronun­
ciadas. Las de la segunda las redacté durante las va­
caciones estivales intermedias que pasé en Salzbur-
go, y las pronuncié luego al pie de la letra, pues por 
entonces poseía aún el don de una memoria fono­
gráfica. 

En cam.bio, esta nueva serie de conferencias no 
ha sido nunca pronunciada. En el intervalo, mi edad 
me ha relevado de la obligación de patentizar mi 
pertenencia—aunque sólo periférica—a la Universi­
dad por medio de cursos y conferencias, y una ope­
ración quirúrgica me ha inutilizado para la orato­
ria. Así, pues, si en la serie de trabajos que siguen 
me traspongo de nuevo a las aulas y ante un audi­
torio, ello es tan sólo una ficción imaginativa... Es­
tas nuevas conferencias no pretenden en modo algu­
no sustituir a las anteriores. No son, en general, 
nada independiente que pueda contar con un círculo 
privativo de lectores; son continuaciones y comple­
mentos.'-

El sumario de este libro es el siguiente: X X I X (la 
numeración de los capítulos continúa la de la Inti'o-
ducción a la Psicoanálisis), Revisión de la teoría de 
los sueños: X X X , .Sueño y ocultismo; X X X I , La di­
visión de la personalidad psíquica; Х Х Х П , La an­
gustia y la vida instintiva; X X X T I I , La feminidad: 
X X X I V , Aclaraciones, aplicaciones y orientaciones: 
X X X V . Um. concepción de! Universo. Parte segun­
da: Esquema de la Psicoanálisis. 

TEÓFILO ORTEGA: Q U E J U M B R E H A C I A D I O S . 
43 págs. I N T R O D U C C I Ó N A L A P S I C O A N Á ­
L I S I S . 80 págs. 16 X 22 cms. 5 ptas. Javier Mo­
rata, editor. Madrid, 1934. 

Teófilo Ortega, este buen escritor, ha sufrido una 
equivocación en su vida literaria con la publicación 
de su libro doble Introducción a la Psicoanálisis y 
Quejumbre hacia Dios. No se trata, en realidad, de 
dos libros distintos, 4'a que si una portada represen­
ta a Freud y la otra a Santa Teresa, no es menos 
cierto que la Introducción presenta a Freud al públi­
co español y la Quejumbre es una fe de erratas plan­
teada a Dios sobre el orden de cosas sexual y una 
interpelación al Creador para que rectifique algunas 
imperfecciones humanas, y esta segunda parte exce­
de ya en freudismo al propio doctor vienes. A escri­
tores como Teófilo Ortega no se les puede animar en 
este camino de tópicos sexuales, descubrimientos a 
deshora y rebusca literaria en lo sexual. 

FÉLIX URABAYEN: E S T A M P A S D E L C A M I N O . — J 

276 págs. 13 X 19 ctns. 5 ptas. Espasa-Calpe, S. A. , 
Madrid, 1934. ; 

Muchos lectores preferirán el Urabayen de las 
magníficas Vidas difícilmente ejemplares—su Gre­

co, sobre todo—•, por sólo citar una de sus obras, 
a este Urabayen que nos muestra unas Estampas 
con paisajes excesivamente salpicados de actuali­
dad política—actualidad de la época en que se escri­
bieron—, en las que ni las figuras históricas se li­
bran: "Cisneros, aunque no leía El Debate..." Este 
periódico aparece un poco demasiado por los sitios 
más insospechados de estas' Estampas. No queremos 
detenernos en la fobia literaria que Urabayen siente 
ante Lope y Ercilla, ni en determinar hasta qué pun­
to un estilo irónico puede desearse en un pintor de 
tierras y monumentos. Por ejemplo, cuando para ca­
lificar a la flor de la adormidera dice que es "blanca, 
como una novela de Aguilar Catena" (pág. 134) o 
esto otro: "de álamos negros como diputados agra­
rios" (pág. 176). 

El "Responso ante la tumba de un gran cardenal", 
que es el cardenal Tavera, es excelente, así como 
las páginas que describen a Cisneros. La segunda 
parte de! libro, dedicada a Vasconia, es muy supe­
rior a la primera, de estampas toledanas. El canto 
a San Sebastián (VIL La perfecta cortesana) es un 
acierto de observación y de estilo, y luego esa sincera 
confesión ; "No te enojes si el cronista muerde tu 
carne al besarte" (pág. 238), que está en esos ca­
pítulos, llena de significado, pero que no encuentra 
equivalente en sus paseos por el panorama castella­
no, porque allí, donde, a lo mejor, "los campaniles 
de balda hueca y voltijeadores son monjes que nos 
invitan a orar, o por lo menos, a votar a Gil Ro­
bles", no es posible, desde la Literatura, sincerarse. 
Desde la Política, sí. Y es lástima pensar con qué 
pequeño sacrificio podía haber sido éste un libro de 
Estampas con relieve duro—tallado con el estilo fuer­
te, tan poro lírico, de Urabayen—y libre de esas 
incrustaciones alusivas o desenfadadamente claras, 

"que aún hay espíritus leales a las letras que las ven 
con dis.gusto. 

GREGORIO MARAÑÓN: L A S I D E A S B I O L Ó G I C A S 

D E L P A D R E FEIJOO.—Espasa-Calpe. S. A. 
Madrid, 1934. 10 ptas. 

En una glosa escrita al margen de un viaje por 
tierras gallegas, a fines de 1923, "Xenius" recordó a 
Feijóo con estas palabras: "Todavía no se ha he­
cho, a mi presumir, justicia bastante a la figura que 
en España parece más típicamente representante del 
Aufklaerunri. Bajo cielos nublados había de nacer 
precisamente entre nosotros este ardoroso militante de 
los ejércitos de la luz. Cerca del límite del mundo 
.i.ntiguo. este magnífico curioso..." 

Un espíritu sagaz, el doctor Marañón. había de 
venir a sacarlo del olvido, para entrar con él en la 
.academia Española, que le ha abierto estos días sus 
puertas. E! tema desarrollado en el discurso de en­
trada es e! de este ensayo, en el que. tras la figura 
de! padre Feijóo, se ha venido toda su época, cuya 
ideología es analizada por Marañón con su bien co­
nocida claridad de estilo, que tantos arduos temas 
lleva ya puestos al alcance del tipo corriente de 
lector. 
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S T A D I U M , por JACINTO MIQUELARENA.—146 pági­
nas. 13 X 19 cms. Espasa-Calpe, S. A . Madrid, 
1934. 4 ptas. 

Es la cuarta obra de Miquelarena. Libro original, 
cuyo contenido es un alegato en pro del verdadero 
deporte—él proyectado sobre un fondo de nobleza y 
honradez—y un cántico a la generación del aire li­
bre. Pero, además, el autor hace desplegar en Sta­
dium las acrobacias de su agudo y humorístico es­
píritu sobre todo un catálogo de deportes. La li­
gera prosa acorta la lectura. i 

1 

NOVELA j 

En el próximo número publicaremos la nota cri­
tica de J. P. Keins sobre La Montaña mágica, de To­
más Mann, maravillosa novela introducida a fines de 
marzo en España por la Editorial Apolo. Otro es­
tudio crítico que tampoco podemos dar en este nú-
inero, por exceso de original, versa sobre Hermes en 
la vía pública, novela de aventuras actuales, del jo­
ven escritor Antonio de Obregón, aparecida en los 
últimos días de abril. 

MI C U N A , E L MAR, por J. LOWELL.—Colección 
Aventura. Un vol. de 205 págs. de 2 2 X ^ 4 cms. 
Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1934. 3 pe­
setas. 

Interesante narración de una mujer criada desde 
niña en el mar y cuyo único suelo fueron las tablas 
de la goleta que mandaba su padre. Junto a multitud 
de curiosidades aprendidas en su constante navegar, 
la autora, y protagonista, nos describe cómo se des­
pertó en ella la feminidad y cómo percibió en su pe­
cho toda la inquietud del amor. 

U N A S O M B R A E N T R E L O S D O S , por ELISA­
BETH MULDER.—Un vol. de 230 págs. de 20 X I3 

cms. Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1934-
5 ptas. 

La autora de esta amena novela realiza un inte­
resante estudio psicológico de dos almas—los prota­
gonistas—, en el que demuestra que, por encima de 
los sentimientos más hondos, se eleva la sombra de 
la formación espiritual del individuo. Sombra que, 
primero sordamente, y luego en franca lucha, con­
cluye por extinguir hasta la llama del amor. 

A R C O IRIS.—Novelas campesinas, por MARIANO 
TOMÁS.—Un vol. de 216 págs. de 2 0 X 3 0 cms. 
Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1934- 5 Ptas. 

El cristal de Mariano Tomás logra, en Arco Iris, 
apoderarse de siete colores sentimentales; de siete 
situaciones en que, tanto la Naturaleza como el hom­
bre, muestran su íntima variedad. Siete acertados 
matices en los que el color que Jos encabeza simbo­
liza, justamente, el paisaje y sus personajes. 

LUISA CARNÉS : T E A ROOMS.—-224 págs. 5 pe­

setas. Sociedad General de Librería. Madrid, 1934. 

Tomad este té que os ofrece Luisa Carnés, y no­
taréis en él un sabor social. Estos tea rooms han sido 
vistos desde Jos que sirven y no desde b s que servi­
dos, y la autora, de agudos dotes de observación . 
—escritora y mujer—, supo darle al té un amargor 
refractario a los azucarillos de la indiferencia. 

POESÍA 

CARMEN CONDE; JÚBILOS.—Prólogo de GABRIELA 

MISTRAL. Dibujos de NORAH BORGES DE TORRE,. -

132 págs. 18 X 26 cms. Ediciones Sudeste. Mur­
cia, 1934. 

¿Poemas en prosa? Digamos, simplemente, poesía 
en muy buena prosa. Estos Júbilos vienen, desde Le­
vante del Sur, filtrados a través de penas y alegrías 
finas, transparentes, sin alardes de sensacionalismo 
sentimental. Ternura de una mujer joven que mira 
al niño, a las rosas, a los animales, a las máquinas, al 
viento...; que los mira de lejos y los ve como en­
tonces. 

Dice Gabriela Mistral, en el bello prólogo, que este 
libro vino a descargarla, por una vez, de la preven­
ción con que ahora suele acercarse a los poemas en 
prosa, "género para laxos y para mixtos". En efecto, 
si hay que hablar de excepciones, he aquí una. Pero 
yo no calificaría a esta excepción como colección de 
poemas en prosa, sino de un libro con una invisible 
ligazón presentida por el lector, que sólo creerá lle­
gado su puerto tras haber anclado levemente en un 
trozo y en otro, repetidas veces, recordando, en uno, 
haber estado en los demás y volviendo. 

La infancia todo lo ve de un modo, y luego, pa­
sados los años, aquella interpretación del mundo sue­
le tornarse incomprensible a poco que pensemos en 
ella. La sensibilidad de un adulto no se impresiona 
ya con muchos de los estímulos que actuaron inten­
samente durante la niñez. Pero está el poeta, que 
conserva siempre, y tiene de antemano, cada tonali­
dad emotiva. En Carmen Conde, que es artista a tra­
vés de su feminidad, se une el instinto del creador 
artístico a este otro, vivo en la mujer, de la creación 
en su más sublime sentido, y ambos encuentran en 
ella, con una deliciosa facilidad que delata su prosa 
—uno de los más puros estilos españoles—, el pris­
ma que descompone la luz blanquísima del alma in­
fantil en infinitos matices... ¿En qué reside la uni­
dad de Platero y yo? A mi entender, en que el poeta 
está todo en él, o, por lo menos, él en una de sus 
formas, y no es posible deshacerlo en poemas... Una 
rosa, pétalo a pétalo, no es ya una rosa. Hay que 
tomarla entera y aspirar su perfume. Ese aroma es 
el que desprenden estos Júbilos, en los que se percibe 
a una mujer que ha querido traer a nuestra literatura 
ese algo muy sutil, indecible, que un hombre jamás 
puede traer. Y debemos agradecerle que haya sabi­
do su camino, pues una aportación a las letras tiene 
valor en la medida en que es necesaria... 
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ARTURO SERRANO PLAJA : S O M B R A I N D E C I S A . — 

7 7 págs. i 6 X 22 cms. Hoja Literaria. Madrid, 
1934. 3 ptas. 

Esta sombra sin contornos que Serrano Plaja quie­
re ofrecernos es una lágrima, una tristeza indefinida, 
que imprime en su poesía, muy personal, un refina­
miento en el dolor. "Salid sin duelo, lágrimas, co­
rriendo", dice este poeta; en efecto, sus versos se 
deslizan suavemente, y, al secarse, el gusto es amar­
go. El acento poético de Serrano Plaja le sitúa en 
un plano excelente. Esto, en cuanto a nivel, porque 
su lugar, su sillón, aún no lo ha encontrado su in­
quieta brújula. 

S O C I O L O G Í A 

A T A L A Y A S S O B R E E L F A S C I S M O , por el Doc­
tor CÉSAR JUARROS.—^J. M. ' Yagües, editor. Ma­

drid, 1934. s ptas. 

Se opone una dificultad bastante fuerte a ser im­
parcial cuando se comenta un régimen político en­
vuelto en tanto apasionamiento como el fascista. Se­
gún la ideología que lleve el expositor, así será lo 
expuesto. 

El Doctor César Juarros, en el prólogo a su libro, 
pretende demostrar su imparcialidad diciendo que la 
política de un país debe ser contemplada desde un re­
fugio en la exaltación estética. Más quiere afirmar 
aún cuando declara: "Pretendo ser objetivo. No ha­
blaré en pro ni en contra del fascismo" ; y el mismo 
título de Atalayas... no es sino la expresión literal 
del examen objetivo de un problema. 

Pero ¿puede esto conseguirse fácilmente? Cierta­
mente que no. El hombre que es político por esen­
cia incorpora sus ideas cuando examina un problema 

de política, dejando trasliicir su posición respecto à 
él. Esta afirmación se corrobora en las alusiones que 
tiene el presente libro a la política nacional y con 
la lectura de sus dos últimos capítulos. 

.El libro es ameno, como nacido de la pluma del 
Doctor Juarros. Recorren sus páginas panoramas va­
riadísimos: desde el arte de las plazas de Genova 
hasta la Carta del Lavoro, que da al Estado italiano 
organización corporativa. Sus doce capítulos son el 
resumen del período que ha de contarse desde el bro­
te de la ideología fascista hasta la actualidad, en la 
que ha de hacerse el balance de sus errores y acier­
tos, pasando por toda una serie de cuestiones vitales 
para la tendencia que se propone examinar. 

Quizás conviniera subrayar algunas de las afirma­
ciones que el Doctor Juarros sienta en su libro, ya 
que en la actualidad todo se discute sin conocimiento 
de causa en la mayoría de los casos. 

El Doctor Juarros formula la psicología del fas­
cismo diciendo: "E l fascismo representa un conjunto 
de ideas heterogéneas, lo que le resta consistencia. 
Agrava lo inestable de la situación la imposibilidad 
de adoptar actitudes estáticas." 

A l concretar el significado del partido fascista dice : 
"Agrupación que profesa culto a las síntesis, odiando 
cuanto pueda suponer análisis." Y , finalmente, sobre 
la personalidad del Diice afirma repetidamente que 
es un intuitivo, un político de formación sindicalista, 
obra del azar, sin omitir sus innegables dotes inte­
lectuales. 

El libro interesa. Sólo con leer el "índice" se ve 
ya el paisaje: gran extensión de tierra o mar, que 
es lo que se ha de contemplar desde las atalayas. 

En resumen. Atalayas sobre el fascismo es el libro 
que ha podido escribir un liberal español, sagaz y 
culto, como el Doctor Juarros, después de un viaje 
a la Italia fascista. 

R. B . L . 

A l ^ u n o ^ l i b r o s fr£ftEftCeiSieis; 

J. KESSEL: Les enfants de la chance.—^N. R. F. 

Estas figuras del nuevo libro de Kessel están lan­
zadas en la ruleta del Destino y se complacen en 
ello. El lector sigue con angustiada simpatía los vai­
venes de estos hijos de la suerte: Le Droz, el pe­
riodista; Roberte, mujer inadaptada, y Juan, avia­
dor, hombre de azogue. Ramón, español, les sirve de 
enlace. Entre los'golpes que la Fortuna da en esta 
novela se halla, ¡cómo no!, un billete de nuestra Lo­
tería. Recientemente, Raymond Escolier resolvía una 
novela corta, Astmies, con otro billete premiado. El 
estilo de Kessel, sin adornos, liso, se adapta al ritmo 
de su relato. 

PAUL MORANO: France-la-Doulce.-^'N. R. F. 

Se trata de una sátira amarga, que en ciertos pun­
tos llega a lo cruel, sin por eso dejar de ser justa. 
Escrito casi todo él en diálogo, es un libro vivo y 
con el dinamismo tan característico en Morand. Des­
filan por estas páginas los bajos fondos del cine. El 
mismo Morand ha dicho que con este libro no preten­
de adoptar una postura de nueva Juana de Arco para 
expulsar del cinema nacional francés a todos los ele­
mentos extranjeros, sino reivindicar para el cine de 
su país la sustantividad a que tiene derecho. Prance-
la-Doidce es el título del film realizado por una co­
lección de desaprensivos. 
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CHARLES BRAIBANT: Le Roi Dort.—Denôel et Steele. 

Este libro valió a su autor el premio Théophraste 
Renaudot. Se desenvuelve en un ambiente rural, don­
de el carácter dominante de una madre, Marlise, 
rica y orgullosa, convierte a su hijo en uno más de 
sus instrumentos. Aimé vive así, como en sueños, 
sus cincuenta y tres años. Del autor de esta novela 
podemos decir lo mismo que él pone en labios de su 
protagonista, también dado, por amateurisino, a las 
letras: "Con materiales sensibles evocaba tan bien 
las impresiones, las sensaciones, los sentimientos, que 
las gentes se reconocerían y no podrían evitar el de­
cir: "S í , así es." Me parece que, si hay un arte de 
escribir, no puede ser sino ése." 

ALBERIC CAHUET : La nuit espagnole.—Fasquelle, édi­
teurs. 

Este escritor mantiene viva la curiosidad del lec­
tor por una inclinación, que sabe cultivar, hacia la 
intriga y el enigma. La nuit espagnole es una novela 
de actualidad; comienza al tercer día del advenimien­
to de nuestra República. El tema es la irrupción del 
amor en el alma de un hombre de negocios, con la 
aventura que comienza en Calatayud y continúa en 
París. Alberic Cahuet posee una verdadera habilidad 
novelística y consigue su intención de traer a luz el 
proceso psicológico que constituye el fondo de esta 
novela. 

CAMILLE VALLAUX: Mers et océans.—Les Editions 
Rieder. 

Este libro es el número 21 de la Bibliothèque Gé­
nérale Illustrée, que edita la Editorial Rieder, vulga­
rizando del modo más moderno los temas más diver­

sos. Camille Vallaux, cuyo excelente sentido geográ­
fico le ha llevado al éxito en su rama, supo contar-
i'.os, buen buzo expositivo, lo que encierra el mar 
y los pueblos que habitan sus orillas. Sesenta helio­
grabados ayudan al lector en su tarea, haciéndosele 
muy amena. 

GEORGES DUHAMEL : Discours aux Nuages.—Editions 
du Siècle. 15 francos. 

El reciente libro de Duhamel puede clasificarse, en 
cuanto a su composición, en los tan de moda hoy, 
reuniendo labor dispersa del autor: ensayos, confe­
rencias, artículos, y que podrían llevar este título 
común: Varios. Estas alocuciones a las nubes no se 
disolverán, ciertamente, en el vapor de agua, sino que 
interesarán vivamente a muchísimos lectores. Duha­
mel alcanza, en su francés, el máximo de pureza que 
a este lengua quepa dársele. A este tema, precisa-
m.ente, de las Aventuras y desgracias del idioma de­
dica un ensayo que se lee con verdadera satisfac­
ción. 

JULIEN GREEN : Le visionnaire. • 

13 fr. SO. 
-Librairie Pion. 

Esta es la mejor novela de las que Green lleva pu­
blicadas. En ella, las características de este escritor 
adquieren un mayor realce. El libro está formado por 
dos relatos: uno de ellos lo hace uno de los protago­
nistas, María-Teresa, y el otro, un primo suyo. Cada 
una de estas partes pone de manifiesto una manera dis­
tinta en Green, lo que le ha valido ser calificado, unas 
veces, de naturalista, cuando busca la realidad exacta, 
y otras de alquimista, cuando se hace visionario y se 
acerca a un Villiam Faulkner, por ejemplo, y en­
tre los clásico?, a Dostoiewsky. 

L I B R O S R E C I E l ^ T E S 
E S P A S A - C A L P E , S. A., Madrid. 

Manuel Martínez Feduchi: Panislamismo.—140 pá­
ginas, 20 X 14 cms. 4 ptas. 

Félix Urabayen: Estampas del camino.—2S0 pági­
nas, 19 X 12 1/2 cms. 5 ptas. 

Javier de Ortueta: Notas de casa de aves en Casti­
lla.—^202 págs., 19 1/2 X 13 cms. S ptas. 

Gregorio Marañón: Las ideas biológicas del Padre 
Fei/áo.—^336 págs., 22 1/2 X 15 cms., ilustrado 
con varios retratos, autógrafos y otros grabados. 
10 ptas. 

Antonio de Obregón: Hermes en la vía pública.— 

232 págs., 19 X 12 1/2 cms. 5 ptas. 

Elisa López de Velasco: La práctica del dibujo en 
la escuela primaria.—'Cuatro tomos con un total de 

432 págs., 19 X 12 cms., cartone, con reproduccio­
nes de dibujos y láminas en color. 12 ptas. . 

García del Real : Terapéutica infantil.—392 páginas, 
21 X 10 cms. 12 ptas. 

Aristóteles: Generación de los animales.—^243 pági­
nas, 18 1/2 X 12 cms. 

Los frescos de Vázquez Días en Santa María de la 
Rábida.—'Frólogo de Víctor de la Serna. 28 X 21 
centímetros, 49 láminas. 

Moratín : Teatro.—Prólogo y notas de F. Ruiz Mor-
cuende. 278 págs., 20 X 13 cms.—Clásicos Caste­
llanos, núm. 58. 

Octavio del Riego Estévez : Iniciación del empleado 
de Banca.—^172 págs., 15 1/2 X 1° 1/2 cms.—Nù­
mero 69 de Manuales Gallach. 

José María de Larra ("Fígaro") : Artículos de eos-
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tumores (nueva edición).—318 págs., 19,5 X 12 
centímetros. En rústica, 6 ptas.; tela, 8; piel, 10. 

E D I T O R I A L A P O L O , Barcelona. 

Tomás Mann: La Montava Mágica.—Dos tomos de 
22 X 15 cms., 900 págs. Rústica, 17 ptas.; tela, 
23 ptas. 

E D I C I O N E S D E L A " R E V I S T A D E O C C I ­
D E N T E " , Madrid. 

Jorge Simmel: Cultura femenina y otros ensayos.— 
329 págs., 23 X 16 cms. 12 ptas. 

J. M." Y A G Ü E S , Editor, Madrid. 

Doctor César Juarros: Atalayas sobre el fascismo.— 
230 págs., 19 X 13 cms. 5 ptas. 

E D I T O R I A L J U V E N T U D . 

Ruby M. Ayres : LÍW sorpresas de la vida. 
Armando Palacio Valdés: Riverita. 
Concha Linares Becerra: Dies días milionaria. 
R. Pérez y Pérez : La Clavariesa. 
Armando Palacio Valdés: Maximina. 
Ruby M. Ayres : La conquista del marido. 

Todas ellas han aparecido en la colección La Ne­
níela Rosa durante los meses de marzo y abril. (Pre­
cio, 1,50 ptas.) 

J. Aguilar Catena: La curiosidad desvelada.—5 pe­
setas. 

Oskar von Wertheimer : Cleopatra,—6 ptas. 
(En la colección Famosas biografías.) 

L I B R E R I A B O S C H , Barcelona. 

Vicente Gay : La lucha de las tres doctrinas. ¿ Qué es 
el socialism.o? ¿Qué es el marxi.<tmo? ¿Qué es el 
fckmsmo?—Segunda edición, 422 págs., 18 X ,32 
centímetros. 6 ptas. 

B I B L I O T E C A N U E V A , Madrid. 

S. Freud: Nuevas aportaciones, a la Psicoanálisis. 
(Traducción de Luis López Ballesteros.)-—298 pá­
ginas, 23 X 15 cms, 5 ptas. (Tomo X V I I de las 
Obras completas.) 

A P U N T E S 

Con motivo de la Fiesta del Libro—23 de abril—se 
repartió entre los adquirentes de libros el Ejemplario 
contra los engaños y peligros del mamdo, en edición 
facsímil de la publicada en Zaragoza, año 1631, que se 
ha tirado en los donostiarras talleres Offset, patrimo-
niada por la Cámara Oficial del Libro de Madrid. Se 
trata de una obra de amena lectura y provechosa en­
señanza, realzada con profusión de deliciosos graba­
dos en madera. 

A l número 3 de los Pliegos Recoletos le rellenan 
cinco poesías de Alfredo Marquerie. Bellas, excelen­
tes estas tres: "Madrid, lilas de mayo", "Luna de 
bodas" y "Loa a Manuela Reyes"; muy conocida la 
última por estar incorporada al repertorio del reci­
tador González Marín. Coste de los pliegos: tres pe­
rras gordas. 

El Instituto Español de Lisboa celebra el primer 
curso de estudios españoles y portugueses con el si­
guiente programa: "España: tierra, espíritu, civi­
lización" : 18 conferencias, por el profesor Ibot León ; 
"Literatura española del siglo de O r o " : 18 confe­
rencias, por el profesor Martínez López; "Literatura 
hispano-lusitana de los siglos x i x y x x " : 18 confe­
rencias, por Fidelino de Figueiredo. Del Instituto 
(Rua do Salitre, i ) puede solicitar el curioso lector 
programa detallado del atrayente curso. 

El poeta Pemán ha reunido 27 composiciones líri­
cas, para ofrendarlas a Cádiz, en un elegante volu­
men, del que ha tirado mil ejemplares numerados. El 
título nos disgusta : Señorita del mar llama al vo­
lumen, y a Cádiz. ¿No hubiera sido mejor Novia del 
aire? Eduardo Gener ha pintado unas cuantas esti­
lizadas, armónicas y expresivas ilustraciones para el 
libro, claro y limpio, de Pemán, el que ha de ser 
muy leído y estimado. 

El local destinado a Exposiciones de estampas y 
grabados por el Patronato de Bibliotecas y Museos , 
se inauguró con uno de los grabados de Rembrandt \ 
procedentes de los fondos de la B . N. Se ha visto ' 
concurrida por distinguido público, felizmente cada \ 
día mejor entregado a estas deliciosas producciones \ 
de arte. Al frente del Catálogo, la erudición afinada 
de Enrique Lafuente escribió unas noticias sobre la 
vida y la obra de Rembrandt, precisas, justas y acer­
tadas, sin rebasar los límites de la brevedad. 

Nos es muy grato señalar el acierto de Alejan­
dro Casona en el teatro con su drama La sirena va­
rada. Teatro nuevo, asequible, con un simbolismo 
poderoso que no absorbe el palpitante realismo. Al 
chocar contra la vida sale vencida la fantasía. Siem­
pre ahogados los quijotismos—mucho más los mo­
dernos—que quieren volver del revés la vida sin in­
tención de superarla, mejorarla, perfeccionarla... ¡ B o ­
nito tema el que sugiere La sirena varada para unas 
reflexiones sobre la actitud mental de la hora que 
nos suena ! 

De Río de Janeiro acude el último libro de Alfon­
so Reyes : la edición de una "duda" del libro El ente 
dilucidado, por fray Antonio de Fuente la Peña, ca­
puchino nacido en la villa zamorana de igual nom­
bre y profesor de letras sacras en Valladolid. Fué 
publicada la obra en 1676. La "duda" que ahora las 
prensas brasileiras reimprimen es ésta: "S i el hom­
bre puede artificiosamente volar." Del enunciado del 
título se colige la sugerencia del volumen, bellamen­
te editado, y prologado por Alfonso Reyes. Cuatro. 
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grabados, cargados de negro, originales de Margue­
rite Barciano, avaloran la reimpresión. 

La cuarta función de abono del T. E. A. celebróse 
el 26 de abril. Se representaron el Entremés del man­
cebo que casó con mujer brava, ejemplo del Conde Lu-
oanor, escenificado por A. Casona, y La cacatúa verde, 
cuadro dramático, lento de exposición, vivido en el 
final, referente a la Revolución francesa, del austríaco 
Arturo Schnitzler. Se distinguieron en la interpreta­
ción—en general insegura, indecisa, neófica—la se­
ñorita Reyes y los señores Franco y Lluch. El direc­
tor del Teatro de Arte, Cipriano Rivas Cheríf, leyó 
un discurso sobre los espectáculos, que fué muy aplau­
dido. 

En Plon se han publicado unas cartas escogidas 
de D. H . Lawrence, con prólogo de Huxley. 

Días después de la afortunada charla de Obregón, 
Benjamín Jarnés ha pronunciado en el Lyceum Club, 
de Madrid, una atrayente conferencia sobre "La deca­
dencia de la voluptuosidad". Decididamente, las da­
mas del Lyceum se interesan por las bellas letras. 

V a a ser publicada una nueva novela del hoy tan 
en boga André Maurois. Tras el éxito de su Eduar­
do VII lanzará ahora un sugestivo título: L'instinct 
du bonheur. 

La Fábula del hijo sustituido, de Pirandello, fué 
conver'úua en ópera y estrenada en la Opera Real de 

Roma, teniendo que ser retirada del programa por 
el formidable escándalo- que su estreno produjo. 

En Francia, el premio Minerva ha sido concedido 
a la escritora Michel Davet, por su libro La fin du 
voyage. 

Francisco Gallach Palés ha traducido para la Bi­
blioteca Filosófica La generación de los animales, de 
Aristóteles, que constituye el tomo 52 de dicha co­
lección. 

Tres libros sobre el Islam: el de Martínez Feduchi, 
en Espasa-Calpe, Panislamistm ; la nueva traducción, 
por González Falencia, de una joya de la literatura 
arábigoandaluza : El filósofo autodidacta, de Ibn Tu-
fail, y el magnífico Elogio del Islam, de Al-Saqundi, 
con una excelente "Introducción" de Emilio García 
Gómez. 

Michael Choromanski ha obtenido el premio de la 
recién creada Academia de Literatura Polaca. 

La Breve historia de la Pintti/ra española, realiza­
da para Misiones de Arte por E. Lafuente Ferrari, 
es un acierto, por la claridad y por su pulcritud do­
cumental. 

Otro buen libro sobre arte: el que Víctor de la 
Serna ha dedicado a los frescos de Vázquez Díaz ел 
la Rábida. La salita del trascendental monasterio ha 
llevado la emoción de sus magníficas pinturas mura­
les, por este libro, a España entera. 

B O L E T Í N D E S U S C R I P C I Ó N 

SEÑOR ADMINISTRADOR DE ^ECO» 

APARTADO 502 / / / MADRID 

Deseando recibir durante año, *ECO», Revista de España, Je envío por 

(1) la cantidad de Pesetas importe de dicha suscripción (2), 

f I R M A , 

Apellidos 

Nombres 

Dirección 

Ciudad 

País 

(1) Selloe de corteo, éiio poetai, cheque 

(2) España, un año, S pesetas; acia meaee, Э. Exttasjeio, un año 7,£o pétele». 

Biblioteca Nacional de España



Toda la 
Legislación 
Penal 
e s p a ñ o l a 

al día 
Dr. G. P e c e s - B a r b a 

He aquí e! sumario de esta obra de titanes puesta al servicio de todos: 

Constitución, Ley del Tribunal de Garantías, Ley de Procedimiento para exi­
gir responsabilídtid criminal al Presidente de la República, Código penal ordina­
rio. Apéndice de Jurisprudencia al Códiéo penal ordinario, Códiáo penal militar, 
Códiáo-penal de la Marina de Guerra, Código penal de Marruecos, Códiéo penal 
de la Marina mercante. Ley de Enjuiciamiento de Marina, Ley de Enjuiciamiento 
criminal. Ley orgánica del poder judicial, Ley del Jurado, Ley de Justicia muni­
cipal. Leyes de Caza, Explosivos, Trabajos peliérosos de los niños. Represión de 
la mendicidad. Asociaciones, Orden público, Vaéos y maleantes. Electoral, R e ­
uniones, Imprenta, Tenencia de armas, Tribunales de menores. Condena condicio­
nal. Contrabando y defraudación, Propiedad industrial. Propiedad intelectual, 
Reclutamiento del Ejército y su Reglamento, el de Pesas y medidas. Código 
postal. Ley de Pesca marítima. Ley de Pesca aguas dulces. Ley del Timbre, Sani­
dad exterior, Policía de ferrocarriles. Protección de cables submarinos. Reglamento 
de circulación por carreteras, Coaliciones, Huelgas y paro. Aranceles judiciales 
para lo criminal. Registro central.de Penados y Rebeldes, Identificación judicial, 
etcétera, etc. 

Precio de la obra: 45 pesetas. 

EXCLUSIVA fl LIBREROS: 

Agencia General de Librería y Artes Gráficas 
Avenida de Pi y Margail, 9 M A D R I D Teiélefono 26647 
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Leye/ de^ la República Española 

C o l e c c i ó i v J U R I S 
Director: E . B A R R I O B E R O Y H E R R Á N 

Tomitos encuaJernaJos en tela, útilísimos para Atogados , P 

dores. Jueces, Comerciantes, etc., etc. 

rocura-

V A N PUBLICADOS 

Ptas. 

I.— Toda la legislación electoral. . 

11,—Legislación del trabajo y de la jor­

nada (aáotado) 
III.—Toda la legislación hipotecaria 

lY.—Todas las leyes políticas 

Y.—Legislación Municipal. 

Yl.—Código Penal de l87o. 

VIL—Código de Comercio.. 

Ylll.-Mannal del Jurado . 

3 

4 

3 

2 

3 

3 

3 

Ptas. 

IX.—£7 Divorcio y las leyes laicas de 

la República 3 

X.—Leyes del timbre y Derechos reales. 3 

XI.—Códiéo Penal de la República . . 3 

XII.—Toda la Legislación Agraria de 

la República 3 

XIII.—Tocia la Legislación sobre Acci­

dentes del trabajo en la Industria y en 

la Agricultura. . . . 3 

Coleccíóiv Popular^ do Leye/ 
Edición de un éxito enorme y a un precio reducidísimo, que con­

tiene todas las Leyes n u e v a s , promulgadas por la República. 

Edición muy cuidada. 

V A N PUBLICADOS 

I.—Jurados Mixtos.—1 pta. 
II. —Coníraío de trabajo.—2 ptas. 
III.—Accíc/eníes de tr&bajo.—í pta. 
IV.—Colocación obrera y trabajadores extran­

jeros.—1 pta. 
Y.—Reglamento para la aplicación de la ley 

de Accidentes del trabajo. —Z ptas. 
VI—Régimen obligatorio del retiro obrero,— 

1 pta. . 
VIL—Seáaro de maternidad.—í pta. 
VIII.—Ley de paro forzoso,—1 pta. 

YK..—Patronatos de Previsión Social.—t pta. 
X.— Tribunal de Garantías Constitucionales. 

2 ptas. 
XI.—Ley de Ordenación bancaria y Estatu­

tos del Banco de España. — 2,50 ptas. 
ídem ídem en tela.—3,5o ptas. 
XIL—Ley de Orden Público y 7ey de Vagos.— 

2 ptas. 
XIII.—Ley de pesca.—t pta. 
XIV.—Ley de divorcio.—1 pta. 
XY.—Ley de matrimonio civil.—1 pta. 

Todas van con anotaciones y acompañadas de las distintas disposiciones a íue se kace alusión en el textoJ 
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LOS GRANDES APOSTÓLES 
DE Iñ REVOLUCIÓN MUNDIAL 

Colección ordenada y prologada 

por Edmundo González-Blanco 

Tomo I. El socialismo expuesto por Carlos Marx (aáotado). 

» II. El sindicalismo expuesto por Sorel. 

» III. El anaríjuismo expuesto por Kropotkih. 

» IV. El comunismo expuesto por Lenin (agotado). 

» V. El federalismo expuesto por Pí y Margall. 

» VI . El nacionalsocialismo expuesto por Hitler. 

» VIL El fascismo expuesto por Mussolini. 

No deje usted de adquirir esta colección, \?erdadera síntesis del actúa 
movimiento del Mundo. 

Precio de cada vo lumen: CINCO pesetas. 

UN M O N U M E N T O U N I V E R S A L 

T O M Á S M A N N 

LA íaontaña Mágica 
D O S G R U E S O S V O L Ú M E N E S 

Rústica: 17 pesetas. Tela: 23. 

«Es la narración más bella e importante de cuan­
tas en lo c(ue va de siglo han sido publicadas en to­
dos los países».—Edmond J a l o u x . 

«Esta obra considerable no puede, en verdad, com­
pararse a n a d a » . — A n d r é G i d e . 

«La montaña mágica es libro para ser leído y con­
servado en el mismo estante en c(ue guardamos a 
Goethe. Bien merece el premio N o b e l c(ue ha gana­
d o » . — M x N U E t B u e n o . 
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La Rtviita ECO eati impreaa por 

Galo Siet ViUtDutva, Mcsda dt 

PaAoa, 6, ieltfono 11944, y dis-

trihuida poT la Aieneia Ganeral 

de Libreria y Artea GriSeaa. Pi 

y Hartall, 9. ApartaJo Soa. Te-

Mono »6647. 

I 

VW peseta 
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Obras de reciente publicación, ediciones y 
exclusivas de la 

A g e n c i a G e n e r a l d e 
Librería y Artes Gráficas 

Dr. César Juarros Duran Hernando 

Atalayas sobre el fascismo Principios de Metafísica 
5 pesetas. 

5 pesetas. 

* 
Luis de Oteyza 

e. 6onzález-Blanco La T i e r r a es r e d o n d a 

El fascismo según Mussolini 
5 pesetas. 

5 pesetas. 
José A. Moreno 

Los m u ñ e c o s v a c í o s 
Pando Ortiz 5 pesetas. 

Ganarás el pan con el sudor C. Bernaldo de Quirós y Luis drdila 
de tu frente B a n d o l e r i s m o 

4 pesetas. 6 pesetas. 

Oposic iones al Banco de España 
Obras recomendadas 

Eloy Martfnez Pérez 

El Comercio y la Banca Prob lemas de Cálculo 
* 

18 pesetas. 
M e r c a n t i l * 

18 pesetas. 10 pesetas. 

Lorenzo Garda Méndez 

Organización y Operaciones Nociones de Economía y 
del Banco de España Hacienda Pública 

7,50 pesetas. 2,50 pesetas. 

Conceptos Jurídicos 
10 pesetas. 
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