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VITRINA DE LIBROS

LITERATURA
PROSA

Nowvelas. Ensayos. Biografias. Critica.

El delito de todos, Zamacois—Novela.—Editorial So-
tiedad General de Libreria, 5 pesetas.

Los hombres (“Mary los descubre”... “Mary los per-
dona”...).—Editorial Sociedad General de Librerfa. 6 pe-
setas.

Cisneros (Vidas extraordinarias), Luis Santamarina.
Editorial Espasa-Calpe.

Las brujas de Monfecarlo (Bocetos, paisajes), Rafael
Villaseca—Editorial Yagiies. 5 pesetas.

Fausto, Werther, Herman y Dorotea, Goethe—Edito-
rial Bergua. 2,50 pesetas.

El paraiso perdido, Milton.—Editorial Bergua. 2,50 pe-
setas.

Novelas ejemplares y Poesias sueltas, Cervantes.—Edi-
torial Bergua. 2,50 pesetas.

Vida insigne de Rabelais v chuscas hazafias de Panta-
gruel, Anatole France—Editorial Sociedad General de
Libreria. 2,50 pesetas.

De hombre a hombre—Colecciébn de cuentos y novelas
cortas.—Rafael Sinchez Guerra.

Comunismo (Estampas de los bajos fondos madrilefios),
A, de Hoyos y Vinent.

El rostro maravillado—Novela—Condesa de Noailles.
Editorial Estrella.

La rebelién de los pescadores—Novela—Anna Seghers.
Editorial C. I. A, P.

Juan Van Halen (Vidas espafiolas e hispanoamerica-
nas), Pio Baroja.

El gallo de Mateon—~Cuentos asturianos.—Alfonso Ca-
min—Editorial Revista Norte.

Memorias de una pulga—Novela—José San Germin
Ocafia.

El Gaviola, el kilémetro 83 (Estampas mulatas), José
Diez Canseco—Editorial E. Rosay, Lima (Peri).

Vida v desventuras de Miguel de Cervantes—Biogra-
fia.—Mariano Tomas.—Editorial Juventud, Barcelona.

Los Zincali (Los gitanos en Espafia), George Borzow.
Traduccién de Manuel Azafia.

China en ascuas, Alberto Londres. Epilogo de Gonzalo
de Reparaz—Editorial Juventud, Barcelona.

Los crepisculos de Sidén, Agustin Tiferino R.—Edito-
rial Javier Morata. 5 pesetas.

El tesarero del pueblo—Novela—]. S, Fletcher.—Edi-
torial Juventud, Barcelona. 5 pesetas. x

La emocién del reporiaje, Manuel de Heredia y Juan
Bautista Campos. =

Fumeurs. — Novela.— M. Courtois-Suffiit. — Editorial
Rieder, Paris.

Ville Conquise, Victor Serge—Editorial Rieder, Paris.

Mentira desnuda (Ensayos criticos), Antonio Mari-
chalar,

Breviario romano, Marietti—s2 liras.

The Bulpington of Blup, H. G. Wells.

Faraway, J. B. Priestley.

Nouvelle Espagne, La Maziére.

Londres, Paul Morand.

Febrome, Marcel Prevost.

Candelabro—Novela.—Concha Espina.

Pedro Blanco, el Negrero (Vidas extraordinarias), Lino
Novas Calvo.

Viajes sin vuelta (Los gangsters-de Chicago), W. N.
Burns.—Editorial Espasa-Calpe.

Mussolini. Conversaciones, Emil Ludwig.

Carmen Larapiles, mdrtir y virgen, Juan Infante.

Cristing de Suecia (vidas extraordinarias), marqués de
Villa-Urrutia.—Editorial Espasa-Calpe.

Conversation avec sir Oswald Mosley, Alfred Fabre
Luce—Paris.

Pasteur, Antonio Gémez Izquierdo.

POESEA

El corasén viajero (Poema del recuerdo), Joaquin Di-
centa (hijo).—4 pesetas.

Margen~—Versos—Juan José Domenchina.

Romances del rio de emero, Alfonso Reyes.—Holanda,
1933.

Consignas, Rafael Alberti.

Treinta poemas en prosa para los treinta dias de abril,
Juan Antonio Correa.

ECONOMIA. CIEN-
CIAS SOCIALES. PO-
LITICA. PEDAGOGIA

Estudios sociales, G. de Azcirate—s5 pesetas.

Oligarquia y enchufismo, Joaquin del Moral, (Tercera
edicién)—Editorial C. I. A. P.

Cémo se implantaré el comunismo, Emile Lenoir—Edi-
torial Apolo. 5 pesetas.

La pedagogia en las escuelas maternales y de parvu-
los—10 pesetas.

Deciamos ayer..., comandante Franco.—Editorial Mauc-
ci, Barcelona.

Visperas de sangre en Marruecos, Adelardo Fernindez
Arias,

Huellas de las Constituyentes, Luis de Sirval. Prélogo
de G. Alomar.

Una cércel modeio, Graco Marsi—5 pesetas.

Produccién y mercado de trigo, Rafael del Cafio.—s5 pe-
setas.

La importancia econémica de Barcelona, Julio O.
Reichenheim.

La Sociedad de ias Naciones, José Ramén de Oriie—
Editorial Reus.

El terror en Cuba. Prefacio de H. Barbusse.—Edito-
rial Castro.

De Canalejas al Tribunal de Responsabilidades, R. Mar-
tinez Sol—Editorial “Dédalo”.

Jutlandia, la gran batalla imitil, Mateo Mille—Edito-
rial “Dédalo”.

El Tribunal de Garantias Constitucionales, N. Alcala
Zamora y Castillo, catedratico de la Universidad de
Santiago.

Hermann Goering, le bras droit d’Hitler—~Revue des
Deux Mondes, Paris.

(Continiia en la pdgina 3 de la cubierta.)
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Agencia General de
Libreria y Artes Graficas

Av.” de Pi y Margall, 9
MADRID Teléfono 96647

Esta Casa se encarga de la re~
mesa a Espafia y Extranjero de
cuantos libros se deseen.

CORRESPONSALES EN
TODO EL MUNDO

Especialidad en el servicio a
librerias.

IMPRESION EDICION Y AD~-
MINISTRACION DE TODA
CLASE DE LIBROS

IMPRESOS ARTISTICOS
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DR. J. KEMPLERER

ELEMENTOS
DE DIAGNOSTICO
CLINICO

Libro famoso de a'umno y maestro.

En tela: 20 pesetas.

Con muchas flustraciones.

DR. CESAR JUARROS

DIRGNOSTICO

Y TRATAMIENTO DE
PSIQUIATRIA
DE URGENCIA

Lo més completo.
Lo més moderno.

Precio: 15 pesetas.

J. M. VAGUES, Editor - MADRID

DR. VERDES MONTENEGRO

DIAGNOSTICO
Y TRATAMIENTO DE
LA TUBERCULOSIS
PULMONAR

Precio: 15 pesetas.

E. GONZALEZ-BLANCO

EL UNIVERSO
INVISIBLE

Libro admirable de divulgacién y analisis.

Precio: 15 pesetas.
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BRUJULA

Orientémonos. Eco pretende ser una resonancia mensual del
libro, tomdndolo como eje sobre el que giren comentarios,
opiniones, modos de pensar. Siendo muy varios los libros,
también han de serlo los articulos que vayan surgiendo sobre
ellos en las pdginas de Eco. La no especializacion, el desecho
de todo prejuicio y el no hacer politica de cercado literario:
he ahi los tres puntales de esta revista.
Pero no serd la glosa al libro miestro vinico objeto. Comen-
zamos en este mimero un “ Museo literario”, que se ird en-
riqueciendo con breves estudios de las figuras representati-
vas de cada género literario, de cada época. Asimismo, una
“Antologia del cuento” y otras secciones que remos presen-
tando en los préoximos mibmeros, nos hacen concebir muy
fundadas esperanzas de que el pitblico que, por unos w otros
motivos, no lee las revistas especializadas o de wmunorias,
hallardé en Eco un amplio espacio cultwral abierto a todos.
Las radiaciones de cada libro interesante llegardn al piblico
a través de estas pdginas, sin que la labor de seleccién que
se hace vmprescindible deba ser entendida como preferencia
por éstas o las otras direcciones. La seleccion estd dentro de
cada campo; tanto lo antiguo como lo moderno, lo blanco y
lo rojo, lo atrevido y lo timido, tienen excelencias que con-
viene destacar.
Eco no serd, pues, mejor ni peor que las magnificas revistas
con que hoy puede enorgullecerse nuestro pais. Viene tan sélo
a ocupar un pequeiio lugar que vié desocupado. No tiene la
pretension de ser la revista de Espaiia, sino, sencillamente,
una revista de Espaita. Un saludo afectwoso a todos los que
dedican sus esfuerzos a elevar el mivel mental espaiiol.
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Stefan Zweig obtliene cinco ins-

lanlancas Irascendeniales

TEFAN Zweig ha dirigido, por cinco ve-
S ces, su perfecta cimara psicologica ha-

cia el pasado, y han quedado en el fon-
do, fijadas con una claridad maravillosa, otras
tantas miniaturas historicas. Pero no se trata
de simples fotografias, en Momentos estelares
de la Humanidad—la tltima traduccion espa-
fiola de Zweig, realiza-
da por Mario Verda-
guer—, sino que co-
braron vida al ser re-
producidas, en accién,
por la aguda intuicién
retrovidente del bien
conocido escritor.

El Destino suele pa-
sar muchas veces cer-
ca del hombre. Si éste es de gran altura espiri-
tual, percibe en su rostro algo del fulgor de esa
estrella que corre junto a é€l, y, sintiéndola
muy préxima y muy suya, no hace sino alzar
la mano para tenerla aprisionada. Asi hizo Na-
poleén. Su poderio se extendi6 mucho en el
espacio y poco en el tiempo. Tanto se propago,
que perdié su cohesién y hubo de terminar en
fragmentos para luego esfumarse ante el em-
puje de pueblos y Gobiernos vejados. Los ojos
del 4guila habian servido de aglu-
tinante a toda su obra. Estos ojos
contemplan ahora el campo de
Waterloo. Esperan, impacientes, a
que aparezca en el horizonte 1a co-
lumna a cuyo frente marchd el ma-
riscal Grouchy persiguiendo a los
restos de un ejéreito aleman. Las
ordenes de Napoledn eran claras.
Grouchy jamas discutié una orden.
Fiel, honrado, prudente. Pero ahora, cuando el
corso vid como le fallé su cileulo estratégico,
su mayor deseo era el pronto regreso del ma-
riscal. Se trataba de una tercera parte de sus
soldados la que se habia alejado. La columna
de Grouchy es decisiva para la historia del
mundo, porque Wellington también espera los
refuerzos prusianos que ha de traer Bliicher.
La victoria serd para el que primero reciba ayu-
da. ;Grouchy? :Bliicher? El Destino vuelve a

revolotear sobre el campo de batalla. Va hacia
el buen Grouchy, que se halla tranquilamente,
y muy cerca de alli, cumpliendo las 6rdenes del
Emperador. Le hace oir el retumbar del hierro
en Waterloo, pero aquel hombre leal no quie-
re entender. ;Se oye estrépito de cafiones? Tie-
ne un instante de intuicién, pero vuelve a ser
el de siempre, obedien-
te, prudente, y se que-
da alli. Habria que re-
cibir una contraorden
de Napoleon. El sino
europeo estuvo un mo-
mento girando alrede-
dor de la cabeza de
un buen hombre, de
un hombre cualquiera,
que no supo levantar la mano y tomarlo. Por
eso volo hasta Wellington, llevandole a Blii-
cher. El coloso se derrumbd.

Stefan Zweig ha tenido, en el desarrollo de
El minuto mundial de Waterloo, un verdade-
ro acierto de narrador y de psicélogo. El cua-
dro es de una vitalidad tal, que entusiasma;
de una sintesis muy dificil de lograr en asun-
to de tan enorme importancia.

Junto al ocaso del cerebro de acero estudia
Stefan Zweig el triste momento
—no por mas intimo menos gran-
dioso—del hundimfento amatorio
de Goethe, para quedar sblo el
Goethe genial, mis sobrehumano
después de perder el amor. La ele-
gia de Marienbad la motivé Ul-
rica de Levetzow, la mujer de
diecinueve afios de que se enamord
un hombre de setenta y cuatro.
Pese a ciertas apariencias de éxito, la renuncia,
l6gicamente, se hizo inevitable. Y Goethe supo
renunciar. Don de poeta: su amor agonizante
se hizo verso. Su canto de cisne perdurari por
los siglos en la magnifica Elegia.

Tras la deliciosa sensacion estética que pro-
duce la lectura de ese otro momento critico de
la historia de una sensibilidad privilegiada, nos
encontramos, en contraste, ante lo material, el
descubrimiento del oro en California. Un aven-
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turero, Juan Augusto Suter, pudo llegar a ser
el mas rico de los hombres y, quizas por estar
tan cerca de la clspide, resbalé hasta lo mas
hondo. Fué un mendigo y la gente le escarne-
cio. Este desgraciado es una de las victimas de
la Fortuna, siendo alzado para que la caida le
produjese més dafio. El Descubrimiento de El-
dorado deja un amargo sabor. Se sienten tinti-
neos de monedas de
oro mezclados a las ri-
sas de los potentados
ante el pobre Suter.

El momento heroico
se refiere a Dostoievs-
kv, que estuvo muy
cerca de la muerte y
volvid a vivir: una luz
que, al ir a extinguir-
se, recibi6 inesperadamente nuevo fliido, inten-
sisimo. j

Otra vez penetra Zweig en el santuario de
un alma. Napoleén y el descubrimiento del oro:
resonancias de lo personal en lo mundial.
Goethe v Dostoievsky: proyeccién del mundo
en la nitida pantalla de dos almas selectas. En
Goethe, la fuga del amor hacia nuevos jéve-
nes; en Dostoievsky, el instante entre la horca
—morir espantoso—y el indulto—vida elevada
a la mayor potencia, por ser renovada.

El empefio férreo del Capitan Scott por lle-
gar al Polo Sur, por descubrirlo para su na-
cién, la esperanza constante de este batallador
de frio y trineos, mantenida contra el Destino

—de nuevo aparece lo fatal en la obrita de
Zweig—, es algo sin complicaciones. Sencillo
y sublime. Llegar al Polo para ver alli la
bandera plantada poco antes por Amudsen es
el castigo que sufri6 Scott por no haber
oido la voz del Hado que habia decidido que
el pabellon noruego fuese el primero que
se estremeciera con el aire virgen glacial.

Aparte del gran va-
lor que tiene este li-
bro de Stefan Zweig
para los mayores que
sepan penetrar en él,
deberia ser leido por
toda la juventud espa-
fiola, y es un libro de
aquellos con los que
las escuelas espafiolas,
siguiendo el ejemplo de muchas extranjeras, de-
bia premiar, al finalizar los cursos, a los mejo-
res alumnos. Es preciso conceder a la Historia
la importancia que realmente tiene, y, sobre
todo, al nuevo modo de ver la Historia. Mirar
hacia atrids para aprender lo que hemos sido,
tinico medio de forjar una excelente conducta
futura. Detenerse en los momentos histéricos
trascendentales, aquellos en que el hombre tuvo
que escoger, que decidir el eslabonamiento de
los hechos. Es una necesidad cultural: fijar en
las mentes jovenes los momentos de responsabi-
lidad histérica. El librito de Stefan Zweig llena
a la perfeccién esta finalidad.

Marcero CALDERON

Los grandes

cuenltistas de la nueva Rusia

A sociedad ha de influir necesariamente en la
literatura, puesto que ésta refleja artisticamen-
te las manifiestaciones vitales, siempre en evo-

lucién. Al ocurrir la Revolucién comunista, las le-
tras rusas se dejaron influir también por el nuevo
estado de cosas. Sobre todo, 1a novela. Los antiguos
novelistas rusos eran aristicratas o gentes de la clase
media. Fueron sustituidos por hombres de fibricas,
* minas, campo... Casi todos los actuales escritores
Tusos son hijos de proletarios.

Dentro de la igualdad social caracteristica del co-
munismo pudiéramos establecer dos categorias. Por
una parte, mineros, operarios, campesinos, Por otro
lado, los funcionarios. Para los primeros, el polvo,
el humo, ese desarrollo del mfisculo y esa cara tra-
gica que nos presentan los grabados de propaganda
rusa—el hombre del martillo grande en un brazo y
el otro levantado hacia el cielo, con el pufio siem-
pre cerrado—. Para los otros, la comodidad de la
oficina. De aqui la aspiracién de todo ciudadane
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soviético: ser funcionario. Y esto es lo que ocurre
a los literatos. Estos halagan la obra del régimen
rojo tan pronto comienzan a escribir, pues asi me-
joraran de categoria social, pasando de proletario a
funcionario, y ya desde aqui, mas descansado, podra
dedicarse de lleno a la tarea literaria. Hara la lla-
mada “literatura proletaria”, finica que los Poderes
ptiblicos admiten. Dice un novelista entusiasta del
régimen: “Nuestra literatura se basa en un fondo
realista y prictico, y estd enlazada estrechamente
con los principios sentados por el partido comunista.”

Los grandes cuentistas de la miueva Rusia es un li-
bro que ha venido a formar el complemento del que
no hace mucho tiempo lanzé la misma editorial J. Ma-
ria Yagiies, titulado Cuentistas de la amtigua Rusia,
en vista de la aceptacion que el piiblico espafiol dis-
pensé a este volumen. Esti formado por una serie

de cuentos a cuil méis ameno. El més pulcro estilo
resplandece en ellos, y la traduccién, admirablemen-
te hecha por Edmundo Gonzalez-Blanco, no lo des-
virtiia lo mas minimo. Este escritor hace preceder al
libro de un buen prélogo-estudio de la nueva litera-
tura proletaria. Hemos de destacar, entre los cuentos
que contiene esta obra, “La Checa en peligro”, de
Lebedinsky: interesantisimos episodios, entre ellos
una sublevacién de campesinos y la intervencién de
la célebre Policia rusa. “En la garita del guarda-
freno”, de Romanoff: estudio acertado del egoismo.
“Su Majestad el hombre”, por Sergio Semenoff, de
un gran realismo. “La bancarrota”, de Osips Di-
moff: un Banco suspende los pagos, sembrando de
miseria y desolacion al pueblo en que se asienta...
En todos estos cuentos se nota una influencia latente
de los padres de la literatura rusa.
MEVE &

Notas al reciente libro de Emilio G. Gamero

v De la Iglesia: «Gal(l(')s v su ol)ra»

OCOS seran los espafioles
de un nivel cultural medio
que no hayan leido—toda
o en parte—la coleccidén
de Episodios nacionales, de
B. Pérez Galdds. Y sus lec-

PR T

tores no dejaran de acor-

SR () .. de Araceli, Monsa-
lud y tantos otros, como si se tratase de antiguos
conocidos: tal es la firmeza y exactitud con que
estan retratados. Decimos exactitud, porque
muchos de esos tipos que con el cardcter de
ficticios aparecen en dichas series, nos los en-
contramos frecuentemente en nuestro paseo por
la vida. : &
Hablar del mérito de Galdés como escritor
seria realmente superfluo. Sélo queremos con-
signar el enorme valor que en el orden di-
dactico tiene la llamada novela histérica vy
que haya sido Pérez Galdos el primero que en
nuestra patria ha sabido soldar de un modo
perfecto la amenidad y la fidelidad documen-
tal en la narracién. Si Goethe hubiese co-
nocido la magna obra de Galdés, sin duda
lo habria exceptuado del anatema que lanzé
contra la novela histérica, diciendo que ni

era novela ni aportaba nada a la Historia.

Digno sucesor en dicho género literario es
el inmortal Blasco Ibafiez, con sus novelas En
busca del Granw Kan, El caballero de la Virgen,
El Papa del mar y A los pies de Venus—Ilas
dos tltimas siguiendo un método distinto.

Lo que para nosotros presenta mas interés,
por ahora, es la valorizacidén de la labor critica
que, bajo el titulo de Galdés y su obra, des-
arrolla Emilio G. Gamero.

De la obra del gran novelista no se ha he-
cho, hasta el presente, el detenido estudio que
su importancia literaria merecia, ni se ha evi-
denciado su certero pulso dibujando tan inde-
leblemente las variadas psicologias que por
su vasta produccién aparecen diseminadas. Ar-
ticulos sueltos o ligeros comentarios de caric-
ter necrologico: a esto se reduce todo lo que
sobre tan valiosa produccién se ha escrito. En-
frente, la ignorancia de muchos o los rayos de
excomunion de los demas.

Este es el horizonte que en torno a la obra
galdosiana se descubre. De ahi el mérito—tan
justificado—del trabajo de este joven escritor,
que, aun reconociendo la importancia del su-
jeto v la flaqueza de los medios a su dispo-

Biblioteca Nacional de Espafia



sicién, no vacila en emprenderlo, alentado sélo
con la noble finalidad que le guia. Enmendar el
yerro que la generaciéon pasada y parte de la
presente han cometido no estudiando de un
modo serio y global la actividad literaria de
El abuelo, es el objetivo que persigue Emilio
G. Gamero.
k k ¥k

Para mayor facilidad y comprension, divi-
de su estudio en tres partes® Los episodios na-
cionales, Las novelas y El teatro, las dos tlti-
mas en preparacion.

Respecto a Los episodios, a los cuales de-
dicamos estos comentarios, el joven critico,
con gran soltura y gracejo, ha sabido sefialar
los rasgos caracteristicos de modo tal que bas-
ta repasarlos para recordar ipso facto todo el
papel que el sujeto desempefia en la novela gal-
dosiana.

De esta forma nos descubre a Inés, que llega
a ser mujer de Gabriel Araceli, el héroe de la
primera serie; a Amaranta, madse de la ante-
rior; a Leshia, la inteligente palatina. De idén-
tico modo nos retrata a Sola, que habia de ca-
sarse con Salvador Monsalud, el héroe de la
segunda serie; a la altiva y ardiente Jenara,
al rastrero Pepadn, al rencoroso Gorrote...
¢Para qué citar mas? Tendriamos necesidad de
ocupar mucho espacio, pues todos los persona-
jes que actian—nhistéricos o ficticios—aparecen
reflejados con toda precision.

Después de leidas las cinco series—Ila tiltima
incompleta—, se observa—muy bien lo hace no-
tar G. Gamero—cémo de modo barométrico la
trama novelesca disminuye o aumenta segin
los periodos narrados contengan mayor o me-
nor densidad historica. Por eso la serie en que
la novela tiene un ambiente menos propicio
para desenvolverse es la primera—referente a
la lucha por la independencia, tan cuajada de
hechos notorios. En cambio, las demas—y es-
pecialmente las tiltimas—tienen un argumento
novelesco mas extenso.

Como hemos dicho antes, los caracteres es-
tan justamente sintetizados, lo mismo que la
accion correspondiente a cada novela, por todo
lo cual el libro de Gamero tiene el valor de un
ameno y fino recordatorio de toda la obra gal-
dosiana referente a la gesta de la indepen-
dencia.

Completan este primer volumen un detenido
estudio hibliografico sobre el ilustre escritor y

varios juicios criticos de algunas personalida-
des.
* * X

Con los antecedentes que el volumen apa-
recido nos depara, estamos seguros de que en
los dos restantes—atin no publicados—el autor
analizard con la misma atrayente amenidad y
justeza la labor novelistica y teatral de don
Benito Pérez Galdos.

J. M. C.

No basta que.un hombre “domine una cien-
cia”, para que trascienda de él ese aire de se-
fiorio. El cientifico no suele estar en claro so-
bre el resto de su vida; un resto que es siem-
pre el todo. De ahi ese andar deslumbrado,
de nictalope o de topo, que el hombre de una
sola ciencia suele llevar por el arrecife de su
vida.
Hacia ese sefiorio de la luz sobre si mismo y
su contorno queria yo movilizar a mis compa-
triotas. Sélo en él tengo fe; solo él realzara la
calidad del espaiiol y le curara de ese sonam-
bulismo dentro del cual va caminando siglos
hace.—~ORTEGA Y GASSET (prologo a sus
Obras.)

*

Tengo temor a la accién, y no me siento a
gusto mas que en la vida impersonal, desinte-
resada y objetiva del pensamiento. ¢Por qué
esto? Por timidez. ; De dénde viene esta timi-
dez? Del excesivo desarrollo de la reflexion,
que ha reducido a casi nada la espontaneidad,
el arranque, el instinto y, por lo mismo, la au-
dacia y la confianza.—AMIEL.

*

Creo que, en amor, el silencio es lo mas elo-

cuente.—Clément VAUTEL.
*

Una mujer dice la verdad cuando no necesita
la mentira.—Anatole FRANCE.
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DOS VIDAS

PARALELAS

Clemenceau escribe sobre Demdsienes

I Plutarco hubiese vivido lo suficiente,
s hubiera paralelizado las vidas de De-
mostenes y Clemenceau. En efecto, qui-
za no se encuentren dos naturalezas tan seme-
jantes, dos vitalidades tan exaltadas y violen-
tas y tan tenaces como las de estos dos hombres
ptiblicos, que, viviendo en épocas tan analogas
—aunque tan distantes—, realizaron la ingrata,
pero heroica labor de levantar el espiritu pu-
blico ante el desaliento y la adversidad.

Desgraciadamente, los resultados no fueron
iguales: Grecia, en vez de un Tratado de Ver-
salles, tuvo una derrota de Queronea y un epi-
logo de Cranon.

Sin embargo, las condiciones de estos dos
hombres y los medios por ellos empleados fue-
ron idénticos. La misma actividad para estar
en todos los sitios, procurando fortalecer los
animos y disponerlos para el ataque final. La
misma desconsideraciéon hacia sus vacilantes y
pacifistas compatriotas, descubriéndoles con
ademan brutal las llagas que corroian sus senti-
mientos idealistas. La misma desconcertante
agresion hacia los aliados mas o menos encu-
biertos del enemigo.

Pero el pueblo griego no era el francés. Aquél
s6lo conservaba de sus antepasados las luchas
intestinas, pero sin energias para, en un supre-
mo esfuerzo, acoplarse y convencer al barbaro
invasor de que la civilizaciéon helénica sélo po-
dia ser dominada y asimilada, pero no so-
metida o destruida. Por eso, ante las tragi-
cas llamadas de Demostenes, incluso cuando el

macedonio se encontraba ya a las puertas de
casa, solo se decidio a deliberar y a enviar em-
bajadas. Y cuando, por fin, el latigo del insig-
ne republico—y la realidad de la catastrofe—le
hizo sacudir el mortal letargo, ya fué tarde. El
pueblo griego era empujado a una lucha en la
que con antelacién habia perdido la partida.

Conociendo los opacos y desalentados mo-
mentos que entonces vivio la Grecia—o, mejor,
Atenas—, hay que reconocer que la contunden-
te e inapelable frase del Tigre: Je fais la guerre,
le corresponde también de derecho al politico
ateniense. El, y solo él, fué quien, con una ma-
yoria adversa y el resto indolente, consiguié due
su pueblo realizara el Gltimo gesto en pro de
su libertad. :

Del resultado no tuvo la culpa, como le im-
puté Esquines, adversario suyo y aliado de Fi-
lipo. Lo tinico que él poseia, el verbo, lo em-
pled en grado insuperable; lo demas le corres-
pondia al pueblo y a los generales.

Su fin hizo honor a su vida. El mismo des-
prendimiento que con sus bienes y tranquili-
dad emple6 por la salvacién piblica, empled
con su vida cuando—convertido en férrea rea-
lidad el destino que él tantas veces habia anun-
ciado a su pueblo—bebi6 la cicuta con el ges-
to sobrio y sereno del que ha hecho todo lo
humanamente posible por salvar a su patria.

Ahondando en el Demdstenes aparecido en
Francia en 1929, afio de la muerte del autor,
descubrimos un marcado matiz autobiografico
y al mismo tiempo una finalidad educativa: de-
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mostrar a su pueblo en cuén poco tenia las lec-
ciones que en tan vasto niimero nos propor-
ciona la Historia. Tuvo una satisfaccién que
fué negada a Dembstenes; pudo ultimar su
magna obra con la satisfaccién de la victoria y
recibir el reconocimiento de sus conciudadanos.
_La Editorial Apolo ha publicado la versién
hispana del Demdstenes.

* % %k

-

El estilo de este libro—como acertadamente
advierte el traductor—es descoyuntado, aun-
que no incoherente, como correspondia al ca-
racter de Clemenceau, brusquedad y rigidez
de flecha.

En cuanto a la traduccién, justo es consig-
nar su mérito—gran mérito—, maxime tenien-
do presente, como hemos indicado, las desigual-
dades de estilo del gran tribuno francés.

J. MORON CERREJON

Una interpretacién de

\

«Gracia v escandalo del reportaje»

EL AUTOR

EDRO Massa, Un periodista. ;Nada mis? Nada
menos que un formidable catador de wvuelos, de
sugerencias lenes, de Poesia, que habla a todos
~—de todo—con el llano lenguaje de un hombre de calle.

Crea y re-crea belleza sobre el escorzo de un suceso
cualquiera o de una figura de mujer. Moderno condottie-
7i de la letra impresa. Apasionado de la fugacidad. Flir-
tea con la Historia. Y aunque rehuye lo profundo por
un buen gusto ingénito, a veces, de una trivial faceta o
un gesto difuso, surge en su pluma una moraleja elegan-
te o todo un sistema filoséfico.

Sencillez en su vida. En su prosa. Su indumento ex-
terior repele—por ello—arrequives innecesarios. Prefiere
las galas del espiritu con las que ennoblece sus obras.
Sélo una capa manejada con airoso donaire gusta de vez
€n vez posar sobre sus hombros como un roméintico tri-
buto al cromo espafiolisimo que se desvanece...

Premio Mariano de Céwvia 1032. ¥ un hombre bueno,
bueno, que desprecia el mal por antiestético y tiene la
suerte de ignorar la envidia para que sus rivales ra-
bien mas.

LA OBRA

Poco mis de una veintena de reportajes, que son la flor
¥ nata de la agilidad y de la gracia. Unos, retratos psi-
colégicos admirables, en los cuales cobra la biografia una
prestancia y un linaje plenos de dignidad. Tales: “Una
hermosa” (estampa de Julita Fons); “Una gran escrito-
ra francesa” (Colette-Willy); “Un poeta, una dama y
una emperatriz” (Merimée, Condesa de Montijo, la Em-
peratriz Eugenia).

Otras veces, se adentra Pedro Massa en los entresijos
del alma popular descubriendo tipos y costumbres que
son médulos de justeza: “Ladrones” (aguafuertes del
mundo de la delincuencia); “Miseria en Madrid” (elegia
cotidiana de las casas de préstamo); “La Cava Baja”;
“Hostales de la briba”.

Cudndo, alzando la vista a grandezas pretéritas, os con-
mueve al descubriros un detalle nimio con la exposicién
de tristezas mayestdticas que invitan a la meditacién:
“El Palacio de Oriente”, por ejemplo.

Y aqui, buscando la Naturaleza, desflorindola y su-
mergiéndose—panteisticamente—en ella (“Sardana en la
montafia y sardana en la ciudad); alla, blandiendo el sim-
bolismo para hablaros del tema regional con la suprema
elegancia de un poeta (“Momentos de las Cortes Cons-
tituyentes”) y siempre en un précer empleo de agudeza,
de humorismo y de sencillez, el autor de Gracia y escdn-
dalo del reportaje se nos muestra como un gran novelista
que renuncia a serlo porque Nuestra Sefiora Actualidad
—imperiosa y cruel—aprisiona, minuto tras minuto, su es-
piritu sin permitirle otro blasén que el humilde de pe-
riodista. Eso si; periodista en una suprema concrecién de
valores. Periodismo humano y henchido de emocién como
resultante taumatfirgica de un magno venero de Belleza
que nunca se extingue.

Y Pedro Massa es una cosa seria en este aspecto.

FONDO. FORMA

Cualidades: Sencillez. Soltura. Elegancia. Como una
linfa clara—por lo que tienen de remanso y tibieza—se
sorben las pAginas de Pedro Massa, en las que una frase
al desgaire o un aparte de grato desalifio, son regalo
para el oido y solaz para el pensamiento. La gimnasia es-
piritual de su discurso nos deleita y nos edifica.

El reportaje que mAas seduce de su libro, por lo que
tiene de originalidad y reciedumbre psicolégica, es el que
intitula “Mitos y hombres” (rehabilitacién de Don Juan
ante la rftila teoria de sus debeladores).

EDICION Y PORTADA

En la cubierta, un dibujo alegbrico de Ribas—maravi-
lla de simbolismo—, que es un acierto més del inmenso di-
bujante de las mujeres.

Una fémina llena de vida y optimismo—carne de bron-
ce sin hipdcritas veladuras—, surge en euférica desnudez
de la tinta fresca de unos periédicos. Es la Verdad im-
poniéndose sobre el tiempo y sobre los prejuicios como
una diosa de candor y de fuerza: el Reportaje.

La edicidén, muy cuidada.

Feperico R. DELGADO
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M USEO

EMIL LUDWIG
LA

S harto dificil escoger, si-
tuados en 1933, la figura
mas representativa de en-
tre los escritores de todas
B las €pocas para clavar el
,,//// " {)ri(mell.‘ cuacllro fl.e esta ga-
eria literaria. Si en el fir-

é, mamento pretendemos
” /1 fijar nuestra atencién en

una estrella, pronto el fulgor de las demas
nos atraera irremisiblemente. En esta indeci-
sion estaba cuando llegé a Madrid Ludwig.
¢Por qué no él para inaugurar esta seccién de
Eco? Titulos tiene mas que suficientes para
ello. Pero ¢no resulta aventurado e irrespe-
tuoso dar un superficial vistazo a la persona-
lidad del mas profundo valorador de vidas?
Ludwig representa un sistema novisimo en
la ensefianza de la Historia. Su espiritu de lez-
na va labrando una perforacién honda a tra--
vés de los hechos historicos, y el fector—el tipo
medio de lector—puede facilisimamente pe-
netrar tras €l por este pozo, hasta descubrir
un fondo insospechado. Las fechas, las dinas-
tias, el parentesco, el nimero de hombres sa-
crificados en una batalla, los Tratados, las cri-
sis politicas, todo ello no es sino la aparente
de la construccion historica, que se derrumba-
ria sin los cimientos que la sostienen: los rit-
mos psicologicos de las grandes figuras. Ca-
racteres. Temperamentos. O sea, en tiltimo tér-
mino, y motivandolo todo, lo humano. Las
anécdotas atribuidas a los personajes de la His-
toria corren por los doctos tratados. Suelen
leerse sin obtener mas conclusién: que una
cierta admiracién por el ingenio del protago-
nista. Ludwig sabe obtener de ellas todo lo
que contienen de elemento probatorio de un
caracter. Ver al hombre en el genio. Este ha
sido el fundamento de toda la magna obra de
Ludwig. Goethe no era el ser olimpico que his-
toriadores y criticos dedujeron de lo externo
de su vida. Aunque genial, era un hombre
con todas las zozobras e inseguridades hu-

~

BIOGRAFIA

Por YAZQUEZ ZAMORA

manas. El biografo no titulé su magnifico
éxito El Jupiter de Weimar, sino, sencillamen-
te, Historia de un hombre. También a Jests
lo vi6 Ludwig dejando a un lado el sentimien-
to sobrenatural. El hijo del hombre pudo ser
divino sin dejar de ser humano. La verdade-
ra personalidad de Bismarck fué descubierta
por Ludwig debajo de un enorme-montén de
documentos. Surgié de su pluma un canciller
muy otro al que el publico conocia. Lincoln,
Napoleon, Guillermo 1I y otras destacadas figu-
ras de la politica universal y de las bellas ar-
tes han sido maravillosamente analizadas por
el famoso escritor aleman. Es conocido hoy
de todos los plibiicos, y sus obras han ejercido
un excelente efecto en las juventudes. Este
efecto emulatorio de sus libros es precisamen-
te el fin que pretende alcanzar cuando los es-
cribe. Mientras que los concienzudos historia-
dores tradicionales se aferran en emplear el
método de investigacion histérica como un an-
teojo manejado al revés, que hace ver los ob-
jetos disminuidos, Ludwig, en cambio, domi-
na el uso del microscopio psicolédgico.
Cuando pronuncid, en el Ateneo de Madrid,
el 25 de abril de este afio, su conferencia sobre
El ciudadano de Ewropa—en que expuso sus
ideas de paz universal—, en un francés limpio,
pensé en Goethe. También éste fué un gran
europeo, el primer europeo, el “ciudadano del
mundo”, como €l mismo se complacié en lla-
marse. También admir6 a Francia, y no co-
nocié patrioterismo, pese a su gran amor por
Alemania. Goethe, Ludwig. Los dos, primeros
alemanes. Ambos, entusiastas europeos. En un
momento de su disertacion Ludwig cita a
Goethe. Lo hace en alemin, y su rostro se
transfigura al cantar la mfsica de los versos
goethianos. Poeta lo ha sido Ludwig casi con
tanto acierto como bidgrafo. Sus obras dra-
maticas, a que se dedico durante su primera
etapa literaria, le han proporcionado grandes

- éxitos. Asimismo, sus actividades periodisti-

cas y sus estudios sobre sociologia le han ga-

nado un puesto privilegiado entre los que pu-
diéramos llamar escritores de accion. Los que
creen que la labor de un hombre de letras pier-
de su mérito al llegar al gran ptiblico, no per-
donan a Ludwig que sus obras hayan alcan-
zado ediciones fabulosas. En Espaiia, donde no
nos podemos vanagloriar—es triste reconocer-
lo asi—de tener el nivel medio de lectores que
la cultura espafiola y
su tradicién literaria
necesita, las muy cui-
dadas ediciones que
Editorial Juventud
viene haciendo de las
obras de Emil Ludwig
tienen una acogida in-
sospechada. Se le ta-
cha de vulgarizador.
Si; pero es que hay dos
clases de éstos. El que
extiende lo de otros
€S un transmisor. En
cambio, vulgarizar lo
propio es, a mi enten-
der, una labor demo-
cratica digna de toda
alabanza. Vulgariza,
reparte cultura, inge-
nio, ideas, el que tie-
ne suficiente tesoro de
todo ello para hacerlo
llegar a todos los cere-
bros. La seleccion ha de estar en el productor,
no en los que recogen el fruto. Las obras li-
terarias deben tener un Ambito algo mayor que
la mesa de café y sus alrededores. S6lo admi-
to, pues, que Ludwig sea un vulgarizador en
¢l segundo sentido, de ningtin modo en el de
que se limita a utilizar labor ajena para con-
dimentarla a su modo y lanzarla a los cuatro
puntos cardinales. La escrupulosidad documen-
tal constituye, precisamente, una gran aporta-
¢ién personal que Ludwig ha traido para cada
uno ‘de sus biografiados, ademas de su modo
de werlos psicolégicamente. Emil Ludwig mira
las vidas de sus personajes, y las wve.

Pero, sobre todo, y en este aspecto lo con-
sidero ahora en este esbozo, Ludwig sim-
boliza todo un género literario moderno, una
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moda—si quiere llamarsele asi—, una incli-
nacion del ptblico a una esfera de las letras:
la biografia.

En todas las épocas, los hombres que han
marchado delante dejaron huellas de su paso:
los politicos, instituciones; los artistas, obras
de arte; los literatos, bellas creaciones litera-
rias. Esto solo basta para eternizarlos en la
memoria de quienes
sepan valorarlos, com-
\prenderios, amarlos.
Pero, constituyendo
éstos una seleccion, se
hace preciso—por un
afan o una necesidad
de cultura que sienten
los pueblos—Ilegar a
la formacion objetiva
de grandes hombres,
esto es, presentar el
genio al mundo. En
este caso, mo se trata
de la valoracién indi-

vidual, subjetiva, del
hombre superior por

cada uno de nosotros,
sino que se le admite
como un hecho histé-
rico mas. “Este sefior
de la estatua”, dice el
padre al hijo, “fué un
hombre célebre, una
persona de mucho talento.” Cierta vez oi
como respondia un chico con ocasién de una
de esas modestas exhibiciones de cultura pa-
terna: “;Y qué estd pensando, con la ca-
beza entre las manos?” Con esa postura sim-
bolizé el artista lo que €él habia estimado sus-
tancia de la vida-del personaje. En efecto, el
chico aprendié que aquél era un hombre que
pensaba,

Los grandes hombres no nos perdonaran la
costumbre de erigirles estatuas. La gente cree
que no esta bien olvidar a los genios ni a los
grandes talentos, y, cuando mueren, casi todos
ellos ven surgir aqui y alla la edicién en frio
de su portentosa personalidad. Anacrénicos, ro-
deados de claxons, permanecen por los siglos
aquellos si-mismos de bronce o mérmol, va-


file:///prenderlos

cios, cosas. Como cosas, ellos que fueron so-
brehumanos.

En una biografia bien conseguida se siente
latir como una arteria que el hombre dejé ex-
traviada adrede al morir, y que aparece luego
entre las paginas de la obra que recoge la esen-
cia de su vida. Una esencia libada por el sagaz
bibgrafo en cada una de las miltiples facetas
del Genio. Pero lo que corre por esa arteria re-
descubierta no es sangre, sino la personalidad.

Es preferible inmortalizar la dinimica que
la estatica del geénio. Es muy superior tener
presente su pensamiento analizado, su conduc-
ta juzgada por alglin cerebro privilegiado, que
no su figura tan sélo, aun cuando sea obra de
un prodigioso artista del cincel. Ademas, lo que
de interesante pueda tener el retrato fisico de un
Goethe, de un Robespierre o de un Tolstoi, nos
lo proporciona la sutileza de un buen bidgrafo.

Cuando el chico a que antes me referia sea
capaz de leer con fruto una biografia de aquel
hombre genial cuya reproduccién material le
hizo admirar.su padre, tendra ocasién de ma-
ravillarse ante un fenémeno de magia: El pen-
sador de marmol ha levantado la cabeza y ha
hablado. A veces dice cosas y hace otras, lo
mismo que todos los deméis individuos. En la
mayoria de sus ocasiones, sin embargo, acttia
de tal forma que el chico percibe que esti ante
el superhombre. Entonces dird a su padre: “Ya
sé lo que pensaba el hombre que apoyaba la
cabeza entre los pufios.”

*

A partir del proximo numero, consagraremos
una nota de comentario a todo libro del que
se nos envien dos ejemplares.

En lormo a

«lo inconsciente v el crimen»

tras el vidrio del tablado literario una prueba

del vigor mental espafiol, solemos sufrir decep-
cién tras decepcion. Lo anodino anega los escapara-
tes literarios. Asi que, cuando surgié el libro de Vaz-
quez Zamora e Hidalgo, nos atrajo titulo tan suges-
tivo.

¢Quién, en Espafia, se atreve a hablar de lo in-
consciente ?

iY de lo inconsciente en relacién con el crimen!

Es verdaderamente dificil encasillar estos ensayos
para su estudio. Efectivamente, los criticos que lo
han emprendido, lo han comentado: unos, en la sec-
cién de Derecho penal; otros, en la de* Pedagogia;
algunos, en Literatura, y no ha faltado quien lo haya
hecho bajo el epigrafe de Medicina.

Nosotros creemos que todos tienen un poco de ra-
z6n, Es un libro de Derecho penal—desde luego re-
volucionario—, pues en él se estudia la base psico-
analitica del delito, y adelantemos que en Espafia es
lo mas claro y ameno que se ha escrito sobre estas
materias.

Por otfra parte, supone una aportacién de gran in-
terés a la Pedagogia. En verdad, la Psicoanalisis ha
venido a revolucionar la Pedagogia. Cuin diferente
la antigua Ciencia de la Ensefianza, en la cual no se

LOS que esperamos con impaciencia ver aparecer

le daba beligerancia a lo inconsciente—a lo verdade-
ro, a lo innato—, en la cual la base primordial era
la represién violenta de todos los instintos, de esta
nueva, mejor dicho, futura Pedagogia, en la cual,
conociendo lo incomsciente, aprenderemos que al re-
primir los instintos no conseguimos nada, no los
aniquilamos. Ensefiindonos que los instintos finica-
mente se pueden deminar encauzandolos.

En cuanto a lo que tiene de literario Lo incons-
ciente y el crimen, diriamos que es lo mejor de él,
si no fuera todo en él bueno. Se destaca sobre todo la
originalidad de exposicién. La escenificacion—se po-
dria decir—de la obra. Empieza con el original Mar-
co—en el cual encaja el plan general de los trabajos—.
Después, los instintos, ideas sobre lo que es la Psico-
analisis, mecanismo de produccién del delito psico-
analiticamente explicado, parte de que nos ocupare-
mos mas adelante, Apareciendo a continuacién en
escena Garayo, Peter Kiirten, etc. Terminando con
la semblanza psicoanalitica de wvarios escritores:
Proust, Gide, y un estudio general sobre la Psico-
analisis en la literatura.

En nuestro pais, muy poco se ha escrito sobre
Psicoanalisis. El doctor Juarros publicé, con gran
éxito, Los horizontes de la Psicoandlisis, recopila-
cién de las conferencias que éste diera en la Aca-
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demia de Jurisprudencia el afio 1928 (Editorial Mun-
do Latino, 1929). El doctor Emilio Mira nos di6 a
conocer, en Monografias Médicas, EL Psicoandlisis,
librito en el que resume lo que sobre estas materias
se habia escrito, doctrina de Freud y nuevas tenden-
cias de sus disidentes Adler y Yung.

El sefior Camargo publicé, primero, EL Psicoandli-
sis del suefio profético, y a continuaciéon El Psicoand-
lisis en la doctrina y en la préctica judicial. Aunque
éste, en realidad, no es un libro de pura raigambre
psicoanalitica. Este sefior, consecuente tedsofo, orien-
ta el elemento karmico en la produccion del delito,
Pero no nos explica psicoanaliticamente la produc-
cion de éste. Posteriormente, nos ha dado a cono-
cer este autor unos estudios criticos sobre las doc-
trinas del profesor Freud, con el titulo de La esen-
cia del Psicoandlisis.

El libro Psicologia pedagégica, de los sefiores Pei-
nado y Jaén, es una exposicion de una serie de en-
sayos sobre la Psicoandlisis aplicada a la Pedagogia,
siguiendo, sobre todo, la escuela de Adler. De tra-
ducciones, aparte de las Obras de Freud, admirable-
mente vertidas al castellano por Luis Lopez Balles-
teros, se ha traducido a Adler y a Yung. Del inglés
se ha traducido Técnica del Psicoandlisis, de Jellife.
Del francés, trabajos del profesor Hesnard, Marie,
etcétera,

En resumen, que en nuestra patria, aunque no se
siga con entusiasmo—nos lo demuestra el que no
tengamos revistas psicoanaliticas, como casi todos los
paises cultos—, la Psicoanalisis no es desconocida.
Es mas: el libro de Vazquez Zamora e Hidalgo, por
el gran éxito de piiblico y critica obtenido, nos ha
venido a demostrar de una manera rotunda que Es-
pafia no es hostil a la Psicoanalisis. Pese a sus mu-
chos detractores entre mosotros. Tampoco faltan és-
tos en el extranjero.

Estudiemos, aunque sea superficialmente, estos fe-
nomenos de froidofobia. Ante la Psicoanalisis se in-
dignan poetas, psicologos, filésofos y médicos. Entre
otros, el ilustre doctor Marafion, el cual llegbé a de-
cir que la obra de Freud “es puramente literaria”.
No negaremos que Freud es un buen literato; el
doctor Marafi6n también lo es, y a nadie se le ocu-
rre decir que sea pura literatura su obra. Lo que
pasa es que la atencién de la mayoria de estos sefio-
res se halla demasiado polarizada en lo somatico para
concederle a lo psiquico la importancia que en reali-
dad tiene.

En el Congreso Suizo de Psiquiatria celebrado en
Berna el afio 1923, se manifiesta la casi unanimidad
de los psiquiatras no psicoanalistas, como partida-
rios de los modernos métodos de terapéutica psiqui-
ca, considerindolos indispensables en clinica y tera-
pia mental. Luego no es sélo “pura literatura” la
obra de Freud. Existe en su labor un fondo fitil
innegable. Freud explica esta resistencia a su sis-
tema, haciendo ver, en primer lugar, lo que ocurre
con el conocido fenémeno de reaccionar la psique
a lo nuevo. Esto produce un desgaste psiquico, por
lo cual el individuo inconscientemente renuncia a
ello. Los médicos—dice—se interesaban tinicamente
con lo somatico. Cuando apareci6é la Psicoanalisis se

estaba en plena fiebre materialista. Los psiquiatras
buscaban finicamente en lo soméitico la génesis de
las perturbaciones funcionales de la vida psiquica.
Los filésofos, por otra parte, decian que es solamen-
te smental lo que es consciente.

Ha sido también objeto de censuras el importante
papel que en la produccién de las neurosis desempefia
el instinto sexual, y sobre todo, que la sexualidad se
manifieste, no desde los doce a catorce afios—como
cree la mayoria de las gentes—, sino desde el prin-
cipio de la vida.

Dice el eminente psiquiatra vienés que el hombre
en colectividad se comporta con la Psicoanalisis como
el neurésico frente al tratamiento psicoanalitico.

También ha insinuado si su naturaleza de judio
no habra nfluido algo en esa aversion a la Psicoana-
lisis. \

En este punto hemos de notar que Gaetani, en su
obra El Psicoandlisis de Freud, se coloca en un pun-
to bastante incomprensivo. Al comenzar su obra salta
a la vista una palabra: “la Psicoanilisis ha sido in-
ventada por el judio Segismundo Freud...” Como
diciendo: “Comprenderéis que no es posible que la
teoria sea de cristianos, habiendo sido creada por
un judio. Luego no debemos admitirla nosotros, los
cristianos.”

La Psicoanalisis no es juidia, ni catoélica, ni protes-
tante; es, sencillamente, cientifica. Asi lo ha enten-
dido el pastor Oscar Pfisfer, que no ha considerado
como obstaculo su profesion religiosa para prestar un
gran servicio a la Pedagogia, dedicandose en nume-
rosos trabajos a la aplicacion de los métodos psico-
analiticos a la ciencia de la educacion.

Ya Juarros nos habla de la enorme semejanza que
existe entre la confesion y el método de investiga-
ci6n de lo inconsciente. Un sacerdote conocedor de
la Psicoanalisis puede llegar a resultados insospe-
chados.

En Lo inconsciente y el crimen, Hidalgo y Vaz-
quez Zamora, de una manera concisa y original, expli-
can el mecanismo psicoanalitico del crimen. El Ello
—1lo inconsciente, lo ancestral, lo malo—tiende al pla-
cer. El ¥Yo—formado por elementos ambientales, sen-
tido del deber—reprime los impulsos del Ello. Esto,
reforzado por el Super-Yo, cuya mision es controlar
la funcién censora del Yo. En nuestra organizacion
pisiquica, el Super-YVo “vigila al vigilante”. Si en
este sistema animico cada 6rgano cumple su mision,
no hay conflicto. Pero si la funcién del Yo estd de-
bilitada y el Super-¥o ha perdido su acorde con el
Yo, no podra impedir el paso de los instintos. Sur-
giendo entonces el crimen. Aunque otros muchos de-
litos se producen por distintos mecanismos, segflin
advierten los autores, dependiendo de los diferentes
géneros de vida que haga el sujeto. Exponen a conti-
nuaciéon Vazquez Zamora e Hidalgo una serie de
sugestivos casos, que acaban de afianzar en el lector
la comprensioén de estas ideas.

Estos autores niegan, con mucha logica, a nues-
tro entender, lo que algunos bien conocidos penalis-
tas han llamado conciencia criminosa. En efecto, el
término conciencia—ese juez de nuestra conducta—
no puede confundirse con la comsciencia, testigo de
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nuestra vida animica. Por tanto, esa facultad emi-
nentemente moral no puede calificarse—como hace
Longo—de criminosa.

La segunda parte de la obra es la dedicada a la
Psicoanalisis en la literatura. Vemos en ella como lo
inconsciente es lo primordial de la vida en todos sus
aspectos. Cémo en obras célebres—ya novela, ya
teatro—, sin sus autores saberlo, nos presentan ca-
sos que caen dentro de la Psicoanalisis. Como Los
que no perdonan, de Gorbea; La Malquerida, de Be-
navente, etc.... Porque esto del nconscienfe no es
nuevo, no es un invento de Freud. Es tan antiguo
como la Humanidad. Y la Psicoanilisis no es solo
—como dice Mira—, “el método de exploracion de
lo imconscienfe, sino sus resultados, o sea, un estu-

dio del funcionamiento y estructura del psiquismo
humano”.

El anilisis, admirablemente logrado, de un cuento
de Chejov, en el que una nifiera mata al bebé a su
cuidado; en el que, gracias a la Psicoanalisis, ve-
mos la “explicacion” de este crimen aparentemente
absurdo, es uno de los aciertos de estos ensayos.

Avalora extraordinariamente esta obra la curiosa
y original bibliografia—colocada acertadamente al
final de la obra, lo que nos libra de interrumpir con-
tinuamente la atencion durante su lectura— De-
muestra, a su vez, la profunda preparacién cienti-
fica de estos jovenes escritores.

El doctor Juarros encabeza la obra con un acer-
tado prologo-ensayo.

M. V. CARRASCO

Nolas sobre Francisco Valdés

(Letras (Notas de un lector), Espasa-Calpe. Madrid,
1033), me mueve, nuevamente, a sefialar algunas
notas sobre el dilecto escritor.

El libro lo componen glosas de un lector; quiza el
autor les rehuyva deliberadamente la denominacién de
“prosas criticas”, y ello, porque su critica no consiste en
ir discerniendo méritos preceptivos. Ni en examinar el
ajuste o desbarajuste al mddulo predeterminado.

Su hacer lo ha expresado él, mejor que nadie, cuando,
para sefialar un titulo genérico a algunas de sus prosas,
rotul6: “Margenes”.

Que estd fuera de la letra; pero no del libro. El espi-
ritu del autor, que cabriolea de linea en linea y rellena los
espacios vacios y se extiende por los mérgenes..., los pen-
samientos no escritos..., las inquictudes..., las zozobras...,
fos flacos...: todo lo que es vida, ademds de letras: el
espiritu desparramado del escritor, es alcanzado por Val-
dés no mas lejos del margen, antes de convertirse en es-
trépito callejero, de transformarse en trivialidad y tépico,
presentandolo al lector con su limpia y desinteresada ob-
jetividad.

Las notas de Valdés son reacciones libres,.sugerencias
primeras que en su sensibilidad van despertando los tra-
llazos de la lectura; pero no de uma lectura galopante,
sino meditada, con reposos y pausas rellenas con pensa-
mientos propios, de recuerdos, de ansias. Y de agui sus
calidas prosas: posos del encalmamiento de esa labor.
Reacciones subjetivas que, a pesar de serlo, se convier-
ten en objetivas gracias a la fuerte sinceridad y despego
de particularismos con que dice las cosas. Y ello, sin jac-
tancia, pero sin miedo.

Independencia, seguridad y légica del juicio. Discipli-
na mental; sin contagio de la anarquia, tan en moda.

Melificador sutil, extrae la quintaesencia de las letras

LA aparicién de un nuevo libro de Francisco Valdés

por que pasa su mirada atisbadora. Puras esencias, pre-
sentadas sin almibaramientos; amasadas, siempre, con el
sentimiento que han despertado. Sentimiento sereno y en
st precisa proporcién. Fuera de la sequedad del démine;
del critico corriente, resefiador oficial, y oficioso, de la
novedad o actualidad literaria, cronista de modas.

Oficiante selecto: s6lo escribe de lo que se debe escri-
bir. Siempre en silencio. Silenciosa el alma. Encalmado.
Que la agitacién interior no estorbe a sus sentidos ténti-
gos. Siempre cuidando el parto de las prensas y siempre,
infatigable, examinando sus frutos.

En enfronte continuo con temas bases. Luchando a bra-
zo partido con el Humanismo. Lucha y abrazo.

Vencido—ya casi definitivamente vencido—su romanti-
cismo temperamental por su educacibn—pensamiento y
juicio—clasica. Aflorando de vez en vez el primero; en
toda ocasi6n, pincelando el matiz caracteristico y dife-
rencial. Equilibrio. Justa proporcién de roméntico y clé-
sico. Lo suficiente, de lo primero, para mantener vivaci-
dad y energia; de lo segundo, la base y la trama.

Piginas palpitantes, con vida natural, sin fingimientos
ni mirifiaques empolvados. Con registros mil; desperta-
dores, cada uno, de emociones nuevas: calofrios rasguean-
tes, inéditos. Renovador, no de estruendos, sino de valo-
res. Novedad enjundiosa, de la llamada a eternizarse.
Nuevo, no por gritos estentéreos y vacios de tenden-
cias “istas”. Novedad por la eternidad de los temas
tratados y de su ejecucién.

Valdés muestra en su obra literaria—confirmacién en
Letras—recia la personalidad: modo propio de reaccio-
nar. Austero el decir. Cultivador minucioso del habla
castellana.

Maxnuver HIDALGO

Abril de 1033.
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Jirenes de
la vida literaria mundial

REFLEJOS

UN queda el rescoldo de la hoguera que
A ¢l mundo encendi6 a Goethe el afio pa-

sado. Francia supo agradecer al genio
de la nacién vecina el amor que éste le profe-
sara. Francia entera volvié a ser Napoledn y
a condecorar esta vez la soberbia frente. Para
ello tuvo que retrasar la celebracion del cuar-
to centenario de Montaigne, que tendrd lugar
este afio.

Recientemente se ha representado en Paris
el verdadero Fausto, el que Goethe habia cono-
cido en Strashourg en 1770. Los actores fue-
ron marionetas, las del teatro de Salzbourg,
bajo la direccién de su creador, el doctor Ai-
cher. Nada més apropiado que estos mufiequi-
tos para representar La wida escandalosa del
famoso doctor Fausto vy su aterradora muerte.
Este drama habia de ser para Goethe—como
escribe Pierre Troyon en la Revue des Deux
Mondes—, “un prodigioso material de ensue-
fios”. Goethe logré que el poema de Fausto se
convirtiera en el poema del Hombre. En el
tltimo ntimero de la revista italiana La Critica
comienza Benedetto Croce la publicacién de un
Nuovo saggi sul Faust. Todo esto me lleva a
pensar en un articulo irénico que lei reciente-
mente en el Figaro, fraguado con la pluma de
madame Gérard d’Houville. Se titula Mada-
me Faust, y 1a autora se pregunta como no ha-
bia recurrido la mujer al auxilio de Mefisto,
como Fausto, para adquirir 1a belleza “joven”.
Ensalza la hermosura que podriamos llamar
circunstancial, esto es, la coordinacién pruden-
te y resignada de la belleza con los afios.

PROTAGONISTA NEGRA
Y TEMA OSCURO

‘Ha vuelto a hablarse del literato mas cono-
cido hoy. Mas conocido por sus excentricida-
des que por sus magnificos libros. Mas por lo
que ha tenido de actor en el escenario de la ori-
ginalidad que por sus comedias. Shaw, que es-
cribi6 Samta Juana, coloca hoy el misticismo

en una extrafia persona: la joven negra. Ha
visto de cerca, acompafiadp de monsieur Vol-
taire, Las aventuras de una nuichacha negra en
busca de Dios. Con gran indignacién del neo-
catélico Chesterton.

JVEJEZ?

El afio pasado celzbré Alemania el septua-
gésimo aniversario de Gerhard Hauptmann.
D’Annunzio cumple sus setenta afios en 1933.
Ambos acontecimientos hacen pensar en lo que
decia el creador de la mas vital de todas las
filosofias, nuestro Ortega y Gasset, en una de
las conferencias que viene dando en la Univer-
sidad Central. Al tratar del concepto y signifi-
cado histérico de las generaciones, después de
establecer en la vida humana cuatro etapas de
quince aflos cada una, afirmé que, a partir de
los sesenta afios, queda el hombre en situacién
de viviente excepcional, como superviviente
afortunado de un naufragio en el que muchos
sucumbieron con la muerte o con la inaccion.
Pero es que existen algunos—y nuestro gran
meditador se habia referido anteriormente a
ellos—cuyo final de vida es mas intenso que lo
que suele llamarse juventud. Son los que de-
muestran lo relativo de este concepto. Esos no
son ya niufragos que encontraron—por unos
afios—una acogedora tabla. Son, por el contra-
rio, los que ayudan a salvarse a los demas.

Abundan, por fortuna, los casos que el pen-
samiento universal nos ofrece en este sentido.
Pero la humanidad estd muy arrepentida de
que tantos genios hayan muerto sin haber co-
nocido a la Fama durante su vida. Luego los
nifios aprenden en las escuelas que el gran hom-
bre murié “pobre, triste v enfermo”. Y eso no
quieren ya las naciones que vuelva a suceder.
Por ello, ante una posible partida de este mun-
do que un dia imprevisto puedan emprender
los superhombres, es preciso que les recordemos
que son célebres. que no queremos que estén
tristes v les deseamos una vida matusalénica.
Sin embargo, estas fiestas son deprimentes.
Tienen mucho de despedida, de ese “adiés, por
si no te veo mafiana” que dirigimos a los ami-
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gos que no saben con certeza cuando se mar-
chan.
EHRENBOURG ESCU-
CHA A LOS JOVENES

“Quince afios es un lapso de tiempo bastan-
te largo para cambiar la economia de un pais.
Es notoriamente mas dificil modificar la psico-
logia humana.” Esto dice Ehrenbourg en la
Nowvelle Revie Frangaise (enero 1933), en una
serie de conversaciones, cartas y diarios inti-
mos que recoge con el titulo Jeunesse Russe.
A la extrafieza que algunos pudieran manifes-
tar ante lo extenso de la informacion intima
juvenil llegada a manos del escritor, contesta
éste alegando la gran aficion que los jovenes
rusos muestran por la literatura. En cuanto
manifestd su deseo de ocuparse de ellos, Ehren-
bourg fué invitado a las reuniones, se habld
con €l de dichas y amarguras y se le proporcio-
naron, en cartas, en diarios, retazos de vida
rusa, de valor documental extraordinario para
un sociélogo o para un novelista. Los trozos
que ofrece ahora al ptiblico constituyen una
parte de los materiales que han de servirle para
un libro en ciernes, el cual tratara de “los hom-
bres nuevos salidos de la Revolucion”. He aqui
una charla que fué tomada taquigraficamente.
I.a conversacién la sostenian unos estudiantes
de la Facultad de Fisica de la Universidad de
Tomsk, habiendo terminado ya la Rabfak.

“Un estudiante—Para mi también, el amor
es tan s6lo biolégico. Fuera de ello, no veo que
haya nada. Sobre esa base se edifica todo el
resto.

Una estudiante—Creo que el camarada vul-
gariza. Un hombre incapaz de sentimientos no
estd cultivado.

Otro estudiante—FE! amor debe existir; so-
mos todos de esa opinidn.

El primero que habl6.—Si se admite que el
amor existe, jpor qué, entonces, suele ocurrir
que un miuichacho conozca a una muchacha, se
pasee con ella, le diga que la ama y se persuada
de que es verdad, pero que-haste la realizacibn
del acto sexual para que todo ese amor se re-
duzca a cero? El hombre razona, habla, pero él
mismo no comprende lo que dice. No engafia
sblo a la chica, sino que también se engafia a
si mismo.

El otro—Si el muchacho quiere superarse
para que ella se fije en él, procurari hacer algo
provechoso y mejorarid, No se puede decir que

el amor sea sblo atraccién biologica. El amor
no debe ser tinicamente un vinculo sexual. Es
todo un complejo de sentimientos, en el cual
debe basarse una nueva familia.” Yo no he to-
mado nunca taquigraficamente las conversacio-
nes de mis compafieros; pero he oido algunas
de un interés sentimental y sexual muy supe-
rior. Los opiniones juveniles antes transcritas
hacen sonreir y ver en los jévenes rusos una
ingenuidad que desconcertard a muchos de los
que se imaginan en ellos algo vagamente peli-
groso. Son hombres desligados de toda una
maravillosa tradicién literaria y cultural y que
buscan ahora afanosamente una nueva, en las
escasas horas en que la maquinaria social deja
de girar. Pero ellos no han deseado, en su in-
mensa mayoria, el aniquilamiento intelectual a
que la téenica los llevo. Uno de esos jovenes
se quejaba ante Ehrenbourg del simplismo
cultural a que la nueva organizacién habia
reducido a la juventud rusa. “Estamos tan car-
gados de estudios y ocupaciones sociales, que
nos falta el tiempo para leer los libros indis-
pensables. Tenemos que sacar algunos ratos,
como podamos, para elevar el nivel cultural, el
cual no esta incluido en el cuadro de la instruc-
cién oficial.”

MARX, POETA

Un articulo que forzosamente habia de lla-
mar la atencién del pifiblico es el que Marcel
Ollivier ha publicado en el Mercure de France
(15 abril), con el titular deslumbrante: Karl
Marx, poéte. ;Poeta Carlos Marx? ;La gran
ficura del materialismo, espiritualista? Dejemos
correr la pluma al margen de las interesantisi-
mas paginas de Ollivier.

No es extrafio que un muchacho alemén, lan-
zado en plena renovacién intelectual alemana
(1834), sintiese arder sus sentimientos del modo
mAs lirico. Jamds habia sido la actividad filo-
sofica v literaria de Alemania tan intensa como
entonces. Ademas, tenia Marx para aconsejar-
le en su afin por acercarse a las musas. a todo
un consejero de Estado: Ludwig von Westpha-
len, que tenia ideas liberales v una hija inteli-
gentisima, Jennv, cuyo influjo sexual en el jo-
ven completé suavemente las provechosas vela-
das que padre, hija y admirador de ambos pa-
saban. levendo v comentando a los mejores au-
tores. Un ambiente, un sabio, libros, una mu-
jer y un temperamento que tenia forzosamente
que “romper por alguna parte”. Todo ello hizo
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nacer ambiciones de gloria literaria en un hom-
bre que, pasados los afios, iba a dar mucho que
hacer a centenares de escritores. Pero jpor qué
camino mas diferente! El pretendiente a poeta
escribiria la segunda Biblia, el libro sagrado de
los tiempos modernos : El capital. De joven am-
bicioné componer excelentes poemas que se le-
veran mucho y le proporcionasen tanto renom-
bre como el que alcanzaron Dante, Shakespeare
y Cervantes, a los que admiraba. Consigui6 un
renombre magnifico, inusitado. Cred una reli-
gién. Pero... no fué leido.

En 1836 envia a su novia tres cuadernos de

poesias, Uno, Buch der Liede_az (Libro de los
cantos). Los otros dos, bajo el titulo Buch der
Liebe (Libro del amor). En éstos sus prime-
ros ensayos se revela el espiritu luchador de
Marx. Es realmente curioso detenerse en los
epigramas que escribié para ridiculizar el ma-
terialismo de médicos y matematicos. Es bien
conocido que Marx fué liberal antes que revo-
lucionario; pero es que antes de liberal -fué ro-
mantico. ;Contradiccion? No, de ningtin modo.
Entre lo que se es en una época de nuestro vi-
vir y la siguiente no hay sino evolucién, paso,
de una a otra zona vital.
RV, Z

ANTOLOGIA DEL CUENTO

ABANDONADO

le considera hoy como uno de los mejor dota-

dos de entre los escritores judios. Escribi6
comedias muy notables; entre ellas se destaca El dios
de la venganza, que hizo fumcionar, como se recor-
dard, a la censura de New-York. Se distingue asi-
mismo este personalisimo autor por sus movelas y
cuentos. Abandonado, es un pequeiio relato, muy re-
velador del caracteristico estilo de Asch, breve, inten-
samente dramdtico v de un avasallador interés.

SHOLOM Asch nacié en Polonia en 1880, y se

* %k ¥

Cuando Burish se desperté sinti6 llorar al nene.
Con los ojos afin cerrados llamé a su mujer:

—;Golda!... ;Que el rapaz se desgaita!l...

Golda no contesté. Mird él a su alrededor y noto
que no estaba en casa. Esto le extrafi6 un tanto, pero
penso: “Debe haber ido a lavarse.” Cogi6é un trozo
de lienzo y lo introdujo en la boca del chico para
detener su lamento. Después se empezd a vestir.

Mientras se ocupaba en ello pensé en lo muy ha-
bil que habia sido para “desembarcar” los cande-
leros que habia “cargado” en la casa de Zhobliner.
Con el impulso del momento salté al desvan para
examinar “las mercancias”. | No estaban alli! Lo re-
volvié todo por todas partes... | Nada!l

Gateando hacia abajo de nuevo velozmente, se pre-

- De SHOLOM ASCH

cipité hacia donde solia colgar la ropa su mujer.
También la ropa se habia evaporado... Sélo enton-
ces comenzd a apuntar en él la idea de que podia
haberse escapado.

:Con quién?...

;Con Shloima Shlosser?... o ;Hayim’ll Goob?...

—ABueno..., que se vaya, y... jque el diablo se la
lleve!... ;A quién puede importarle esto?—se decia
a si mismo con forzada indiferencia, escupiendo en
las paredes—. ;Vaya un truquito!l... | Ja-ja-ja-jal...

Miré al nene.

—Pero... ;qué va a ser ahora del maldito moco-
so?—murmuraba para si reflexivamente—. Si su-
piese tan sélo dénde vive ella ahora se lo dejaria
en el umbral... {Tomalo tfi, qué caramba!l... Es
tuyo! .

Un mal pensamiento relampaguedé por su mente,
haciéndole palidecer y morderse el labio superior
mientras sus manos temblaban. Se acercé al nene,
que permanecia destapado—a un lado el sucio hara-
po que hacia de manta—, pateando y sonriendo va-
gamente al espacio vacio... La forma de la boca le
recordaba la de alguien... ; Alguna vieja amistad?...
No pedia acordarse con precision...

Dejé de observar al chico, se colocd el sombrero
apresuradamente y sali6, cerrando la puerta tras de
si. Anduvo sin rumbo y sin, sosiego de espiritu...
Afin sonaban en sus oidos los gritos de la criatura,
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como si le llamara a su lado. En la escena de su ima-
ginacién lo veia aparecer ante €él, agitando sus pier-
necitas, chillando frenéticamente...

iNo! No podia huir. Debia volver.

—; Ah! Si pudiera echarle mano a ésa...—pensé—,
la sujetaria por el cuello v la estrangularia... j Con-
denada !

Entré6 en una panaderia, compré un panecillo y
volvié a su casa. El nene estaba como antes, son-
riente y destapado.

—i Demonios con el chiquillo! Parece estar por
completo a sus anchas...

Volvié a marchar, pero se le hizo imposible dar
un paso. Constantemente se figuraba oir los inarmé-
nicos sonidos que producia la garganta de su ra-
paz. Esto le hacia sentir tan roedora angustia en el
corazbn... Apreté los pufios y volvié a casa. Ahora
lloraba el nene con un prolongado gemido:

—i Mam-m-m-m-ma !... mam-m-m-mal...

—Conque tu mami, jeh?... Anda, anda y busca
a su preciosa mama... i Asi la arrastre un ciclén!...

Tomé al chiquillo en sus brazos. El crio se ani-
dé en él, buscando Avidamente, con sus labios peque-
fiitos, algo que no habia de encontrar.

—0jalé se convierta su alma en un tizén—continué
maldiciendo mientras daba golpecitos en las mejillas
y cuerpo del chico— No llores, Shoimale... Estate
tranquilo ahora,.. Estate quieto, por favor...

El bebé seguia buscando con su boquita, agitan-
do las manos y asintiendo con la cabeza, enteramen-
te como si fuese a romper a hablar. Lo atrajo mas

hacia si, mirando a la vez si habia por alli alguna

leche. Encontrd una poca sobre la estufa y migd en
ella parte del panecillo. Comenz6 entonces a ali-
mentar al crio con una cuchara, hablindole, mien-
tras tanto, con dulce voz...

—Come, hijito, come... Tu madre, el diablo se
1a lleve, te ha abandonado. Ni las perras abandonan
a sus pequefiuelos. Es peor que una perra... No
llores... No, no quiero dejarte..., palabra de honor...,
vo no te dejo.

Cuando el chiquillo se tranquilizé, lo envolvio
en un pafio y lo llevd a la calle.

Su presencia en la plaza del mercado levant6 gran
alboroto. ;Burish Kulock con un bebé! Desde su
tienda le llamdé Kradnick:

—1Eh, Kulock! ;De dénde sacaste ese moco-
suelo?

La mujer de Kradnick, toda excitada, se preci-
pité hacia el nene con los brazos abiertos. Se lim-
pi6 el rostro varias veces con el delantal, de pura
alegria...: ri6 y palmoted las nalgas del rapazuelo.

—;Es suyo, Kulock? Pues nunca pensé... Miren
ustedes esos ojillos..., los de Marina...; la nariz,
exactamente... Tan cierto como que estoy viva. { Qué
jova, ‘este chiquillo!... Déjemelo.

Tomé al chico de brazos del padre y lo mecio en
los suyos.

—FEa, ea..., briboncete...

El viejo Kradnick, el “amo” de la nobleza ladro-
nil, se levantd despaciosamente y, acercandose al gru-
po, examinb al bebé y golped amistosamente a Ku-
lock en la espalda:

—Vaya, vaya, jbuena piezal... Saltard con bas-
tante agilidad a través de una claraboya... Muy bien.
;Quién es la madre?

— Asi arda como un cohete!l... Se fué, y se llevd
los candelabros...

—; Y te dejb el chiquillo?

—St.

—Malo... Malo...

El viejo se rascd la cabeza. Kradnick el joven se
acercé y dijo a Kulock:

—Bueno, hombre...; veo que tendris que dejar
ahora la profesién y hacerte ama de cria... Menudo
timo te ha dado, ;eh?

—No te burles de mi, que el Sefior provee a todo
y... i Kulock es Kulock!

Tom6 al nene en sus brazos y marché por las ca-
lles de la ciudad. Le parecia que la gente le sefia-
laba con el dedo y se reia de él

Cuando llegd al bosque, se sent6 en una piedra.
Alrededor, ni un alma se veia. Las ramas de los ar-
boles murmuraban tristemente al dejar caer sus ama-
rillentas hojas... El ruido de un arroyuelo lejano
se percibia débilmente, al gorgotear y chopotear en-
tre los guijarros.

Burish coloco al bebé junto a él y lo mird con
amargura. El nene tenia también en él los ojos, chu-
pando silenciosamente un dedito, y parecia como si
estuviese absorto en honda meditacion. Kulock no
tenia ni la menor idea de lo que pudiera hacer con
la ecriatura. Por un instante pensd en abandonarlo,
pero inmediatamente le invadi6 un sentimiento de
piedad por los desvalidos, por su propia carne y
sangre; expulsé de su mente aquel mal pensamiento.
Volvié a tomar al cRiquillo en sus brazos y estrechd
su cuerpecito, examinando todas sus facciones.

Creyé reconocer en ellas lo suyo y todos sus miem-
bros se llenaron de calida alegria con esa idea.

—; Pequefio Kulock l—chillé al bebé—. Si, eres
un Kulock pequefiito, y llegaras a ser un buen mozo.
Sabris entrar por tragaluces, desvanes..., romper ce-
rraduras y birlar pieles... Después tendras hijos y su
madre los abandonari... Pero ;erraris con tus hijos
de casa en casa, pidiendo pan?... ;Quién eres ti?...
Un Kulock, como vo...; ti..., yo.

Coloct al nifio junto a la orilla y se puso tras un
Arbol para observarlo... Pataleaba, chupandose los de-
ditos y sollozando: “Mam-mé... Mam-m-m4.” Se fué
més lejos, tras otro arbol, pero afin ofa los gritos. Se
fué asi deslizando de uno a otro 4rhol, hasta que no
oy6 ni vi6 nada ya. Entonces eché a correr. Pero,
mientras corria, resonaban los lamentos del peque-
fivelo en sus oidos.

—1Uf! ;Y si se ha caido al rio?—pensé sibita-
mente. Su cabeza ardia y sintié una carcoma en el
corazén... Siguié corriendo, sin embargo...

Ahora se ha parado, mira alrededor y, despacito,
vuelve al punto de partida.

Encuentra al nene gritando fuerte. Lo toma en
los brazos v se acerca a las cabafias de los alrede-
dores del hosque... Pasando de puerta en puerta, pide
con voz deshecha:

—Den ustedes al huerfanito un poco de leche...
Denle un poquito de leche ..

Tmp. de Galo Saez. Meson de Pafios, 6. Tel. 11.944. Madrid.
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Memorias de un deportado, Andrés Coll.

Bajo la ley de Defensa de la Rep#blica, Domingo de
Arrese,

La politica monetaria en Espaiia, Luis Olariaga.

Hipéeritas, farsamtes, foriseos, Juan Garcia Morales
{presbitero).

El derrumbamiento de la Monarquia, E. Mola—Edito-
rial Bergua,

La Repiiblica checoeslovaca, Kybal Vlastimil.

FILOSOFIA

Manual de masoneria, Andrés Casard—30 pesetas.

Filosofia general (T. XII de las “Obras completas”),
Federico Nietzsche.

El espiritualismo vy Ia ciencia, J. Bugallo Sanchez.—
Editorial Javier Morata, Madrid.

Revelacién del misterio del mds allé, E. Meromar.—
15 pesetas.

Las religiones desenmascaradas, Matias Usero Torren-
te.—Biblioteca Orto. Valencia.

CIENCIAS EN GENERAL

Aritmética, José Sinchez Pacheco. (Undécima edicién).
12 pesetas,

Tratado tebrico-prdctico de Fisica, Alberto Turpain.—
30 pesetas,

Navegacién aérea, José Maria Aymat—i7 pesetas.

Curso de bibliologia e historia de las bibliotecas, Bal-
domero Diez y Lozano.

Metrologia universal, doctor Isidro Pérez Martinez.—
30 pesetas.

Tratado completo de cinematografia sonora, Torrénte-
gui—30 pesetas.

Luci dall'infinito, Eddington A. S. (Versién italiana de
R. Cantu.)—Editorial Ulrico Hoepli, Milan.

Vorgeschichtliche steinbauten der Balearen, E. Seeger.
Leipzig,

Curso de Zoologia, doctor Otto Schmeil.—Editorial
Gili. Barcelona.

Curso de Botdnica, doctor Otto Schmeil—Editorial
Gili. Barcelona,

DERECHO

Derecho internacional piiblico, Antonio Sinchez de Bus-
tamante. (Tomo I.)—30 pesetas.

La reforma agraria en Espafia en el siglo XIX, Car-
melo Vifias y May.

Jurisprudencia en broma y en serio, Rodolfo Thering.
(Traduccién de Romén Riaza.)—Editorial Revista de De-
recho Privado.

El impuesto sobre la renta, Beneyto y de Torres.—Bar-
celona,

La copropiedad, Luis Donderis Tatay. Prélogo de
José Castan.

Kelsen (Estudio critico de la teorfa pura del Derecho
¥ del Estado en la Escuela de Viena).—Libreria Bosch,
Barcelona.—18 pesetas.—Luis Legaz y Lacambra,

La accidn declarativa (Estudio de Derecho procesal),
Leonardo l?rieto Castro.

MEDICINA

Diagndéstico diferencial: Psiguiatria, Haymann y Stern.

Homosexualismo creador, Alberto Nin Frias.—25 pe-
setas.

Tratado de trawmatologia clinica, Gustavo Luzena.—
68 pesetas.

Las bases de la Medicina naturista, doctor Cartén.

La doctrina eugénica, profesor L. Huerta—Editorial
Instituto Samper.

Psicopatologia de las neurosis, doctor Angel Suils.—
Editorial Espafia.

GEOGR{\FIA E HISTORIA

Gobernacién espiritual y temporal de las Indias, Angel
de Altolaguirre—15 pesetas.

La santa furia del padre Castafieda, Arturo Capdevila.
5 pesetas,—Espasa-Calpe.

Geografia postal umiversal, Ramiro Herrero—1o pe-
setas.

Los agiecas, Santiago P, Minetti.

Historia v estampas de lo villa de Madrid, Federico
Carlos Sainz de Robles.

La cultura espaiiola medieval, Francisco Vera,—25 pe-
setas.

Contribucién al estudio del Santo Sepulcro, Norman
Cinnamond.—5 pesetas.

Matisos d’historia i de llegenda, Fernando Valls y
Taberner.

Madame Lafargue, vouteuse des diamants, Louis André-
Paris.

Un enfant royal: Louis-Joseph-Xavier, duc de Bourgo-
gne, P. Lethielleux.

Nicolds II, le dernier zsar, Radziwil (princesa Cathe-
rine).

Souvenirs sur la Révolution, 'Empire et la Restaura-
tion, Rochechouart,

De Sierra Madre a los Andes, Joaquin Gallardo Rua,

BELLAS ARTES

El Greco, Emiliano M. Aguilera—6 pesetas.

El museo del Prado. (Notas para un estudio).—Pedro
Beroqui,—20 pesetas.

La miniatura inglesa, O. Elfrida Saunders—z voltime-
nes. 400 pesetas.

Tratado prdctico de perspectiva—3.* edicién.—Edito-
rial Gili. Barcelona.

DICCIONARIOS, FILO-
LOGIA Y CATALOGOS

Catdlogo de manuscritos de América existentes en la
Biblioteca Nacional, Juliin Paz.—Editorial Patronato de
la Biblioteca Nacional. 40 pesetas.

Estos libros se pueden adquirir en la AGENCIA GENERAL DE LIBRERIA Y ARTES GRA-
FICAS, Avenida de Pi y Margall, 9. Teléfono 96647. Apartado 502.—MADRID.
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Agencia General de Libreria y Artes Grificas.
Pi y Margall, 9. Apartado 502. Teléfono 26647.
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