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V I T R I N A D E L I B R O S 
LITERATURA 

P R O S A 

Novelas. Ensayos. Biografías. Crítica. 

El delito de todos, Zamacois.—Novela.—Editorial So­
ciedad General de Librería. 5 pesetas. 

Los hombres ("Mary los descubre"... "Mary los per­
dona"...).—Editorial Sociedad General de Librería. 6 pe­
setas. 

Cimeros (Vidas extraordinarias), Luis Santatnarina. 
Editorial Espasa-Calpe. 

Las brujas de Montecarlo (Bocetos, paisajes), Rafael 
Villaseca.—Editorial Yagües. S pesetas. 

Fausto, Werther, Herman y Doroteo, Goethe.—Edito­
rial Bergua. 2,50 pesetas. 

El paraíso perdido, Milton.—Editorial Bergua. 2,50 pe­
setas. 

Novelas ejemplares y Poesías sueltas, Cervantes.—Edi­
torial Bergua. 2,50 pesetas. 

Vida insigne de Rabelais y chuscas hazañas de Panta­
gruel, Anatole France.—Editorial Sociedad General de 
Librería. 2,50 pesetas. 

De hombre a hombre.—Colección de cuentos y novelas 
cortas,—Rafael Sánchez Guerra. 

Comunismo (Estampas de los bajos fondos madrileños), 
A. de Hoyos y Vinent. 

El rostro maravillado.—Novela.—Condesa de Noailles. 
Editorial Estrella. 

La rebelión de los pescadores.—Novela.—Anna Seghers. 
Editorial C. I. A. P. 

Juan Van Halen (Vidas españolas e hispanoamerica­
nas). Pío Baroja. 

El gallo de Mateon.—Cuentos asturianos.—Alfonso Ca-
mín.—Editorial Revista Norte. 

Memorias de una pulga.—Novela.—José San Germán 
Ocaña. 

El Gaviota, el kilómetro 83 (Estampas mulatas), José 
Diez Canseco.—Editorial E. Rosay, Lima (Perú). 

Vida y desventuras de Miguel de Cervantes.—Biogra­
fía.—Mariano Tomás.—Editorial Juventud, Barcelona. 

Los Zincali (Los gitanos en España), George Borrow. 
Traducción de Manuel Azaña. 

China en ascuas, Alberto Londres. Epílogo de Gonzalo 
de Reparaz.—Editorial Juventud, Barcelona. 

Los crepúsculos de Sidón, Agustín Tiferino R.—Edito­
rial Javier Morata. 5 pesetas. 

El tesorero del pueblo.—Novela.—J. S. Fletcher.—Edi­
torial Juventud, Barcelona. 5 pesetas. 

La emoción del reportaje, Manuel de Heredia y Juan 
Bautista Campos. 

Fumeurs. — Novela. — M. Courtois-Suífiit. — Editorial 
Rieder, París. 

Ville Conguise, Víctor Serge.—^Editorial Rieder, París. 
Mentira desnuda (Ensayos críticos), Antonio Mari-

chalar. 
Breviario romano, Marietti.—52 liras. 
The Bulpington of Blup, H. G. Wells. 
Faraway, J. B. Priestley. 
Nouvelle Espagne, La Mazière. 

Londres, Paul Morand. 
Febrome, Marcel Prevost. 
Candelabro.—Novela.—Concha Espina. 
Pedro Blanco, el Negrero (Vidas extraordinarias), Lino 

Novas Calvo. 
Viajes sin vuelta (Los gangsters de Chicago), W. N. 

Burns.—Editorial Espasa-Calpe. 
Mussolini. Conversaciones, Emil Ludwig. 
Carmen Larapiles, mártir y virgen, Juan Infante. 
Cristina de Succia (vidas extraordinarias), marqués de 

Villa-Urrutia.—Editorial Espasa-Calpe. 
Conversation avec sir Oswald Mosley, Alfred Fabre 

Luce.—Paris. 
Pasteur, Antonio Gómez Izquierdo. 

P O E S Í A 

El corazón majero (Poema del recuerdo), Joaquín Di-
centa (hijo).—4 pesetas. 

Margen.—Versos.—^Juan José Domenchina. 
Romances del río de enero, Alfonso Reyes.—Holanda, 

1933-
Consignas, Rafael Alberti. 
Treinta poemas en prosa para los treinta días de abril, 

Juan Antonio Correa. 

E C O N O M I A , CIEN­
CIAS SOCIALES. PO­
LITICA. PEDAGOGIA 

Estudios sociales, G, de Azcárate,—5 pesetas. 
Oligarquía y enchufismo, Joaquín del Moral. (Tercera 

edición).—Editorial C. I. A. P. 
Cómo se implantará el comunismo, Emile Lenoir.—Edi­

torial Apolo, s pesetas. 
La pedagogía en las escuelas maternales y de párvu­

los.—10 pesetas. 
Decíamos ayer..., comandante Franco,—Editorial Mauc-

ci, Barcelona. 
Vísperas de sangre en Marruecos, Adelardo Fernández 

Arias. 
Huellas de las Constituyentes, Luis de Sirval. Prólogo 

de G. Alomar. 
Una cárcel modelo, ,Graco Marsá.—S pesetas. 
Producción y mercado de trigo, Rafael del Caño.—5 pe­

setas. 
La importancia económica de Barcelona, Julio O. 

Reichenheim. 
La Sociedad de las Naciones, José Ramón de Orúe.— 

Editorial Reus. 
El terror en Cuba. Prefacio de H. Barbusse.—Edito­

rial Castro. 
De Canalejas al Tribunal de Responsabilidades, R, Mar­

tínez Sol.—Editorial "Dédalo". 
Jutlandia, la gran batalla inútil, Mateo Mille.—Edito­

rial "Dédalo". 
El Tribunal de Garantías Constitucionales, N. Alcalá 

Zamora y Castillo, catedrático de la Universidad de 
Santiago. 

Hermann Goering, le bras droit d'Hitler.—Revue des 
Deux Mondes, París. 

(Continúa en la página 3 de la cubierta.) 

Biblioteca Nacional de España



A g e n c i a G e n e r a l d e 
Librería y Artes Gráficas 

Av." de Pí y Aarga l l , 9 

M A D R I D Teléfono 96647 

Esta Casa se encarga de la re­

mesa a España y Extranjero de 

cuantos libros se deseen. 

C O R R E S P O N S A L E S E N 

T O D O E L A V U N D O 

Especialidad en el servicio a 

librerías. 

lAVPRESION EDICIÓN Y A D ­

M I N I S T R A C I Ó N D E T O D A 

C L A S E DE L I B R O S 

l A V P R E S O S A R T Í S T I C O S 
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DR. J . KEMPLERER 

ELEMENTOS 
DE DIAGNÓSTICO 

CLÍNICO 

Libro famoso de a'umno y maestro. 

En tela: 20 pesetas. 

Con muchas i l us t rac iones . 

DR. CÉSAR JUARROS 

DIAGNÓSTICO 
V TRATAMIENTO DE 

PSIQUIATRÍA 
DE URGENCIA 

Lo más completo. 

Lo más moderno. 

Precio: 15 pesetas. 

J. M. VAQUES, Editor-MADRID 

DR. VERDES MONTENEGRO 

DIAGNÓSTICO 
V TRATAMIENTO DE 
LA TUBERCULOSIS 

PULMONAR 

Precio: 15 pesetas. 

E. GONZÁLEZ-BLANCO 

E L U N I V E R S O 

I N V I S I B L E 

Libro admirable de divulgación K¡ análisis. 

Precio: 15 pesetas. 
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R E V I S T A D E E S P A Ñ A 

DIRECTOR L I T E R A R I O : 

R. V Á Z Q U E Z ZAMORA 

D I R E C T O R A R T Í S T I C O : 

M. B E N E T 

S E C R E T A R I O DE R E D A C C I Ó N : 

F, R O D R Í G U E Z - D E L G A D O 

A Ñ O I N Ù M . 

B R Ú J U L A 
Orientémonos. E c o pretende set una resonancia mensual del 

libro, tomándolo como eje sobre el que giren c-omentoHos, 

opiniones, modos de pensar. Siendo muy varios los libros, 

también han de serlo los artículos que vayan surgiendo sobre 

ellos en las páginas de E c o . La no especialización, el desecho 

de todo prejuicio y el no hacer política de cercado literario: 

he ahí los tres puntales de esta revista. 

Pero no será la glosa al libro nuestro único objeto. Comen­

zamos en este número un "Museo literario", que se irá en­

riqueciendo con breves estudios de las figuras representati­

vas de cada género literario, de cada época. Asimismo, una 

"Antología del cuento" y otras secciones que iremos presen­

tando en los próximos números, nos hacen concebir muy 

fundadas esperanzas de que el público que, por unos u otros 

motivos, no lee las revistas especializadas o de minorías, 

hallará en E c o rm amplio espacio cultural abierto a todos. 

Las radiaciones de cada libro interesante llegarán al publicó 

a través de estas páginas, sin que la labor de selección qué 

se hace imprescindible deba ser entendida como preferencia 

por éstas o las otras direcciones. La selección está dentro de 

cada campo; tanto lo antiguo como lo moderno, lo blanco y 

lo rojo, lo atrevido y lo tímido, tienen excelencias que con­

viene destacar. 

E c o no será, pues, mejor ni peor que las ma-gnificas revistas 

con que hoy puede enorgullecerse nuestro país. Viene tan sólo 

a ocupar un pequeño lugar que vio desocupado. No tiene la 

pretensión de ser la revista de España, sino, sencillamente, 

una revista de España. Un saludo afectuoso a todos los qite 

dedican sus esfuerzos a elevar el nivel mental español. 
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Stefani Z w e i ^ o b t i e n e c inco ints-

tantánefi is tr£ftscen<lent£fclesi 

ST E F A N Zweig ha dirigido, por cinco ve­

ces, su perfecta cámara psicológica ha­

cia el pasado, y han quedado en el fon­

do, fijadas con una claridad maravillosa, otras 

tantas miniaturas históricas. P e r o no se trata 

de simples fotografías, en Momentos estelares 

de la Humanidad—la última traducción espa­

ñola de Zweig, realiza-

K ^^H[tt¿Z*^9R da por Mar io Verda-

I ^^^^B^^ ̂ 9 guer—, sino que co-

I ^ ^ ^ ^ ^ 1 ^ ^ ^ braron vida al re-I ^HBBh^^L' producidas, en acción, 

^^n&^^^^^^y por la aguda intuición 

I Jl - k retrovidente del bien 

l ^ f l f i ^ i ^ H ^ B ^'^'^"^^^^ escritor-

ft.«HHHiflHL^B E l Dest ino suele pa­

sar muchas veces cer­

ca del hombre. Si éste es de gran al tura espiri­

tual, percibe en su rostro algo del fulgor de esa 

estrella que corre junto a él, y, sintiéndola 

muy próxima y muy suya, n o hace sino alzar 

la mano para tenerla aprisionada. Así hizo N a ­

poleón. Su poderío se extendió mucho en el 

espacio y poco en el tiempo. T a n t o se propagó, 

que perdió su cohesión y hubo de terminar en 

fragmentos para luego esfumarse ante el em­

puje de pueblos y Gobiernos vejados. Los ojos 

del águila habían servido de aglu­

tinante a toda su obra. Es to s ojos 

contemplan ahora el campo de 

Water loo . Esperan, impacientes, a 

que aparezca en el horizonte la co­

lumna a cuyo frente marchó el ma­

riscal Grouchy persiguiendo a los 

restos de un ejército alemán. L a s 

órdenes de Napoleón eran claras. 

Grouchy jamás discutió una orden. 

Fiel, honrado, prudente. Pe ro ahora, cuando «1 

corso vio cómo le falló su cálculo estratégico, 

su mayor deseo era el pronto regreso del ma­

riscal. Se trataba de una tercera parte de sus 

soldados la que se había alejado. L a columna 

de Grouchy es decisiva para la historia del 

mundo, porque Well ington también espera los 

refuerzos prusianos que ha de t raer Blücher. 

La victoria será para el que primero reciba a3m-

da. ^'Grouchy? ¿Blücher? El Dest ino vuelve a 

revolotear sobre el campo de batalla. V a hacia 

el buen Grouchy, que se halla tranquilamente, 

y muy cerca de allí, cumpliendo las órdenes del 

Emperador . Le hace oír el retumbar del hierro 

en Water loo, pero aquel hombre leal no quie­

re entender. ¿ Se oye estrépito de cañones ? Tie­

ne un instante de intuición, pero vuelve a ser 

el de siempre, obedien­

te, prudente, y se que­

da allí. Habr í a que re­

cibir una contraorden 

de Napoleón. E l sino 

europeo estuvo un mo­

mento girando alrede­

dor de la cabeza de 

un buen hombre, de 

un hombre cualquiera, 

que no supo levantar la m a n o y tomarlo . P o r 

eso voló hasta Wellington, llevándole a Blü­

cher. E l coloso se derrumbó. 

Stefan Zweig ha tenido, en el desarrollo de 

El minuto mundial de Waterloo, u n verdade­

ro acierto de nar rador y de psicólogo. El cua­

dro es de una vitalidad tal, que entusiasma; 

de una síntesis muy difícil de lograr en asun­

to de tan enorme importancia. 

Jun to al ocaso del cerebro de acero estudia 

Stefan Zweig el triste momento 

— n o por más intimo menos gran­

dioso—del hundimiento amator io 

de Goethe, para quedar sólo el 

Goethe genial, más sobrehumano 

despué? de perder el amor. La ele­

gía de Marienbad la motivó U l ­

rica de Levetzow, la mujer de 

diecinueve años de que se enamoró 

un hombre de setenta y cuatro. 

Pese a ciertas apariencias de éxito, la renuncia, 

lógicamente, se hizo inevitable. Y Goethe supo 

renunciar. Don de poeta : su amor agonizante 

se hizo verso. Su canto de cisne perdurará por 

los siglos en la magnífica Elegía. 

T r a s la deliciosa sensación estética que pro­

duce la lectura de ese otro momento crítico de 

la historia de una sensibilidad privilegiada, nos 

encontramos, en contraste, ante lo material, el 

descubrimiento del oro en California. U n aven-
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turerò, Juan Augus to Suter , pudo llegar a ser 

ci más rico de los hombres y, quizás por estar 

tan cerca de la cúspide, resbaló hasta lo más 

hondo. Fué un mendigo y la gente le escarne­

ció. Este desgraciado es una de las víctimas de 

la For tuna , siendo alzado para que la caída le 

produjese más daño. El Descubrimiento de El­

dorado deja un amargo sabor. Se sienten tinti­

neos de monedas de 

oro mezclados a las ri­

sas de los potentados 

ante el pobre Suter . 

El momento heroico 
se refiere a Dostoievs-

ky, que estuvo muy 

cerca de la muerte y 

volvió a vivir : una luz 

que, al ir a ext inguir­

se, recibió inesperadamente nuevo fluido, inten­

sísimo. 

Ot ra vez penetra Zvi^eig en el santuar io de 

un alma. Napoleón y el descubrimiento del oro : 

resonancias de lo personal en lo mundial. 

Goethe y Dosto ievsky: proyección del mundo 

en la nítida pantalla de dos almas selectas. E n 

Goethe, la fuga del amor hacia nuevos jóve­

nes ; en Dostoievsky. el instante entre la horca 

—mor i r espantoso—^y el indulto—vida elevada 

a la mayor potencia, por ser renovada. 

El empeño férreo del Capitán Scott por lle­

gar al Po lo Sur, por descubrirlo para su na­

ción, la esperanza constante de este batallador 

de frío y trineos, mantenida contra el Destino 

— d e nuevo aparece lo fatal en la obrita de 

Zweig—. es algo sin complicaciones. Sencillo 

y sublime- Llegar al Polo para ver allí la 

bandera plantada poco antes por Amudsen es 

el castigo que sufrió Scott por no haber 

oído la voz del H a d o que había decidido que 

el pabellón noruego fuese el pr imero que 

se estremeciera con el aire virgen glacial. 

Apar te del g ran va­

lor que tiene este li­

b ro de Stefan Zweig 

para los mayores que 

sepan penetrar en él, 

debería ser leído por 

toda la juventud espa­

ñola, y es un libro de 

aquellos con los que 

las escuelas españolas, 

siguiendo el ejemplo de muchas extranjeras, de­

bía premiar, al finalizar los cursos, a los mejo­

res alumnos. E s preciso conceder a la His tor ia 

la importancia que realmente tiene, y, sobre 

todo, al nuevo modo de ver la His tor ia . Mi ra r 

hacia atrás para aprender lo que hemos sido, 

único medio de forjar una excelente conducta 

futura. Detenerse en los momentos históricos 

trascendentales, aquellos en que el hombre tuvo 

que escoger, que decidir el eslabonamiento de 

los hechos. Es una necesidad cul tural : fijar en 

las mentes jóvenes los momentos de responsabi­

lidad histórica. El librito de Stefan Zweig llene 

a la perfección esta finalidad. 

M . \ R C E T . o C A L D E R Ó N 

Los 9r£»i«Iesi 
cuentisifas d e l a nue^ai Russiai 
"Pj A. sociedad ha de influir necesariamente en la 
|g ^ literatura, puesto que ésta refleja artísticamen-

te las manifiestaciones vitales, siempre en evo­
lución. Al ocurrir la Revolución comunista, las le­
tras rusas se dejaron influir también por el nuevo 
estado de -cosas. Sobre todo, la novela. Los antiguos 
novelistas rusos eran aristócratas o gentes de la clase 
media. Fueron sustituidos por hombres de fábricas, 
minas, campo... Casi todos los actuales escritores 
rusos son hijos de proletarios. 

Dentro de la igualdad social característica del co­
munismo pudiéramos establecer dos categorías. Por 
una parte, mineros, operarios, campesinos. Por otro 
lado, los funcionarios. Para los primeros, el polvo, 
el humo, ese desarrollo del músculo y esa cara trá­
gica que nos presentan los grabados de propaganda 
rusa—el hombre del martillo grande en un brazo y 
el otro levantado hacia el cielo, con el puño siem­
pre cerrado—. Para los otros, la comodidad de la 
oficina. De aquí la aspiración de todo ciudadaa» 
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soviético: ser funcionario. Y esto es lo que ocurre 
a los literatos. Estos halagan la obra del régimen 
rojo tan pronto comienzan a escribir, pues así me­
jorarán de categoría social, pasando de proletario a 
funcionario, y ya desde aquí, más descansado, podrá 
dedicarse de lleno a la tarea literaria. Hará la lla­
mada "literatura proletaria", única que los Poderes 
públicos admiten. Dice un novelista entusiasta del 
régimen: "Nuestra literatura se basa en un fondo 
realista y práctico, y está enlazada estrechamente 
con los principios sentados por el partido comunista." 

Los grandes cuentistas de la nueva Rusia es un li­
bro que ha venido a formar el complemento del que 
no hace mucho tiempo lanzó la misma editorial J. Ma­
ría Yagües, titulado Cuentistas de la antigua Rusia, 
en vista de la aceptación que el público español dis­
pensó a este volumen. Está formado por una serie 

de cuentos a cuál más ameno. El más pulcro estilo 
resplandece en ellos, y la traducción, admirablemen­
te hecha por Edmundo González-Blanco, no lo des­
virtúa lo más mínimo. Este escritor hace preceder al 
libro de un buen prólogo-estudio de la nueva litera­
tura proletaria. Hemos de destacar, entre los cuentos 
que contiene esta obra, " L a Checa en peligro", de 
Lebedinsky: interesantísimos episodios, entre ellos 
una sublevación de campesinos y la intervención de 
la célebre Policía rusa. "En la garita del guarda-
freno", de Romanoff: estudio acertado del egoísmo. 
"Su Majestad el hombre", por Sergio Semenoff, de 
un gran realismo. " L a bancarrota", de Osips Di-
moff: un Banco suspende los pagos, sembrando de 
miseria y desolación al pueblo en que se asienta... 
En todos estos cuentos se nota una influencia latente 
de los padres de la literatura rusa. 

M. V . c . 

IVotas a l reciente l ibro die Emil io G. Gomero 

Y D e l a Iglesia: «Gaildlósí Y S i l oI>r№ 
O C O S serán los españoles 

de un nivel cultural medio 

que no hayan le ído—toda 

o en par te—la colección 

de Episodios nacionales, de 
B. Pérez Galdós. Y sus lec­

tores no de ja rán de acor­

darse de Araceli , Monsa -

lud y tantos otros, como si se t ra tase de ant iguos 

conocidos : tal es la firmeza y exact i tud con que 

están re t ra tados . Decimos exactitud, porque 

muchos de esos tipos que con el carácter de 

ficticios aparecen en dichas series, nos los en­

contramos frecuentemente en nues t ro paseo por 

la vida. ^ 

H a b l a r del mér i to de Galdós como escri tor 

sería realmente superfluo. Sólo queremos con­

s ignar el enorme valor que en el orden di­

dáctico tiene la l lamada novela histórica y 

que haya sido Pé rez Galdós el pr imero que en 

nues t ra patr ia ha sabido soldar de u n m o d o 

perfecto la amenidad y la fidelidad documen­

tal en la narración. Si Goethe hubiese co­

nocido la magna obra de Galdós, sin duda 

lo habría exceptuado del ana tema que lanzó 

contra la novela histórica, diciendo que ni 

era novela ni apor taba nada a la His tor ia . 

D i g n o sucesor en dicho género l i terar io es 

el inmorta l Blasco Ibáñez, con sus novelas En 

busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen, 
El Papa del mar y A los pies de Venus—las 
dos úl t imas siguiendo un método dist into. 

L o que para nosotros presenta más interés, 

por ahora , es la valorización de la labor crítica 

que, bajo el t í tulo de Galdós y su obra, des­

arrol la Emi l io G. Gamero . 

De la obra del g r an novelista no se ha he­

cho, hasta el presente, el detenido estudio que 

su importancia l i teraria merecía, ni se ha evi­

denciado su certero pulso dibujando tan inde­

leblemente las var iadas psicologías que por 

su vasta producción aparecen diseminadas. A r ­

tículos sueltos o ligeros comentar ios de carác­

ter necrológico: a esto se reduce todo lo que 

sobre t an valiosa producción se ha escrito. E n ­

frente, la ignorancia de muchos o los rayos de 

excomunión de los demás. 

Es t e es el hor izonte que en to rno a la obra 

galdosiana se descubre. D e ahí el mér i t o—tan 

justificado—del t rabajo de este joven escritor, 

que, aun reconociendo la importancia del su­

je to y la flaqueza de los medios a su dispo-
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sición, no vacila en emprenderlo, alentado sólo 

con la noble finalidad que le guía. Enmenda r el 

yerro que la generación pasada y parte de la 

presente han cometido no estudiando de un 

modo serio y global la actividad literaria de 

El abuelo, es el objetivo que persigue Emil io 

G. Gamero. 

* * * 

P a r a mayor facilidad y comprensión, divi­

de su estudio en tres partes"5 Los episodios na­

cionales, Las novelas y El teatro, las dos últi­

mas en preparación. 

Respecto a Los episodios, a los cuales de­

dicamos estos comentarios, el joven crítico, 

con gran soltura y gracejo, ha sabido señalar 

los rasgos característicos de modo tal que bas­

ta repasarlos para recordar ipso facto todo el 

papel que el sujeto desempeña en la novela gal­

dosiana. 

De esta forma nos descubre a Inés, que llega 

a ser mujer de Gabriel Araceli, el héroe de la 

primera serie; a Amaran ta , madre de la ante­

rior ; a Lesbia, la inteligente palatina. De idén­

tico modo nos retra ta a Sola, que había de ca­

sarse con Salvador Monsalud, el héroe de la 

segunda ser ie ; a la altiva y ardiente Jenara , 

al ras t rero Pepaón, al rencoroso Gor ro te . . . 

i Pa ra qué citar más ? Tendr íamos necesidad de 

ocupar mucho espacio, pues todos los persona­

jes que actúan—históricos o ficticios—aparecen 

reflejados con toda precisión. 

Después de leídas las cinco series—la última 

incompleta—, se observa—muy bien lo hace no­

tar G. Gamero—cómo de modo barométr ico la 

t rama novelesca disminuye o aumenta según 

los períodos narrados contengan mayor o me­

nor densidad histórica. P o r eso la serie en que 

la novela tiene un ambiente menos propicio 

para desenvolverse es la pr imera—referente a 

la lucha por la independencia, tan cuajada de 

hechos notorios. E n cambio, las demás—^y es­

pecialmente las últimas—^tienen un argumento 

novelesco más extenso. 

Como hemos dicho antes, los caracteres es­

tán justamente sintetizados, lo mismo que la 

acción correspondiente a cada novela, por todo 

!o cual el libro de Gamero tiene el valor de un 

ameno y fino recordatorio de toda la obra gal­

dosiana referente a la gesta de la indepen­

dencia. 

Completan este primer volumen un detenido 

estudio bibliográfico sobre el ilustre escritor y 

varios juicios críticos de algunas personalida­

des. 

* * * 
Con los antecedentes que el volumen apa­

recido nos depara, estamos seguros de que en 

los dos restantes—aún no publicados—el autor 

analizará con la misma atrayente amenidad y 

justeza la labor novelística y teatral de don 

Benito Pérez Galdós. 

m m 
No basta que. un hombre "domine una cien­
cia", para que trascienda de él ese aire de se­
ñorío. £1 cientíñco no suele estar en claro so­
bre el resto de su vida; un resto que es siem­
pre el todo. De ahí ese andar deslumhrado, 
de nictálope o de topo, que el hombre d e una 
sola ciencia suele llevar por el arrecife de su 

vida. 

Hacia ese señorío de la lu2 sobre sí mismo y 
su contomo quería yo movilizar a mis compa­
triotas. Sólo en él tengo fe; sólo él realzará la 
calidad del español y le curará de ese sonam­
bulismo dentro del cual va caminando siglos 
hace .—ORTEGA Y GASSET (prólogo a sus 

Obras.) 

Tengo temor a la acción, y no mp siento a 
gusto más que en la vida impersonal, desinte­
resada y objetiva del pensamiento. ¿Por qué 
esto? Por timidez. ¿ D e dónde viene esta timi­
dez? Del excesivo desarrollo de la reflexión, 
que ha reducido a casi nada la espontaneidad, 
el arranque, el instinto y, por lo nlismo, la au­

dacia y la confianza.—AMIEL. 

Creo que, en amor, el silencio es lo más elo­
cuente.—Clément V A U T E L . 

Una mujer dice la verdad cuando no necesitn 
la mentira.—Anatole FRANCE. 
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D O S V I D A S P A R A L E L A S 

Oemenceam escribe sobre Demós lenes 

SI P lu ta rco hubiese vivido lo suficiente, 

hubiera paralelizado las vidas de De -

móstenes y Clemenceau. E n efecto, qui­

zá no se encuentren dos naturalezas t an seme­

jan tes , dos vitalidades t an exal tadas y violen­

tas y tan tenaces c o m o las de estos dos hombres 

públicos, que, viviendo en épocas tan análogas 

— a u n q u e t a n dis tantes—, real izaron la ingrata , 

pe ro heroica labor de levantar el espíritu pú­

blico ante el desaliento y la adversidad. 

Desgraciadamente , los resultados no fueron 

iguales : Grecia, en vez de u n T r a t a d o de V e r -

salles, tuvo una derro ta de Queronea y un epí­

logo de Cranón. 

Sin embargo, las condiciones de estos dos 

hombres y los medios por ellos empleados fue­

r o n idénticos. L a mi sma act ividad pa ra estar 

en todos los sitios, p rocurando fortalecer los 

ánimos y disponerlos para el a taque final. L a 

misma desconsideración hacia sus vacilantes y 

pacifistas compatr iotas , descubriéndoles con 

ademán bruta l las llagas que corroían sus senti­

mientos idealistas. L a misma desconcertante 

agres ión hacia los aliados más o menos encu­

biertos del enemigo. 

P e r o el pueblo gr iego no e r a el francés. Aquél 

sólo conservaba de sus antepasados las luchas 

intestinas, pero sin energías para, en u n supre­

mo esfuerzo, acoplarse y convencer al bá rbaro 

invasor de que la civilización helénica sólo po­

día ser dominada y asimilada, pero no so­

metida o destruida. P o r eso, ante las t r ág i -

..H?. l lamadas de Demóstenes , incluso cuando el 

macedonio se encontraba ya a las puer tas de 
casa, sólo se decidió a deliberar y a envia r em­

bajadas . Y cuando, por fin, el látigo del insig­

ne repúblico—y la realidad de la catás t rofe—le 

hizo sacudir el mor ta l le targo, ya fué tarde. E l 

pueblo gr iego era empujado a una lucha en la 

que con antelación había perdido la par t ida. 

Conociendo los opacos y desalentados m o ­

mentos que entonces vivió la Grecia—o, mejor , 

A t e n a s — , hay que reconocer que la contunden­

te e inapelable frase del Tigre: Je fais la guerre, 

le corresponde también de derecho al político 

ateniense. E l , y sólo él, fué quien, con una ma­

yoría adversa y el res to indolente, consiguió que 

su pueblo realizara el úl t imo gesto en pro de 

su libertad. 

Del resultado no tuvo la culpa, como le im­

putó Esquines , adversar io suyo y aliado de F i -

lipo. L o único que él poseía, el verbo, lo em­

pleó en g rado insuperable ; lo demás le corres­

pondía al pueblo y a los generales. 

Su fin hizo honor a su vida. E l mismo des­

prendimiento que con sus bienes y t ranqui l i ­

dad empleó por la salvación pública, empleó 

con su vida cuando—conver t ido en férrea rea­

lidad el destino que él tantas veces había anun­

ciado a su pueblo—bebió la cicuta con el ges­

to sobrio y sereno del que ha hecho todo lo 

humanamen te posible por salvar a su patr ia . 

A h o n d a n d o en el Demóstenes aparecido en 

Franc ia en 1929, a ñ o de la muer te del autor , 

descubrimos un marcado matiz autobiográfico 

y al mismo t iempo una finalidad educativa : de-

Biblioteca Nacional de España



most ra r a su pueblo en cuan poco tenía las lec­

ciones que en tan vasto n ú m e r o nos propor­

ciona la His tor ia . T u v o una satisfacción que 

fué negada a Demós tenes ; pudo ul t imar su 

magna obra con la satisfacción de la victoria y 

recibir el reconocimiento de sus conciudadanos. 

L a Edi tor ia l Apolo ha publicado la versión 

hispana del Demóstenes. 

* * * 

E l estilo de este l ibro—como acer tadamente 

advierte el t raduc tor—es descoyuntado, aun­

que no incoherente, como correspondía al ca­

rácter de Clemenceau, b rusquedad y rigidez 

de flecha. 

E n cuanto a la traducción, jus to es consig­

nar su m é r i t o — g r a n mér i to—, m á x i m e tenien­

do presente, como hemos indicado, las desigual­

dades de estilo del g r a n t r ibuno francés. 

J . M O R Ó N C E R R E J Ó N 

Una inferpreiación de ^ 

«Grr£iciai Y escátiidaLlo d e l reportaje» 
EL AUTOR 

PEDRO Massa. Un periodista. ¿Nada más? Nada 
menos que un formidable catador de vuelos, de 
sugerencias lenes, de Poesía, que habla a todos 

—de todo—con el llano lenguaje de un hombre de calle. 
Crea y re-crea belleza sobre el escorzo de un suceso 

cualquiera o de una figura de mujer. Moderno condottie­
ri de la letra impresa. Apasionado de la fugacidad. Flir­
tea con la Historia. Y aunque rehuye lo profundo por 
un buen gusto ingénito, a veces, de una trivial faceta o 
un gesto difuso, surge en su pluma una moraleja elegan­
te o todo un sistema filosófico. 

Sencillez en su vida. En su prosa. Su indumento ex­
terior repele—por ello—arrequives innecesarios. Prefiere 
las galas del espíritu con las que ennoblece sus obras. 
Sólo una capa manejada con airoso donaire gusta de vez 
en vez posar sobre sus hombros como un romántico tri­
buto al cromo españolísimo que se desvanece... 

Premio Mariano de Cavia 1932. Y un hombre bueno, 
bueno, que desprecia el mal por antiestético y tiene la 
suerte de ignorar la envidia para que sus rivales ra­
bien más. 

LA OBRA 

Poco más de una veintena de reportajes, que son la flor 
y nata de la agilidad y de la gracia. Unos, retratos psi­
cológicos admirables, en los cuales cobra la biografía una 
prestancia y un linaje plenos de dignidad. Tales: "Una 
hermosa" (estampa de Julita Fons); "Una gran escrito­
ra francesa" (Colette-WíUy) ; "Un poeta, una dama y 
una emperatriz" (Merimée, Condesa de Montijo, la Em­
peratriz Eugenia). 

Otras veces, se adentra Pedro Massa en los entresijos 
del alma popular descubriendo tipos y costumbres que 
son módulos de justeza: "Ladrones" (aguafuertes deli 
mundo de la delincuencia); "Miseria en Madrid" (elegía| 
cotidiana de las casas de préstamo); "La Cava Baja" ; ! 
"Hostales de la briba". \ 

Cuándo, alzando la vista a grandezas pretéritas, os con­
mueve al descubriros un detalle nimio con la exposición 
de tristezas mayestáticas que invitan a la meditación: 
"El Palacio de Oriente", por ejemplo. . 

Y aquí, buscando la Naturaleza, desflorándola y su­
mergiéndose—panteísticamente—en ella ("Sardana en la 
montaña y sardana en la ciudad) ; allá, blandiendo el sim­
bolismo para hablaros del tema regional con la suprema 
elegancia de un poeta ("Momentos de las Cortes Cons­
tituyentes") y siempre en un procer empleo de agudeza, 
de humorismo y de sencillez, el autor de Gracia y escán­
dalo del reportaje se nos muestra como un gran novelista 
que renuncia a serlo porque Nuestra Señora Actualidad 
—imperiosa y cruel—aprisiona, minuto tras minuto, su es­
píritu sin permitirle otro blasón que el humilde de pe­
riodista. Eso sí; periodista en una suprema concreción de 
valores. Periodismo humano y henchido de emoción como 
resultante taumatúrgica de un magno venero de Belleza 
que nunca se extingue. 

Y Pedro Massa es una cosa seria en este aspecto. 

FONDO. FORMA 

Cualidades: Sencillez. Soltura. Elegancia. Como una 
linfa clara—por lo que tienen de remanso y tibieza—se 
sorben las páginas de Pedro Massa, en las que una frase 
al desgaire o un aparte de grato desaliño, son regalo 
para el oído y solaz para el pensamiento. La gimnasia es­
piritual de su discurso nos deleita y nos edifica. 

El reportaje que más seduce de su libro, por lo que 
tiene de originalidad y reciedumbre psicológica, es el que 
intitula "Mitos y hombres" (rehabilitación de Don Juan 
ante la rútila teoría de sus debeladores). 

EDICIÓN Y PORTADA 

En la cubierta, un dibujo alegórico de Ribas—maravi­
lla de simbolismo—, que es un acierto más del inmenso di­
bujante de las mujeres. 

Una fémina llena de vida y optimismo—carne de bron­
ce sin hipócritas veladuras—, surge en eufórica desnudez 
de la tinta fresca de unos periódicos. Es la Verdad im­
poniéndose sobre el tiempo y sobre los prejuicios como 
una diosa de candor y de fuerza: el Reportaje. 

La edición, muy cuidada. 

FEDERICO R. DELGADO 
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M U S E O 
C M I l L U D W I G 
l A B I O G R A F Í A 

S ha r to difícil escoger, si-

más representat iva de en­

tre los escritores de todas 

las épocas para clavar el 

pr imer cuadro de esta ga-

& ^ K 'J^"" '®^' ^^''^^ li teraria. Si en el fir-

fM'',m^uMí^Wk m a m e n t o p r e t e n d e m o s 

T^'''^^^/^-^^ fijar nuestra atención en 

una estrella, p ron to el fulgor de las demás 

nos a t raerá irremisiblemente. E n esta indeci­

sión estaba cuando llegó a Madr id Ludwig . 

¿ P o r qué n o él para inaugura r esta sección de 

E c o ? Tí tulos tiene más que suficientes para 

ello. P e r o ¿no resulta aven turado e irrespe­

tuoso dar un superficial vistazo a la persona­

lidad del más profundo valorador de vidas? , 

L u d w i g representa un sistema novís imo en 

la enseñanza de la His tor ia . S u espíritu de lez­

na va labrando una perforación honda a t ra- -

vés de los hechos históricos, y el lector—el t ipo 

medio de lector—puede facilísimamente pe­

netrar t ras él por este pozo, hasta descubrir ' 

un fondo insospechado. L a s fechas, las dinas­

tías, el parentesco, el número de hombres sa­

crificados en una batalla, los Tra tados , las cri­

sis políticas, todo ello no es sino la aparen té 

de la construcción histórica, que se der rumba­

ría sin los cimientos que la sostienen : los rit­

mos psicológicos de las grandes figuras. Ca­

racteres. Temperamentos . O sea, en úl t imo tér­

mino, y mot ivándolo todo, lo humano . L a s 

anécdotas atr ibuidas a los personajes de la H i s ­

toria corren por los doctos t ra tados . Suelen 

leerse sin obtener más conclusión- q u e una 

cierta admiración por el ingenio del p ro tago­

nista. L u d w i g sabe obtener de ellas todo lo 

que contienen de elemento probator io de un 

carácter V e r al hombre en el genio. Es te ha 

sido el fundamento de toda la magna obra de 

Ludwig . Goethe no era el ser olímpico que his­

tor iadores y críticos dedujeron de lo ex te rno 

de su vida. Aunque genial, e ra un hombre 

con todas las zozobras e inseguridades h u - ^ 

P o r V Á Z Q U E Z Z A M O R A 

manas . E l b iógrafo no tituló su magnífico 

éxi to El Júpiter de Weimar, sino, sencillamen­

te, Historia de un hombre. También a Jesús 

lo vio L u d w i g dejando a un lado el sentimien­

to sobrenatural . El hijo del hombre pudo ser 

divino sin dejar de ser humano . L a verdade­

ra personalidad de Bismarck fué descubierta 

por L u d w i g debajo de un e n o r m e - m o n t ó n de 

documentos. Surg ió de su pluma un canciller 

m u y o t r o al que el público conocía. Lincoln, 

Napoleón, Guil lermo 11 y otras destacadas figu­

ras de la política universal y de las bellas a r ­

tes han sido maravi l losamente anal izadas por 

el famoso escritor alemán. E s conocido hoy 

de todos los públicos, y sus obras han ejercido 

un excelente efecto en las juventudes . Es te 

efecto emula tor io de sus libros es precisamen­

te el fin que pretende alcanzar cuando los es­

cribe. Mien t ras que los concienzudos historia­

dores tradicionales se a fe r ran en emplear el 

método de investigación histórica como un an­

teojo manejado al revés, que hace ver los ob­

jetos disminuidos, Ludwig , en cambio, domi­

na el uso del microscopio psicológico. 

Cuando pronunció, en el Ateneo de Madr id , 

el 25 de abril de este año, su conferencia sobre ; 

El ciudadano de Europa—en que expuso sus ' 

ideas de paz universal—, en un francés limpio, i 

pensé en Goethe. También éste fué un g r a n • 

europeo, el pr imer europeo, el "c iudadano del 

m u n d o " , como él mismo se complació en lla­

marse . También admi ró a Franc ia , y n o co­

noció patr io ter ismo, pese a su g r a n amor por 

Alemania . Goethe, Ludwig . L o s dos, pr imeros 

alemanes. Ambos , entusiastas europeos. E n un 

momento de su disertación L u d w i g cita a 

Goethe. L o hace en alemán, y su ros t ro se 

transf igura al cantar la música de los versos 

goethianos . Poe ta lo ha sido L u d w i g casi con 

tan to acierto como biógrafo . Sus obras dra­

máticas, a que se dedicó duran te su pr imera 

etapa l i teraria, le han proporc ionado grandes 

éxitos. As imismo, sus actividades periodísti­

cas y sus estudios sobre sociología le han ga- ̂  

T E K A R I O 
nado un puesto privilegiado entre los que pu­

diéramos l lamar escritores de acción. Los que 

creen que la labor de u n hombre de letras pier­

de su mér i to al l legar ' a l g r an público, no per­

donan a L u d w i g que sus obras hayan alcan­

zado ediciones fabulosas_, E n España , donde no 

nos podemos vanaglor ia r—es triste reconocer­

lo as í—de tener el nivel medio de lectores que 

la cultura española y 

su tradició.n l i teraria 

necesita, las muy cui­

dadas ediciones que 

E d i t o r i a l Juven tud 

viene haciendo de las 

obras de E m i l L u d w i g 

tienen una acogida in­

sospechada. Se le ta­

cha de vulgar izador . 

Sí ; pero es que hay dos 

clases de éstos. E l que 

extiende lo de otros 

es un t ransmisor . E n 

cambio, vulgar izar lo 

propio es, a mi enten­

der, una labor demo­

crática digna de toda 

alabanza. V u l g a r i z a , 

reparte cultura, inge­

nio, ideas, el que t ie­

ne suficiente tesoro de 

todo ello para hacerlo 

llegar a todos los cere­

bros . L a selección ha de estar en el productor , 

no en los que recogen el fruto. L a s obras li­

terar ias deben tener un ámbi to algo mayor que 

la mesa de café y sus alrededores. Sólo admi­

to, pues, que L u d w i g sea un vulgar izador en 

el segundo sent ido, de n ingún modo en el de 

que se limita a util izar labor ajena para con­

dimentar la a su modo y lanzarla a los cua t ro 

puntos cardinales. L a escrupulosidad documen­

tal constituye, precisamente, una g ran apor ta­

ción personal que L u d w i g ha t ra ído para cada 

uno de sus biografiados, además de su m o d o 

de verlos psicológicamente. E m i l L u d w i g mira 

las vidas de sus personajes, y las ve. 

P e r o , sobre todo, y en este aspecto lo con­

sidero aho ra en este esbozo, L u d w i g sim­

boliza todo un género l i terario moderno , una 

moda—si quiere l lamársele as í—, una incli­

nación del público a una esfera de las letras : 

la biograf ía . 

E n todas las épocas, los hombres que han 

marchado delante de jaron huellas de su p a s o : 

los políticos, inst i tuciones; los ar t is tas , obras 

de a r t e ; los li teratos, bellas creaciones litera­

rias. E s t o sólo basta para eternizarlos en la 

m e m o r i a de quienes 

sepan valorarlos, com-

\prender los , a m a r l o s . 

Pe ro , c o n s t i t u y e n d o 

éstos una selección, se 

hace preciso—por un 

afán o una necesidad 

de cultura que sienten 

los pueblos—llegar a 

la formación objetiva 

de grandes hombres , 

esto es, presentar el 

genio al mundo . E n 

este caso, n o se t ra ta 

de la valoración indi­

vidual, .subjetiva, del 

hombre superior por 

cada uno de nosotros , 

sino que se le admite 

como un hecho histó­

rico más . " E s t e señor 

de la es ta tua" , dice el 

padre al hijo, " fué un 

hombre célebre, una 

persona de mucho ta len to ." Cierta vez oí 

cómo respondía un chico con ocasión de una 

de esas modestas exhibiciones de cultura pa­

terna : " ¿ Y qu é está pensando, con la ca­

beza entre las m a n o s ? " Con esa postura sim­

bolizó el ar t is ta lo que él había es t imado sus­

tancia de la vida del personaje. E n efecto, el 

chico aprendió que aquél era un hombre que 

pensaba. 

Los grandes hombres no nos perdonarán la 

costumbre de erigirles es ta tuas . L a gente cree 

que no t s t á bien olvidar a los genios ni a los 

grandes talentos, y, cuando mueren, casi todos 

ellos ven surgir aquí y allá la edición en frío 

de su portentosa personalidad. Anacrónicos, ro­

deados de claxons, permanecen por los siglos 

aquellos sí-mismos de bronce o mármol , va-
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cíos, cosas. Como cosas, ellos que fueron so­
brehumanos . 

E n una biografía bien conseguida se siente 

latir como una ar ter ia que el hombre dejó ex­

t raviada adrede al mor i r , y que aparece luego 

en t re las páginas de la obra que recoge la esen­

cia de su vida. U n a esencia libada por el sagaz 

b iógrafo en cada una de las múltiples facetas 

del Genio. P e r o lo que cor re por esa ar ter ia re­

descubierta no es sangre , sino la personalidad. 

E s preferible inmortal izar la dinámica que 

la estática del genio. E s m u y superior tener 

presente su pensamiento analizado, su conduc­

ta juzgada por algún cerebro privilegiado, que 

n o su figura tan sólo, aun cuando sea obra de 

un prodigioso ar t is ta del cincel. Además , lo que 

de interesante pueda tener el re t ra to físico de un 

Goethe, de u n Robespierre o de un Tolstoi , nos 

lo proporciona la sutileza de un buen biógrafo. 

Cuando el chico a que antes me refería sea 

capaz de leer con fruto una biograf ía de aquel 

hombre genial cuya reproducción material le 

hizo admi ra r , su padre, t endrá ocasión de ma­

ravillarse ante un fenómeno de m a g i a : E l pen­

sador de mármol ha levantado la cabeza y ha 

hablado. A veces dice cosas y hace otras , lo 

mi smo que todos los demás individuos. E n la 

mayor ía de sus ocasiones, sin embargo , actúa 

de tal forma que el chico percibe que está ante 

el superhombre. Entonces dirá a su p a d r e : " Y a 

sé lo que pensaba el hombre que apoyaba la 

cabeza entre los p u ñ o s . " 

A partir del próximo número, consagraremos 

una nota de conríentario a todo libro del que 

se nos envíen dos ejemplares. 

En torno вк 
o i n c o n s c i e n t e Y d c r i m e n » 

Los que esperamos con impaciencia ver aparecer 
tras el vidrio del tablado literario una prueba 
del vigor mental español, solemos sufrir decep­

ción tras decepción. Lo anodino anega los escapara­
tes literarios. As í que, cuando surgió el libro de Váz ­
quez Zamora e Hidalgo, nos atrajo título tan suges­
tivo. 

¿Quién, en España, se atreve a hablar de lo in­
consciente ? 

¡ Y de lo inconsciente en relación con el crimen! 
Es verdaderamente difícil encasillar estos ensayos 

para su estudio. Efectivamente, los críticos que lo 
han emprendido, lo han comentado: unos, en la sec­
ción de Derecho penal; otros, en la de 'Pedagogía; 
algunos, en Literatura, y no ha faltado quien lo haya 
hecho bajo el epígrafe de Medicina. 

Nosotros creemos que todos tienen un poco de ra­
zón. Es un libro de Derecho penal—desde luego re­
volucionario—, pues en él se estudia la base psico-
analítica del delito, y adelantemos que en España es 
lo más claro y ameno que se ha escrito sobre estas 
materias. 

Por otra parte, supone una aportación de gran in­
terés a la Pedagogía. En verdad, la Psicoanálisis ha 
venido a revolucionar la Pedagogía. Cuan diferente 
la anticua Ciencia de la Enseñanza, en la cual no se 

le daba beligerancia a lo inconsciente—a lo verdade­
ro, a lo innato—, en la cual la base primordial era 
la represión violenta de todos Jos instintos, de esta 
nueva, mejor dicho, futura Pedagogía, en la cual, 
conociendo lo inconsciente, aprenderemos que al re­
primir los instintos no conseguimos nada, no los 
aniquilamos. Enseñándonos que los instintos única­
mente se pueden dominar encauzándolos. 

En cuanto a lo que tiene de literario Lo incons­
ciente y el crimen, diríamos que es Jo mejor de él, 
si no fuera todo en él bueno. Se destaca sobre todo la 
originalidad de exposición. La escenificación—se po­
dría decir—de la obra. Empieza con el original Mar­
co—en el cual encaja el plan general de los trabajos—. 
Después, los instintos, ideas sobre lo que es la Psico­
análisis, mecanismo de producción del delito psico-
analíticamente explicado, parte de que nos ocupare­
mos más adelante. Apareciendo a continuación en 
escena Garayo, Peter Kürten, etc. Terminando con 
la semblanza psicoanalítica de varios escritores: 
Proust, Gide, y un estudio general sobre la Psico­
análisis en la literatura. 

En nuestro país, muy poco se ha escrito sobre 
Psicoanálisis. El doctor Juarros publicó, con gran 
éxito, Los horizontes de la Psicoanálisis, recopila­
ción de las conferencias que éste diera en la Аса-
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demia de Jurisprudencia el año 1928 (Editorial Mun­
do Latino, 1929). El doctor Emilio Mira nos dio a 
conocer, en Monografías Médicas, El Psicoanálisis, 
librito en el que resume lo que sobre estas materias 
se había escrito, doctrina de Freud y nuevas tenden­
cias de sus disidentes Adler y Yung. 

El señor Camargo publicó, primero. El Psicoanáli­
sis del sueño profético, y a continuación El Psicoaná­
lisis en la doctrina y en la práctica judicial. Aunque 
éste, en realidad, no es un libro de pura raigambre 
psicoanalítica. Este señor, consecuente teósofo, orien­
ta el elemento kármico en la producción del delito, 
pero no nos explica psicoanalíticamente la produc­
ción de éste. Posteriormente, nos ha dado a cono­
cer este autor unos estudios críticos sobre las doc­
trinas del profesor Freud, con el título de La esen­
cia del Psicoanálisis. 

El libro Psicología pedagógica, de los señores Pei­
nado y Jaén, es una exposición de una serie de en­
sayos sobre la Psicoanálisis aplicada a la Pedagogía, 
siguiendo, sobre todo, la escuela de Adler. De tra­
ducciones, aparte de las Obras de Freud, admirable­
mente vertidas al castellano por Luis López Balles­
teros, se ha traducido a Adler y a Yung. Del inglés 
se ha traducido Técnica del Psicoanálisis, de Jellife. 
Del francés, trabajos del profesor Hesnard, Marie, 
etcétera. 

En resumen, que en nuestra patria, aunque no se 
siga con entusiasmo—nos lo demuestra el que no 
tengamos revistas psicoanalíticas, como casi todos los 
países cultos—, la Psicoanálisis no es desconocida. 
Es más : el libro de Vázquez Zamora e Hidalgo, por 
el gran éxito de público y crítica obtenido, nos ha 
venido a demostrar de una manera rotunda que Es­
paña no es hostil a la Psicoanálisis. Pese a sus mu­
chos detractores entre nosotros. Tampoco faltan és­
tos en el extranjero. 

Estudiemos, aunque sea superficialmente, estos fe­
nómenos de froidofobia. Ante la Psicoanálisis se in­
dignan poetas, psicólogos, filósofos y médicos. Entre 
otros, el ilustre doctor Marañón, el cual llegó a de­
cir que la obra de Freud "es puramente literaria". 
No negaremos que Freud es un buen literato; el 
doctor Marañón también lo es, y a nadie se le ocu­
rre decir que sea pura literatura su obra. Lo que 
pasa es que la atención de la mayoría de estos seño­
res se halla demasiado polarizada en lo somático para 
concederle a lo psíquico la importancia que en reali­
dad tiene. 

En el Congreso Suizo de Psiquiatría celebrado en 
Berna el año 1923, se manifiesta la casi unanimidad 
de los psiquiatras no psicoanalistas, como partida­
rios de los modernos métodos de terapéutica psíqui­
ca, considerándolos indispensables en clínica y tera­
pia mental. Luego no es sólo "pura literatura" la 
obra de Freud. Existe en su labor un fondo útil 
innegable. Freud explica esta resistencia a su sis­
tema, haciendo ver, en primer lugar, lo que ocurre 
con el conocido fenómeno de reaccionar la psique 
a lo nuevo. Esto produce un desgaste psíquico, por 
lo cual el individuo inconscientemente renuncia a 
ello. Los médicos—dice—se interesaban únicamente 
con lo somático. Cuando apareció la Psicoanálisis se 

estaba en plena fiebre materialista. Los psiquiatras 
buscaban únicamente en lo somático la génesis de 
las perturbaciones funcionales de la vida psíquica. 
Los filósofos, por otra parte, decían que es solamen­
te mental lo que es consciente. 

Ha sido también objeto de censuras el importante 
papel que en la producción de las neurosis desempeña 
el instinto sexual, y sobre todo, que la sexualidad se 
manifieste, no desde los doce a catorce años—como 
cree la mayoría de las gentes—, sino desde el prin­
cipio de la vida. 

Dice el eminente psiquiatra vienes que el hombre 
en colectividad se comporta con la Psicoanálisis como 
el neurósico frente al tratamiento psicoanalítico. 

También ha insinuado si su naturaleza de judío 
no habrá mfluído algo en esa aversión a la Psicoaná­
lisis. ^ 

En este punto hemos de notar que Gaetani, en su 
obra El. Psicoanálisis de Freud, se coloca en un pun­
to bastante incomprensivo. A l comenzar su obra salta 
a la vista una palabra : "la Psicoanálisis ha sido in­
ventada por el judío Segismundo Freud..." Como 
diciendo: "Comprenderéis que no es posible que la 
teoría sea de cristianos, habiendo sido creada por 
un judío. Luego no debemos admitirla nosotros, los 
cristianos." 

La Psicoanálisis no es juidía, ni católica, ni protes­
tante; es, sencillamente, científica. As í lo ha enten­
dido el pastor Osear Pfisfer, que no ha considerado 
como obstáculo su profesión religiosa para prestar un 
gran servicio a la Pedagogía, dedicándose en nume­
rosos trabajos a la aplicación de los métodos psico-
analíticos a la ciencia de la educación. 

Y a Juarros nos habla de la enorme semejanza que 
existe entre la confesión y el método de investiga­
ción de lo inconsciente. Un sacerdote conocedor de 
la Psicoanálisis puede llegar a resultados insospe­
chados. 

En Lo inconsciente y el crimen, Hidalgo y Váz ­
quez Zamora, de una manera concisa y original, expli­
can el mecanismo psicoanalítico del crimen. El Ello 
—lo inconsciente, lo ancestral, lo malo—tiende al pla­
cer. El Yo—formado por elementos ambientales, sen­
tido del deber—reprime los impulsos del Eüo. Esto, 
reforzado por el Super-Yo, cuya misión es controlar 
la función censora del Yo. En nuestra organización 
písiquica, el Super-Yo "vigila al vigilante". Si en 
este sistema anímico cada órgano cumple su misión, 
no hay conflicto. Pero si la función del Yo está de­
bilitada y el Super-Yo ha perdido su acorde con el 
Yo, no podrá impedir el paso de los instintos. Sur­
giendo entonces el crimen. Aunque otros muchos de­
litos se producen por distintos mecanismos, según 
advierten los autores, dependiendo de los diferentes 
géneros de vida que haga el sujeto. Exponen a conti­
nuación Vázquez Zamora e Hidalgo una serie de 
sugestivos casos, que acaban de afianzar en el lector 
la comprensión de estas ideas. 

Estos autores niegan, con mucha lógica, a nues­
tro entender, lo que algunos bien conocidos penalis­
tas han llamado conciencia criminosa. En efecto, el 
término conciencia—ese juez de nuestra conducta— 
no puede confundirse con la ccmsciencia, testigo de 
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nuestra vida anímica. Por tanto, esa facultad emi­
nentemente moral no puede calificarse—como hace 
Longo—de criminosa. 

La segunda parte de la obra es la dedicada a la 
Psicoanálisis en la literatura. Vemos en ella cómo lo 
inconsciente es lo primordial de la vida en todos sus 
aspectos. Cómo en obras célebres—ya novela, ya 
teatro—; sin sus autores saberlo, nos presentan ca­
sos que caen dentro de la Psicoanálisis. Como Los 
que no perdonan, de Gorbea; La Malquerida, de Be­
navente, etc.... Porque esto del inconsciente no es 
nuevo, no es un invento de Freud. Es tan antiguo 
como ¡a Humanidad. Y la Psicoanálisis no es sólo 
—como dice Mira—, "el método de exploración de 
lo iw-o«cíe»íej,^_S,ino sus resultados, o sea, un estu­

dio del funcionamiento y estructura del psiquismo 
humano". 

El análisis, admirablemente logrado, de un cuento 
de Chejov, en el que una niñera mata al bebé a su 
cuidado; en el que, gracias a la Psicoanálisis, ve­
mos la "explicación" de este crimen aparentemente 
absurdo, es uno de los aciertos de estos ensayos. 

Avalora extraordinariamente esta obra la curiosa 
y original bibliografía—colocada acertadamente al 
final de la obra, lo que nos libra de interrumpir con­
tinuamente la atención durante su lectura—. De­
muestra, a su vez, la profunda preparación cientí­
fica de estos jóvenes escritores. 

El doctor Juarros encabeza la obra con un acer­
tado prólogo-ensayo. 

M. V . C A R R A S C O 

IVotfftS! ¡sobre Froll ici S C O és 
f A aparición de un nuevo libro de Francisco Valdés 

^ (Letras (Notas de un lector), Espasa-Calpe. Madrid, 
1933). me mueve, nuevamente, a señalar algunas 

notas sobre el dilecto escritor. 
El libro lo componen glosas de un lector; quizá el 

autor les rehuya deliberadamente la denominación de 
"prosas críticas", y ello, porque su critica no consiste en 
ir discerniendo méritos preceptivos. Ni en examinar e! 
ajuste o desbarajuste al módulo predeterminado. 

Su hacer lo ha expresado él, mejor que nadie, cuando, 
para señalar un título genérico a algunas de sus prosas, 
rotuló: "Márgenes". 

Que está fuera de la letra; pero no del libro. El espí­
ritu del autor, que cabriolea de línea en línea y rellena los 
espacios vacíos y se extiende por los márgenes..., los pen­
samientos no escritos..., las inquietudes..., las zozobras..., 
los flacos...; todo lo que es vida, además de letras: el 
espíritu desparramado del escritor, es alcanzado por Val­
dés no más lejos del margen, antes de convertirse en es­
trépito callejero, de transformarse en trivialidad y tópico, 
presentándolo al lector con su limpia y desinteresada ob­
jetividad. 

Las notas de Valdés son reacciones libres, ^sugerencias 
primeras que en su sensibilidad van despertando los tra­
llazos de la lectura ; pero no de una lectura galopante, 
sino meditada, con reposos y pausas rellenas con pensa­
mientos propios, de recuerdos, de ansias. Y de aquí sus 
cálidas prosas: posos del encalmamiento de esa labor. 
Reacciones subjetivas que, a pesar de serlo, se convier­
ten en objetivas gracias a la fuerte sinceridad y despego 
de particularismos con que dice las cosas. Y ello, sin jac­
tancia, pero sin miedo. 

Independencia, seguridad y lógica del juicio. Discipli­
na mental; sin contagio de la anarquía, tan en moda. 

Melificador sutil, extrae la quintaesencia de las letras 

por que pasa su mirada atisbadora. Puras esencias, pre­
sentadas sin almibaramientos ; amasadas, siempre, con el 
sentimiento que han despertado. Sentimiento sereno y en 
su precisa proporción. Fuera de la sequedad del dómine ; 
del crítico corriente, reseñador oficial, y oficioso, de la 
novedad o actualidad literaria, cronista de modas. 

Oficiante selecto : sólo escribe de lo que se debe escri­
bir. Siempre en silencio. Silenciosa el alma. Encalmado. 
Que la agitación interior no estorbe a sus sentidos lenti­
gos. Siempre cuidando el parto de las prensas y siempre, 
infatigable, examinando sus frutos. 

En enfronte continuo con temas bases. Luchando a bra­
zo partido con el Humanismo. Lucha y abrazo. 

Vencido—ya casi definitivamente vencido—su romanti­
cismo temperamental por su educación—^pensamiento y 
juicio—clásica. .Affiorando de vez en vez el primero; en 
toda ocasión, pincelando el matiz característico y dife­
rencial. Equilibrio. Justa proporción de romántico y clá­
sico. Lo suficiente, de lo primero, para mantener vivaci­
dad y energía; de lo segundo, la base y la trama. 

Páginas palpitantes, con vida natural, sin fingimientos 
ni miriñaques empolvados. Con registros mil; desperta­
dores, cada uno, de emociones nuevas : calofríos rasguean­
tes, inéditos. Renovador, no de estruendos, sino de valo­
res. Novedad enjundiosa, de la llamada a eternizarse. 
Nuevo, no por gritos estentóreos y vacíos de tenden­
cias "istas". Novedad por la eternidad de los temas 
tratados y de su ejecución. 

Valdés muestra en su obra literaria—confirmación en 
Letras—recia la personalidad: modo propio de reaccio­
nar. Austero el decir. Cultivador minucioso del habla 
castellana. 

MANUEL HIDALGO 

Abril de 1933. 
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J i r o n e s d e 
la vida liberaría mu naia 

R E F L E J O S 

AU N queda el rescoldo de la hoguera que 

el mundo encendió a Goethe el año pa­

sado. Franc ia supo agradecer al genio 

de la nación vecina el amor que éste le profe­

sara. F ranc ia entera volvió a ser Napoleón y 

a condecorar esta vez la soberbia frente. P a r a 

ello tuvo que re t rasar la celebración del cuar­

to centenario de Monta igne , que tendrá lugar 

este año. 

Recientemente se ha representado en Pa r í s 

el ve rdadero Fausto, el que Goethe había cono­

cido en S t r a s b o u r g en 1770. Los actores fue­

ron mar ionetas , las del teat ro de Salzbourg, 

ba jo la dirección de su creador, el doctor A i -

cher. N a d a más apropiado que estos muñequi -

tos para representar La vida escandalosa del 

famoso doctor Fausto y su aterradora muerte. 
Es te d rama había de ser para Goethe—como 

escribe P i e r r e T r o y o n en la Revue des Deux 

Mondes—, " u n prodigioso mater ia l de ensue­

ñ o s " . Goethe logró que el poema de F a u s t o se 

convirt iera en el poema del H o m b r e . E n el 

ú l t imo número de la revista i taliana La Critica 

comienza Benedet to Croce la publicación de un 

Nuovo saggi sid Famt. T o d o esto me lleva a 

pensar en un ar t ículo irónico que leí reciente­

mente en el Figaro, f raguado con la pluma de 

madame Gera rd d 'Houvi l le . Se titula Mada­

me Faust, y la au tora se pregunta cómo n o ha­

bía recurr ido la muje r al auxi l io de Mefisto, 

como Faus to , para adquir i r la belleza " j o v e n " . 

Ensalza la he rmosura que podr íamos l lamar 

circtmslanciai, esto es, la coordinación pruden­

te y resignada de la belleza con los años. 

P R O T A G O N I S T A N E G R A 

Y T E M A O S C U R O 

H a vuelto a hablarse del l i terato más cono­

cido hoy. M á s conocido por sus excentricida­

des que por sus magníficos libros. M á s por lo 

que ha tenido de actor en el escenario de la or i­

ginalidad que por sus comedias. Shaw, que es­

cribió Santa Juana, coloca hoy el misticismo 

en una ex t r aña pe r sona : la joven negra. H a 

visto de cerca, acompañado de monsieur Vo l ­

taire, I-.as aventuras de una muchacha negra en 

busca de Dios. Con g ran indignación del neo­

católico Chester ton. 

¿ V E J E Z ? 

\ 

El año pasado celebró Alemania el septua­

gés imo aniversar io de Gerhard H a u p t m a n n . 

D ' A n n u n z i o cumple sus setenta años en 1933. 

Ambos acontecimientos hacen pensar en lo que 

decía el creador de la más vital de todas las 

filosofías, nuest ro Or t ega y Gasset, en una de 

las conferencias que viene dando en la Univer ­

sidad Central . Al t r a t a r del concepto y signifi­

cado histórico de las generaciones, después de 

establecer en la vida h u m a n a cua t ro etapas de 

quince años cada una, afirmó que, a par t i r de 

los sesenta años, queda el hombre en situación 

de viviente excepcional, como superviviente 

a fo r tunado de un nauf rag io en el que muchos 

sucumbieron con la muer te o con la inacción. 

P e r o es que existen a lgunos—y nues t ro g ran 

medi tador se había refer ido anter iormente a 

ellos—cuyo final de vida es más intenso que lo 

que suele l lamarse juventud. Son los que de­

mues t ran lo relat ivo de este concepto. Esos n o 

son ya náuf ragos que encon t ra ron—por unos 

años—una acogedora tabla. Son, por el contra­

rio, los que ayudan a salvarse a los demás. 

Abundan , por for tuna, los casos que el pen­

samiento universal nos ofrece en este sentido. 

Pe ro la human idad está m u y arrepent ida de 

que tantos genios hayan m u e r t o sin haber co­

nocido a la F a m a durante su vida. L u e g o los 

niños aprenden en las escuelas que el g ran hom­

bre mur ió "pobre , tr iste y e n f e r m o " . Y eso n o 

quieren ya las naciones que vuelva a suceder. 

P o r ello, ante una posible par t ida de este mun­

do que un día imprevis to puedan emprender 

los superhombres , es preciso que les recordemos 

que son célebres, que no queremos que estén 

tr istes y les deseamos una vida matusalénica. 

Sin embargo , estas fiestas son deprimentes. 

Tienen mucho de desnedida, de ese "adiós , por 

si no te veo m a ñ a n a " nue dir igimos a los ami-
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gos que no saben con certeza cuándo se mar ­

chan. 

E H R E N B O U R G E S C U ­

C H A A LOS J Ó V E N E S 

"Quince años es un lapso de tiempo bastan­

te largo para cambiar la economía de un país. 

E s notoriamente más difícil modificar la psico­

logía humana . " Es to dice Ehrenbourg en la 

Nouvelle Revue Française (enero 1933), en una 

serie de conversaciones, cartas y diarios ínti­

mos que recoge con el título Jeunesse Russe. 

A la extrañeza que algunos pudieran manifes­

tar ante lo extenso de la información íntima 

juvenil llegada a manos del escritor, contesta 

éste alegando la gran afición que los jóvenes 

rusos muestran por la li teratura. E n cuanto 

manifestó su deseo de ocuparse de ellos, Ehren­

bourg fué invitado a las reuniones, se habló 

con él de dichas y amarguras y se le proporcio­

naron, en cartas, en diarios, retazos de vida 

rusa, de valor documental extraordinario para 

un sociólogo o para un novelista. Los trozos 

que ofrece ahora al público constituyen una 

parte de los materiales que han de servirle para 

un libro en ciernes, el cual t ra tará de "los hom­

bres nuevos salidos de la Revolución". H e aquí 

una charla que fué tomada taquigráficamente. 

La conversación la sostenían unos estudiantes 

de la Facultad de Física de la Universidad de 

Tomsk , habiendo terminado ya la Rabfak. 

"Un estudiante.—Para mí también, el amor 

es tan sólo biológico. F u e r a de ello, no veo que 

haya nada. Sobre esa base se edifica todo el 

resto. 

Una estudiante.—'Creo que el camarada vul­

gariza. LTn hombre incapaz de sentimientos no 

está cultivado. 

Otro estudiante.—EÎ amor debe exis t i r ; so­

mos todos de esa opinión. 

El primero que habló.—Si se admite que el 

amor existe, ¿por qué, entonces, suele ocurr ir 

que un muchacho conozca a una muchacha, se 

pasee con ella, le diga que la ama y se persuada 

de que es verdad, pero que "baste la realización 

del acto sexual para que todo ese amor se re­

duzca a cero? El hombre razona, habla, pero él 

mismo n o comprende lo que dice. N o engaña 

sólo a la chica, sino que también se engaña a 

sí mismo. 

El otro.—Si el muchacho quiere superarse 

para que ella se fije en él, procurará hacer algo 

provechoso y mejorará . N o se puede decir que 

el amor sea sólo atracción biológica. E l amor 

no debe ser únicamente un vínculo sexual. E s 

todo un complejo de sentimientos, en el cual 

debe basarse una nueva familia." Y o no he to­

mado nunca taquigráficamente las conversacio­

nes de mis compañeros; pero he oído algunas 

de un interés sentimental y sexual muy supe­

rior. Los opiniones juveniles antes transcritas 

hacen sonreír y ver en los jóvenes rusos una 

ingenuidad que desconcertará a muchos de los 

que se imaginan en ellos algo vagamente peli­

groso. Son hombres desligados de toda una 

maravillosa tradición literaria y cultural y que 

buscan ahora afanosamente una nueva, en las 

escasas horas en que la maquinaria social deja 

de girar. P e r o ellos no han deseado, en su in­

mensa mayoría, el aniquilamiento intelectual a 

que la técnica los llevó. U n o de esos jóvenes 

se quejaba ante Ehrenbourg del simplismo 

cultural a que la nueva organización había 

reducido a la juventud rusa. " E s t a m o s tan car­

gados de estudios y ocupaciones sociales, que 

nos falta el tiempo para leer los libros indis­

pensables. Tenemos que sacar algunos ratos, 

como podamos, para elevar el nivel cultural, el 

cual no está incluido en el cuadro de la instruc­

ción oficial." 

M A R X , POETA 

U n articulo que forzosamente había de lla­

mar la atención del público es el que Marcel 

Ollivier ha publicado en el Mercure de France 

fit; abríD, con el titular des lumbrante: Karl 

Marx, poete. ¿Poeta Carlos M a r x ? ¿La gran 

figura del materialismo, espiritualista? Dejemos 

correr la pluma al margen de las interesantísi­

mas páginas de Ollivier. 

N o es ext raño que un muchacho alemán, lan­

zado en plena renovación intelectual alemana 

ftS^d"), sintiese arder sus sentimientos del modo 

más lírico. Jamás había sido la actividad filo­

sófica y literaria de Alemania tan intensa como 

entonces. Además, tenía M a r x para aconsejar­

le en su afán por acercarse a las musas, a todo 

un consejero de E s t a d o : Ludwig von Westnha-

len, que tenía ideas liberales y una hi?a inteli­

gentísima, Jennv, cuyo influjo sexual en el Jo­

ven completó suavemente las provechosas vela­

das que padre, hija y admirador de ambos pa­

saban, levendo y comentando a los mejores au­

tores. U n ambiente, un sabio, libros, una mu­

jer y un temperamento que tenía forzosamente 

que " romper por alguna par te" . T o d o ello hizo 
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nacer ambiciones de gloria l i teraria en un hom­

bre que, pasados los años, iba a dar mucho que 

hacer a centenares de escritores. P e r o ¡por qué 

camino más di ferente! E l pretendiente a poeta 

escribiría la segunda Biblia, el l ibro sag rado de 

los tiempos m o d e r n o s : El capital. De joven am­

bicionó componer excelentes poemas que se le­

yeran mucho y le proporcionasen t an to renom­

bre como el que alcanzaron Dante , Shakespeare 

y Cervantes, a los que admiraba . Consiguió un 

renombre magnífico, inusi tado. Creó una reli­

gión. P e r o . . . no fué leído. 

E n 1836 envía a su novia tres cuadernos de 

poesías. U n o , Buch der Liede» (L ib ro de los 

cantos). Los otros dos, ba jo el t í tulo Buch der 

Liehe (Libro del amor ) . E n éstos sus pr ime­

ros ensayos se revela el espíritu luchador de 

M a r x . E s realmente curioso detenerse en los 

epigramas que escribió para ridiculizar el ma­

terialismo de médicos y matemát icos . E s bien 

conocido que M a r x fué liberal antes que revo­

lucionario ; pero es que antes de liberal -fué ro ­

mántico. ¿Contradicc ión? N o , de n ingún modo . 

E n t r e lo que se es en una época de nues t ro vi­

vir y la siguiente n o hay sino evolución, paso, 

de una a o t ra zona vital. 

R. V . Z. 

ANTOLOGÍA DEL СИШТО 

л в A N D O N A D O 
D e S H O L O M A S C H 

SHOLOM Asch nació en Polonia en 1880, y se 
le considera hoy como uno de los mejor dota­
dos de entre los escritores judíos. Escribió 

comedias muy notables; entre ellas se destaca El dios 
de la venganza, que hizo funcionar, como se recor­
dará, a la censura de Nezv-York. Se distingue asi­
mismo este personalísimo oMtor por sus novelas y 
cuentos. .Aubandonado, es im pequeño relato, muy re­
velador del característico estilo de Asch, breve, inten­
samente dramático y de un avasallador interés. 

* * * 

Cuando Burish se despertó sintió llorar al nene. 
Con los ojos aún cerrados llamó a su mujer: 

—¡Golda! . . . ¡Que el rapaz se desgañitai... 
Golda no contestó. Miró él a su alrededor y notó 

que no estaba en casa. Esto le extrañó un tanto, pero 
pensó: "Debe haber ido a lavarse." Cogió un trozo 
de lienzo y lo introdujo en la boca del chico para 
detener su lamento. Después se empezó a vestir. 

Mientras se ocupaba en ello pensó en lo muy há­
bil que había sido para "desembarcar" los cande-
leros que había "cargado" en la casa de Zhobliner. 
Con el impulso del momento saltó al desván para 
examinar "las mercancías". ¡ No estaban allí ! L o re­
volvió todo por todas partes... [Nada! 

Gateando hacia abajo de nuevo velozmente, se pre­

cipitó hacia donde solía colgar la ropa su mujer. 
También Ja ropa se había evaporado... Sólo enton­
ces comenzó a apuntar en él la idea de que podía 
haberse escapado. 

¿Con quién?... 
¿Con Shloima Shlosser?... o ¿Hayim'll Goob?... 
—^Bueno..., que se vaya, y. . . ¡que el diablo se la 

lleve!.. . ¿ A quién puede importarle esto?—se decía 
a si mismo con forzada indiferencia, escupiendo en 
las paredes—. ¡ V a y a un truquito!... ¡Ja-ja-ja-ja!... 

Miró al nene. 
—^Pero... ¿qué va a ser ahora del maldito moco­

so ?—murmuraba para sí reflexivamente—. Si su­
piese tan sólo dónde vive ella ahora se lo dejaría 
en el umbral... ¡Tómalo tú, qué caramba!... ¡Es 
tuyo! 

Un mal pensamiento relampagueó por su mente, 
haciéndole palidecer y morderse el labio superior 
mientras sus manos temblaban. Se acercó al nene, 
que permanecía destapado—a un lado el sucio hara­
po que hacía de manta—pateando y sonriendo va­
gamente al espacio vacío... La forma de la boca le 
recordaba la de alguien... ¿Alguna vieja amistad?... 
No podía acordarse con precisión... 

Dejó de observar al chico, se colocó el sombrero 
apresuradamente y salió, cerrando la puerta tras de 
sí. Anduvo sin rumbo y sin, sosiego de espíritu... 
Aún sonaban en sus oídos los gritos de la criatura, 
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como si le llamara a su lado. En la escena de su ima­
ginación lo veía aparecer ante él, agitando sus pier-
necitas, chillando frenéticamente... 

¡ N o ! No podía huir. Debía volver. 
—¡ Ah ! Si pudiera echarle mano a ésa...—pensó—, 

!a sujetaría por el cuello y la estrangularía... ¡Con­
denada ! 

Entró en una panadería, compró un panecillo y 
volvió a su casa. El nene estaba como antes, son­
riente y destapado. 

—¡Demonios con el chiquillo! Parece estar por 
completo a sus anchas... 

Volvió a marchar, pero se le hizo imposible dar 
un paso. Constantemente se figuraba oír los inarmó­
nicos sonidos que producía la garganta de su ra­
paz. Esto le hacia sentir tan roedora angustia en el 
corazón... Apretó los puños y volvió a casa. Ahora 
lloraba el nene con un prolongado gemido: 

—i Mam-m-m-m-má!... mam-m-m-má !... 
—Conque tu mamá, ¿eh?... Anda, anda y busca 

a su preciosa mamá... ¡Así la arrastre un ciclón!... 
Tomó al chiquillo en sus brazos. El crío se ani­

dó en él, buscando ávidamente, con sus labios peque-
ñitos, algo que no había de encontrar. 

—Ojalá se convierta su alma en un tizón—continuó 
maldiciendo mientras daba golpecitos en las mejillas 
y cuerpo del chico—. No llores, Shoimale... Estáte 
tranquilo ahora... Estáte quieto, por favor... 

El bebé seguía buscando con su boquita, agitan­
do las manos y asintiendo con la cabeza, enteramen­
te como si fuese a romper a hablar. Lo atrajo más 
hacia sí, mirando a la vez si había por allí alguna 
leche. Encontró una poca sobre la estufa y migó en 
ella parte del panecillo. Comenzó entonces a ali­
mentar al crío con una cuchara, hablándole, mien­
tras tanto, con dulce voz.. . 

—Come, hijito, come... Tu madre, el diablo se 
la lleve, te ha abandonado. Ni las perras abandonan 
a sus pequeñuelos. Es peor que una perra... No 
llores... No, no quiero dejarte..., palabra de honor..., 
yo no te dejo. 

Cuando el chiquillo se tranquilizó, lo envolvió 
en un paño y lo llevó a la calle. 

Su presencia en la plaza del mercado levantó gran 
alboroto, i Burish Kulock con un bebé! Desde su 
tienda le llamó Kradnick: 

—¡Eh, Kulock! ¿De dónde sacaste ese moco-

suelo? 
La mujer de Kradnick, toda excitada, se preci­

pitó hacia el nene con los brazos abiertos. Se lim­
pió el rostro varias Veces con el delantal, de pura 
alegría...; rió y palmoteo las nalgas del rápazuelo. 

— ; E s suyo, Kulock? Pues nunca pensé... Miren 
ustedes esos ojillos..., los efe Marina...; la nariz, 
exactamente... Tan cierto como que estoy viva. ¡ Qué 
joya, este chiquillo!... Déjemelo. 

Tomó al chico de brazos del padre y lo meció en 

los suyos. 
—Ea, ea..., briboncete... 
El viejo Kradnick, el "amo" de la nobleza ladro-

nil, se levantó despaciosamente y, acercándose al gru­
po, examinó al bebé > golpeó amistosamente a Ku­
lock en la espalda: 

—Vaya, vaya, ¡buena pieza!... Saltará con bas­
tante agilidad a través de una claraboya... Muy bien. 
¿Quién es la madre? 

— ¡ A s í arda como un cohete!... Se fué, y se llevó 
los candelabros... 

—^¿Y te dejó el chiquillo? 
—Sí. 
—Malo... Malo... 
El viejo se rascó la cabeza. Kradnick el joven se 

acercó y dijo a Kulock: 
—Bueno, hombre...; veo que tendrás que dejar 

ahora la profesión y hacerte ama de cría... Menudo 
timo te ha dado, ¿eh? 

—^No te burles de mí, que el Señor provee a todo 
y... ¡Kulock es Kulock! 

Tomó al nene en sus brazos y marchó por las ca­
lles de la ciudad. Le parecía que la gente le seña­
laba con el dedo y se reía de él. 

Cuando llegó al bosque, se sentó en una piedra. 
Alrededor, ni un alma se veía. Las ramas de los ár­
boles murmuraban tristemente al dejar caer sus ama­
rillentas hojas... El ruido de un arroyuelo lejano 
se percibía débilmente, al gorgotear y chopotear en­
tre los guijarros. 

Burish colocó al bebé junto a él y lo miró con 
amargura. El nene tenía también en él los ojos, chu­
pando silenciosamente un dedito, y parecía como si 
estuviese absorto en honda meditación. Kulock no 
tenía ni la menor idea de lo que pudiera hacer con 
la criatura. Por un instante pensó en abandonarlo, 
pero inmediatamente le invadió un sentimiento de 
piedad por los desvalidos, por su propia carne y 
sangre; expulsó de su mente aquel mal pensamiento. 
Volvió a tomar al cRiquillo en sus brazos y estrechó 
su cuerpecito, examinando todas sus facciones. 

Creyó reconocer en ellas lo suyo y todos sus miem­
bros se llenaron de cálida alegría con esa idea. 

—¡Pequeño Kulock!—chilló al bebé—. Sí, eres 
un Kulock pequeñito, y llegarás a ser un buen mozo. 
Sabrás entrar por tragaluces, desvanes..., romper ce­
rraduras y birlar pieles... Después tendrás hijos y su 
madre los abandonará... Pero ¿errarás con tus hijos 
de casa en ca,5a, pidiendo pan?... ; Quién eres tú?... 
Un Kulock, como yo . . . ; tú..., yo. 

Colocó a! niño junto a la orilla y se puso tras un 
árbol para observarlo... Pataleaba, chupándose los de-
ditos y sollozando: "Mam-má... Mam-m-má." Se fué 
más lejos, tras otro árbol, pero aún oía los gritos. Se 
fué así deslizando de uno a otro árbol, hasta que no 
oyó ni vio nada ya. Entonces echó a correr. Pero, 
mientras corría, resonaban los lamentos del peque-
ñuelo en sus oídos. 

—¡Uf ! ..'Y si se ha caído al río?—pensó súbita­
mente. Su cabeza ardía y sintió una carcoma en el 
corazón... Siguió corriendo, sin embargo... 

Ahora se ha parado, mira alrededor y, despacito, 
vuelve al punto de partida. 

Encuentra al nene gritando fuerte. Lo toma en 
los brazos y se acerca a las cabanas de los alrede­
dores del bosque... Pasando de puerta en puerta, pide 
con voz deshecha: 

—Den ustedes al huerfanito un poco de leche... 
Denle un poquito de leche .. 

Imp. de Galo Sáez. Mesón de Pafios, 6. Tel. 11.944. Madrid. 
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