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L libro que vamos & examinar es el mas
antiguo del munde, " compuesto por
Moises antes probablemente del Pentateucos. Por
esta sola consideracion era acreedor 4 nuesire
mas profundo respeto, como los restos arqueolo-
gicos de tiempos desconocidos; pero si atende-
nos al alto orfgen de esta obra, que se remonta
nada menos que & la divinidad , el respeto se
convierte en veneracion religiosa,

Nosotres , prescindiendo de esta circunstan~
cia que le pone fuera del alcance de la critica,
hablaremos det libro de Job como de una pro-
duccion del entendimiento humano, como quie-
ra que el Seiior, al inspirar sus misterios 4 los
autores de los sagrados cantos , se acomodé 4 la
capacidad y estilo de cada uno.

8in embargo, lugar es este de declarar que
los redactores de EL ARPA DEL CREYENTE 10 mi-
ramos la Religion Cristiana y la Biblia como una
brillante mitologia , cuyos sueilos mas 6 menos
espléndidos y apacibles nos proponemos esplo-
tar, como ya se dijo de Chateaubriand, para
yue su méjia se refleje en nuestros pilidos es-
critos: no, sialgun mérito pueden tener los que
salgan de nuestra pluma, es el de brotar del
corazon, baiados en las dulces Jigrimas que los

consuelos de la fé Cristiana hacen asomar 4 nues-
tros ojos.

La poesfa hebrea tiene como la de todos los.
pueblos un sello, un caricter peculiar que la dis-
tingue ann entre los mismos otientales. En los
monumentos que de ella nos restan, ya derrama-
dos en los libros prosdicos de la Biblia , ya for-
mando un cuerpo aparte en ese archivo de las
armonias y de los misterios del Seiior, apenas
hay género alguno intacto, desde el sencillo pag-
toril, hasta el lirico y épico sublimes. Pero todo
bajo formas estraiiag para nosotros, gue por mu-
chios siglos hemos marchado como encajonados
entre los valladares que levantaren los serviles
imitadores de los griegos. 'El estilo varia segun
la diversidad de autores, segun su cardcter y
condicion social; pero en todos hay una vehe-
mencia y energia de pensamientos que raya mu-
chas veces en dureza ; en todos sencillez y li-
sura en la frase, y un raudal impetuoso de
incierto y revuelto gire en la fantasia, que obli-
ga al poeta & adoptar ya el estilo narrativo , ya
el dramdtico , con transiciones bruscas ¥ repen-
tinas. Por dltimo, distinguese la poesia hebrea
en la magnificencia de sus ideas y en la estrue~
tura del verso y de la sentencia.

Aun ne se ha pedido averiguar con seguri-
dad la fndole parl.ic_ular de su prosodia y metri-
ficacion ; y como quiera que carezcamos de pau-
ta segura en la pronunciacion de sus palabras
y entonacion de las silabas, es muy facil sin em~
bargo distinguir los libros poéticos entre los pro-
shicos de la Biblia, no solo por su estilo, sino
tambien por el corte de sus periodos.

Los bebreos cantaban en el templo sus him-
nos ¢ salmos 4 coros: uno de estos entonaba la
mitad de la estrofa, y el otro la cerraba cantan-
do la otra mitad. E} primero emitia un concep-
to, una sentencia, ¥ ¢l segundo la repetia con
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distintas palabras, la amplificaba, 6 bien por an-
titesis presentaba en contraste un pensamiento
opuesto.

Decia el uno por ejemplo:

Los cielos cuentan la gloria de Dios.

Y réspondia el otro: ¥ las obras de sus ma-
naes anuncian el firmamento.

El 1.0 Peresca el dia en que naci,

Yel 2.0 Y la noche en que por mit ge dijo:
concebido queda ur varon. .

No obslante esta gran-diferencia material
bue existe entre la poesfa sagrada y la profa-
na, aun es mucho mayor si descendemos al fon-
do de los pensamientos, como que la una bebia
en purisimas fuentes emanadas del trono del
mismo Dios, y la otra se abrevaba en los ray-~
dales de inspiracion de la naturaleza, impuros
ya desde el pecado del primer hombre, Es cu~
rioso sin embargoe comparar 4 Salomon que en
¢l CANTAR DE LOS CANTARES se aleja mas al
parecer de su divino objeto, con Tedcrito, Mosco
y Bion bucdlicos griegos , con los cuales tiene la
mayor analogfa. Tedcrito es el poeta griego de
mas sencillez y de mayor ternura, y no obstan-
te {qué frio parece al lado de los dulefsimos ar-
ranques y melancélicas inquietudes de la ena-
morada espesa | Es necesario convenir con la
Iglesia paracomprenderloscompletamentequeen
aquellos suaves coloquios y dolientes arrullos
se encierra un amor desconocide en el mundo,
¥ que es un destellodel de la fruicion de losbien-
aventurados.

Los Dioses de los griegos no eran mas que
hombres, ¥ no por cierto de los mejores, con
todas sus debilidades ¥ pasiones, y con el tris-
te privilejio de Ia perpetuidad de ana vida ﬂue
llegaba 4 serles aborrecible. El Jipiter de Ho-
mero con una perfidia que los mayores apasio-
nados de este célebre poeta no han sabido dis-
culpar, es tan pérfido, que envia un sueiio en-
galoso 4 Agamenon, para que este Principe,
teniéndole por una inspiracion divina , salga al
combate, y sea victima de los troyanos. En el

Dios de la Bibia 4 pesar de la terrible magni--

ficencia de que se ¢ifié en el monte de Sinai, se
deja ver al mismo Dios dcl Evangelio, padre
universal de tedo lo criada, rebosando bondad,

mutiendo por Gltimo para abrir las puertas del
%ielo 4 sus verdugos.

El pasage en que Homero pinta con mayor
sublimidad 4 Jipiter; el pasage citado justa-
ente como uno de los trozos mas brillantes de
la Hiada, es el siguiente:

«Dijo, asi: y el Saturnio mover hace
Sus formidables cejas. Los cabellos
Que ambrosia destilan, se estremecen
En la inmortal eabeza del Tonante,
Y hace que todo tiemble ¢l grande Olimpo.»

El Dios de la Biblia se retrata generalmente
ch sus palabras, lo cual supone mayor inspira-
cion , mayor conocimicnto de su egpneia,

Dice: sea la luz: y fud la luz; le pregun-
tan, jquién eres? responde en una sola pala-
bra: yo soy el que soy; esto €s: Yo soy el que
existo por mi; todo lo cual significa la palabra

Jenova. Ponderando Dios 4 Job la distancia de
la criatora ol Criador, despues de acumaularle
mil imajenes sublimes , le dice: Nunquid niir—
tes filyura, et ibunt, el revertentin dicent tibi:
adsumus? Hé aqui ef lenguaje de un Dios Om-~
nipotente ; las arengas de Jupiter y de todas las
divinidades del Olimpo demuestran claramente
que son obra de. Jos hombres,

Cuando la Biblia quiere pintar & Dios, no se
contenta con hacer estremecer los Cielos como
Homero: con una rapidez ineoncebible de jma-
ginacion, en poquisimas palabras reune cuante
sublime poede caber en la mente del hombre:
fuego, rayos, torbellinos, oscuridad, truenos ¥
estremecimicnto , todo se reune en une ¢ dos
versiculos , y hace aparecer al Dios de Sinai in-
fundiendo asombro al universo, Todo desapare-
ce d la llegada del Seiior , y ¢l es siempre la qni-
ca ligura de cuadro tan magnilico y misterioso.

Esta sublimidad , este lujo de imajenes ter-
ribles ¥ de rapidisimas y vivas comparaciones,
es mas comun ¢n Job que en todos los poemas
sagrados,

Se ha dudado hasta de la existencia de este
personage, cuyo nombre es simbolo de la pa-
ciencia ¥ del sufrimiento en todas las lenguas
cultas ; sin embargo, testimonios irrecusables
deben desvanecer hasta el menor asomo de du-
da. Job, segun la opinion mas recibida, fué rey
de alguna pequefia comarca de la Arabia de-
sierta, y descendiente de Abraham por Esau; y
como en el liempo en que se supone su existen-
cia (poco antes de Moisés) no habia le; alguna
escrita, vivia segun la natural como Melquise-
dec el Sacerdote del Altisimo, y otros varones
justos. Algunos filésofos modernos han asegura-
do que el libro de Job era una especie de poema
dramdtico, mas antiguo aun que Moisés, y que
principiaba desde el capftulo tercero , fundados
Unicamente en que desde ese capitulo empieza
el verso, siendo los dos anteriores al parecer
€scritos en prosa. Quienes le hacen tambien de
orfgen persa, sin duda con el afan de arrancar
su mas brillante~oya 4 ia poesfa hebreas pero
eslos asertos que destituidos de fundamento ni
aun pueden pasar pot hipdtesis, no bastan 4
destruir la tradicion de tantos siglos, v las de-
cisiones candnicas.

Por otra parte , la fndole y la estructara de
sus periodos no solo son eonformes al cardcter
general de los poemas hebriicos, sino que lie-
ne todavia, segun los conocedores del idioma,
el estilo particular del de Moisés , y no hay si-
no comparar los cdnticos del cantemus dominum
¥ ¢l de Séfora para convencerse de esta verdad.

El objeto que tuvo el Sefior inspirando este
poema al caudillo de su pueble fué, como dice
el sciior Amat, ¢l de presentarles un ejemplo
de paciencia y resignacion durante su larga y
penosa peregrinacion por el desierto,

Eu el articulo inmediato veremos e] desem-
pefio de la obra, dando una sucinta idea de su

lan, y presentando alguno de los irozos mas
rillantes.
F. Navanro ViLLostiva.
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LAMENTACION

DRL

PROFETA JEREMIAS.

&Gouo estd soliterja, )
sentada, la cindad de pueblo liena?
iPor qué asi tributaria,

revaelve su cadena,

la antes sefiora, con amarga pena?

De noche gols & gola -
sus mejillas las ldgrimas bafiaron ,
y mientra el {lanto agota ,
les que su amor gozaron ,
¢ ya enemigos son 6 la olvidaron.

Judd siguié el camino
de la aflicclon , con pueblo numeroso ;
'_pero ¢l faror divino
siguila poderoso
en donde quiera que buscd repose.

Sion estd de luto -
de sus solemnes liestas nadie cura ,
¥ en funeral: tributs
llora eon smergura
su desflorada , impidica hermosura.

Ay! porque estdn desfertas
sus sendas, otro tiempo bulllciosas,
destruidas sus puertas ,
¥ humilladas, llorosas,
sin as¢o sus virgenes hermosas!

Y con dvidos ojos
4 sus contrarios mirn onriquecidos
con sus propios despojos,
y sas hijos queridos
4 duro cauliverio sometidos.

Porque Dies encfado
hablé contra Sion , ¥ & la luz clara
la presentd indignade » '
sin alvites la cara ,
porque su torpe liviandad mostréra,

Ya perdié su hermosura
la hija de Sion: sus estragados
principes sin ventura ,
por dé quier acosados
delante fueren con rigor Jlevadgs,

Jerusalem cautiva
estd los tristes dias recordinds ,
en que ufana y altiva
s¢ arrullé en goze blando
de su ignomimia.on ¢} placar nefando.

Y asi fué, que sobre ella
€ayo enemiga mane asaladora,
sin duelo 4 su querella ,
Y hoy que caniiva MNora,
es mancillada la que fné sefiors.

Grande faé su pecnd'a;
PoT e50'su poder fué descendiendo,
por eso la han mofado,
su abatimiento viendo ,
¥y ella por eso se volvid gimiendo.

—Mira , Sefor , mi peéna:
no ya de tus bondades desechada ,
4 mi dura cadena
elernamente atada ,
permmanezca en Tos siglos olvidada.

E) terrible encmigo
cruel me despojo de mi rigueza
y me arrancé 4 mi abrigo ,
Y con negra torpeza
profand de to templo 1a grandeza.

Mi pucblo estd gimiendo,
que el hambre fiera con rigor le acosa; .
¥ en su infortunio- horrendo,
ni duerme , ni reposa , )
vuelto hdcia Ui con 4nima afanosa,

Por pan sus joyas dieron
mis hijos oh , Sefior! asi la vida
mezquing entretuvieron ! '
Mira tu hija guerida,
soberano Sefor , envilecida 1

O vosolros que acase
por delante pasais de mi camino ,
tened , tened el paso ,
decidme sl hay deslino
como el que sufro con rigor conting.

Porque fai vendimioda
y ¢l Seilor en el dia de sy ira
dejéme abandonada ,
¥ mi pueblo deliry
en abismos de sscgndale y mentira,

De lo alto llovié fuego
¥ calcing mis huesos ; con red dura
quc puso & mis pies luego,
agravé mi amargura
inundande mis dias de tristura.

*
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En vela estuvo el yuge
de mi maldad ; por esto el soberano
Sefior , & mi verdugo
me entregé por sm mano,
¥ ¥a proturo levamtarme €n vano.

Quitéme mis magnates :
al Liempo contra mi Hamé irritado
¥ sufri sus embates!
el mosto regalado
para la virgen de Judé he pisado.

Por eso estoy sin calma
porque huyé de mis ojos el consuelo
que convierte mi alma.
Prevalecié en su celo
¢l terrible enemigo de mi suelo.

Sion tendid sus manos
demandando piedad la desdichada ,
y solo halld tiranos ,
¥ ahi ests desolada ,
Balem, con propia sangre amancillada.

Yo provoqué su rosiro
& ira! juslo es Dios! Ahora sus huellas
adorando, me postro,
porque oigo las querellas
de mis caulivas miseras doncellas.

Demandé & mis amigos ,
¥ ¢llos viles , infisles me engafiaron ,
de mi dolor testigos,
Los que ¢l templo habitaron ,
hambrientos por d6 quier se desbandaron.

Estoy atribulada,
contristado mi vientre estd , Dios mio ,
fuera mata la espada ,
y en mi albergue sombrio
mas flero mata mi dolor impio.

Oyen que estoy gimiendo
¥ no hay quien me consuele: el enemigo
€sté mi queja oyendo ,
¥ Yo tus pases sige
por ver si vuelves, y mi paz contigo.

Destriiyeloa, clemente ,
alto Dios, como 4 mi me destruiste !
Yuélvete & ml indulgente,
que ya harto Hempo oiste
de mi amargo dolor la queja triste.

ANTONIO GABCIA GUIIERREZ.

IRAD.

{LRYENDA.)

{Continuacion.)

Eu la falda de un monte, y 4 cosa de una wi-
lla de la casa de Teresa, brota un fecando ina-
nantial cercade de tres palmeras, conocido ge-
nerslmente por esto con el nombre de Fuente
de las Palmerss , aun cuando es oiro su pri-
mitivo ¥ verdadero. Las aguas de esta fuente
gozan de una maravillosa reputacion , como cu-
rativas de las irritaciones del estémago; y Tere-
sa, que padece algun wnlo de este mal , se me-
dicina con ellas hace ya algun tiempo. Inés es
la proveedora del agaa de esia fuente: todos los sd-
bados acude d llenac 4 ella su cantarille; y lo que
para otro cualquiera, stendida la distancia y el
trabajo, seria una cosa pesada y molesta, pars Ines,
que no desea mas que adivinar los menores gus-
tos de sumadre, anhelante por satisfacerlos, es esto
tan solo une diversion. La costumbre de Inés es el
salic de su casita & media tacde, ¥y el irse poco
4 poco hicia la fuente, entreteniéndose al paso
en cojer florecillas silvestres, 6 pn perseguir los
pajarillos que atraviesan sallando su cmmino: &
la vuelta se divierte del mismo modo, en los
mismos pasatiempos, paréndose d descansar de
su peso en dos piedras, que 4 unz distancia in-
termedia parecen eslar puestasalli para tales des-
cansos. Pero d pesar de las paradas y de los en-
tretenimientos, lnds nunca vuelve & su cosa sin
sol , ¥ esta tarde ¢std ya muy cerca de espirar
el crepiisculo, y la nida no ha perecido todavia.
Esto glena de consternacion 4 su wadre ; nas
cusndo ya se determina 4 saliv en su busca, te-
miendo y suspirando alguna desgracia , [nés ale-
gre y risuefia, aunque algun tanto agitada, lle-
ga presurosa, y lanzindose en sus brazos:
~—Madre mia, la dice, un coso estraiic me ha c‘:le-
tenido mas de lo regular en la fuente, y 08 Pl_do
perdon gor haberos dado, aunque sin culpa mia,
este mal rato. Teresa imprime tres besos en la
frente de Inés, y esta prosigue : oid, madre mia;
habia llenado ya mi cantarille , ¥ me volvia &
casa , cuando cerca del slamo grande llevo por
casialidad la mano al cuelle, ¥ echo de menos,
dqué direis, madre? nada menos que mi rosa-
rio de plata, el rosario que , segun me habeis
dicho, me ¢ifié sl cuello mi padre apenas re-
cien nacids, y que desde entonces jamas se ha
apartado de mi, siendo siempre mi prenda mas
guerida, Juzgad cudl serfa mi sobresalto. Vuel-
vo pasos alrds con dnimo de buscarle d Loda
costa, pero em vano: una hora estuye dan-
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do vueltas sin poder hallar nada. Desesperauzada
y llorosa me siento al fin sobre una piedra, no
atrevivodome d presenlapme ante vos sin ol
querido rosario ; pero en esto dislingo & lo
lejos , saliendo del fondo de un bosque, un hom-
bre que se dirijio 4 mi d largos pasos. Me re-
celé slgo al priocipio de la ceferilad con que
aquel hombre se encamivaba directamente al si-
tio en que yo estaba, y ya iba 4 levantarme de
mi asiento y 4 tomar el camioo , aprasarindome
por legar & la cabaia de Andrés; en esto
el hombre , que todavia esiaba 4 slguna distan-
cin, agita una cosa en el aice, insinuindome al
propio ticmpo por sejias que me detuviese, Bien
pronte conoci lo que aquel hombre guecia de-
cirme : pareme por Jo lanto, y no salievon fu-
llidos mis pensamientos : el rosario tan querido,
Ia tnica prenda adorada que me queda de aquel
que me dié el ser, prends de cuya pérdida no be-
biera yo nunca hallado consnelo, era el objeto
que me habia mostrado de lejos aquel desconeci=
do, y el que pronto pude de nugvo ver entre
mis manos, y llenar de besos y de ldgcimas, Eo-
Joquecia yo de contenta con i rosario, y no
sabia cémo agradecer tal favor d aquel mance-
bo. Ofrecile, pues, nuestra casa, diciéndole
que si algun diz, fatigado de las faenas del tra-
bajo, quevia entrar en ella i lomar descanso,
siempre la hallaria abierta, y i sus daeiios agra-
decidos. Por tnica respuesia me contestd el man-
cebo, rogdndome le pormitiese acompanarine hasta
las tapias de nuestrs huerto, Como la noche es-
taba casi entrada , acepté su compaiiia, y hé aqui,
madre mia, la causa de mi detencion,

Teresa oyd con la sonrisa en los libios la re-
lacion de su hija, llendndola de besos 4 cada sus-
pension que hacia.

El sébado signiente Inds, como tenia de cos-
wambre, fud & llenar su cantarilio 4 la faente
de las palmeras. Cuande volvid traia lss meji-
Has encendidas, y en su semblante se entrevia
el placer que revosaba su corazon.

Aquella noche la luva al salir, hallé como
siempre £ nuestra pareja d la entrada de su casita.
Inés tania Jos brazos cruzados al cuello de Terc
sa, yun rayo de luz atravesando la espesura del
enr amado, venia 4 alumbrar sobre sy frente la
impaciencia que la dominaba; tenia grandes cosns
que decir d su madre, pero por vez primera, pa-
recia estar luchando con sus deseos y con cierto
temor de hablarla, cuya procedencia le era des-
conocida, Adivinando esto Teresa, le salid al en.
cusntro dicindola; hija mia, has encontrado
algnien esta tarde en la fuente de Jas Palmeras,

—De eso mismo iba 4 hablaros, contesté con
precipitacion Inds , como si la pregunta de st ma~-
dre la hubiera sacado de un grande apuro.

—¢Tal vez & Ja hija de Andrea? preguntd de
nuevo Teresa.

—No cierlamente , contestd Inds con frinldad,
cual si hubiera C[llﬁdado covtada al ver que Tere-
#a no habia adivinado su pensamiento.

~¢A Tomasa la pastora, que suele tambien
it muchas veces i heber s aguas de aquella
tuente?

—Tampoco.

—Enionces no acierto , hija mis...,

— 05 quedareis suspensa al saberlo, Al mance-
bo de la aventora del collar.

-1 De veras?

— Estaba sentado d la sombra de un plitano, y
come me ha visto tan fatigada del camino y del
caler de la tarde , e ha brindade un esiento bajo
aquel drbol, dnico que como sabeis se encuentra
en algana distancia. Tenia yo tenlo calor, que no
he vacilade wn momente en descansar & aquella
sombra, y eutonces el manceho se he sentado
tambien & mi lado , v ha comenzado ha bablarme
de su vida, de sus occupaciones, de su familia,
me Do relatado, en fin, Loda ja historia de sus
diag. Tenia tanto inlerds aquell historia, que yo,
wiadre mia, Ja he oide suspewsa la atencion de sos
palabras. Hiju de una familia del valle inmediato,
e ha dichg llamarse Miguel, y que siendo muy afi-
cionade 4 la caza son rares los dins que no ae apro-
xima 4 este Jado. ;Ok madre mia! si vidrais con que
tewor he oido la relacion que me ha heche de los
peligros que mil veces ha corvido en esa maldita
diversion. Ya se via cercado en lo mas escabroso y
desamparado del wonte por una manada de lo-
Los; ya la noche le sorprendia distante de su
cara, teniendo por lo tanto que pasarla & cam-
po rase; ya una lewmpestad le sorprendia cusndo
mas estraviado se halloba; ya en fin.... pero ma-
dre, no quiere seguir porque me sobrecoje el
espanto Lan solo al pensar en cllo. He concebido
desde esta tarde un odio tal por la caza, que ya
sienlo que tambien , como me habeis dicho vacias
veces, fuese mi padre aficionado & ella. Y ¢l po-
bre Miguel, madre mia, jcudn espuesto no se vers
diariamente por esa loca aficion!

Inés habld asi, tomando de instante en instan-
te mas animacion su rostre y sus palabras, y su
alucinomiento wo la dejaba advertir Ja mala im-
presion que obraban esias en sa madre. Al prin-
cipio comenzé oyendo £ su hija con la sonriza
y el interds con que acostumbraba; pero apenas
vié ¢l entusiasmo progresive de Inés, su corazon,
que habia pasado por todas las borrascas de la
vida, le dijo alguna cosa que debid herirls inten-
samenle, pucs que el dolor y la tristeza a pa::ecieron
de pronto en su rostro, wublando su anterior afe-
gria. Apenas lo€s acabd su discorso, fug tan solo
cuando noté ¢l cambio verificado en sumadre, y
aunque ella no acertaba el por qué, parecia oir
deatro de si una voz que justificaba & sus ojous
aguella transicion de Teresa de la alegria & la
wisteza, de Ja dulzara 4 1a severidad. Teress no
obstante traté de disfrazar au tantola impresion
que 6l relato de Inds habia hechg eu ella; pero no
sirvié de nada, porque la nifa, triste ya y cor-
tada con la primera mirada de sw madre, no osé
ya ni aun volver 4 levantar hécia ella otra ves
sus ojos. A poco rato, se retiraron ambas 4 su
aposenio respective ; y al despedirse , el beso que
Inds imprimio cn la frente de Teresa, fué acom-
patado de nna légrima. [ Otras mil le sucederin!

Al dia siguiente, 1nés tenia los ojos como e
medecidos por el llanto , ¥ Se entreveian en su
palidez las huellas de una vigilia amarga. Su
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madre tambien se levanté mas temprano de o que
acostumbraha, como i cl lecho estuviese cercado
de pensamientos que quisiera dejar en él, y cual
si buscase la luz del dia, atormentada por algu~
nos nialos sueiios que la hubieran perseguide cne
tre los sombras. No obstante esio, Teresa & Inés
ronifestaron aquel dia la misma alegria que siem-
pre, y como si la velada snterior no hubiese
pasado , ni gun se volvié & mentar para nada.
La semana entera corrio del mismo modo: Te~
resa ocupeda en dervamar beueficios y en conver~
aar con su bija, y esta ‘en sus quehaceres do-~
mésticos y sue placeres infantiles. Siempre la
uoche las encoutraba juntas bajo el emparrado,
senlades en el banco de mirtos, y siempre Ins
mismas confiapzas, 1as mismas palabras de amor,
ks migmas caricias resonaban bajo aquella bo-
veda de verdora, Los covazones de Teresa ¢ Inés
como dos flores de un mismo ramo , vivian to-
davia snimadas del mismoa aliento, bajo el mis-
mo cielo, rociadas del misme rocio, y marchi-
tadas por. unos mismos rayos. -

.. El sgbado llegd en esto, ¢ Inés volvié 4 ir
4 la fuente de lis Palmeras. :

Aquella tarde tornd de la fuente triste co-
me si no bubiese encontrado en ellu algvua cosa
que esperabo. Traia los ojos mustios y apaga-
dos , y parecia andar pensativa y meditabunda,
Lo que cooté £ su madre no tenia nada de pac-
ticular ; habia ido, habia llenado su cantarillo,
se habio sentado un rato d descansar, y despues
se habia vuelto sin pararsc en wninguna parte;
pero cuande knds contaba csto, se olvidaba de enun-
merar come otras veces lus flores que habia co-
julo , los pajarillos que habia perseguido, y los
otros mil enlretenimientos en que habia pasado
el rato. ;Seria tal vez que su mente embebida en
un recuerdo olvidaba estos accesorios en su nare
racion , 6 tal vez que aquella tarde por vez pri-
mera no habia tenido gana de entretenerse con
las flores y los aves?

iAy! loés, Inés, tu corazen tiene ya abier-
la una ventana por donde se asoman tus deseos,
y tarde podrés ya cervorla,

A pocos dias volvid otra vez 4 la fuente, pes
10 Do torng ya 4 su casa triste y pensativa co-
mo la vez anterior: brilleba por el contrario la
slegria en su semmblante, y toda clla palpitaha
de placer como laa alas de un pajarillo peloyo
4 vista de la wadre que le irae la comida,

En adelante continug yendo mas lrecuente-
mente 4 llenar su cintaro 4 la fuente de las Pal.
meras. Eotonces godas las tavdes volvia ya ale-
gre y placentera; pevo la alegria de estas tardes
noera como las de otros tiempos espansiva ¥ jugne-
tona, no se manifestaba en caricias y cantos, era por
el contrario una alegria sentimental y concentrada
la dulce satisfaccion del espirita que se goza en
un recwerdo, que se alimenla de una esperan-
2a. Inés en tanto jba cambisndo enteramente de
cardcter. El reliro y la soledad era tambien co-
mo antes lo que mas apetceia; Pero en este re-
tivo, en este aislamiento del trate humane, an-
tes vivia acompaiiada de sus flores, de sus pia
jiros, de sas areoyos, de toda la naturaleza en

fin, sante cuya vista ge abria sn corszen y pal-
pitaba de il sensaciones; pero en el dia dis-
traida y meditabunda pasa al Jado de todos es-
tos objetos otros ticmpos tan gueridos , sin de-
cirla nada su alma, sin despertar en ella el me-
nor sentimiento. Abserta y reconcentrada en si
misma , solo halla dulzuras en la meditacion. La
meditacion es el pasto de loa espiritus sensibles.
Siempre , mo obstante , pasa los mismes ralos al
lado de Teresa; pero acontece muchas veces que
ol preguntarla su madre alguna cosa, se halla
Inés para coniestsr sturdida, y como sisu aten-
cion no hubiese estade pnesta en sus palubras,
€ ignorase por lo tante lo que habia dicho, Con-
forine va andando ¢l Liempo, va tambicn gra-
dialinente subiendo de punte esla propension al
aislaniiento, esta abnegacion de todes los pla-
ceres; como si con ¢} Lempo que avanza avan-
gnse tambien alguna cosa que la hiciese tem-
blar. El porveniy es el fantasma que ls persi-
gue incesantemente, la idea que ewmponzona su
existencia. De aqul nacen esos sibitas convul-
siones , que como chispazes eldelricos la acome=
ten frecuenteinente ; de aqui esos suspiros que se
le arvancan al corazon; de aqui esos éstasis, ¢s0s
arrobamientos mentales fque on tanto cuidade
ponen § Teresa, ;Ay! ol mancebo de lo fuente
de las Palmeras la ha lecho concebir lo felici-
dad en otra vida que no es la del mongiv, y
la idea del cldustro es esta ules terrible bijo cu-
ya influencia molética se consumwe, come un Hi
fio bajo la mirada de un espiritu maléfico. Pero
lo mas rarc es que Inds padece sin -haber to-
davia deslindado, sin haberse todavia atrevido g
decirse 4 simisia la causn de estos padecimien-
tos. Sicnte los efectos, sicnte ¢l astio que la ma-
ta, ¢l encanto, la ilusion que de repente filtra
por sus venas , y pone en snimacion toda la san-
gre que coutienen , resucitandola d una wueva
vida cuando se halla junto d Miguel; pero esw
tos gentimicutos, estas scusaciomes las recibe
sin haberlas determinade todavia, sin haberlas
nombrado. [Iay palabras que pi aun é nosoiroes
mismos nos alrevemos d decir, porgue tememos
al provunciarlas revelarnos un ierrible secreto,
que no Jo ¢s ya para nuestro corvzonr , que lo
es Unicamente para nuestros kibios, y el nom.
bre de Miguel es para Inés todavia una de ea.
tns palabras. Por otra patle, cnando uno no ha
gentido jamds una pasion , cuande separado co-
mo Inés del trao del mundo, jamds ha oide
pronunciar ui aun el nombre de esta, ni tow -
cho menos conoce sus efectos, 8e halla como
sin saber darse cuenta de lo que por s( pasa, y
como lnés padece sin conocer s enfermedad. Fn
este estado el fastidio y la melancolia son los
dos wales que minan el corazon, y se vive ve-
gotando como uua planta, cercado de .una al-
moslera de indiferencia , que no deja Hegor € no-
sotros ni aun una sola sensacien de delor 6 de
slegrin. Estas son las causas del estado de lnés
y de csa indiferencia con que hoy pasa por me
dio de todos aquellos objetos que anles cncanta-
ban su vida, sin dirijicles ni siquiera una mira-
da. Su madre tan solo es la que esti exenta de
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esta indiferencia ; para su wadro sicmpre hay son.
risas y cariiios en los.ln'bios de lnés, Esluérzuse
en su presencia por disimular lu pewa quo Ja dee
vora, y onfe sus ojus todavia wparece lués con
In paz finjida de sus primeres dias. No se ocul-
ta no obstante i Tevesa los padecimientos de su
hiju, ni la cousn tampoco de estos padecimicn-
tos; pere lemiendo encontrar la )laga no se atres
ve & poner la mano svbre clla. Solo eu Dios
confia el remedio de esta desgracia, y sus plega.
rias ¥ sus oracionces suben diartamente 4 los Cie-
los, rogande 4 Dios en ellas por la vuelta de
sn querida Inés & la calma y sosiego de la ina
fancia , por la felicidad perdida del tinice bicn
que la queda sebre la tieera. Tal vez sus pala-
bras to sean desoidas, porque estd escrito que la
voz del justo sonard sicimpre agrudablemente en
los oidos del Senor.

Una noche, v 4 la hora en qoe todos los
alrededores yacinn en el mas profundo silencio,
Teresa de rodillas sobre el lecho oraba todavia,
y en el aposento inmediate 1nes como Teresa,
Jus manos cruzadas sobre el pecho, elevaha taw-
bien & los Cielos las mas fervientes oraciones.
Los muarmullos del rezo cesarou i poco rato cn
ambos eratorios, v las kimparas que los alum-
braban se estinguicran al misme tiempo , dejin.
dolos envueltos cn fas tinichlas. Pero otra luz y
otros murmollos comenzavon en esto & levautar-
s¢ de enmedio de aquella oscuridad , y aquel si-
lencio. Estas luces mas linguidas y hermosas que
todes los albores juntos de todas les auroras. y
los creptisculos, que todos los rayos de la luna

de los luceros, ¥ eslas armounias mas senli-
mentales y dulees que los somidos de cien are
pas, que los acentos y murmullos de todas las
aves . lus auras y los fuentes del Paraiso , brotan
del cuarto de lués, llegando & los ojos y 4 los
oidos de Teresa, en medio de las dulsuras de
un spacible suefio. Dispiértase en esto € incorpé-
rase sobre el lecho; pero apenas puede tencrse
sentada en ¢l, porque lantas armonias y tantos
l.{-.51;.1;,mlcu‘c_s dcsv?nc?en su alm.n. Suspensa y sin
alreverse Nl aun siquicra 4 respirar , oye y nura
agquellos acentos y aquellos vesplandores con Ja
alegria y los embebecimientos de un nifio, que
contempla absorto los rayos y oscilaciones de la
luz de una autercha. Aquel estisis es el mejor re-
trale de la vida celeste de los lLiennventurades.
Pero peco é poco aquellos raidos y aquellas luces
se van desvaneciendo d lo lejos, como si fuesen
ascendiendo por las regiones de los sires, y Te-
resa entonces , como por un efecto del cansan-
cio y trabajo desus sentidos , tnicamente perei-
bide al volver al estado matural, se queda otra
vez dormida 4 ta sommbra del mas apacible sueiio,

A Ja mafiang siguiente los aldeanos de la co-
marca andaban reguntindose mutnamente si ha-
bian oide aquella noche una miisica celeste, que
habia venido 4 sorprenderlos en la mitod del sue-
fio, creyendo cada uno por su pavte que aque-
lo habia sido Unicamente una quimera de sua ima-
ginacion. Pero cuando todos estuyieron acordes
en contestar por la afirmativa, comenzé desde lue-
go 4 correr la voz de que aguella noche habin

bajade de los Cielos la Virjen del Cdrmen, dcuya
invocacion estaba ja ermita mencionada , 4 obrar
algun wilagro en la aldea.

lués eu tanto se levautd aguella mafiana con
la alegria y el placer pintados en el semblante.
Cuando su madre In estreché entre sws brazos,
Inés , volviendo otra ve: de repente d las dul-
zuras de sus dias primervs , renaciendo olra vez
para los sentimientos de la inocencia, gusté en
aquel abeszo todas las dulces sensaciones de sus
seis meses de melancolin ; sinlié reasumidas -en
uno solo, tedo el goce de tantos abrazos perdi-
dos , de tento amor abandonado. La contd el sne-
o gue labia tenido , y las nuevas fuerzas con
que se seulia pars su vida futura. La Virjen,
seguu ella, lhabia bajado en wna nube de incien-
s0, ¢ iuclindindose gobre su lecho, la habia co-
jido el corazou, y acercindolo 4 una antorcha
que Hevaba un dnjel despues de haberlo purifi-
cado entre la llama, lo habia puesto otra vez en
su seno , imprimicudo al ‘mismo tiempo wn beso
sobre su frente. En esto habia vuelto 4 quedar
sumida e un duice suefio, del que habia desperia-
do al rumoer de los canlos de lus aves.

lués efuctivamente volyid desde entonces &
su meétodo antiguo de vida | eutregdndose de nue-
vo toda enlera @ su madre y d su jardinille. Ja-
mds volvio d la fuente de las Pulmeras; pero no
obstante, cuondo alguna ver tendia bgcia aquel
lado los ojos, siewpre se escapaba de su cora-
zon algun suspice. Eleclivamente , aquel cora-
zon no estaba todavia muerts & los recuerdos, y
aquella visita celeste o habia hecho mas que_
fortalecerlo y alentaclo conira los trabajos y pe
nalidades del resto de la vida que la guedabe.
Awaba wdavia lanto como antes & Miguel, pero
se consolaba de no verlo en ¢l mmunde, con la
esperauza de unirse 4 ¢l en los Cielos, Asi la en-
coulrd el dia en que debia entrar en el conven-
to, y asi vistid la toca de¢ novicia, wo sin lan-
zar autes desde el diutel de aquella puerta que
debia cerrarse detrds de ella para sieopre, un
suspire y una ligrima cun memoria de alguna co-
sa que debajo en pos de ella, y 4 la que pare-
cia consagrar su ultimo pensamiento mundano.

(Se concluird.)
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RUINAD.

«Celom, et terra iransibunt, verba
putem mea pon prociecibunt.s

5. Maxeo, c. 24, v 35,
Artienlo primero,

0 fragilidad de las cosas hamanas! Tervible sen-
tencia de muerte que no deja de cumplirse nun-
ca! Tiende el tiempo cien y cien velos impene-
trables, y reyes y mendigos , imperios y luga-
res, y chozas ¥ monuamentos qaedan igualmen-
te sepultados en el olvido. El inflexible Genio de
la destruccion se estd cerniendo desde el prin.
cipio del mundo sobre los siglos; se burla de
los humanos esluerzos , devora sus obras, y de
esta presa que arrebala en su rdpido vuelo, ¥
lleva al senc de la eternidad, nos dejo tan so-
Jamente funestos despojus , restos desparramados,
piedras carcomidas, tumbas sin nombre... RUINAS!

j Ruinas! Huellas medio borradas que los si-
glos dejan d su espalda, y que sedialan el trdn=
sito de lss generaciones pasadas, como un nido
solitario nos indica la muerte de un pajarille , y
un colmenar sin abejas la destruccion de un en-
jambre entere. jRuinas! Desengaiio espanloso pa-
ra el insensalo que ambiciona grandeza ; y dulce
presentimiento de una vida inmortal para el hom-
Ire meditabuudo y religioso!

Venid , venid 4 contemplor las ruinas los que
sufris y llorais , y ellas levantardin su voz para
deciros gqne los males de Ja vida pasan come un
enajoso ensueiio al despertar. Veu d contemplar
sobre ellas; ven, inspirada poeta; Ui que te ar-
rastras por la tierra, Leniendo alas para volar en
el espacio; ven, y tu mirada no podri vagar
por entre vecilanles coluwnas y estdloas derri-
badas ; tu pensamiento ne podrd descarriarse por
enire confusos recucrdos y tradiciones oscuras,
sin que estos mudos lestigos , esa voz mislerio~
sa del dojel de las ruinas eleve tu alma con es-
tas palabrss : «Los hombres y sus obras son pe-
recederas; Dios y su palabra permanecen por
toda la eternidad » '

Venid vosotros, hombres mundanales , em-
briagados con los efimneros perfames de esta vi
da; venid vesotros, que encantades con el atrac-
tive de los deleites, aun no habeis dirijido al Sefor
un solo pensamicnto; venid 4 presencia de Jas
ruinas , y aqui aprendereis que todo se desvancee,
s¢ borra y se trastorna , menos Dios. Bien como
cuando en los desiertos de la Libia lanza el hu-
racan Jos remolinos de arcna muy mas arviba de
Ia palmera; pero sucede 1a calma, 1a arena torna
é su lugar, ¢l polve cae al suclo, y ¢l drhol
inmutable mece en el vienlo su altanera copa.

Este es cl lengusje de Jas ruinas! ¥ ora conso-
lador, ora severc, parece que es juherente ¢ in-
dispensable al hombre. Este las remeda en sus
jardines; surca tormcnlosos mares sin mas obje-
to que admirarlas, y abandona su hogar, su pé-
tria y sa familia ; e{ pintor las hace revivir con
su pineel, y ¢l poeta se cstasia cuando las can-

ta al son de su laud; porque las ruinas nos ele-
van mas allé del inmundo lodo de este lagrimo-
so valle, ¥ nuestros ojos se clavan en el Cielo.

Mas no todos lNegan & comprender gue las
simpatias del hombre con las rninas provienen
del instinto de dolor y de melaucolia que se oui-
da en nuestras almas, y que se revela en las
involuntarias ligrimas que dervamamos cuantas
veces recuerda el espiniu su destierro del Cie-
lo, 6 en el sibito placer que sentimos interior-
mente , cuande la esperanza del pegximo fin de
esta peregrimacion se fija vagamcenle en pueslro
pruosanmento.

Por eso nos embelesamos tanlo en su con-
temiplacion.

Bellas son en verdad csas pardas mutilacio~
nes de mérmol y gravite, corouadas de triste jue
ramago y de frondosa yerla , olvidadas del tiempo.
en los escondidos bosques , en los desiertos cam-
pos , y sujcades por arroyuelos espumosos; pero
mas [‘;el]as son las lecciones de historia y los de-
sengadios que nos proporcionan. Lecciones de his-
toria, porque son cumo una pigina medio ras-
gada que dice algo ¥ dejn mucho que adivinar:
¥ desengaiios , porque el abandono que Jas ro-
dea, y la llelacf; indiferencia con que las miran
los hijos del saelo en que estan esparcidas, sou
muy ristes, muy penosos , ¥ deben abativ fa in-
sensatez del hembre orgullvso,

Fijemos por us momento nuestra imagina-
ciott en el munde antigno, descendamns paso 4
paso & loa sitios en que Jos pasados ticmpos dle-
jacon estampadas sus huellas, y veremos el des-
den, el olvitio y la ignorancia con que las cu-
bren los veciuos moradores; vercmos cnvuellas
las ruinas en (upides velos, que solo es dado
levantar £ veces i Ja encantadora poesia. Recor-
ramos la Europa comenzande por nmestra Espa-
ia en ¢l articulo siguicnte,

e e R —————

WHPLMIRITZO LRWRDALRIRD.

El Alenee ha obicrto ya slgunas de sus citedras
regemtadas, como siempre, por sugetos dignanmentn
reputados, El Sr. D. Jos¢ de ta Revilla, cuyas leeeio-
nes de historia de Ja Jileratura espaiola habian
llamade tan merecidamente fa atencion ¢n los ailos
anleriores, continfia en of presente curse sus esplica-
ciones con la misma brillantez vy buen éxito, Las dos
que hasta el dia hon lenido lugar han versado, la pri-
mera sobre el poema épico, ¥ la segunda sobre el ori-.
gen y progresos del romance, de esa poesia popular
tan peculiarmente espeiiola, y en embas ha ilostrady
el Sr. Bevilla con el tine ¥ buen gusie que le ceracte-
rizan, slgunos puntos literarios jnleresonlisimos, EX
mas sano criterio unido 4 una vasta erudicion, v 4 Ja
precision y claridad del Jenguaje , son las dotes prin-
cipoles del St, Revilla, y preciso es confesarlo, sus
lecciones seran un monumento de glorispara la literatura
nacionel. Descamos verlas impresas cuanto antes , no
dudando de la buena acogida del piblico,

$i lo contrario sucediere, COMo no seria mumy ¢s-
iraiio segun el celo de nuestros editores, no podrizmos
menos de mirarios con indignacion , al ver que hacen
sudar la prensa con malas traducciones, en tanto que
nod hacen carecer de nucstras bucnas obras origi-
nales,

IMPRENTA DE LA VIUDA DE JURDAN £ HIJOS,



