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JL libro que vamos á examinar es el mas 
___jantiguo del mundo, y compuesto por 

Moisés antes probablemente del Pentateucos. Por 
esta sola consideración era acreedor á nuestro 
mas profundo respeto, como los restos arqueoló­
gicos de tiempos desconocidos; pero si atende­
rnos al alto origen de esta obra, que se remonta 
nada menos que á la divinidad , el respeto se 
convierte en veneración religiosa. 

Nosotros , prescindiendo de esta circunstan­
cia que le pone fuera del alcance de la crítica, 
hablaremos del libro de Job como de una pro­
ducción del entendimiento humano, como quie­
ra que el Señor, al inspirar sus misterios á los 
autores de los sagrados cantos , se acomodó á la 
capacidad y estilo de cada uno. 

Sin embargo, lugar es este de declarar que 
los redactores de EL ARPA DEL CREYENTE no mi­
ramos la Religión Cristiana y la Biblia como una 
brillante mitología , cuyos sueños mas ó menos 
espléndidos y apacibles nos proponemos esplo-
tar, como ya se dijo de Chateaubriand, para 
que su májia se refleje en nuestros pálidos es­
critos: no, si algún mérito pueden tener los que 
salgan de nuestra pluma , es el de brotar del 
corazón., bañados en las dulces lágrimas que los 

consuelos de la fé Cristiana hacen asomar á nues­
tros ojos. 

La poesía hebrea tiene como la de todos los 
pueblos un sello, un carácter peculiar que la dis­
tingue aim entre los mismos orientales. En los 
monumentos que de ella nos restan, ya derrama­
dos en los libros prosaicos de la Biblia , ya for­
mando un cuerpo aparte en ese archivo de las 
armonías y de los misterios del Señor , apenas 
hay género alguno intacto, desde el sencillo pas­
toril , hasta el lírico y épico sublimes. Pero todo 
bajo formas estrañas para nosotros, que por mu­
chos siglos hemos marchado como encajonados 
entre los valladares que levantaron los serviles 
imitadores de los griegos. £1 estilo varía según 
la diversidad de autores, según su carácter y 
condición social; pero en todos hay una vehe­
mencia y energía de pensamientos que raya mu­
chas veces en dureza ; en todos sencillez y li­
sura en la frase, y un raudal impetuoso de 
incierto y revuelto giro en la fantasía, que obli­
ga al poeta á adoptar ya el estilo narrativo , ya 
el dramático , con transiciones bruscas y repen­
tinas. Por último, distingüese la poesía hebrea 
en la magnificencia de sus ideas y en la estruc­
tura del verso y de la sentencia. 

Aun no se ha podido averiguar con seguri­
dad la índole particular de su prosodia y metri­
ficación ; y como quiera que carezcamos de pau­
ta segura en la pronunciación de sus palabras 
y entonación de las sílabas, es muy fácil sin em­
bargo distinguir los libros poéticos entre los pro­
saicos de la Biblia, no solo por su estilo , sino 
también por el corte de sus periodos. 

Los hebreos cantaban en el templo sus him­
nos ó salmos á coros: uno de estos entonaba la 
mitad de la estrofa, y el otro la cerraba cantan­
do la otra mitad. El primero emitia un concep­
to , una sentencia, y el segundo la repetía con 
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distintas palabras, la amplificaba, ó bien por Sn-
titesis presentaba en contraste un pensamiento 
opuesto. 

Decia el uno por ejemplo: 
Los cielos cuentan la gloria de Dios. 
Y régpondia el otro: Y las obras de sus ma­

nos anuncian el firmamento. 
El 1.° Perezca el dia en que nací. 
Y el 2." Y la noche en que por mi se dijo: 

concebido queda un varón. 
No obstante ésta gran diferencia material 

bue existe entre la poesía sagrada y la profa­
na, aun es mucho mayor si descendemos al fon­
do de los pensamientos, como que la mía bebía 
en purísimas fuentes emanadas del trono del 
mismo Dios , y la otra se abrevaba en los rau­
dales de inspiración de la naturaleza, impuros 
ya desde el pecado del primer hombre. Es cu­
rioso sin embargo comparar á Salomón que en 
el CANTAR DE LOS CANTARES se aleja mas al 
parecer de su divino objeto, conTeócrito,Mosco 
y Rion bucólicos griegos , con los cuales tiene la 
mayor analogía. Teócrito es el poeta griego de 
mas sencillez y de mayor ternura, y no obstan­
te ;qué frió parece al lado de los dulcísimos ar­
ranques y melancólicas inquietudes de la ena­
morada esposa I Es necesario convenir con la 
Iglesia para comprenderlos completamentequeen 
aquellos suaves coloquios y dolientes arrullos 
se encierra un amor desconocido en el mundo, 
y que es un destello del de la fruición de los bien­
aventurados. 

Los Dioses de los griegos no eran mas que 
hombres, y no por cierto de los mejores, con 
todas 8US debilidades y pasiones, y con el tris­
te privitejio de la perpetuidad de una vida que 
llegaba á serles aborrecible. El Júpiter de Ho­
mero con una perfidia que los mayores apasio­
nados de este célebre poeta no han sabido dis­
culpar, es tan pérfido, que envía un sueño en­
gañoso á Agamenón, para que este Príncipe, 
teniéndole por una inspiración divina , salga al 
combate, y sea víctima de los troyanos. En el 
Dios de la Biblia á pesar de la terrible magni- ' 
ficencia de que se ciñó en el monte de Sinaí, se 
deja ver al mismo Dios del Evangelio, padre 
universal de todo lo criado, rebosando bondad, 
y muriendo por último para abrir las puertas del 
Cielo á sus verdugos. 

El pasage en que Homero ])inta con mayor 
sublimidad á Júpiter; el pasage citado justa­
mente como uno de los trozos mas brillantes de 
la lliada, es el siguiente: 

«Dijo, así: y el Saturnio mover hace 
Sus formidables cejas. Los cabellos 
Que ambrosia destilan, se estremecen 
En la inmortal cabeza del Tonante, 
Y hace que todo tiemble el grande Olimpo.» 

El Dios de la Biblia se retrata generalmente 
en sus palabras, lo cual supone mayor inspira­
ción , mayor conocimiento de su esencia. 

Dice: sea la luz: y fué la luz; le pregun­
tan, ¿quién eres? responde en una sola pala­
bra: yo soy el que soy; esto es: yo soy el que 
existo por mí; todo lo cual significa la palabra 

JteHOVA. Ponderando Dios á Job la distancia do 
la criatura al Criador, después de acumularle 
mil imájenes sublimes , le dice: Nunquid mit-
tcs fúlíjura, et ibunt, et rcvcrlentia dicenl tibi: 
adsumus'l Hé aquí el lenguaje de un Dios Om­
nipotente ; las arengas de Júpiter y de todas las 
divinidades del Olimpo demuestran claramente 
que son obra de los hombres. 

Cuando la Bibfia quiere pintar á Dios, no se 
cpntenta con hacer estremecer los Cielos como 
Homero: con una rapidez inconcebible de ima-
ginacípn, en poquísimas palabras reúne cuanto 
sublime puede caber en la mente del hombre: 
fuego, rayos, torbellinos, oscuridad, truenos y 
estremecimiento , todo se reúne en uno ó dos 
versículos , y hace aparecer al Dios de Sinai in­
fundiendo asombro al universo. Todo desapare­
ce á la llegada del Señor, y él es siempre la úni­
ca figura de cuadro tan magnífico y misterioso. 

Esta sublimidad , este lujo de imájenes ter­
ribles y de rapidísimas y vivas comparaciones, 
es mas común en Job que en todos los poemas 
sagrados. 

Se ha dudado hasta de la existencia de este 
personage, cuyo nombre es símbolo de la pa­
ciencia y del sufrimiento en todas las lenguas 
cultas; sin embargo, testimonios irrecusables 
deben desvanecer basta el menor asomo de du­
da. Job, según la opinión mas recibida, fué rey 
de alguna pequeña comarca de la Arabia de­
sierta, y descendiente de Abraham por Esaú; y 
como en el tiempo en que se supone su existen­
cia (poco antes de Moisés) no había ley alguna 
escrita , vivía según la natural como Melquise-
dec el Sacerdote del Altísimo, y otros varones 
justos. Algunos filósofos modernos han asegura­
do que el libro de Job era una especie de poema 
dramático, mas antiguo aun que Moisés, y que 
principiaba desde el capítulo tercero, fundados 
únicamente en que desde ese capítulo empieza 
el verso, siendo los dos anteriores al parecer 
escritos en prosa. Quienes le hacen también de 
origen persa, sin duda con el afán de arrancar 
su mas brillante "joya á la poesía hebrea; pero 
estos asertos que destituidos de fundamento ni 
aun pueden pasar por hipótesis, no bastan á 
destruir la tradición de tantos siglos , y las de­
cisiones canónicas. 

Por otra parte , la índole y la estructura do 
sus períodos no solo son conformes al carácter 
general de los poemas hebraicos, sino que tie­
ne todavía, según los conocedores del idioma, 
el estilo particular del de Jloisés , y no hay si­
no comparar los cánticos del cantemus dominuvi 
y el de Séfora ])ara convencerse de esta verdad. 

El objeto que tuvo el Señor inspirando este 
poema al caudillo de su pueblo fué, como dice 
el señor Amat, el de presentaries un ejemplo 
de paciencia y resignación durante su larga y 
penosa peregrinación por el desierto. 

En el artículo inmediato veremos el desem­
peño de la obra, dando una sucinta idea de su 
plan, y presentando alguno de los trozos mas 
brillantes. 

F. NAVAHRO VILLOSLADA. 
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LAIHEPJTACION 
DEL 

PROFETA JEREmiAS. 

¿Co ¿vJoMO está solitaria, 
sentada, la ciudad de pueblo llena ? 
¿Por qué asi tributaria, 
revuelve su cadena, 
la antes señora, con amarga pena ? 

De noche gota í gota 
sus mejillas las lágrimas bañaron , 
y mientra el llanto agota , 
los que su amor gozaron, 
(> ya enemigos son ó la olvidaron. 

Judá siguió el camino 
(le la aflicción , con pueblo numeroso; 
pero el furor divino 
siguióla poderoso 
en donde quiera que buscó reposo, 

Sion está de luto : 
de sus solemnes fiestas nadie cura , 
y en funeral tributo 
llora con amargura 
su desflorada, impúdica herraosara. 

Ay I porque están desieitas 
sus sendas, otro tiempo bulliciosas, 
destruidas sus puertas , 
y humilladas, llorosas, 
sin asco sus vírgenes hermosas! 

Y con ávidos ojos 
á sus contrarios mira enriquecidos 
con sus propios despojos, 
y sus hijos queridos 
á duro cautiverio sometidos. 

Porque Dios enojado 
habló contra Sion , y á la luz clara 
la presentó indignado, 
sin afeites la cara , 
porque su torpe liviandad mostrara. 

Ya perdió su hermosura 
la hija de Sion: sus estragados 
príncipes sin ventura, 
por dó quier acosados 
delante fueron con rigor llevados. 

Jcrusalem cautiva 
está los tristes dias recordando , 
en que ufana y altiva 
se arrulló en goza blando 
de su ignomiaia OH el placer nefando. 

Y asi fué, que tobre ella 
cayó enemiga mano asaladora, 
sin duelo á su querella , 
y hoy que cautiva llora , 
es mancillada la qUe fué señora. 

Grande fué su pecado; 
por eso su i*oder fsré ascendiendo, 
por eso la han mofado, 
su abatimiento viendo , 
y ella por eso se volvió gimiendo. 

—Mira , Señor , iM! pena: 
no ya de tus bondades desechada , 
á mi dura cadena 
eternamente atada, 
permanezca en los siglos olvidada. 

El terrible enemigo 
cruel me despojó de mí riqueza 
y me arrancó á mi abrigo , 
y con negra torpeza 
profanó de tu templo la grandeza. 

Mi pueblo está gimiendo, 
que el hambre fiera con rigor le acosa; 
y en su infortunio horrendo, 
ni duerme , ni reposa , 
vuelto hacia tí con ánima afanosa. 

Por pan sus joyas dieron 
mis hijos oh , Señor I asi la vida 
mezquina entretuvieron! 
Mira tu hija queriÜa, 
soberano Señor , envilecida ! 

O vosotros que acaso 
por delante pasáis de mi camino , 
tened , tened el paso , 
decidme si hay destino 
como el que sufro con rigor contino. 

Porque fui vendimiada 
y el Señor en el dia de su ira 
dejóme abandonada , 
y mi pueblo delira 
en abismos de escándalo y mentira. 

De lo alto llovió fuego 
y calcinó mis huesos; con red dura 
que puso á mis pies luego, 
agravó mi amargura 
inundando mis dias de tristura. 



52 EL ARPA DEL CREYENTE. 

En vela estuvo el yugo 
de mi maldad; por esto el soberano 
Señor , á mi verdugo 
me entregó por su mano, 
y ya procuro levantarme en vano. 

Quitóme mis magnates: 
al tiempo contra mí llamó irritado 
y sufrí sus embates I 
el mosto regalado 
para la virgen de Judá he pisado. 

Por eso estoy sin calma 
porque huyó de mis ojos el consuelo 
que convierte mi alma. 
Prevaleció en su celo 
el terrible enemigo de mi suelo. 

Sion tendió sus manos 
demandando piedad la desdichada , 
y solo halló tiranos , 
y ahí está desolada , 
Salem, con propia sangre amancillada. 

Yo provoqué su rostro 
á ira! justo es Dios I Ahora sus huellas 
adorando, me postro , 
porque oigo las querellas 
de mis cautivas míseras doncellas. 

Demandé á mis amigos , 
y ellos viles , infieles me engañaron , 
de mi dolor testigos. 
Los que el templo habitaron , 
hambrientos por dó quierse desbamlaTón. 

Estoy atribulada, 
contristado mi vieotre está , Dios mió , 
fuera mata la espada, 
y en mi albergue sombrío 
mas fiero mata mi dolor impío. 

Oyen que estoy gimiendo 
y no hay quien me consuele: el enemigo 
está mi queja oyendo , 
j yo tus pasos sigo 
por ver si vuelves, y mi paz contigo. 

De«rúyelos, clemente, 
alto Dios, como á mí me destruíste! 
Vuélvete á mí indulgente, 
que ya harto tiempo oíste 
de mi amargo dolor la queja triste. 

ANTONIO GABGU GUTIÉRREZ. 

(LEYENDA.) 

(Continuación.) 

E, in la falda de un monte, y á cosa de una mi­
lla de la casa de Teresa , brota un fecundo ma­
nantial cercado de tres palmeras, conocido ge­
neralmente por esto cou el nombre de Fuente 
de las Palmeras , aun cuando es otro su pri­
mitivo y verdadero. Las aguas de esta fuente 
gozan de una maravillosa reputación , como cu­
rativas de las irritaciones del estómago; y Tere­
sa , que padece algún tanto de este mal, se me­
dicina con ellas hace ya algún tiempo. Inés es 
la proveedora del agua de esta fuente: todos los sá­
bados acude á llenar á ella su cantarillo; y lo que 
para otro cualquiera , atendida la distancia y el 
trabajo, sería una cosa pesada y molesta, para Inés, 
que no desea mas que adivinar los menores gus­
tos de su madre, anhelante por satisfacerlos, es esto 
tan solo una diversión. La costumbre de Inés es el 
salir de su casita i media tarde , y el irse poco 
á poco hacia la fuente , entreteniéndose al paso 
en cojer florecillas silvestres, 6 fia perseguir los 
pajarillos que atraviesan saltando su camino : ú 
la vuelta se divierte del mismo modo, en los 
mismos pasatiempos , parándose á descansar de 
su peso en dos piedras f que á una distancia in­
termedia parecen estar puestas allí para tales des­
cansos. Pero á pesar de las paradas y de los en­
tretenimientos , Inés nunca vuelve á su casa sin 
sol , y esta tarde está ya muy cerca de espirar 
el crepúsculo, y la niña no ha parecido todavía. 
Esto llena de consternación á su madre ; mas 
cuando ya se determina á salir en su busca , te­
miendo y suspirando alguna desgracia , Inés ale­
gre y risueña , aunque algún tanto agitada , lle­
ga presurosa, y lanzándose en sus brazos: 

— Madre mia, la dice, un caso estrafio me ha de­
tenido mas de lo regular en la fuente, y os pido 
perdón por haberos dado, aunque sin culpa mia, 
este mal rato. Teresa imprime tres besos en la 
frente de Inés, y esta prosigue : oid, madre mia; 
habia llenado ya mi cantarillo , y me volvia á 
casa , cuando cerca del álamo grande llevo por 
casualidad la mano al cuello , y echo de menos, 
¿qué diréis , madre? nada menos que mi rosa­
rio de plata , el rosario que , según me habéis 
dicho, me ciñó al cuello mi padre apenas re­
cien nacida , y que desde entonces jamás se ha 
apartado de mí , siendo siempre rni prenda mas 
querida. Juzgad cuál sería mi sobresalto. Vuel­
vo pasos atrás con ánimo de buscarle á toda 
costa , pero en vano ; una hora estuve dan-
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do vueltas sin poder Iiallar nnda. Desesperanzada 
y llorosa me siento al íin sobre una piedra , no 
atreviéndome i presentarme ante vos sin mi 
querido rosario ; pero en esto distingo á lo 
lejos , saliendo del iondo de un bosque , un hom­
bre que se dirijía á mi á largos pasos. Me re­
celé algo al principio de la celeridad con que 
aquel hombre se encaminaba directamente al si­
tio en que yo estaba, y ya iba á levantarme de 
•ni asiento y a' tomar el camino , apresurándome 
por liegíir á la cabana de Andrés; en esto 
el hombre , que todavía estaba á alguna distan­
cia , agita una cosa en el aire , insinuándome al 
propio tiempo por seíias que me detuviese. Bien 
pronto conocí lo que aquel hombre quería de­
cirme : páreme por lo tanto , y no salieron fa­
llidos mis pensamientos : el rosario tan querido, 
la única prenda adorada que me queda de aquel 
que me dio el ser, prenda de cuya pérdida no hu­
biera yo nunca hallado consuelo , era el objeto 
que me habia mostrado de lejos aquel desconoci­
do , y el que pronto pude de nuevo ver entre 
mis manos , y llenar de besos y de lágrimas. En­
loquecía yo de contenta con mi rosario , y no 
sabia cómo agradecer tal favor á aquel mance­
bo. Ofrecíle , pues , nuestra casa , diciéndole 
que si algún dia , fatigado de las faenas del tra­
bajo , quería entrar en ella á tomar descanso, 
siempre la hallaría abierta, y ú sus dueños agra­
decidos. Por única respuesta me contestó el man­
cebo, rogándomele permitiese acompañarme hasta 
las tapias de nuestro huerto. Como la noche es­
taba casi entrada , acepté su compañía , y hé aquí, 
madre mia , la causa de mi detención. 

Teresa oyó con la sonrisa en los labios la re­
lación de su hija , llenándola de besos á cada sus­
pensión que hacia. 

El sábado siguiente Inés , como tenia de cos­
tumbre , fué á llenar su canlarillo á la fuente 
de las palmeras. Cuando volvió traia las meji­
llas encendidas, y en su semblante se entrevia 
el placer que revosaba su corazón. 

Aquella noche la luna al salir, halló como 
siempre á nuestra pareja á la entrada de su casita. 
Inés tenia los brazos cruzados al cuello de Tere­
sa , y un rayo de luz atravesando la espesura del 
enramado, venia á alumbrar sobre su frente la 
impaciencia que la dominaba; tenia grandes cosas 
que decir á su m,idre, pero por vez primera , pa­
recía estar luchando con sus deseos y con cierto 
temor de hablarla , cuya procedencia le era des­
conocida. Adivinando esto Teresa, le salió al en­
cuentro diciéndola; hija mia, has encontrado 
alguien esta tarde en la fuente de las Palmeras. 

— De eso mismo iba á hablaros, contestó con 
precipitación Inés , como si la pregunta de su ma­
dre la hubiera sacado de un grande apuro. 

—¿ Tal vez á la hija de Andrea ? preguntó de 
nuevo Teresa. 

— N o ciertamente , contestó Inés con frialdad, 
cual si hubiera quedado cortada al ver que Tere­
sa no habia adivinado su pensamiento. 

— ¿A Tomasa la pastora, que suele también 
ir muchas veces ú beber las aguas de aquella 
fuente? 

—Tampoco. 
-^Entonces no acierto , hija mia.. . . 
— Os quedareis suspensa al saberlo. Al mance­

bo de la aventura del collar. 
— ¿ De veras? 
— Estaba sentado á la sombra de un plátano , y 

como me ha visto tan fatigada del camino y del 
calor de la tarde , me ha brindado un asiento bajo 
aquel árbol, único que como sabéis se encuentra 
en alguna distancia. Tenia yo tanto calor , que no 
he vacilado un momento en descansar á aquella 
sombra , y entonces el mancebo se ha sentado 
también á mi lado^ y ha comenzado ha hablarme 
de su vida , de sus ocupaciones, de su familia, 
me ha relatado , en fin , toda la historia de sus 
dias. Tenia tanto interés aquella historia, que yo , 
madre mia, la he oido suspensa la atención de sos 
palabras. Iliju de una familia del valle inmediato, 
me ha dicho llamarse Miguel, y que siendo muy afi­
cionado á la caza son raros los dias que no se apro­
xima á este lado. ¡Uli madre mia! sí vierais con que 
temor he oido la relación que me ha hecho de los 
peligros que mil veces ha corrido en esa maldita 
diversión. Ya se via cercado en lo mas escabroso y 
desamparado del monte por una manada de lo­
bos; ya la noche le sorprendía distante de su 
cara , teniendo por lo tanto que pasarla á cam­
po raso; ya una tempestad le sorprendía cuando 
mas estraviado se hallaba ; ya en fin. . . . pero ma­
dre , no quiero seguir porque me sobrecoje el 
espanto tan solo al pensar en ello. He concebido 
desde esta tarde un odio tal por la caza , que ya 
siento que también , como me habéis dicho varias 
veces , fuese mi padre aficionado á ella. Y el po ­
bre Miguel, madre mia, ¡cuan espuesto no se verá 
diariamente por esa loca afición ! 

Inés habló así, tomando de instante en instan­
te mas animación su rostro y sus palabras, y su 
alucinamiento no la dejaba advertir la mala im­
presión que obraban estas en su madre. Al prin­
cipio comenzó oyendo á su hija con la sonri.va 
y el interés con que acostumbraba ; pero apenas 
vio el entusiasmo progresivo de Inés, su corazón, 
que habia pasado por todas las borrascas de la 
vida, le dijo alguna cosa que debió herirla inten­
samente, pues que el dolor y la tristeza «parecieron 
de pronto en Su rostro , nublando su anterior ale­
gría. Apenas Inés acabó su discurso, fué tan solo 
cuando notó el cambio verificado en su madre , y 
aunque ella no acertaba el por qué , parecia oir 
dentro de sí una voz que justificaba á sus ojos 
aquella transición de Teresa de la alegría á la 
tristeza, de la dulzura á la severidad. Teresa no 
obstante trató de disfrazar un tanto la impresión 
que el relato de Inés habia hecho en ella; pero no 
sirvió de nada, porque la niña, triste ya y cor­
lada con la primera mirada de su madre, no osó 
ya ni aun volver á levantar hacia ella otra vez 
sus ojos. A poco rato, se retiraron ambas á su 
aposento respectivo; y al despedirse , el beso que 
Inés imprimió en la frente de Teresa , fué acom­
pañado de una lágrima. ¡Otras mil le sucederán! 

Al dia siguiente, Inés tenia los ojos como hu­
medecidos por el llanto , y se entreveían en su 
palidez las huellas de una vigilia amarga. Su 
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madre también se levantó mas temprano de lo que 
acostumbraba , como si el lecbo estuviese cercado 
de penSitmientos que quisiera dejar en é l , y cual 
si buscase la luz del dia , atormentada por algu­
nos malos sueños que la bubieran perseguido en­
t r e las sombras. No obstante e s t o , Teresa é Inés 
manifestaron aquel dia la misma alegría que siem­
p r e , y como si la velada anterior no hubiese 
pasado , ni aun se volvió á mentar para nada. 
La semana entera corrió del mismo modo : T e ­
resa ocupada en derramar beneficios y en conver ­
sar con su b i ja , y esta en sus quehaceres d o ­
mésticos y sus placeres infantiles. Siempre la 
noche las encontraba juntas bajo el emparrado, 
sentadas en el banco de mirtos , y siempre las 
mismas confianzas, las mismas palabras de amor, 
k a mismas caricias resonaban bajo aquella b ó ­
veda de verdura . Los corazones de Teresa é Inés 
como dos flores de un mismo ramo , vivian to ­
davía animadas del mismo a l iento , bajo el mis­
mo cielo, rociadas del mismo roció , y marchi ­
tadas por unos mismos rayos. 

El sábado llegó en e s t o , é Inés volvió a' ir 
¿ la fuente d e k s Palmeras. 

Aquella tarde tornó de la fuente triste co­
mo si uo hubiese encontrado en elln alguna cosa 
que esperaba. Traia los ojos mustios y apaga­
dos , y parecía andar pensativa y meditabunda. 
Lo que contó á su madre no tenia nada de par­
ticular ; habla i do , había llenado su cant;ir¡llo, 
se había sentado un rato á descansar , y después 
se habia vuelto sin pararse en ninguna par te ; 
pero cuando Inés contaba esto, se olvidaba de enu­
merar como otras veces las flores que habia co-
jido , los pajarillos que habla perseguido , y los 
otros mil entretenimientos en que habia pasado 
el ra to . ¿Sería tal vez que su mente embebida en 
un recuerdo olvidaba estos accesorios en su nar» 
ración , ó tal vez que aquella tarde por vez p r i ­
mera no habia tenido gana de entretenerse con 
las flores y las aves ? 

¡ Ay ! Inés , Ine's, tu corazón tiene ya abier­
ta una ventana por donde se asoman tus deseos, 
y tarde podrás ya cerrar la . 

A pocos días volvió otra vez á la fuente, pe ­
ro no tornó ya á su casa triste y pensativa co­
mo la vez anterior -. brillaba por el contrario la 
alegría en su semblante , y toda ella palpitaba 
de placer como las alas de un pajarillo peloyo 
a' vista de la n»idre que le trae la comida. 

En adelante continuó yendo mas frecuente­
mente á llenar su cántaro á la fuente de las Pal­
meras. Entonces todas las tardes volvía ya ale­
gre y placentera ; pero la alegría de estas tardes 
noera como las de otros tiempos espansiva y jugue­
tona, DO se manifestaba encariciasy cantos, era por 
el contrario una alegría sentimental y concentrada 
la dulce satisfacción del espíritu que se goza en 
un recuerdo , que .se alimenta de una esperan­
za. Inés en tanto iba cambiando enteramente de 
carácter . El retiro y la soledad era también co­
mo antes lo que mas apetecía; pero en este r e ­
t i ro , en este aislamiento del trato humano, an­
tes vivía acompañada de sus flores , de sus p á ­
jaros , de sus a r r o y o s , de toda la naturaleza en 

fin, ante cuya vista se abría su corazón y pal­
pitaba de mil sensaciones; pero en el dia dis­
traída y meditabunda pasa al lado de todos es­
tos objetos otros tiempos tan queridos , sin d e ­
cirla nada su alma ^ sin despertar en ella el me­
nor sentimiento. Absorta y reconcentrada en sí 
misma , solo halla dulzuras en la meditación. La 
meditación es el pasto de los espíritus sensibles. 
Siempre , no obstante , pasa los mismos ratos al 
lado de Teresa ; pero acontece muchas veces que 
al preguntarla su madre alguna cosa , se halla 
Inés para contestar a turd ida , y como si su aten­
ción no hubiese estado puesta en sus palabras,. 
é ignorase por lo tanto lo que había dicUo. Con­
forme va andando el t i empo, va también gra­
dualmente subiendo de punto esta propensión al 
aislamiento, esta abnegación de todos los pla­
ceres ; como si con el tiempo que avanza avan­
zase también alguna cosn que la hiciese tem­
blar . El porvenir es el fantasma que la persi­
gue incesantemente , la idea que emponzoña su 
existencia. De aquí nacen esas súbitas convul­
siones , que como chispazos eléctricos la acome­
ten frecuentemente ; de aquí esos suspiros que se 
le arrancan al corazón; de aquí esos estasis, esoü 
arrobamientos mentales que en tanto cuidado 
ponen á Teresa. ¡Ay ! el mancebo de la fuente 
de las Palmeras la ha hecho concebir la felici­
dad en otra vida que no es la del mongío , y 
la idea del claustro es esta idea terrible bajo cu­
ya influencia maléfica se consume , como un ni­
ño bajo la mirada de un espíritu maléfico. Pero 
lo mas raro es que Inés padece sin haber to ­
davía desl indado, sin haberse todavia atrevido a 
decirse ú si misjua la causa de estos p.idecimien-
tos. Siente los efectos, siente el astío que la ma­
ta , el encanto , la ilusión que de reponte filtra 
por sus venas , y pone on animación toda la san­
gre que contienen , resucitándola á una nueva 
vida cuando se halla junto á Miguel; pero esn 
tos sentimientos , estas sensiiciones las recibo 
sin haberlas determinado todavía , sin haberlas 
nombrado. Hay palabras que ni aun i nosotros 
mismos nos atrevemos á decir , porque tememos 
al pronunciarlas revelarnos un terrible secreto, 
que no lo os ya para nuestro corazón , que lo 
es únicamente para nuestros labios , y el nom­
bre de Miguel es para Inés todavia una de es­
tas palabras. Por otra p a i t e , cuando uno no bu 
sentido jamás una pasión , cuando separado co­
mo Inés del t rato del mundo , jamás ha oído 
pronunciar ni aun el nombre do esta , ni mu-
clio menos conoce sus efectos , se halla como 
sin saber darse cuenta de lo que por s( pasa , y 
como Inés padece sin conocer su enfermedad. En 
este estado el fastidio y la melancolía son los 
dos males que minan el corazón, y se vive ve­
getando como una p l a n t a , cercado de una at­
mosfera de indiferencia , que no deja llegar i no­
sotros ni aun una sola sensación de dolor ó de 
alegría. Estas son las causas del estado de Inés 
y de esa indiferencia con que hoy pasa por me 
dio de todos aquellos objetos que antes encanta­
ban su vida , sin dirijirles ni siquiera una mira­
da. Su madre tan solo es la que cstií exenta de 
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esta indiferencia; para su madre siempre liay son. 
risas y cariños en los lálíios de Inés. Esfuérzase 
en su preseneia por disimular la pena que la de­
vora , y ante sus ojos lodavia aparece Inés con 
la paz finjida de sus primeros dias. No se ocul­
ta no obstante á Teresa los padecimientos de su 
hija , ni la cansa tampoco de estos padecimien­
t o s ; pero temiendo encontrar la llaga no se a t r e ­
ve á poner la mano sobre ella. Solo eu Dios 
confia el remedio de esta desgracia , y sus plcga. 
rias y sus oraciones suben diariamente á los Cie­
los , rogando á Dios en ellas por la vuelta de 
su querida Inés ¡í la calma y sosiego de la in-
fanciit , por la felicidad perdida del único bien 
que la queda sobre la t ierra. Tal vez sus pala­
bras no sean desoidas, porque estsí escrito que la 
voz del justo sonará siempre agradablemente eu 
los oídos del Señor. 

Una noche , y á la hora en que todos los 
alrededores yacian en el mas profundo silencio, 
Teresa de rodillas sobre el lecho oraba todavía, 
y en el aposento inmediato Inés como Teresa, 
las manos cruzadas sobre el p e c h o , elevaba tam­
bién á los Cielos las mas fervientes oraciones. 
Los nuirniullos del rezo cesaron á 2>oco rato en 
ambos oratorios , y las lámparas que los alum­
braban se estinguieran al mismo tiempo , deján­
dolos envueltos en las tinieblas. Pero otra luz y 
otros ujurmullos comenzaron en esto á levantar­
se de cninedio de aquella oscuridad , y aquel si­
lencio, testas luces mas lánguidas y hermosas que 
todos los albores juntos de todas las auroras y 
los crepúsculos , que todos los rayos de la luna 
y de los luceros , y estas armonías mas senti­
mentales y dulces que los sonidos de cien a r ­
pas , que los acentos y murmullos de todas las 
aves , las auras y las fuentes del Parai.so , brotan 
del cuarto de Inés , llegando á los ojos y á los 
oidos de Teresa , en medio de las dulzuras de 
un apacible sueño. Dispiértase en eslo é incorpó­
rase sobre el lecho ; pero apenas puede tenerse 
sentada en él , porque tantas armonías y tantos 
resplandores desvanecen su alma. Suspensa y sin 
atreverse ni aun siquiera á respirar , oye y mira 
aquellos acentos y aquellos resplandores con la 
alegría y los embebecimientos de un niño , que 
contempla absorto los rayos y oscilaciones de la 
luz de una antorcha. Aquel estasis es el mejor r e ­
t ra to de la vida celeste de los bienaventurados. 
Pero poco á poco aquellos ruidos y aquellas luces 
se van desvaneciendo á lo lejos, como si fuesen 
ascendiendo por las regiones de los aires , y T e ­
resa entonces , como por un efecto del cansan­
cio y trabajo de sus sentidos , únicamente pe rc i ­
bido al volver al estado n a t u r a l , se queda otra 
vez dormida á la sombra del mas apacible sueño. 

A la mañana sisjuiente los aldeanos de la co­
marca andaban preguntándose mutuamente sí h a ­
bían oído aquella noche una música celeste, que 
había venido ¿sorprender los en la mitad del sue­
ño , creyendo cada uno por su par te que aque­
llo había sido únicamente una quimera de su ima­
ginación. Pero cuando todos estuvieron acordes 
en contestar por la afirmativa, comenzó desde lue­
go á correr la voz de que aquella noche habla 

bajado de los Cielos la Vírjen del Carmen , ácuya 
invocación estaba la ermita mencionada , á obrar 
algún milagro en la aldea. 

Inés en tanto se levantó aquella mañana con 
la alegría y el placer pintados en el semblante. 
Cuando su madre la estrechó entre sus brazos, 
Inés , volviendo otra vez de repente á las d u l ­
zuras de sus dias primeros , renaciendo otra vez 
para los sentimientos de la inocencia , gustó en 
aquel abrazo todas las dulces sensaciones de stís 
seis meses de melancolía ; sintió reasumidas en 
uno so lo , todo el goce de tantos abrazos pe rd i ­
dos , de tanto amor abandonado. La contó el sue­
ño que había tenido , y las nuevas fuerzas con 
que se seutia para su yi'la futura. La Vírjen, 
seguu e l la , había bajado en una nube de incien­
so , é inclinándose sobre su lecho , la había co-
jídü el corazón , y acercándolo á una antorcha 
que llevaba un ánjel después de haberlo purifi­
cado entre la llama , lo había puesto otra vez en 
su seno , imprimiendo al mismo t iempo un beso 
sobre su frente. En esto había vuelto á quedar 
sumida eu un dulce sueño, del que había desperta­
do al rumor de los cantos de las aves. 

Inés electivamente volvió desde entonces á 
su método antiguo de vida , entregándose de nue­
vo toda entera á su madre y á su jardíníllo. Ja­
más volvió á la fuente de las Pa lmeras ; pero no 
obstante , cuando alguna vez tendía hacia aquel 
lado los ojos , siempre se escapaba de su cora­
zón algún suspiro. Efectivamente , aquel cora­
zón no estaba todavía muer to á los recuerdos, y 
aquella visita celeste no habia hecho mas que_ 
fortalecerlo y alentarlo contra los trabajos y pe 
nalidades del resto de la vida que la quedaba. 
Amaba todavía tanto como antes á Miguel, pero 
se consolaba de no verlo en el mundo , con la 
esperanza de unirse á él en los Cíelos. Así la en­
contró el día en que debía entrar en el conven­
to , y asi vistió la toca de novicia , no sin lan­
zar antes desde el dintel de aquella puer ta que 
debía cerrarse detrás de ella para s i empre , un 
suspiro y una lágrima en memoria de alguna co­
sa que debaja eu pos de e l la , y á la que p a r e ­
cía consagrar su último pensamiento mundano. 

[Se concluirá.) 
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iiitma^^ 
«Caclom, et térra transibunt, vcrbn 

antein mea non procteribuiit.» 

S. MATEO, C. a4, c. 35. 

l^rticulo prittierü* 

o fragilidad de las cosas humanas! Terrible sen­
tencia de muerte que no deja de cumplirse nun­
ca ! Tiende el tiempo cien y cien velos impene­
trables , y reyes y mendigos , imperios y luga­
res , y chozas y monumentos quedan igualmen­
te sepultados en el olvido. El inflexible Genio de 
la destrucción se está cerniendo desde el prin­
cipio del mundo sobre los siglos; se burla de 
los humanos esfuerzos , devora sus obras, y de 
esta presa que arrebata en su rápido vuelo , y 
lleva al seno de la eternidad , nos deja tan so­
lamente funestos despojos , restos desparramados, 
piedras carcomidas, tumbas sin nombre... RI'INASI 

¡Ruinas! Huellas medio borradas que los si­
glos dejan á su espalda , y que señalan el trán­
sito de las generaciones pasadas, como un nido 
solitario nos indica la muerte de un pajarilio , y 
un colmenar sin abejas la destrucción de un en­
jambre entero. ¡ Iluinas ! Desengaño espantoso pa­
ra el insensato que ambiciona grandeza ; y dulce 
presentimiento de una vida inmortal para el hom­
bre meditabundo y religioso I 

Venid , venid á coiilenipliir las ruinas los que 
sufris y lloráis , y ellas levantarán su voz para 
deciros qne los males de la vida pasan como un 
enojoso ensueño al despertar. Ven á contemplar 
sobre ellas ; ven, inspirado poeta; tú que te ar­
rastras por la tierra , teniendo alas para volar en 
el espacio ; ven , y tn mirada no podrá vagar 
por entre vacilanles columnas y estatuas derri­
badas ; tu pensamiento no podrá descarriarse por 
entre confusos recuerdos y tradiciones oscuras, 
sin que estos mudos testigos , esa voz misterio­
sa del cinjel de las ruinas eleve tu alma con es­
tas palabras : «Los hombres y sus obras son pe­
recederas ; Dios y su palabra permanecen por 
toda la eternidad » 

Venid vosotros , hombres mundanales , em­
briagados con los efímeros perfumes de esta vi­
da ; venid vosotros , que encantados con el atrac­
tivo de los deleites, aun no habéis dirijido al Señor 
un solo pensamiento ; venid á presencia de las 
rumas , y aqui aprenderéis que todo se desvanece, 
se borra y se trastorna , menos Dios. Bien como 
cuando en los desiertos de la Libia lanza el hu­
racán los remolinos de arena muy mas arriba de 
Ja palmera ; pero sucede la calma , la arena torna 
lí su lugar, el polvo cae al suelo , y el árbol 
inmutable mece en el viento su altanera copa. 

Este es el lenguaje de las ruinas! y ora conso­
lador , ora severo, parece que es inherente tí in­
dispensable al hombre. Este las remeda en sus 
jardines; surca tormentosos mares sin mas obje­
to que admirarlas, y'abandona su hogar, su pa­
tria y su familia ; el pintor las hace revivir con 
su pincel, y cl poeta se cstasia cuando las can­

ta al son de su laúd; porque las ruinas nos ele­
van mas allá del inmundo lodo de este lagrimo­
so valle , y nuestros ojos se clavan en el Cielo. 

Mas no todos llegan á comprender que las 
simpatías del hombre con las ruinas provienen 
del instinto de dolor y de melancolia que se ani­
da en nuestras almas , y que se revela en las 
involuntarias lágrimas que derramamos cuantas 
veces recuerda el espíritu su destierro del Cie­
lo , ó en el súbito placer que sentimos interior­
mente , cuando la esperanza del próximo fin de 
esta peregrinación se fija vagamente cu nuestro 
pensamiento. 

Por eso nos embelesamos tanto en su con­
templación. 

Bellas son en verdad esas pardas mutilacio­
nes de mármol y granito , coronadas de triste ja-
ramago y de frondosa yerba , olvidadas del tiempo 
en los escondidos bosques , en los desiertos cam­
pos , y sulcadas por arroyueloi espumosos; pero 
mas bellas son las lecciones de historia y los de­
sengaños que nos proporcionan. Lecciones de his­
toria , porque son como «na página medio ras­
gada que dice algo y deja mucho que adivinar: 
y desengaños , porque el abandono que las ro­
dea , y la helada indiferencia con que las miran 
los hijos del suelo en que eslan csparcidiis, son 
muy tristes, muy penosos, y deben ab;itir la in­
sensatez del hombre orgulloso. 

Fijemos por un momento nuestra imagina­
ción en el inundo antiguo, dcsccutianios paso á 
paso á los sitios en que los pasados tiempos de­
jaron estampadas sus huelliis , y veremos cl des­
den , el olviilo y la ignorancia con que las cu ­
bren los vecinos moradores; veremos envueltas 
las ruinas en tupidos velos , que solo es dado 
levantar á voces á la encantadora poesia. Recor­
ramos la Europa comenzando por nuestra Espa­
ña en el artículo siguicnlc. 

El Ateneo ha abierto ya algunas de sus cátedras 
regentadas, como siempre, por sugctos dignamcnle 
reputados. El Sr. D. José de la Kevilla, cuyas leccio­
nes de historia de la literatura española habían 
llamado tan merecidamente la atención en los años 
anteriores, continúa en el presente curso sus esplica-
ciones con la misma brillantez y buen éxito. Las dos 
que hasta el día han tenido lugar han versado, la pri­
mera sobre el poema épico, y la segunda sobre el orí-
gen y progresos del romance, de esa poesia popular 
tan pcculiarmente española, y en ambas ha ¡lustrado 
el Sr. Hcvilla con el tmo y buen gusto que le caracte­
rizan, algunos puntos literarios interesantísimos. El 
mas sano criterio unido á una vasta erudición, y é la 
precisión y claridad del lenguaje, son las dotes prin­
cipales del Sr. Revilla, y preciso es confesarlo, sus 
lecciones serán un monumento de gloria para la literatura 
nacional. Deseamos verlas impresas cuanto antes , no 
dudando de la buena acogida del público. 

Si lo contrario sucediere, como no sería muy es-
traño según el celo de nuestros editores, no podríamos 
menos de mirarlos con indignación , al ver que haccu 
sudar la prensa con malas traducciones, en tanto que 
nos hacen carecer de nuestras buenas obras origi­
nales. 

IMPRENTA DE L.V VIUDA l)K WRDAN E HIJOS. 


