
íí'WdviBMBRB. 
^ • • • ' 

UPIDEL 

^ 0 

«Ku t^iio g«n íadíferente el mundo.» 
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« S o l p q u d M Micmorías funerales 

'Ujf/SbSStt'Sii^^a sombras de alto ejemplo: 

plaza, allí fué templo; 

Da-'l^lo apeno^ quedan lus señales.» 

) ' » • • R l O J A . 

^itlicuií^ jaíjjuuliíí. 

L vs minas de Europa se presentan á nuestros 
atónitos ojos. Venid, descendamos á España, 
ese clima templado dpníé ^isolbrilla cien ve­
ces mas hermoso que en ninguna otra parte; 
donde la atmósfera está impregnada de suaví­
simos perfumes. Venid á la cumbre de Sierra-
Nevada, y ved allí la bella Granada, la metró­
poli de los moros, la suspirada de los árabes, 
el paraíso del profeta. ¿En dónde están los pa­
lacios de las hadas, la torre Bermeja, el Alba-
cin, la Alharabxa ye l Generajife? Sus aéreas 
cúpulas han desanarecido con el pueblo ardiente 
que mpraba en elj^s, y solo nos restan ruinas, 
y fragmentos de aquellos mágicos edificios, que 
se estremecen al leve soplo de los vientos. Mi­
rad en aquel bosque cpiínlio tronco cortado por 
el hacha del leñador que yacen, al par de ligeras 
columnas, de calados de piedra, de preciosos 

í^&M«í<A< 

riíárn'íoíe^cliitieflps 'deltór'ps y hojarasca. Esté 
pórtico estuyc) un, (lía,en.píe,,'s.oIó,_ áisladp •,,arcó 
fantástico,' qué (l.esespéra4Ipí severos árqüítec^ 
to^ del gustp. griego,^ que hoy coroiran las ro­
sas, las lilas, y',dQrada's2(dormideras. ... 

Mas allá, á la sombra de los azufaifos y tia^ 
ranjos , retiembla el agua en un pilón de már­
mol, cayendo bulliciosa de una fuente, que'tie-
,ne delante una.arábiga inscripción. ¿Qüifíp,'tía 
grabado aquel(os,c3'racteres? ¿con qué leyjEhda 
,maravillosa tienen relaciqn aquellos Iu,garesí^r|ps 
ió dirá el contrabandista ,q,ue en la sombra'dé 
la noche abreva svís muías en el fresco ínánaíi-
tial,, impaciente ya por llegará la venta solita­
ria?,Ah'l El. g()?a de las purísimas aguas, de la 
apacible sombra del enmarañado,bosque; pero 
ni aun ha' pensado en preguntar él hombre de 
los que vivieron eii esta ciudad encantadora, con­
serva una confusa memoria déla tradición;,pero 
mira con indiferencia desmoronáráe ¡nsensible-
menle la Alhanibra .̂ y huella dé igualsuerte él 
campo donde fué ítáííca; donde yacen enterradas 
las termas y palacios romanos, la casa de Tra-
jano y,del gran Teodosio. 
,' Alejémonos, pues, y volemos á Italia , á ese 

pais de delirio y poesía , á esa tierra surcada db 
ruinas y de recuerdos. Aquí sin duda encontrá-
rehios tnás simpatías hacia esos ilustres restos 
de un esplendor amortiguado; el entusiasmo do 
I9S Habitantes del pais será igual & nuestro en­
tusiasmo de extranjeros. Eíjl Abandonemos esa 
íloma cristiana , y con el pensamiento paseémo­
nos por las calles de la antigua ciudad. ¡Qué so­
ledad I Qué silencio! 'Nó' se percibe mas ruido 
que el aleteo del pajaró que forma su nido entre 
las hojas de la cornisa corintia, ó el estremé-
cimiento de la yedra movida por las brisas. El 
acueducto está seco , las estatuas en el polvo, 
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las calles llenas, de escombros, y de cuírtido en 
cuando encontraremos un mendigo dormido á la 
sombra de una bóveda , ó un pastoCsque raspa 
C9n su navaja las ílguras de un precioso relieve, 
mientras brinca su cabra sobre un pedestal aban-

Encontraremos, sí, un cicerone que por di­
nero nos conducirá por las, villas, repUiéndonos 
lo que dijo ayer, lo que dirá mañana, lo que 
aprendió <3e sus padres, lo que estará:diciendo , 
toda su vida , sin ]M>her ai quitar uaa. palabra. 

Ahl.'^tié melancolía nos ha infundido su ru­
tinaria felacionl 

Abandonemos esa Roma venaíyjbfistardJir 
Hé ahí la Grecia, madre de las artes y de las 

ciencias, y fuente purísima de la gracia : tal 
vez en ella seremos afortunaííos. Ma« ¡ayl aquí, 
como en todas partes, los hombres *ac hoy en 
dia somos las ruinas de los hombres de otros 
tiempos. Los despojos de la rapacidad europea 
están sepultados entre los olivares , y bajo las 
anchas hojas del acanto. Las mujeres griegas, 
los pescadores del Peloponeso nos hablarán de 
la suavidad de su aceite, del perfume de su miel, 
de la dulzura de sus racimos; pero callarán las 
glorias de Atenas, el esplendor de Corinto , y la 
independencia de Lacedemonia ; porque la es­
clavitud ha herido las cuerdas de su alma, y ya 
no pueden vibrar á tan gloriosos recuerdoSi 

Acabemos de peregrinar por Europa: el nor­
te se nos presenta entre vapores nebulosos. jEs-
cocial el f ais ideal y fantástico, inmortalizado 
por los ecos del arpa de Ossian 1 ¿Quién es ese 
robusto Caledonio que camina á los Grampianls 
con el ai'co en BUS espaldas? Bajemoŝ  con él á 
ese vallé donde se estienden las azules orillas 
del lago cercado de brezos, de rojas flores , de 
abetos y fúnebres tejos: allí vemos ciertas pie­
dras misteriosas cubiertas de musgo. ¿Qué valle 
69 aquel? ¿Qué piedras son estas? Ninguna con­
moción percibimos en el semblante del montañés: 
estiende su arco; hiere al corzo que ramonea 
sobre aquellas masas de granito; pero ni un solo 
recuerdo agita el alma del cazador. Y aquellos 
son tos brezos de Conna, esas piedras, altares 
donde se ofrecieron víctimas espiatorias á los 
manes de Fíngal; y esa roca iluminada por un 
rayo de púrpura, es tal vez donde Malvina lle­
vando de la mano al ciego bardo evocaba con los 
suspiros del arpa de Ossian el alma errante en­
tre las nieblas. 

Pasando de la Escocia á la Escandinavia ve­
remos ruinas también é indiferencia. Pregunté­
mosle al rninero que se retira de noche mientras 
silban los altos pnos, ¿qué son esas piedras rú­
nicas, esas colinas sepulcrales, esos altares y 
grutas misteriosas, entapizadas de liquen pará­
sito? y el minero estupefacto, mirándonos con 
estrañeza, nos dirá: No entiendo nada de eso. 
Y esas piedras servian en las asambleas de Thingl 
;esos altares aun chorrean la sangre del terrible 
holocausto del rey de Leire, y en ese salón de 
piedra se celebraron los misterios de Edda ; y 
esa colina sepulcral cubre acaso un campo de 
victoria! Acá Odin lanzó su clamor sangdento: 

allá las Valquirias guerreras llevaron en sus azu­
les alas las almas de los héroes, y vinieron á 
buscarcopas triunfantes para el festinde Vlaalah. 

Ya llegamos á Francia : erramos por los in­
mensos y desolados páramos de la antigua Ar-
morica , y en sus venerables bosques que la se­
gur ha respetado. Aquí tenemos trastocados y 
en pie muchos despojos y piedras enormes; unas 
sosfiendSlas sobré la roca qiíe se desploma , y 
otros á |o largo de los arroyos que lamen su car­
comida .'planta. Otras veces Sirven de cimiento 
á la choza del pastor bretón; y sobre estos res­
tos desconocidos entona su canto lastimero, en­
ciende una hoguera para calentar sus arrecidos 
miembros. 

En vano será preguntarle cuyas, son esas pie­
dras colosales, ni que manos l«s trajeron codan-
do hasta aquí, pero si reeojemos-nuestros^n-
samientos, muy presto por entre la niebla se nos 
aparece lo pasado con toda su fantasmagoría de 
recuerdos. Acércanse cual sombras los antiguos 
gaulas con sus ritos y ceremonias: oimos la voz 
de la sacerdotisa coronada de bervena, entonan­
do el himno del combate, y vaticinando la vic­
toria. Cerca de la piedra se levanta el druida 
con su barba blanca, segando con su hoz el 
muérdago del año nuevo. 

Salgamos ya de Europa, que nada mas pue­
de ofrecernos. 

CRITICA. DRAMÁTICA. 

J\h dar principio i nuestra» tareas sobre crítica 
dramática , creemos oportuno esponer, aunque rá­
pidamente , algunas délas reglas á que atendere­
mos para formar tineítro juicio, exposición que 
creemos tanto itia» necesaria, cuanto que en la épo­
ca presenté apenas hay base fija en que poder «po­
yarse sobré este punto , merced á las divéi*»»» es­
cuelas que' se dividen el campo lilerarioi; merced 
tiesa libertad , con tanto esfuerzo proclamada. 
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Laxos é indulgentes hasta lo sumo , nos mostra-
remos respectivainente á esas reglas que solo dicen 
relación á las formas , pero no podremos dejar pa­
sar desapercibido el desprecio de las que se fun­
dan en la propia naturaleza de las cosas , y en el 
corazón del hombre. 

Ep- éste conpeptc, nuestra crítica recaerá so­
bré el sostenimiento de los caracteres, sobre la 
proporción entre el todo y sus parles, la purifica­
ción y pt'epavacion de los acbíiteciitiicntos é inci­
dentes , la facilidad en el manejo de la intriga <$ 
del nudo dramático , la naturalidad de su desenla­
ce , y' sobre otras mil circunstancias y cualidades 
de esta naturaleza, sin cuya concurrencia tiene 
que aparecer defectuosa toda clase de comtKi-
siciones, én todos tienipóSy ante todas las es-
cueUs. 

Pero donde especialmente clavaremos nues­
tra vista , como punto que constituye el principal 
objeto del ARPA DEL CREYENTE ; donde aplicaremos 
con mas detención el lente de la crítica, s«rá en 
la moralidad ó inmoralidad que pi-esenten las 
coroposicione? draniáticfas, coihb quiera que la 
falta de enseñanza, ó mals bien la presentación de 
ejemplos perniciosos es la infracción de la regla, 
de la ley mas importante de todo género de 
obras , ya se dirijan al enten^dimiento ó á los sen­
tidos , á saber: la veneración y respeto que al 
espíritu se deben. 

Siendo las composicioíies dramáticas un recuer­
do fiel, un espejo dé los afconleclmientos de la 
vida humana , afectando todos' nuestrps sentidos 
por medio de su represetitscion, y verificándose 
esta ante nn número considerable de personas de 
todos sexos y condiciones, tienen que ejercer 
necesariamente una grande influencia en la nie'-
ral pública; y asi como ofrecer puedan abundantes 
enseñanzas, é inculcar en los corazones los mas 
bellos sentimientos de virtud, haciendo germinar 
en la imaginación lia ideas mas heroicas y gene­
rosas , pueden también escilar las pasiones mas 
violentas y los sentimientos mas bastardos. El tea­
tro puede encerrar en sí la muerte ó )a vida. Esto 
depende del buen ó mal uso que de él se haga. 
De aquí las tan encontradas opiniones sobre la uti­
lidad 6 perjuicio de semejante institución. De 
aquí las tremendas censuras y las defensas lan­
zadas y escritas todas por doctos varones que, á la 
profundidad de su talento, agregaron la aureola 
de la santidad. De aquí el ver prohibidas las re­
presentaciones dramáticas , y aun condenados á 
muerte á los representantes, cuando el abuso que 
de ellas so hizo atacaba á la política , manchaba 
la moral, ó heria á la religión; y al contrario, 
cuando se contuvieron en los límites del decoro, 
cuando se presentaron con toda su dignidad, el 
presentársenos á la vista un León X protejiendo 
el teatro , asistiendo i las representaciones que 
se ejecutaban en el mismo palacio pontificio, en 
la misma habitación del sucesor de S. Pedro , y 
erigiendo un suntuoso coliseo para representarse 
dramas, compuestos también por un cardenal. 

Por eso para nosotros la cuestión sobre la con­
veniencia ó inconveniencia del teatro está fácil­
mente resuelta, porque su resolución depende 

del buen, uso ó del abuso que en é\ se haya in­
troducido. Y por eso .señalaremos nosoti-os cou el 
dedo alde^rprecio público, allí donde se halla in­
troducida la licencia, y aplaudiremos con toda 
la efusión de -nuestra aln^a lo que se contenga en 
los liiiiites de una libertad bien entendida. . 

Así, pues , no podemos menos de acusar y de 
condenar la presentación en la escena de esos amo­
res incestuosos y sacrilegos , de esas orjías donde 
tienen lugar la ma» descocada impudencia , y la 
mas torpe osadía , y de todas esas violentas pasio'; 
nes quo se ofrecen al público triunfantes, mai'ca-' 
das con el sello del genio, adornadas con el man­
to de un singular heroísmo, y como emanaciones 
de almas fuertes y superiores. Porque si asi se 
entiende, y ge dirije el teatro, nos creeremos tras­
ladados i aquellos tiempos en que era Señalado co­
mo un objeto de abominación y .de escándalo; á 
aquellos tiempos en que esclamaba Lactancio-. las 
comedias , solo tratan de los estupros de las Virje-
nes, ó d e l o s amores de las mujeres perdidamente 
fáciles: tas trajedias de parricidios é incestos de 
reyes delincuentes, coronando con elogios sus 
delitos.» 

No ignoramos que se debe presentar y colorir 
el vicio con la mayor viveza, y que de su presen-
taciou en el teatro , pueden resultar grande ense­
ñanza y escarmianlo ; pero esto solo tendrá lugar 
cuando el criminal reciba el condigno .castigo , 6 
cuando ss trazan al vivo los remordimientos, los 
sobresaltos , las amarguras que corroen y aciba­
ran los inicuos pechos. En tales casos, bien pue­
de describir una atrevida pluma el lupanar de la 
deshonesta esposa del orbe romano; bien puede 
mostrarnos espuesto su rosLro á deshonrosas mi­
radas, y á ósculos de baldón; bien puede señalar 
la mano villana tendida para cobrar el salario 
de un iúfame deleite, y desgarrar cuantos ve­
los sus pechos adúlteros cubren. Que si el poeta 
86 muestra poseído de un noble horror á semejan­
tes abominaciones; si hace que el corazón de los 
espectadores palpite contra la villana simulación 
de Tiberio , contra la demencia de Calígula , con­
tra los nefandos deleites de Lucrecia Boria , con­
tra las infames arterias y descocado orgullo de 
Margarita de Borgoña , bien puede describir 
con valientes piuceíadas esas escenas de perfidia, 
sin temor de que esciten sus vivas imágenes de­
seos impuros , sin temor de que se ausente del 
teatro Calón el Oticense. 

Y lié aquí la diferencia que hay entre el modo 
de presentar el vicio en los dramas antiguos y al­
gunos de los modernos: en aquellos se espone 
para escarnecerlo, en estos para ensalzarlo. Hé 
aquí por qué no comprendemos cómo so atreven 
á alegar algunos en descargo de esos desvarios de 
la imaginación de nuestro s iglo, de esas escenas 
tan terriblemente horrorosas aquellos rasgos y ca­
racteres que ofrecen algunos de nuestros antiguos 
dramas , el Purgatorio de S. Patricio , la Devoción 
d é l a Cruz, el Mágico prodigioso, el Tetrarca de 
Jerusalem , verdaderas personificaciones de toda 
clase de crímenes , cuya sola lectura aterroriza, y 
que hallarían dificultad en recargar aun esas ima­
ginaciones abrasadas de nuestra época. Nuestro 



60 EL ARPA DEL CREYENTE. 

teatro antiguo i dicen , no sdlarhente nos pre»énjtsi 
pertonojes , los nras bajos y crimínales tiiunfantes 
d^la virtud , d e la iuocencia, de la fuerza y de to­
rios Ibsobslácaloa del mundo , sino que , como si 
esto no fuera bastante premio de sus crímenes^ 
vemos'.abrírseleslas puertas de los cielos y llevar­
los an ooro de ángeles á las mansiones ctcrnalcs. 
£1' héroe de la devoción de la Cru? , por ejemplo, 
es un gefe de bandidos, no un bandido filosófico 
oual'los d« Schiller-, no UD sistemático adversario 
de la l^iranía legal, sino.ún bandido que retirado en 
las iRtontañas esparce la desolación y el terror en 
las campiñas. Allí se le vd robar á una religiosa, 
é intentar su violación.; .alli se le vé pronto á de-
gollitri á un sacerdote , y á cometer los mas negros 
delitos; y no obstante, habiendo sido muerto, 
se v<: ascender su alma á los cielos. En el animal 
profeta de Lope de Vega, baja Jesuscrísto del cie­
lo barit salvar á un delincuente que ha muerto ti 
snpadre y á su madre , y que ba intentado malar 
á Isa mujer. En el Condenado sin fé de Tirso de 
Molina , un asesino que muere en el cadalso, es 
transportadlo á los cielos por los angeles, y un san­
to ermitaño , después de una larga vida de sacri­
ficios y de ; piedad , por un solo crimen cometido 
en tta^inela'rite'ilf^duda , essepuUado en las llamas 
infernales. Hé aquí, pues , recibiendo el vicio el 
triunfo mas completo, y la virtud el mas tremen­
do castigo. » Así esei i efecto, diremos nosotros; 
es'verdadque ningún dramático moderno nos ha 
presentado cuadj'us tan terribles, ni triunfos tan 
completos. Pero atendanlos al espíritu que dictaba 
tan estrañasconcepciones. El sentimiento religioso 
liencbía los corasones de los españoles de aquella 
época ; conocían toda la enormidad del crimen, 
toda' la inmensidad y justicia de Dios , y el ánimo 
del desgraciado que h.ibia sido arrastrado por las 
pasiones, y lanzado en el crimen , se h.tllaba aca­
so vacilante y pronto á caer en la mas horrible 
desesperación. Necesitaban , pues, aque'llas almas 
que se dolian verdaderamente de sus crímenes, ser 
alentadas á entrar do i nuevo en el camino de la 

-vii'tud ; DticesitklKín para esto de un mar de coti-
«uelo y de esperanza. Por eso nuestros poetas se 
pi'o{>nsieron demostrar la inmensidad de la clemen­
cia divina y el poder absoluto de la ifé. 

Por eso trataron de presentacal hombre , que 
había sido dominado por el yugo de las pasiones, 
uíi camino consolfídor de esperanza, y se propu­
sieron desniostrarle que el arrepentimiento aun 
momentáneo, era capaz de arrancarle del domi­
nio del vicio, y de procurarles la bienaventuranza, 
siempre que fuese acompañado de la fé. Por eso 
se esiorzaljanen presentar la plenitud de creencias 
religiosas, sino como el principio de todas las vir­
tudes , al menos como el complemento necesario 
para purificarlas y para hacerlas completamente 
meritorias á los ojosde la devinidad. Y.por eso, 
si »os presentan á un bandido robando á una vir-
jen , tmnbien nos lo muestra»» huyeudo espan­
tado de la cruz que ha v isto en su pecho: si aparece 
á nuestra vista intentando matar « u n sacerdote, 
le vemos guardar con él las mayores consideracio­
nes , luego que le es conocido su carácter -. si el 
criminal se salva y el ermitaño se cor>deoa, es 

porque aquel se,lia arrepentido de sus crímenes 
y jia, permanecido fiel» la fé , y porque este ha 
claudicado y se ha entregado en los brazos del vi­
cio. Jamás queda triunfante el crimen, porque 
cua.ndo es premiíido, \e ha sustituido la virtud: 
jamases castigada esta, porque cuando se le im­
pone Ja terrible pena ¡se^; ha convertido ya en 
crimen. Dígasenos ahor^ si l^ay alguna semejanza 
ei)tre quellús dramas y los modernos. Si de al-
guQ defecto adolecian aquellos gramas, eran.causa-
dos por lo sobra de creencias , si nos es permitido 
esplicarnos así. Porque, taj es cj empeño en incul­
car el principio quehen>i;>s;^sp'upsto,,queeIudÍBDiío 
atrevidamente los dogm£^s,f)^udamentíll(es, arrati-
can á los castigos eternos al pecador , sorprendido 
por la muerte en el crimen para darle la posibili­
dad de merecer la salvación. Pero todas ^stas 
atrevidas licencias, se dirijen a l a mayor gloria 
déla religión: el púbjico de-aquella épo^a.sabia 
que un rapto de la iinagiuacjtjii) not Cf una creencia. 
Ño hay temor de qucleestrayie de sucamino «se 
luciente meteoro. Porque cuando el poeta sumido 
en la contemplación d,el avnpr de la djvintdad á sus 
criaturas, absorto en :l»;.mi^a^a<^ipn,cle^su sacHíi-
gio , en un momento de, entusiasmo , e « un rapto 
de esperanza ,, se atreve á,traspasar los límites de 
la. clemencia suprema, y ái pedir un núlagrp al 
amor divino para la;ens«^^apzaj del hombre, el 
cristiano al paso que admira entusiasmado el:al;re-
vido vuelo del genio , y que aplaude la sana inten­
ción que le arrebata, se pr.ostern.a <¡QXI respeto 
atíte los mas severos,(Ipgma^., ante los mas terri­
bles misterios del catolicismo.; , 

El amor es, particulartn^tit^, 1̂  pasión, de que 
roassiC ha abusado, en^el teatro, ^ o somos noso­
tros de aquellos ,««st^rj9|t,¡^mii|:pes dirijia Ypltaire 
en su prólogo á la Merope aquel eiicántetro : Ifoc 
legite, austeri, crii^ien^amoris aiesC, antes por el 
contrario, creemos que este afecto , aun conside­
rado como pasiou, es vinp; ^e los, elementos mas 
necesarios de las cpipposiciqnes dramáticas; por­
que es el que mas bellezas produce, el que her­
mosea y anima todo ?l cuadro,, porque es e la fec -
to mas sublime, el mas noble , y que mas inmp-

-diatamante emana del corazón y del espíritu. No 
somos tampoco de los que quisieran ver solatnente 
en el amor aquel afecto á que se ha dado impro-

,píamente el nombre, de amor platónico , y, que 
itionsíste en cierta incomprensible itnion de las al­
mas, en que no tienen el mas leve intli^jo, ni la 
hermosura, pí la juventud , ni aun la diíe^'encia de 
sexos ^ especie de misticismo aplicadp ,ú, la^ mu­
tuas relaciones del hombre y de la mujer. Pero s» 
quisiéramos que cuan49 se pres,enta el amor ea 
el teatro, se guardasen los respetos y considefacip-
nes debidas á los castos'oido?.de algunos de los es­
pectadores , y que ya q^5'>aya de dar luz esa lla­
ma á la escena , s«a encendida por ese afecte^ que 
abraza todas las fases d^ilau-^turaleza, ó persona­
lidad sexual, no por P** alecto puramente ,físiqp 
que conviene muy bieQ al bruto, pero,no á un ser 
dotado de inteligencia capaz de los roas, eleyados 
sentiitiieQ>o*> " "*" '^'' 1"^ debe ijioralizor iodps sus 
actos por la intervención de/sus iacüjtade? inte-
leotttaies , y hasta de imprimir en ellos aquel c?-
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rácter de dignidad que manifiesta en el la con­
ciencia de su naturaleza mas noble. 

Pero nuestra pluma ha corrido desapercibida­
mente , esctídiendo acaso los hmites de un per ió­
dico. Baste por hoy este tosco diseño de algunas 
de las reglas que nos han de servir do medida en 
nuestra critica ; qué no nos faltará ocasión de es­
poner las que no nos permiten trazar á la sazón las 
estrechas columnas del ARPA DEL CREYENTE, 

No se crea por el tono de este art icule , por la 
sobra de rigidez que lo ha dictado, que nos domina 
la presunción de poder dar reglas sobre tan deli­
cada materia. No se crea que tratamos de clavar 
desapiadada y petulantemente el escápelo de la cri­
tica. Nuestro intento es mostrarla .siempre funda­
da , y no caprichosa ; digna.siejm|Sre y nunca in­
justa. 

Nuestros ma» {nlímos deseos serian , que en tan 
delicada materia emanasen siempre del ARPA. 
DEL CREYENTE los sonidos mas puros y delicados; 
quisie'ramos no llegar á sus cuerdas, ni aun con la 
sombra de nuestras manos , y que suspendida en 
el espacio entre el cielo y la tierra , fuese modu­
lada como las arpas eolias por el suave aliento del 
céfiro ; pero ya que nos vemos en la necesidad de 
pulsarla , si por ventura saliese algún sonido mal 
ar t iculado, hágasenos la justicia de creer , que so­
lo ha sido causado poí el roce de nuestros toscos 
dedos. 

Lauda post liitMem. 

E, W dénüB, en *5nde estás? ¿Por qué tu acento (1) 
163 lafsSüMitncs bóvedas no zumba, 
de pbrapa y rtia^est»d poblando el viento? 
¿Én Üótidc est ís^ El eco de una tumba 

( I ) Eslacomposición fué leída por su autor en el salón 
del Museo", culajnisma noche y en el mismo silio en ciiíe 
estaba citado "para leer nuestro ilustre y malogrado con­
socio, y un dia después de su irrebatada muerte. 

responde solo á mi clamor inquieta ; 
el alma busca al inmortal poeta , 
por él demanda al mundo, en torno mira , 
y el mundo calla y con dolor suspira. 

1 Olí 1 vive aun! La multitud ansiosa 
al dulce imán de sus acentos viene , 
y espera que su lira póhentosa, 
estremeciendo de placer resuene. ' • 
¡Ven , Espronceda , ven! 

i Partid , amigos, 
Espronceda murió I ¿Quién nie dijera' • "• ' 
que dó su canto retumbar dcbia , • • 
mi acongojado pecho, 
en lágrimas desecho , 
su arrebatado fin anuneiaria? ' : 

Yo v i , muerte cruel, con turbias ojos 
cercado el corazón de horror y espante, 
en lúgubre silencio sacrosanto, 
tus Ínclitos trofeos y despojos. 
Yo vi su frente hollada 
por tu arrogante planta descarnada. 
Vi su labio marchito y sin murmullo, 
como desierto cauce de un torrente , •' 
que é los páramos dio frescor y arrallo. • 

El labio que riente 
dulcísimos amores derramaba, 
y lágrimas tan dulces arrancaba, 
y al sol dijo potente ; 
yo quiero hablarle , sol , oye , detente. 

¿Por qué con fauces hórridas y hambrientas 
vas, oh muerte, á los genios acechando., 
y al necio y al malvado desdeñando, 
de victimas ilustres te alimentas? 
¿Por qué si ves soTire el ertór inmundo 
descollar una frente, donde el horno 
de eterna jnspiracion arde fecundo , 
vas revolando en tomo, 
y sobre ella te ciernes con graznido , 
y la contemplas leda , 
y desciendes ctial rayo desprendido, 
clavas allí tu garra , 
y ayer nos robas al profundó LARRA , 
y hoy al noble y magnífico ESPRONCEDA? 

¿Por qué? . . . ¿No lo sabéis ? Cuánta amargura 
al recordarlo siento! ¿Acaso visteis 
á la fragante rosa 

descojer de carmín templado en nieve 
el tímido botón al alba hermosa? 
¿ No visteis como el céfiro se embebe 
en sus blandos olores, sin hartdra? '• 

Y que la flor amiga 
tanto y tanto perfamie le pródiga , , • : . 

que agota el cali» de su esencia pura , : 
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7 lánguida fallece y sia aroma , 
cuando la noche en eí cénit asoma ? 

Flores los genios son , flores del cielo .-
su ardiente inspiración es el perfume ; 
cuanto mas lo dcsparcen por el suelo 
mas presto su existencia se consume. 
Asi Byron pasó; Gomis , el Tasso , 
la Malibran de voz encantadora, 
y Fígaro , Belliní y Garcilaso : 
asi la flor de tu fecunda vida, 
doliente trovador , mustia , inodora 
vino volando al suelo desprendida. 

1 Murió , murió I Veréis como crueles 
en su tumba los hombres amontonan 
palmas tardías , flores y laureles, 
y al que daban ayer ingratas hieles, 
hoy cadáver sombrío Ic coronan. 
I Corona maldecida, 
si por ella los genios dan la vida I 

«Este laurel y «OmerM,inciensos ' 
mezquinos son. Mortales , Dios es justo, 
la aureola de númenes inmensos 
ciñe al cantor de la virtud robusto. 
Tras ella voy. A Dios.»—Dijo Espronceda, 
y elevóse magnífico al Olimpo, 
y aquí dejó sobre la yerta losa 
su abandonada lira silenciosa. 
I Venid, mirad I Los vientos doloridos 
con sus lánguidas alas la tocaron , 
y ni aun siquiera débiles gemidos 
de sus sensibles cuerdas arrancaron. 

¿Quién osa levantarla? ¿ Quién del suelo 
osa encumbrarse al vuelo 
4el águila caudal? Seguir sus giros, 
perderse entre cien orbes, sin mas guia 
que su audaz fantasía , 
y al mundo tornar luego con suspiros ? 
¿Quién la tronante y férvida armonía , 
la desmayada languidez remeda 
del undívago canto de Espronceda ? 
¿Quién á la triste España 
consolará de pérdida tamaña? 

Nosotros no: lo» que tu voz oimos, 
Bardo del Occidente, 
de admiración y miedo enmudecimos j 
y al ensayar el cántico doliente , 
rotas las venas del amargo llanto , 
en manos del dolor se ahoga el canto. 

Lamenta, España, tu horfandad: no queda 
remedio á tu aflicción. Pero sí un día 
tu almo seno fecundo 

brotase un Espronceda , 
calma el dolor profundo , 
que basta un genio á engrandecer un siglo, 
cual basta un soi á iluminar un mundo. 

F. NAVARRO VILIOSLADA. 

(LEYENDA.) 

(Conclusión.} 

LiK plaza de la vírjen del Ca'rtnen de Castiglio-
ne está concurrida y animada como en un dia de 
fiesta. Los rumores y gritos que se levantan del 
seno de la mtihitnd, unidos á las armonías del 
drgano , á los cánticos sagrados que brotan de lo 
interior de la iglesia , y á los sonidos de las cam­
panas echadas á T«elo , pueblan los aires de aque­
llos alrededores , anunciando é los viajeros que 
avanzan liiícia aquella Villa por ftiil diferentes ca-
minof, el principio de la función que los atrae, 
y haciéndoles apresurar el paso. 

Entre las mil '̂entes que de la parte de Itri 
avanzan hacia la población , distínguense dos mu­
jeres , la una jóveí̂  y la otra ya de alguna edad, 
las cuales , más que los demás parecen tener an­
siedad de llegar con tiempo á la ceremonia que 
se prepara en la iglesia del Carmen. La prisa con 
que andan las impid^ casi el hablarse, pero no 
tanto que uo suelten de cuando en cuando algu­
nas palabras , que no seria del todo fuera de nues­
tro propósito el escuchar. La Yieja, como que 
no puede caniioar tan apresuradamente como su 
compañera , para no quedarse atrás trata de pi­
car la curiosidad de esta, contándola las noticias 
mas interesantes que sabe. Con esto logra su ob­
jeto , la muchacha atenta á sus palabras acorta el 
paso , y ella rio tiene ya que sofocarse lauto en su 
camino. 
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—¿Con qué es, cierto que conoce V. á la joven no­
vicia ? dijo la ipuchachí» como siguiendo el hilo 
de una conversación que se hubiera anteriormente 
interrumpido. 

— Toma si la conozco , contestó la vieja , como 
. que habitaba con su madre una casita ii unos dos-
, cientos pasos de la mia. La he visto crecer y 

hacerse mujer : desde muy chiquita era ya el en­
canto de todos los de la aldea. Era la mas her­
mosa y mas inocent|e de las criaturas, y su ma­
dre la queria tanto! pero bien podía quererla, 
porque era una alhaja envidiada de todo el inun­
do. Salia muy pocas veces de casa , y solia mez­
clarse muy poco con sus compañeras : por lo 
regular huia siernpre de.las| diversiones. Nótela 
vayas á creer por esto triste y severa, y sin gusto, 
sin Inclinación ,ií. los placeres ; muy al contrario, 
siempre estaba sonriéndose , y cualquiera cosa era 
bastante á eutretene.rla. Por esto huia de los pla­
ceres turpulttfosos , y parecía hallarse asustada en 
medio (l,é laSjdemas jóviene^ reunidas en sus juegos. 

—P(ip8 .mir^d ,:jdijo: en e,sto la jóv^p, no deja 
de ser ^t,o MtrañOí Yo por mi parte , no me ha­
llo sino es en medio de las.demás jóvenes de mi 
pueblo , gritando, chillando y alborotando co­
mo todas ellas. 

—¡AÍi! es que has de saber que la novicia de que 
hablamos, estaba desde sü Infancia destinada al 
claustro, y Dios sin duda que la habia escogido por 
esposa, la inspiraba este desprecio de las cosas de 
Bqui bajo, que todos los sanaos han tenido. 

—; De veras!. . . . 
—¿ Pues qué prensabas ?. Inés há sido toda su vi­

da una santa , como que en nuestra aldea estamos 
todos muy convencidos de que la Vírjen baja­
ba á visitarla de tiempo eri fi^mpcj. Si hubieras 
oido una nophe,, <}wé;miisjcas; tfiu celestiales, tap 
desconocidas, s^»-on .de, la pprte d,e ^u, c^sit^. 
¡ Oh! lo que es aquella noche no hay que dudarlo, 
la reina de los cielos descendió á su,(florada.. 

—¡Es admirable! -Ya bahía oído yo algo die 
eso: bien que las muc|ias gentes qu.e vietíén á la 
ceremonia, dan á entender claramente el interés 
que esta joven ha dispertado en la comarca. Ten­
go ganas de verla ; será puy hermosa, 

->• PobreotUa;: lo qwe <;s ahoru me han dicho 
que está muy.'desmejorada j finuy pálida, muy 
enfermiza, iqtfe ida cuidados a toda li corituai-
dad. Los santos no se |>uedeu hoUai' bien ea el 
omndo. ; • 

— La rigidez d« la regla tal vez., 
. —Ca : ni pensarlo. Antes de entrar ep el con­

vento; tuvo ya una ternporada, en que de dia en 
día se. la veía marchitarse y acabarse. Eso no 
puede consistir en otra cosa, quesea lo que. t« 
llevo dicho < los santos no pueden haliarsd bien 
sino en el Cielo. 

- ^ y quién sabe si tal vez por un ensalmo ó 
por algún maléflcio'no la ha puesto alguna bru­
ja en ese estado. , 

—No digas esas cosa». 
—Mirad: muy recieote está el caso de otra 

muy enteramente parecida. ¿ No habéis oido nom­
brar alguna vez á la familia de los Galianis, á 

esa familia rica y poderosa de nuestra aldea? 
pues bien, habéis de saber que el primogénito 
de esta familia hará como año y medio que por 
haber comido una manzana que una tarde que 
venia cansado y hambriento de la caza le brin­
dó una vieja llamada Telesfora, cayó de tal ma­
nera enfermo y macilento, que nada ha podido 
ya volverle otra vez a su estado primitivo. 

—Eso es muy fácil que suceda , pero es muy 
diferente la una enfermedad de la otra. 

—Yo no sé mas sino que el pobre Miguel ha 
ido poco á poco consumiendo y acabándose, cual 
si un vampiro le chupase todos los dias la san­
gre. Ademas, lo que nos ha hecho creer en al­
guna intervención del infierno, son los delirios 
que comunmente le acometen en que habla de 
una mujer 4 dando gritos y llamándola coa di­
versos nombres, la cual no puede ser otra que 
la bruja que de tal modo le ha puesto. 

—Seguramente. 
—-Acontece con frecuencia que abandona su 

casa por quince ó veinte dias, sin saber en to­
dos ellos ninguno de su familia á donde para. 
Algunas veces, al cabo de largas indagaciones, 
han solido encontrarle , ya al lado de una fuen­
te que tjene tres palmeras, ya junto á un álaiuo 
el ma^ griinde que hay en todos,los contornos, 
en fin, siempre á los alrededores,de ]a casa,.de 
Telpsfora , |Q que nos ha confirmado que éf-
ta maldita vieja es la que sin duda ning^n^ le lia 
trastornado de tal modo. En el dia. el pqbrc Mi­
guel está á las puertas de la muerte; no le qup-
oan seguramente muchos dias de vida. 

Hablando asi habian andado un largo trecho de 
caminoj.y ya se hallaban muy cerca dé su término, 
cuando otra mujer, saliendo de una senda de la de­
recha , se.reunió á nuestras dos interlocutoras. 
,Tsaiia^:«u/gr«»de ramo de flores silvestres que Te­
nia á iefjiecer á la profesa , y una corona de ro­
sas blancas que las jóvenes de su aldea ofreciaii 
a l a virgen del Señor , como emblema de su pu­
reza y cnstidad. Picada la curiosidad de nues­
tras dos viajeras á la vista del ramo y la coro­
n a , tuvieron con esto un nuevo motivo de en­
tablar Una larga conversación con la recién ve­
nida , nías animada todavía ¿ interesante que la 
anterior. . 

-^A juzgar por la prisa que os dais,, y por 
la dirección que lleváis, debéis ir sin duda á la 
iiesta de Castiglione , preguntó la vieja á la mu­
jer del ramo. 

—Seguramente , contestó esta , que no desea­
ba mas que poder comunicar á todo el mundo 
el motivo de su comisión. Este ramo y esla oo» 
roña que veis son para rendirlos á las plantas 
de Inés , de la desposada de Dios , de la her­
mana de los ángeles. 

—También nosotras vamos á 1» fiesta. 
—¿Y quién no asistirá á ella? prosiguió con 

entusiasmo la comisionada, ¿Quién no andará aun­
que sean diez leguas por ver un solo momento 
el semblante de ese ángel, de esa Inés tan her­
mosa y tan inocente? Yo soy una pobre d« U 
aldea inmediata , y aunque no he vist» eu lu^ 
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vida rfias que t r é sv fecds ; los Ijdrtcficio^ d e ' q u e 
en eátas <res vtíées ino colino no h i e l a dejarían 
olvidar lamáS. Vosotras nd la coiíoceréis tal vqz. 

' -—(¡Si 1* ¿biiOzía? conteátá la vieja con' cierto 
tono de im^oManciii y SatisfáCcioh, la he tenido <le 
pequeña rtiil Veces en itiis brazos. ' -. ' • 

'—i^ub felicidad : pCro también habéis ^c saber 
que aúh'que á al¿unaS millas de su casita , apuesto 
t res contra uno , á que no bay iladie en la comar­
ca que pueda dar mejor que yo cuenta de su vida, 
tatito antes como después de haber entrado en el 
convento. 

—¿ Y qué'sabéis? preguntó con curiosidad la 
jóvet i : dicen que es una Santa; 

— Y no dicen nías que la verdad. Figuraos 
que durante su noviciado, no ha hecho mas que 
r e z a r , ayunar y nibitifícarsc. Asi la póbvccilla 
há ido quedando poco'á poco tan débil y a n i a r j -
llenta , que d i lástima elVefla. Todas las noches 
las pasa siempre en vela , orando arrodillada á 
foá pies de una víi-gbil que tierie juntó á' su ca­
n i a , y loS días crí el Coro brando táhibicn. Al -

• gUt^s veces ácotltece que yá sé han retinado tü-
dá^s la» tñoíijasá sus celdas , y aun Inés , sin rio-
tái' qtJB' ha qílédkd'A ítÁa; éóntinúá áu tjeiú , has-

' W-^uié'iil'gitHiii 'áe ' íu j •üóWi'jntBci'ái la llMna' y la 
Sirca He ese estasis _, dé eso al-robanlieilto. 'en 
^ t e sin duda', como se cuenta de Santa Te^cí-

' sa , ' Inés debe de ser'tatVi'bjen trasladada éil es-
' ¿i ' r i tá á los 'c ic lb i . ' • / " ' : ' , •' ' • ' ' ' 

"•" A esto'llte»áí>ári',/cuatída ya él ii'iurHiuHo d'e 
• laí ' Voées y lá algazara Jo la gcíité 'qiVé bdupa-

ba la plaza', lás'impidleroO coutiriuar en su coft-

La iglesia estalm'brillunt 'ernetite ' i laininada, y 
las genteÍ9 que la llenaban empujaiKlose unas á 
otras , parcelan las oleadas do un mar en bonan­
za. Todos querian ver la ceremonia , y esta era 
la causa de que los de atrás empujasen á los de 
delante , y estos maldijesen á los de detrtls. ' 

En esto comienza de repente á resonar el (ir-
gano con toda la pompa y plenitud de To« de 
sus trompas mayores , y la iglesia parece estre­
mecerse i aquel súbito arranque de armohia. 

Dn coro de TOCOS dulces y melodiosas se 
oye luego acompañado dé «sta m ú t i c a , y la 
muchedumbre escucha embebecida los ttt'ti- acor­
dados acentos de eslas voces, l 'cro á estos bu­
lliciosos y alegres sonidos sucede bien pronto 
lu» silencio sepulcral. Doce monjas cubiertas to­
das con el velo , y vestidas del sayal y la toca, 
aparecen'en esto con Velas encendidas lí la pue r ­
ta de la sacristía , y avanzan hacia el altar ma­
yor . En medio-de ellas, una joven vestida de blan­
c o , con los cabellos tendidos ú la espalda , ce -
iiida de una corona^ de rosas blancas , camina 
majestuosamente , dejando ver i la luz del cirio 
que lleva en la m a n o , un rostro hermoso como el 
de un ángel , aunque mustio y amarillento como 
una rosa marchita. Sus ojos no brillan ya como 
otros dias con los resplandores hermosos de la 
vida y la juven tud , apagados como los últimos 
rayos del c repúsculo , se diria al mirarlos que 
aquel cuerpo estaba sin alma. Avanza con las 
manos plegadas sobre el p e c h o , y con una cruz 

entre las "mánóá. Al verla la nniChédumbré no 
ptied'e hicnos de estílsniar'aCuán herrao'sa;it '^e-
rb algunas vo'déS se cS'cúbHabaii también qtiy con 
acento dolorido dicen «cuan pálida ¡y dbalida 
está I»' joven que'tí t i 'as 'Veces radiaba el placer 
y la álcgl-ia.» ¿legado que hubo la co'mitivájÍMi-
to Al altar mayolr , seiá de las móhjias que la 
componían se colocaron á un lado y seis á 

" o t r o , dejando lí Ine's en medio , la cua l , Cubrién­
dose c7Ítei-amcntc db un velb negrcí', sé echó ten­
dida sobré nn paño níortuorib. El sacet-dote rriur-
inuró entonces los i'esponsos, y el coro entonó 
el canto do lob difuntos. ItíéS mória pAi'a él m u n ­
do , y aquel simulacro de'én'tiei'ro era la ba r ­
rera que la separaba dé las cosas teri 'cnas, unién­
dola á Dios con estrechos lazos. • . ' 

¿Teresa que hacia' en tanto? Arrodillada 
á un l ado , fijos los bjós en su h i j a , elevaba 
al cielo las ni'as féi'vtenics oraciones ,' derra­
mando de ve í e'ri cuando Una- la'grimá.'po^ áque-
lia Inék, qiíc ¿n jjoco tiempo había éatnbiado 
tan enteramente. Acabadas las ceremonias que 
en tales casos tienen luga r , se levantó ItiéSpái-a 
ir á despojarle dé' aquél traje'itiundafab, y'á'yeSt5r 
la túnica sagrada. Pér 'ó^la ' lznr él vélb q ü é l a éá -
cubriii,.y.al tender una mirada sobré la íhÜItitud, 

, ¿US ojos Se tüi 'baron, y como héHda tle'i.m. rliyo, 
íe acometió «h súbito' estreinéc?mionto¡ La mult i­
tud se agitó también entontes , y tm grito partido 
de en inedio de el la , y el ruido de un ctterpo caí­
do en tici-ra'sé dejó oh' al mismo tiempo. KEI 
loco , el loco» gritaron en esto alguna's voces , y 
los que estaban junto á aquel á quien tal hombre 
dabaii , se apresuraron ¿ levantar le del suelo: e s ­
taba muer to ! Iritis proseguta también como una 
es ta tua , envuelta eii é l 'VelO'y sin moviiíiiénld. 
Cuando fueron á levantarla el veló la 'hallaron 
ya fria y cubierta de la palidez de la mriertc. 
Avalanzose su madre de su asiento hacia su hija, 
pero ya no pudó abrazar mas que un cuerpo de 
nielo, y ya no piidó besar mas que ilnos laicos sin 
calor y amarillentu?. La desgraciada Inés, que hd-
bia pasado mas de un año cU'los más intcriso's 
dolores del alma , habia por fih hálJ^db él iút-
mino de su camino, t á muer te virio 6ólb á ' t e r ­
minar aqilelke doldreí /qnetani to t iempo hábia a r ­
rostrado sin darlos á entender , y el amor que 
así la había consumido iba á hallaír j u reeóni'-
pcDsa á la morada del Eterno . >S • 

Aquella noche las monjas que se quedaron 
á velar el cadúvér de I n é s , dijeron habex* -visto 
algunas veces en ol intervalo de e l la 'o r lado de 
luz su semblante , y á la mañana siguiente la 
iglesia estaba fragante y aromática , cual si ¿e 
hubieran derramado flores sobre ella. En el mist-
mo cementerio se enter ró también el mismo.dia 
un joven llamado Miguel de Galiani , el cual , se ­
gún la opinión general , "hibia muerto en nn a r ­
rebato de locura , después de 16 meses de pai-
decimientos causados por el ensalmo de una bruja. 

Nuestros lectores comprenderán tal vez m e ­
jor qué aquellos inocentes aldeanos la cansa de la 
vida y muer te de Miguel de Galiani . 

^ — ^ ' ' I • 

IMPRENTA DE LA. VIUDA DE JORDÁN É HIJOS. 


