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61 derecho internacional. 

Ca señora diplomacia no se calicnla mucho los cascos, la uerdad... 

Dejad tranquilos yacer... 

Lo mejor que puede liacerse c o n los muer­
tos es dejarlos tranquilos. Va sal)í;ui ellos lo 
q u e se hacían cuando se murieron. Las se.sio 
nes académicas netírológicas, las veladas en 
honor de los difuntos, los recuerdos poéticos y 
literari<» son lo m á s ocasionado del mundo á 
jjoner en ridículo al mismo á (¡uien s e i>re-
tende honrar y enal tece . 

Hay panegirista r.wrológico, verdadero abo­
gado del diablo, que, con la mejor intención, 
y c o m o gracias del difunto, se cx>mi)lace en se­
ñalar tcd.is las rarezas, debilidades y d e f e c t o s 

que le adornaron en vida. 
Claro es q u e á la Historia se le d e l ) e tcxia 

la verdad. Pero bueno es, p i H S , q u e l a ver­
dad ha de jienlerse al calx), entre los lalje-
rintos tlel tiemiw y la memoria de los h f ; m 
bres, que más la desfiguren los res¡)landorcs 
de la leyenda, que las sombras de la chismo­
grafía menuda contemjwránea. 

Yo he asistido á \arias sesicnes de estas 
en honra de muertos ilustres ; no recuerdo 
ninguna en que el difunto no haya salido 
trompicado. 

V.n el ¡jasado día 12 del corriente, amigos 
y admiradores de Verlaine, después de ofren 
dar flores al pie del monumento, que se a l z a 
e n los jardines de Luxemburgo, conmemora 
tivo del admirable. j ) O e t a , fueron á reunirse e n 
fraternal almuerzo, para seguir h o n r a r K l o al 
difunto. 

Todo iba bien ; presiilía Mr. Lepí-lletier; 

asi.stían Pablo Fort, prínc ¡|H ." de los ¡xictas; 
kyner, iirínciiie de los cuentistas, y no sé 
cuántcs príii<-i¡)es más de aquella rqniblica de 
las letras francesas. La re¡)ublicana Francia 
tiene un i)rínci])c de (.ada cosa. 

Asistían también l)ellas es< ritoras ; dos pa­
labras (pie no ])ucdcn juntar>e siempre sin des­
carada mentira. 

A les brindis, un Mr. N'atans^Mi, banquero 
de profesión—¿quién le habiía engañad) 
para meterse en aquella galera literaria ? — m -
t , » i ó un himno á la riqueza... Pr(>testas de 
la liohemia literaria, insultos, liotellazos... l';i 
tumulto fué espantoso... Hulx> desmayes, nin­
guno de las est-ritoras., . 

Se cambiaron tarjetas ; <,n v a n o Pablo Fort 
quiso i > ü n t T paz en las almas recitando ver 
sixs del divino jioeta... Sobre las aladas estro­
fas era un tiroteo de vc<vs roiK~as : ¡Voyou! 
• Cachón ! 

Fl banquero ch<:rrcaba s;uigrc á consecuen­
cia de u n b)tcllazo. Mme. Kachulde recorda­
ba á tcdiís que el agredido, á j)esar de su ccn-
dicit'iu de hombre adinerado, había sido siem-
|)re un protector de las letras, y g n x i a s á s u s 
auxilios pccuniaric* habían logrado vida re 
guiar algunas revistas literarias... Nadie l.i 
escuchaba. 

Alguien lanzti la terrible palabra ¡Dre.yiml 
El e . ' - T í i n d a l o subió de i>unto... ' . ' ' i 

Cuando eJ carwancio-má*-• fuerfe qííé"'hi 
razón .se sobrcjaiso, el rey <le los ¡loetas, coru 
lágrimas e n los ojos, exclamó : ; .Vo volvamos 
á reunimos nunca jiara recordar á Verlaine.. . 

S i m;>s i n d i g i K . s de honr;'.r su memoria ! ¿ <̂ )ué 
l>ensará de ncjsotros el de toda dulzura ? 

líntonces, otro poeta se acercó á Pablo 
Fort y le dijo. . . V esta fué la jialabra de paz 
(k-tinitiva : — X c os ajjuréis ]k>r Verlaine. Con 
la vida que lle\(') y los lugaies que él frecuen­
taba ncv creo que se hubiera espantado al ver 
cón.o honrábamos su buena memoria... 

De cuahpiier modo. ¡ Pobres jKetas muer-
t<» I Dejémcsles tranquihrs. Una oración, una 
Itftura de sus [ k x ' s í x s con recogimiento espi­
ritual es el mejor homenaje. Por algo Shakes-
lieare, que con«-ía á los hombres y á los lite­
ratos, conminó txai terrible maldición á los 
(pie remo\ieron sus huesos. 

Jacinto Benauente. 

61 Dios grande. 
Cos caballitos. 

E
_ ^ j . i . caballo de hoy es i)cculiar, 

\ exclusivo de nuestra éixjca, 
I hijo de la civilización míxler-

n a , producto de la evolución 
(|ue á todo alcanza y todo 
muda. 

l'.l caballo de las historias 
I M ' ' s y la p<>'sía fué de otros tietnjxjs. 

I I la jiapipa virgen, .grupoá de potros 
h n tedtjbíal^.'ui í r a l a ijerjg con Jus cascos, 

jugai.xlo ( x i n robusta salud de buitres fuertes, 
huyén("lose y atropellándo.se, trotando, galo­
pando. Agitada la crir;, avizor las orejas, es-
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pumajeaiite el belfo, un relincho de libertad 
resonaba ix)r las selvas bravias. 

Ese ai.imal no existe : sintió la espuela del 
[lampero, fué sometido á esclavitud y á bajos 
menesteres de asno. Era rey y sufrió el Uo-
minio del hombre. 

Va esclavo, sufriendo en los ijares el cas­
tigo, tuvo aún días gloriosos : hubo caballos 
corredores y esbeltos que atravesaban los are­
nales de la Arabia levantado i.nbes de i)olvo 
y revolando el alquicel de su jinete. Eran fe­
lices ¡lorque sabían que en .su galoiiar verti­
ginoso un jioema de gallardía creábase solire 
la llai.ura calcinada-

Pero esto ya i>asó : esos caballos Dios sepa 
adonde fueror;: sus descendientes tiran de las 
norias ó penden de los ganc4ios en las carni­
cerías hípicas. Pasaron. 

Y aquel romántico caballo andaluz Jel cue 
lio en arco, que trotó ¡lor las serranías, ha 
muerto—ya jamelgo—ei; los toros 

El caballo de hoy tiene otra figura, otro 
organismo, otro modo de conducirse y distinta 
sigiiiticación que el de antaño. 

N o son siquiera esos selectos ejemplares 
que se abrigan wrj mantas, comen terrones de 
azúcar de manos de lord, son abrazados \yoT 
los brazos suaves de las damas de la vida (de 
la alta vida, de la high-life) y vuelan en la 
pista, casi horizontales, como flechas, llevando 
^ > r e el espinazo un insecto ccn blusa, que se 
infla al correr—y gorra de colores. 

I-os de hoy son de acero, minúsculos, tie­
nen las [latas distendidas, un eje de hierro ei; 
el vientre, y al menor mandato de un resorte 
que es su destino giran vekxes . se confur.den 
V liorran, esfumados ¡)or la velocidad. 

En su derredor, la humanidad con los ros­
tros hacia ellos tendidos, la expresión ávida, 
los ojos desorbitados, los tendones del cuello 
ter..sos, el ^lecho hacia delante, y las manos 
sobre la ri()ueza esparcida delante de sí, mues­
tran el confortador y nolile esi>ectáculo de una 
multitud unánime y unida por un mismo if-
f*;rés. La apatía, la desatención, la indiferen­
cia, la dislia(cif3n y la frivolidad, todo lo que 
mata los grandes impulsos y obstaculiza el 
camino del progreso espiritual es ajeno á ellos ; 
allí atención, tenacidad, emoción, paciencia, 
lucha interior... 

Una devwióii los une y un Dios sujiremo 
y tutelar los [irctege. Para entrar e n su teni-
l>lo no se exigen títulos i.i prerrogativas ; el 
' fcvente llega y e s admit ido: hablan los sa­
c e r d o t e <(;n litúrgica solemridad las palabras 
consagradas del r i to ; los devetos lacónicos, 
r e . s j H m d e n ; giran los caballitos en medio de 
si leTK'k) religioso, y el que no recibió dot.' en 
la cuna es ensalzado ficr virtud de ese gran 
Dios que en su justicia es misericordioso. 

¡ Hagan j u e g o ! . . . 

i Usted, lector, se ex|)rimc los sesos infruc­
tuosamente? N o se apure. Aquí r o hace falta 
valer ; TOrrige el Supremo lo que la providen­
cia olvida. Apunte: verá.. . El mascarón aquel 
de las bolsas en los ojos, los ojos verdes, los 
pechos pintarrajeados y los brillantes gordos 
pone en el tapete sus dolilas, y, al c a l » de dar 
vueltas, vai.' á parar al l»olso de un jiotire mú­
sico de manubrio que no tiene más fortuna que 
su pantalón de cxlalisca y lo que puede ga­
nar (on las lal)ores piopias de su sexo. . . Apun 

61 cochero: - ¿y no te emborrachas de beber tanta gasolina? 
61 cbauífcur: - ¿y á ti? ¿no se fe indigesta la paja? 
61 otro animal: — ¡Cástima de par de coces! 

te, ¿qué hace usted? ¿versos? Aiiunte á ese 
caballo de las a las . . . Hag;ui juego. . . ¿ V é ? 
Usted g a n a : una Ixxla.. . Ajiunte : g a n a : un 
consulado.. . Apunte : g a n a : tres libros.. . 
Aiiunte : ganó otra vez: la gloria. ¡ A o tro ! 

U.sted... ¿ Ladrón ? ¿ Imliécil ? ¿ Sin un cuar­
t o ? ¿ (,)uiere ser jiolític-o? Bien. El Supremo 
vela i)or los desamjiarados- Aiiunte.. . Esliere. . . 
y a : secretaría de ministcrk)... Apunte : libro 
con j K Ó l o g o de eminencia. . . Apunte: diputa-
(k)... Apunte m á s : ministro... Ajiunte: pre­
sidente. Ya [luede u.sted retirarse á casa ó lu 
i | ue (juiera : de todos modos será célebre. 

P i s e n . . Vergan. . . Hagan juego. El ([uc 
nada tiene no r)ierde... T o d o el que nada tie­
ne, gana. Las niñas del >.;abán de pie'es de 
ccrejo y el sombrero de factura ca.sera se en­
cuentran en un pasillo obscuro con un sena­
dor que \endió negros : ajiuesta, tiere suerte, 
gana, y pasa á ser senadora y madre de mi­
nistros. 

A ese que tiró al a/ar un.i bala le cujio en 
suerte herir ¡lor la esjialda á otro, y se hizo 
el amo. A ese otro que sembró una pipa de 
calabaza, le ti;<ó un chico ; y como era rey erró 
un escudo nobiliario y un i>retcndieiite á la 
conina. . . 

.\(iu,'l,,. . \(iuél.. . Aípiél . . . 
'.•iiicii iiuis ) H i n e más pierde en este juego 

s i n i l K i l i c o de nuestra éjKH-a. 
Hagaiv juego, señores. 
Los caballistas, gir.aii. La humanidad toda 

se interesa cr' el girar v los im])iilsa con .^i 
h.ílito. 

Únicamente algiiikv (|ue otro pulcro y c o ­
necto <x>mo su )K(bera de frac contempla el 
e-.pect.iculo con desdén. . . ; alguna mujer muy 
elegante, muy cmbriagafk>ra, derrama cor- sus 
manos en.s<.rtijadas el oro, sin ocuparse de él, 
echando atrás el rostro y dando los labios, 
ehorreando champagne, á un m o z o rubio. 

Hagan juego, .señores. En la otra vida cx>n 

vertiremos 
ruleta... 

: No va 

el anillo de Saturno.' en inmensa 

nianuel Abr i l . 

Ca mirada del burro. 

Ucriiard. 
Zacconi.. 

A mirada d e gavilán, descon­
certante, de Jul io César. La 
mirada de acero, de Napo­
león. Las pupilas metal ica.s, 
verde y negra, de Alejandro 
el Macedónico. La mirada de 
pantera fatigado de Sarah 

La fuerza eléctrica de los ojos de 
La .serenidad griega de los glol>os 

tA-ulares de Taima- La mirada fantasmal de 
una gitana loca. Las pupilas de fogarata en 
la noche, de Niest<he. La mirada rasante, en­
sombrecida y genial de Von Beethoven. 

.Miguel Ángel, Leonardo, el Ga l i l eo : esto 
e s , la mirada del mar ; la sensación misterk)sa 
<le puj ) i la «pie hay siempre detrás de una lla­
nura ; e.Síi otra mirada i i K i u i e t a n t e (juc nos 
IH'rsigue siempre ciiaiuk; caminamos e n la so­
ledad de la noche. 

Res|)etuosamente digo cjue hasta aquí llega 
la mirada del genio. 

Ahora empieza la mirada del genio inver­
tido : es decir, la mirada del j)olíticx>, del 
académk-o, del tiraix), del allegado, del obis-
I X J . . . 

Entre éstas, la mirada (k'l burro es la más 
noble. Las ojeras de un burro dan un tirte ro-
.náutico á su mirada que hacen supremamen­
te simiiático al jumento. T o d o burro es un 
grande hombre; esto es vciganza de que la 
mayor ¡uirte de los grandes hombres son unos 
burros. 

V.\ burro se fija, oliserva. Se halla apesa­
dumbrado de que su ( X i n d i c i ó n le fuerce á lle­
var, en verano, tanto bañista imbécil, de jira. 



Después de la tragedia. 

Dibujo de niarín. 
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Y sobre todo, le ofende que se diga de cual­
quier académico ar.ticuado : «ése es un burro». 
¿ N o sería lo mismo que se dijera que es una 
cafetera ? 

El burro es un animal calumniado. 
N o hay que darse por aludido. 
Cualquier orador rápido, galano y caudalo­

so podría buscarme una cuestión grave por lo 
que acabo de dec ir; pero si la cuestión fuera 

61 caballo: ¡1:0 que es la uida! Antes me entraban 
la paja por la boca y abora por el uientre... 

l^rsonal yo le pediría permiso á mi aguador 
para poncT á su burro frente á frente de mi 
enemigo. Yo le tengo un miedo indigno á ese 
s(jlemne ar.imal que se llama estadista. 

VA burro, como el chulo, es triste. Su tris­
teza consciente—aquí falla el chulo—nace de 
su comprensión del secreto de la vida. El bu­
rro cree en el misterio del más allá de sus 
narices; esto indica que carece de vanidad : 

tiene la grandeza de hallarse pre­
dispuesto á creer lo que no lia v is to: 
este es el pritKÍpio de la sabiduría, 
ü n sabio oon imaginación se llama 
Cajal, Simarro, Marconi, Doyen. . . 
ü n sabio sin imaginación se llama 
erudito- El burro es más que el eru­
dito. 

La mirada del burro tiene hori­
zonte, y, jxar tanto, poesía. Esas 
burras blancas, de ojeras y narices 
.sonrosadas, tienen mirada de dama 
de las camelias. 

Esos burros negros, solemnes, in­
móviles, tienen mirada de predica­
dor. 

En todo hombre hay un burro. 
Yo me complazco de esta fraterni­
dad. Me avergüenzo, en cambio, de 
la fraternidad con otrcs hombres 
orgullosos, huecos: personajes emi­
nentes absolutamente irracionales. 

Un burro no presume de n a d a : es 
en esto el antípoda del opositor y 
del especialisU en artículos de 
fondo. 

A un burro no se le puede apli­
car nunca la palabra infame de 
preopinante. Porque un burro no 
habla: piensa. Al contrario de casi 
todos nosotros. 

El burro tiene de común con el 
estadista, el rebuzno; oon el hi.sto-
riador, la mirada. 

La mirada del burro es serena, 
algo apagada, inteligente y triste: 
es la llama latente y violácea del 
juicio. N o es la mirada del héroe, es 
la mirada comprensiva del confesor. 

¡ Ah, mi querido Simplicñssimus! 
i Cuánto ganaría la civiliz.ición si la 
humanidad estuviera formada efec­
tivamente de burros! 

P. Jglesias Rermida. 

Bufonadas críticas. 
Ia inundación de la casa Dturrioz. 

A mi querido amigo Iturrioz le 
ha ocurrido una desgracia horrible, 
estupenda, que no sabemos á qué 
l)ueda deberse: si á las recientes 
lluvias ó á la necesaria demostracñón 
de que «no sólo de maroos, graba­
dos alemanes, tanagras y gárgolas 
vive el hombre». 

Figuraos que sus dos salones de 
la calle Fuencarral, el grande y el 
¡lequeño, se le han inundado estos 
días. 

Y no se crea que una inundación 
sin importancia. ¡ C a ! Es nada me­
nos qce de Martínez Abades. 

Lo advierto para que no entren 
ustedes allí sin escafandra, capote 
de hule ó por lo menos con chanclos 
y un ejemplar de Marina en el bol­
sillo. 

Yo estuve el otro día y por poco 
me ahogo. 

Menos mal que Iturrioz me iba 
guiando á través del temporal y en 
vez de decir: «á ver, colocad ese 

cuadro más alto , ó «ese paisaje no tiene bue­
na luz» decía : «viento tres cuartos nordeste» 
ó «á ver esa colcha de los cabos», «virar por 
avante» y «cuidado con el sotavento». 

La primera palabra que me dijo f u é : 
— H o l a . 
Y yo me puse á cantar: 

«Dichoso aquel que tiene 
su casa á flote». 

N o faltaba más que la inauguración oficial 



£a yunta. Dibujo de niarín. 

Cuando el amo no te guía—eres fuente de p o b r e z a . - Cu amor es sólo el a m o r - del que se agarra á lu tierra. 

c w un discurso de D . Amallo Gimeno para 
creerr.os en las costas de Levante ó en las 
orillas del Cantábrico. Fuera en la calle un 
hombre voceaba á diez céntimos el cartucho 
de quisquillas. 

<>uién no se lunnedeoe, digo, se cmcciona 
aiUf una F.xpoí^ición semejante? 

U.stedes saben cómo pirta Martínez Abades. 
Saben que un número de Blanco y Negro 

con una marina de Alwdes, un paisaje amia-
luz de García Rodríguez, una fotografía en 

ojlores de Fugairiño y ur.a caricatura de Sota 
es un número redondo. Y no aludo al <ITO 
])recisamente. 

Pues bien : Martínez . \bades conumpi . ido 
así, en conjunto, es una cosa. . . para odiar .í 
la Trasatlár.tica ó á la Agencia Coolc. 

\"o no creo que haya puesto de tal modo 
eu ridícido al mar á no ser con el Vals de las 
olas ó con los efectos de luna de Gómez Gil. 

También en esta exposición hay efectos de 
luna muy parecidos al caramelo. N o faltan 

las rocas de chocolate, las montañas de corcho 
y esas olas espumosas y rizadas que parecer.' 
los boas blancos anteriores á estos renards que 
ahora llevan las damas. 

Al Sr. Martínez Abades le ha debido pasar 
algo bañándose ó pescando en caña, cuando 
tan mal quiere al mar. 

Yo no recuerdo nir.'grin cuadro suyo que 
me hiciera sertir esa emoción dulce, suave-( 
las olas «muriendo á mis pies» ó la I 
aventurera inquietud de los horizontes. 
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DesjHiés de tisvlo el Sr. Martínez Abades 
tier»e |)erfe«to dere<-ho á hacer aguas. N o seré 
yo quien se lo discuta. 

Ix> ú n i í Y ) que hago e s de( ir que le ha estro-
r>eado al amigo Iturrioz los dos Salor.ritos. 

Antes siíiuiera (¡uedaha el re<-urso de huir 
de la lluvia metiiéiidose dentro de la tienda 
á contemi)lar grabados ó «Ix'llas dec^^<x•lda^» 
de Donatello y •cinKX- idasi de T?artolo//i ; 
))ero ahora ni eso. Se moja uno más dentro 
que fuera. 

Y menos mal que las ii.vitaciones están 
impresas en paj)*-! secante. 

Cos concursos del Círculo. 

El C í n u l o de Helias Artes acaha de . o i n m 

ciar dos concursos. U n o para los humoristas 
y otro para los artistas que les guste pintar 
caliezas de much.ichas jóvenes. 

Claro <jue esto de la.s muchachas jóvenes 
e s una opinión mía. Porípk- n o con<ilK) que 
s e pinten esas caliezas rugosas con los ca ' 'el l<i-
lilancrs v los ojr.-s apagados. 

t'iw É x | ) C r f i i c i i ' ) U (le «"alx'zas de mujeres ha 
de ser agradable, simpática juvenil, j)orque 
|)ara algo hemos venido á este mundo. 

Yf> feria un amigo que cuando se encon­
traba á una mujer vieja la d « í a : 

—Pero señora, ¿ ( i iá ido SÍ' muere usted? 
Tenía raziin. Las viejas deben i)intarst^ el la, 

solas. 
Y como á esto de los (xincirrsos s(')lo aciKlen 

los j i ' i v e n e s incautos e s natural que empleerj 
s u s pinceles e u mocitas más ú menos vírgenes 
ó e n jamonas de trapío (jue e n ancianas como 
algunas artistas de varietés. 

E n lo que ya n o estoy conforme con el 
Círculo e s er' cierta cláu.sula de s u convocatoria 
del concurso humorísti<-o. ¿ Por qué s e han de 
ex( luir las historietas ó la caricatura [lersonal ? 

La trad¡<'i(')n de la historieta s e va perdien­
do e n Esjiaña, y e s lástima, la historieta agii 
za el ingenio, hace casi literoria á la carica 
tura y sotire tc«lo entretiene al pilblico. 

Dándole historietas buenas s e l e enseñaría 
á rjo aburrirse con l a historieta mala- Esto 
es casi u n aforismo. 

Y e n cuanto á l a caricatura personal m e 
parece l a ari.stroracia del género. Acostum­
brándose á ver el natural, á desentrañar ] ) r o -
blemas de expresii'm ó de simplific.aci(')n lineal 
.se adiestra l a m a m del caricaturista. 

A no ser que s e haya querido molestar á 
los queridos wmiMñeros que cultiv.in e s e gé­
nero. Esto sería una razón. El derecho de 
molestar al vecino e s una obligadór' de Ux]r, 
artista. 

En fin, esliéremos á ver los originales pre­
sentados V \eremos á ver los premios. Pornue 
en esto de los concursos de caricaturas... ¡.se 
ve cada cosa !... 

Pablillos de üalladolid. 

Renglones de una excéntrica. 

.\mig<.-s nn' s : l'.u vista de (jUe continua­
mente me favorecéis c.;n cpíst(jlas (jue me se­
ría muy grato contestar particularmente si 

m i condición de hija de familia no me lo im-
pidiesí-, y no queritndo dejarhis sin respuesta, 
vry á haierlo de cuando en (mando para (¡ue 
no Creáis que soy una niña mal etlucada. 

Alherlo Mydear.—Un hombre que, como tú, 
erhpieza |)or conft>sar rpie es bastante feo, nri 
tiene dere<Mio á i>editme una entrevista. Mi 
estética me i m i H M l i r í a escucharte cf:n ateniión. 
Haces bien « i creer en mí, ])orque Dios dij i 
í/ue los que no cri-\csen no se salvarían ; pero 
confórmate con admirarme de lejos, perqué los 
í(ViloR pierden su valor f«ntemplados de cer­
c a . V eso que yo . . . ¡ soy de O Í D ! 

Julio Martin.'—Si te he de ser franca t ' 
diré que dificulto lU^ue á amarte algún día. 
Prueba, no olistante, mandarme l*oml)ones. 
T e aseguro que una caja de Suchard me 
ablanda más que diez dei-laraciones amoro­
sas. 

D. M. Je R—Sí. señora, conformes. Es­
tamos en un siglo de jierdición v de mala 
ortografía. El día menos jiensado h.ice su 
aparicií'm el ángel extcrminador en la Puerta 
riel Sol, v á la primera persona que hace 
gigote es á usted, por cursi. ¡ Vava una caita 
más incoherente la suya ! i Qué tiene que ver 
mi sicalipsis con la dominación romana, la 
decadencia griega v la invasi(')n de los grdos ! 

¿Conque mis artículos harían rul)ori/,arse 
á un capitán de Caballería? ¡ Ah, señora ! La 
virginidad de un capitán de caballería es, d*'S-
pués del descubrimiento de América, el más 
hermoso que se ha hecho hace miuho tiemjyo. 

¿Con (pie á mí debían darme dos azotes? 
.Si s«* brinda á ello un guapo chico, no tengo 
inconveniente. 

.S<q)a usted tpic mis cn'micas no pueden es­
candalizar á narlie, porque desde mi himeneo 
con la (ivilizaci('>n, la srxiedad ha perdido el 
derecho á ser pudibunda. ¿ S e entera usted? 
Bueno. ¡ Ah I V cf>n.ste que godo se escribe 
can jf. 

.M olíame JlunScmlali. (Melilha).—Léalo. 
\ o acostumbro á sostener (x>rrespondencia fon 
gente ordinaria ; |iero haré una excejición en 
obsequio suyo para decirle que á pesar de 
venir de tierras africanas su carta me ha cau­
sado la misma impresión de frescura que s! 
hubiere llegado dire(tamente del Polo. ¿ E s 
(|ue ha fieiisado u.sted que yo estf>v á disposi­
ción de trxlos mis adoradores? ; Oh, desven­
turado! Entonces habría que echarme á la 
rebata. Cómo se iban ustedes á ixiner ¿ver­
dad? Pero se quedan con las ganas. Claudi­
na íntima es pura como el aliento de los án 
geles que rodean al Altísimo, v no se llega 
á ella, ¡ ni en aeroplano)! Léalo. 

Arturo Sierra.—Tú estarías muy bien en 

una fuente, trufado, y á ser ¡xisible, rodeado 
de gelatina ; pero escribiendo á las excéntri­
cas éstas, iieor que ],erroux con mantón de 
Manila. 

Iiiliitii Blandí.—¿Conque le ha abandona-
('o su i K A - i o ? ¡Vaya \>OT Dic/s ! Mi ocnsejo e s 
(pie renuncie usted á él, y que se agencie 
(̂ tro R(;meo en buen u s o . V no le tome usted 
cariño i>or si s e va luego también. ¡ Son tan 
malíís los hombres ! ¡ Y lo peor es que n o nos 
¡loriemos j i a s a r sin e l lo s ! . . . 

Angiclillo.—(Iracias per tu postal, que acre­
dita tan mal gusto. Espérame estes carnava­
les ; j i e r o sentado e n un buen sillón. 

Carratalá.—¡ O r d i n a r i o ! N o me calle du­
da de que á usted le han hecho una cosa 
muy horrible, (|ue si se dijese en un diario le 
( .-.staría al director eiento cincuenta mil pe-
s.ias de indemnizacií'm. 

I.uisita Moran.—Mucho me complazco e n 
aceptar s u amistad y cuanto suyo ( x n i e á mi 
disix»ici('>n. Tenga usted la seguridad de (jue 
aunque s e c.a.se usted, jamás le pediré el ma­
rido e n usufructo. Un beso muy apretarlo de 
su nueva amiga la alocada y ¡lizpereta Clau­
dina. 

t^táii contestadoí algunrs de mis comu­
nicantes. Otro día, y i x>r orden riguroso de 
re<-il>o, contestaré las restantes v las sucesivas. 
.Advierto á aquellos que piensen dirigirs*^ á 
mí, (pie las cartas (|iie contengan atrfxidadcs 
I i s romperé sin abrirlas, v que menos d • \>o-
lítica se me puede con.sultar de tcxlo. 

; .Animi. .scñcres !... 

61 caballito del " C íoüioo". 
He arpií ijue yo h e puesto en estos grotes-

c .s caballejcs de m a d e r a la misma ataición 
sentimental que u n ganadero «-ordcjliés en M 
potranco más bravio. 

El ( a b a l l o del «Tío Vivo» es el ensueño. -A 
sus d u r o s l o m o s ('e m a d e r a r e c i a , dclx-mos to-
d;>s más de una ilusi(')iv. Fijao.s eir q u e l o s bue-
ii(;s c h i c o s verlx'i ieros q u e g r i t a n h a s t a enron-

( ¡ u e c e r á (xxnpás ilel m a n u b r i o i n s t a l a d o en e l 

c e n t r o del a r t i l u g i o g i r a t o r i o , se fingen á sí 

mismos c a b a l l e r o s en un maravilloso pour sang. 
Y omlulan sas <-uerix>s van el mismo ritmo M-
reno, noble é isÓKTOno de un galope. Y mi­
ran ccn un i>oco de a l t i v e z á los que desde 
tierra ven p a s a r los c a b a l l i t o s ante sus ojos 
una y otra vez. ¡ Oh, la fuerza imaginativa 
( l e los v e i n t e años en jileno es t ío ! 

Todos hemos g a l o p a d o alguna vez, bien 
e s t r i b a d o s y b i e n e r g u i d o s á lomos de estas 
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bestezuelas de artifieio, llevando al lado nues­
tro—á la diestra ; á la siniestra—una mwita 
que, ccmo nosotros mismos, tenía veinte años, 
y unos ojos llenos de luz. Entonces, como 
nun<a, hemos erguido la calieza oon gesto 
cmi)era<lor, hemos aprisionado bien los lomos 
del caballo v\:n nuestras nxlil las, y tle cuando 
en cuando hemos l le \ado lc« tacones á los ija-
res de la cabalgadura. Y dejado caer leve­
mente el .sombrero .sobre los ojos para librar­
nos de los rayos del sol. Y el sol .eran unas 
pinzudas lámj)aras de acetileno. 

; Pero qué imjxírta ! Con la moza al lad ; 
nuestro—la moza, la maga—bien podíamos 
lingir de la ruta el Bois de Bologne ; de la 
linda mozuela con blusa de batista, una ame­
ricana caprichosa ; de aquellas cabalgaduras 
con churretes de mugre y despintadas y acaso 
sin oreja.s ó sin rabo unas wrceles llenos de 
brío. T o d o es cuestión de tener veinte años 
y de vivir en Junio, • oh, bien amado San 
Antonio de la Florida I 

Como los más famosos racers tienen los ca­
ballitos del t T í o Vivo» un m ble blasc'm ; un 
al>olengo rancio y heroico. 

V e d : 
El caballo de Troya de madera fué y pa-

ri('> héroes. H e aquí ía genealogía legendaria. 
h'sos caballos, que en los Museos substentan 

S( bre sus lomos unos recios maniquíes con ar­
maduras de héroes, de reyes, de ccnquista-
drres, forman un «Tío Vivo» que rodea al 
mundo. Aquí los caballos están quietos y gi 
ran los hombres. Pero es igual. Hernán Cor 
tés y Jorge I son jinetes de e?te «Tío Vivo». 
H e aquí ía genealogía histórica. 

Clavileño llev(') á través de las nul>es á Nues­
tro Señor D . Quijote, desde un aposento du-
'•al. En cada verl)encir» hav caballero de 
la triste figura que imagina Dulcineas fácile-; 
entre los tiestíw de albaha(-a. H e aquí la u 
nealogia quimérica. 

Ea más española. . . 

I'.l « T í o Vivo» refulge bajo las l u ( ^ cana­
llas de las verlienas. Unas luces intermitentes 

6! señorito: Roy , por ser San A n t ó n , no monto 
61 portero: (Ooluicndose prudentemente.) . . . ¡Vse u a á casa de la '"Cbanteuse"! 

prcvisionale.s. que salpican las sombras v os­
cilan. Unas luces (}ue marean un peco y evo­
can el recuerdo de las luciérnagas, de los 
fliegos fatuos y de los (ohetes. Cohetes que 
n o estallan nunca y han quedado ccmo sus­
pendidos de la rama de un árbol. 

Refulge el «Tío V i \ i » porque está adornado 
<• n unos e s j i e j o s vidriosos v unos flecos de 
hiles (le cristal y unos colofones de latt'in. Y 

t:;do esto, y el organillo (les<>ntona(lo que tiene 
unos ir.iréntesis de silencio como si las notas 
de la mazurka se hubiesen dormido—v unas 

pinturas infantiles que le adornan—y esos le-
t r i r o s hiiierlxjlic-os que gritan sobre los table-
1 s de las literas—¡ A París ! ¡ A Londres ! 
; A Roma !—dan al artiliigio verljenero u n 
extraño C B C a n t o de cx>sa salvaje. 

V melanc()lico. 
l ' ;ír(jue [jensáis (jue aciuel m i s m o «Tío Vi­

ve» ha dado vueltas en tcxlas las ferias de 
España, y e n que este organillo canalla, que 
canta r o n c o e n San Antonio de Florida y en 
la pradera de San Isidro y en el paseo del 
Prado iK)r la Virgen del Carmen, conoce las 

Eos dos napoleones ó el pueblo cabalgadura. 

¿fl qu¿ ilustre tribuno podrá seruirle de escudo nobiliario este dibujo andando el tiempo y parándose la cabalgadura? 



rancias ciudades de Castilla y las tristezas 
melancólicas de los pueblos manohegos y las 
noches tibias de las romerías gallegas. 

Y en todas partes este caballejo de guignol 
ha ofrecido la ruina de sus viejos lomos res­
quebrajados á unos minutos de alegría. 

Este caballejo absurdo es en cierta ma­
nera superior genéricamente al caballo de 
carne y hueso. Este trabaja de por vida en un 
perpetuo cambio de condición. 

Y en el epílogo de su vida ó agoniza ama­
rrado á una noria ó se desangra en los cuer­
nos de un toro. En todo caso vive sus últi­
mos días con una. venda sobre los ojos. Y he 
aquí la superioridad del caballo de madera. 
Ni cambia de oficio ni muere entre el júbilo 
de los hombres. Ya nace ciego v el hombre le 
guía. Con lo que naturalmente se evita el 
dolor de que le resten un sentido que no ha 

tenido nunca. Y en todo caso no es inferior 
al viejo caballo de la noria huertana. Que en­
tre arrastrar canjilones ó girar en una noria 
verbenera con una moza sobre los lomos no 
hay duda en la elección. E s una gran fortuna 
la de este caballo, que lejos de ayudar al 
hombre r>ecesita la ayuda del homlwe para 
.ser cosa útil. Porque el hombre es un animal 
que no estima el bien. 

¡ Oh ! Pero el caballo fisiológico le lleva 
una ventaja á este del arti lugio: que no ove 
la másica de los organillos. Bien es verdad 
que la falta de sentidos corporales le permite 
al de madera, mi amigo, gozar también de 
esta ventaja. Decididamente, la suerte está á 
favor en todo momento. 

¡ Su triste fin 1 
Yo he visto en el patío de una posada ya­

cer entre montones de leña un caballo de 

Ca familia del burro. 

Tío Vivo. Descuartizado, hecho astillas mate­
rialmente como un caballo de carne y hueso. 

Y yo, el hombre que ha puesto en estos 
caballos una atención sentimental, me he con­
movido como ante el cadáver de un pariente. 

Y vi luego cómo los miembros del caballo 
de madera, <x>midos de carcoma, iban á ser 
echados al fuego. 

Decididamente, el hombre es el mayor ene­
migo del caballo. N o aprecia su.s servicios 
cou un respetuoso final para su vida. Para 
los de carne ha inventado las Plazas de To­
ros. V estos del tío vivo, que tanto nos di­
vierten, tienen el mismo fin que unos despre­
ciables leños.. . 

i Bendita sea la Santa Inquisición iguala-
toria ! Torquemada ha puesto un mesón. Es­
pera la venganza de los caballitos del tío 
vivo, ¡ oh humanidad ! 

Cfferino R . Auf t i l la . 

Dibujo dt IDarín. 

¿Cuál dt los dnco tiene la mirada más inteliflentt? 



ei caballo de carreras. Dibujo de ítlarín. 

1 
O N C H I T A Pinares liizo un gest.> 

de asombro. D e indignación n 
era posible porque Conchita 
Pinares estaba demasiado a c s -
tumbrada á que la desearan 

_ los hfnnbres y se lo dijeran. 
Desi)ués el asombro se rambió en curiosi­

dad, y por último Conchita Pinares ercontró 
divertido el momento é interesante el hombre. 

Rl hombre era menudo y nervioso, coi' los 
brazos simiescamente largos, las j . iemas fu( i 
t e s V abiertas en arco, y el rostro seco, agu­

do de perfil con la r.ariz larga, los ojos claros 
de ]x-«:ado, la boca sumida y el pelo asomán­
dose á las sienes ralo y húmedo como el de un 
tul)eTCuloso. T i p o exacto, decorativo, repre­
sentativo del jockey. 

Hablaban en la terraza del palacio. De­
bajo de ellos sonaban las ruedas y los relir;-
chos de las tardes p láddas de Maj-o en la 
C^istellana. Hasta ellos subían las copas fron­
dosas de los árboles y el suave dulce perfume 
de las rosas nue\as . Sotare ellos el cieio er;i 
de una amplia .serer.idad azul. 

Hablaban en inglés. Jack CoUins. un iu-
;;lés gutural ási)ero que apenas le abría los 

labios exangües y le descubría los dientes blan­
cos y lobunos. Cor.chita Pinares, un inglés 
cantarín, apicarado de girl de music-hall. 

Conchita Pinares había llamado á Jack Co­
Uins para hablarle de Vortex el caballo que 
había de correr al día siguiente en el Hipó­
dromo, y Jack Collins se la declaró entre cí­
nico V sentimental. 

Conchita Pinares era d e la más rancia aris­
tocracia española. Su marido, el marqués de 
Santa Cruz de los Murviedos tenía una de las 
mejor« cuadras y una de las mejores pastas 
d e marido español que para sí quisieran más 
d e la c u a r t ; , ] K i r t e de los españoles. 



Estaba tar.' enamorado de su mujer que siem­
pre tenía celos de tvúoa los amigos menos d e 
uno. Este uno se renovaba con mucha frecuen­
cia, con la misma frecuencia oue los ayudas 
de cámara ó que las dorcellas, aunque jxir 
distinto motivo. 

Las doncellas le gustaban al señor Mar­
qués de Santa Cruz de los .Murviedos, y no 
todos los ayudas de cámara le gustaban á Con­
chita Pinares. 

Ni Jack CoUins le gustaba tamjxxx). Per 
eso cuando el jcx'key se la declaró con todo 
cinismo y toda sentimentalidad jierfectamente 
sajonas, Conchita Pinares se asombró, le mi­
ró con curiosidad y \k)T último o queteó con é l . 

V nmo en inglés las palabras no son para. 
una española tan descarnadas txjmc e r ; español. 
Cor chita Pinares l e pnmietió á Jack Collins 
que si VorUx triunfaba al día siguiente eu 
las carreras no tendría inconveniente en cele­
brar de algún modo el éxito de las cuadras 
de su marido. 

Todo ello era perfectamerte tradicional. 
A través de los siglos lr)s hechos se repiten. 
Campos de liza ó pistas hí[)icas, justador ó 
jockey, ventanal gótico ó alto asiento de nmil 
coach es lo mi.=mo para «"stos juegc* de amor 
ó de lujuria ckmde intervierten un hombre, 
un caballo y una mujer. 

IT 

Al día s iguieite en las carreras Conchita 
Pinares y Pejie Esjánosa el amigo d e turno 
hablan en jierfecto y castizo esiiañol, donde 
se llama á la cosa i)or su nombre y á los afec­
tos ix)r sus mentiras respectivas. 

l'.n torno de ellos están los axrhes y las tr i 
bunas medio vacías. Detrás de ellos el cerro 
(krnde se agruiian los golfos, las niña.s cursis 
y donde .se vix-ea .agua de vaseras, nar.anjas v 
el «programa!, ijue iwdie comjira. Sobre e l l o 

el cielo azul, limpio de nubes. 
Pqje Espino.sa que ya se .sabe de memori.i 

el amor y el desamor de Conchita Pitiares, 
que también se salx; de memoria la cartera de! 
.Maniués de los .Murviedos, está .serio, pre 
(x-upado y se muerile los Libios sir; cuidarsi 
de que el bigote ruVño—¡ oh adorable bigot 
rubio! que á Conchita Pinares le parece tan 
seductor después d e la l)oca afeitada de Ma 
ix;lo Caltañazor, el bigcte negro de Tonito 
Villegas, la barba del conde d e Navacerrada. 
y los bigotes blanciís del manjués de .Santa 
Cruz di' lf>s .Mur>iedos—se l e descompone. 

—c<,)ué t e pasa?—[iregunta Conchita Pi­
nares. 

Y como ayer el jockey, Pepe Espinosa .se 
confiesa. N o tiene dOs pesetas. Está en e s e 
cuarto de hora rlecisivo de los hombres gua­
pos, que tir.an bien á las armas y tiener' lui 
título rK)b:¡iarif>. 

—¿Cuánto te hace falta de momento? 
Pe¡x; Es))inosa se encoge de hrjmbros-
—¡ (jué sé y o ! Diez, quince mil ¡lesí'tas. 

Delxj á medio .Madrid... 
— P u e s con diez ó quince mil pesetas no pa­

garás. 
— E s que esas [R-setas ro son jiara pagar. 

Las necesito para mí. 
Conchita Pinares duda un momento. Luego 

se decide. Ya está arreglado. Pepe Espinosa 
pide el dinero al maríjués de Santa Cruz de 
los Murviedos, lo apue.^ta ix>r Xortex y dentro 
(Je media litra uo tendrá (lue morderse los la 
bios rojos ri descom))<>nerse el bigote rubio. 

V ( l ino eu aijuel momento el maripiés vie­
ne cronilo y sonriente de ver ¡x-sar á su j(xkey 
V como siempre lleva \arios talones en Idanco 
dentro de la cartera, Pe|ie l'.spinosa se decide 
á solicitar el préstamo. 

I I I 

Vortcx llegó á la meta con tan mala for­
tuna que Jack Collias perdió estribos y se 
rompió el cráneo contra el suelo y una Ixxa-
nada de sangre esiiumosa le salió de los labii s 
fiíKís y .sumidos. 

Un grito de hom r estremeció la pista. 
l.uego, bajo el cielo serenamente azul. < 

tiié xaciando \yo(Xi á (KX-O el Hipóxlrrmo. 
C o U í hita Pinares scnreía. Pejx' Espine-

pensaba en las cosas cjue se podían hacer con 
aquellos miles de jx-setas que tan ines])<'rada 
mente .<e en(Oi.traÍ>a en el bílsillo. El m a i 
(lués de Santa Cruz de Ir* Murviedos recibí,, 
felicitaciones. Xortex resoplaba bajo las man­
tas que cubrían sus carnes su(lor;)sa,s luí 
meantes. 

Y Ja<k Collins, blasfemaba y juraba ( < n i 
¡laiabras inglesas que no estar' en los diccio-
ii'irios ingleses ni mucho menos sc iironiincian 
en las sawií r schooVs de todo el muido . 

Tosí francfs. 

m i tío. 

| i tío es mai<iués. Mi tío es muy 
ric.j. .Mi tío t s al iahle de nn 
pueblo. 

Ha lUgadi; á Madrid para 
\ i r al ministro y lograr una 
(osa ([lie hace en aiii» lia tierr.i 
mucha falta : no sé si es dt 

rrumbar el castillo ó si es reedificarlo; si en­
cerrar anarrjuistas ó s<;ltarkjs á t<xk>s ; si cemi-
batir la fih xcra ó cultivar tab.ico (kmde están 
li s majuelos. En lin, mi tío se fué den^rho 
de la estacii'm al ministerio, iK«-<iue ya se ha­
bí;! puesto la bimba y la levita en el slceping, 
y u.stedes habrán leído (juc en mi pueblo Iia-
c in esto, \ij íítro ó le (jue sea. 

Vo, XV); yo delio un mes de ca.sa y est(i \ 
kxtj bu.scaiuJo dinero,' .sin meterme á husmear 
neticias de |x>lítica. (Uiando yo vi á mi tío. 
no iba con el caciíiue de la Gobernacií'ni. 
Era el amanecer ; charlaba yo er' un grupo 
en la acera del café Colonial v vi venir un 
cix -he que se paró á la ]nierta del hotel París. 
N o salía nadie del vehículo ; miré y, sin ser 
notarlo, reconocí al eximio alcalde. Como 
siem)>re, más gordo que siemjire, (cni sus .se-
serta y pico de años maravillosamente con­

servadlas i,~or las trufas de Perigord, los san­
grantes chateaiibriands y el jerez 47. Pero m i 
tío no estaba s o l o ; unas rodillas femeniles sa­
lían á su derecha, bajo la caix>ta del milord 
1 íesetero. 

Una súbita alegría, una grata sorpresa, me 
invadieroi , y di un paso para ir á abrazarle. 
Me contuve ; temí ser m á s indiscreto que so­
brino." Ll municipal manjués habló plácida­
mente, alargó luego el brazo, pagó al c a b e ­
r o , bajó solo y se metió en su fonda. Des­
pués, al (lar la vuelta el coche, vi á la mujer : 
la Ansiosa, hermosa sinvergüenza amiga mía, 
de lo más chic, más caro y más lujoso de es­
ta villa y corte. 

—.\( l iós . chica. 
—Adi(')s, chico. 
\ ' un II c o cnvanecid.T de ver que, ya que no 

vo mismo, alguien ha rejiresentado á mi c s -
tiriie junto á ella, la grité : 

—i Ese, es mi t í o ! 
¿Para qué detenerla y preguitarle? Mi tío 

es rumlioso con las hembras ; mi tío ha escri­
to algunas páginas glorif>sas en la historia del 
amor andaluz ; mi tío ha ganado más horw-
res de devoto de Venus que de jefe de Admi-
ristraciói.- civil, aunque Moret le regaló una 
\ez <-on un decreto todcs los que corresixinden 
á ese cargo. 

Cuando se alejó e l t\x-he, medité. Yo esta­
ba s i n dinem ; ;iquclla ai>arici('>n era la Pro­
videncia. Y como, desgraciadamente, r o «oy 
a|)to i.ara el sablazo oral, porque me azaro, 
r e imi>onía la epístr»la : «(^ue supe la llegada, 
que estaba enfermo, que patatín. que pata­
t a l ! . . . que me haiían falta veinte duros». 

La lievarcn al hotel ; mi tío estaba dur­
miendo. Volvieron luego per la cortestación : 
va se había ido. Kntemces decidí ir yo mismo 
V contarle que había dejado el lecho del do-
1 r ( d e l e s dolores, porque pensaba exagerar 
bastante) en aras riel amor á la familia. Euí 
s e i s veces v no le hallé nirguna. 

Le he visto en el paseo de c(Tches del Reti­
r o , pero i b a con Navarro Reverter ; le he vis­
to en Lhardy, pero se ha metido restaurant 
adentro, v era un ñoco xiolenta la cacería del 
billetejo. Decidí ai'uardarlo contardo todcs lo* 
cachitos de -̂ ro de cuantos cachivaches tenía e l 
escaparate de una tienda de incrustaciones 
que hay enfrente; llegó Felipe Trigo, de 
quien no vuelvo á leer una novela ; me charkS, 
me distrajo... y se escapó mi tío. 

En f i n . D c n s é jugar la liltlini cart.'i es de­
c i r , escribirla. Y al enviar j x i r la respuesta, 
v a e l alcalde camino d e su Ayuntamiento en 
el expreso. 

Pero me ha contestado: siente no halierme 
\ i s to y siente no poderme complacer, [xwquc 
lr>s tiempos (?stán malos. ¡ Con qué afecto me 
escrllx»! 

.Allá v a la ventura d e m i patria ; allá va el 
('ecreto <k'l cuartel nuevo, del pantano, si no 
descarrila; que quiera Dios nue. . . no. Tal 
vez salrlrá á esperarlo l a banda de música ; 
seguramente cuatro ó seis ed i l e s ; acaso los 
maceres c i ^ las porras de plata y las rojas 
dalmáticas solemnes. 

Entretanto, vo he \ i s to á la Ansiosa, que. 
o*ra ver en coche, quizá vohiendo de soltar á 
rtro s e ñ o r , me ha mirado, se ha eriruido, y 

'i^-^i C ^ v í ^ - v ^^'Q¡^-< v ' í í y ' - i ^T'Qj'^.i^ ' ' r s ^ 

" ^ o \ ' " ^ ^ - ' ^ > ^ 
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üida y muerte del caballo Babieca. 

- ¿ 1 2 . 0 0 0 r e a l e s ? - i C r a t o becbo! 

n O C f l . - ( 6 1 suero Roux sale del caballo y en Ifiadrid bay mucha difteria.) 



Ca romería de San Jíntón en la íWancba. Dibujo de niarín. 

llevándose la mano á un sombrero descomu­
nal, soberbio, de cuarenta duros, me ha gri­
tado riéndose: 

—Mira. D e tu tío. 
^ Qué más da que me plante el l a s e r o e n la 

ralle, si puedo darme tono? Mi tío es-mar 
qués ; mi tío es muy rico ; mi tío es alcalde di 
mi pueblo; el sombrero de la Ansiosa lo pagí') 
mi tío 1» 

Joaquín Cópez Barbadillo. 

(Siglo XOI al Xüll.) 
ün burro, un caballo, un corazón y un estómago. 

61 caballo de noria. 

Junto á la alberca de roca 
cuyo líquido se riza 
bajo el soplo perfumado 
y amorfjso de la brisa, 
y cerca de dos acacias 
que humildemente se inclir.an 
jiara tlar sus l>esos suaves 
en las ondas de la linfa, 
da vueltas pausadamente 
un caballo que camin.". 
por un estrecho sendero 
que r.i comienza ni expira. 

Mueve el caballo en el cur.so 
de su carrera continua 
un rosario de arcaduces 

llenos de agua cristalina 
que desde nn caño herrumbroso 
sus claras hebras deshila 
para llevar á los campos 
el raudal de sus caricias. 

Tiene el caballo una venda 
delante d e sus pupilas, 
y, aunque á su triste destino 
parece que se resigr.'a, 
(wnserva restos visibles 
de su vieja gallardía. 

Tal vez ostentó en su lomo 
los primores de una silla ; 
tal vez ciñeron su cuerpo, 
entre brillantes hebillas, 
un pretal res])landeciente 
y u.na ch.irolada cincha ; 



tal vez dirigió su marcha 
la mar.o pálida y fina 
de una amazona arrogante, 
flexible, grácil y altiva, 
mano que trenzó en sus crines 
un loco temblor de cintas. 

O, quizás, en sus ijares 
hundió la espuela pulida 
un dor.cel que v i o la torre 
luminosa de la dicha, 
y después de la carrera 
dobló su cerviz vencida, 
al encontrar en la torre 
las amplias salas vacías. . . 
¡ Pobre corcel de otros tiempos, 
es tu desventura digna 
de compasión, y tu suerte 
sólo compasión inspira! 
¡ Pobre corcel de otros tiempos, 
tu desventura es la misma 
de los mortales humanos 
porque también la desdicha 
nuestra es dar vueltas en t o m o 
de la noria de la vida ! 

0. Gonzá lez de Z a u a l a . 

EX-LIBRIJ 

Do)' mi palabra d e honor de que no conoz­
co al Duende de la Colegiata. Jamás lo he 
visto. Nunca le he iiedido nada, ni pienso 
pedírselo, conste. 

Pues b i e n ; siento la nostalgia de las cró­
nicas de ese hombre. Yo, como toda España, 
me las tragaba de una sola vez. En esas cró-
rúcas siempre se veía á su autor en un aspecto 
s impático: al lado de los miserables, unas 
veces ; otras, pretendiendo dignificar la clase 

de unos empleados misérrimos; lanzando á la 
publicidad nombres obscuros de inteligentes 
y trabajadores. 

Estaba bien aquello. Bien orientado é in­
cansablemente seguido el camino. 

¿ Q u e el Duende no era literato? Sí, señor. 
Yo recuerdo, ahora mismo, crónicas taiJ in­
teresantes y tan bien escritas como l a s si­
guientes : «Kamón del Valle Inclán», «Doña 
Emil ia», «El obispo de Jaca», «María y 
Fernando», y otras muchas que acreditaban 
al que las escribió de moderno escritor y pe­
riodista. 

H a c e muy pocos días, y erj estas mismas 
columnas, un distinguido cronista publicó 
una semblanza, en tonos y párrafos hincha­
dos, de ese ilustre Manco, del cual podemos 
decir : que si no fué en Lepanto, pudo serlo. 
Pues biejn: aquí tenemos .la demostración 
buscada. 

La semblanza que hizo el Duende de D . Ra­
món, con una sencillez y una ligereza admira­
bles, es de una superioridad de realce á la 
del distinguido cronista. 

N o basta, no, escribir mal. Esto lo con­
sigue cualquier hombre intelifrente á fuerza 
de entrenarse. Hacen falta ideas modernas, 
facil idad, instinto d e lo ameno. Y esto le 
sobra al Duende. 

La musiquilla gramatical v estúpida, el 

En las cercanías del Ceatro Real. Dibujo de lUarín. 

€1 caballo: V o , la uerdad: prefiero á Wágnt r , porque tardan más en acabarse las obras. 



estilo falsiíicado, de colorines, eso está al 
alcance de cualquier cronista. 

Y las cosas del Duende eran muy inteie-
s;intes, ¡ qué diablo ! 

P. I. H . 

Nosotros hemos querido festejar hoy á 
San Antón, que no en balde somos madrile­
ños y alegres. 

Y lie aquí que en las i>áginaj de este nú­
mero hemos puesto un elogio ó un ootnenta-
rio á los pies de los caballf>s nuestros amigos. 

(Queremos ser así ; santificador< s de tcxlas 
las fiestas. Y ¡Kjr es(j iremos á la pradera del 
(.'orregidor el Miércoles de Ceniza, y á San 
Antonio en la jirimera verbena, y á la C'ara 

• de Dios el Viernes Santo, y á la Plaza de 
Toros cada domingo. 

Porque hay que espaciar las amarguras co­
tidianas de vivir con estas alegrías circuns­
tanciales. 

Pei)e Francé.s—nuestro Pepe Francés—ha­
bló el martes en el Ateneo de «Fas mujeres 
de Benavente»—nuestn) también. 

Y he aquí que [ K K l r í a m o s hoy hacer un 
elogio de Pej>e Francés lleno de exalta, 
clones y ofrendar «al padre» otra vez más 
un gran manojo de flores retóricas. Pero no. 

no. . . Para desi)ertar un poco i 'e cmí^.c ión tn 
«el conferenciante» fueron suficientes los 
aplausos de las lindas madamitas que escu­
charon su voz en el Ateneo. Y en cuanto á 
Ja<-into Bena\ente ya está todo dicho. 

¡ Oh ! aquellas lindas mujeres que ajilau-
dían. . . ¡(^uién sal>e si eran algunas de I.TS 
«mujeres de Bena>ente» I 

Kn tocio C.1.SO, arrelxiladas é inquietas \y» 
la em<x:ión, eran jKJr el momento las «muje­
res de Francés».. . 

Tórtola Valencia ha \uelto á nosotros. Tór­
tola... la definitiva, la desconcertante, la ex 
ceiK-ional, la suntu<i.sa. I,a bailarina del do­
lor y de la tragedia ; de la serenidad y de la 
alucinación. 

Tórtola, como el año pasado, trenza la ar-
moiu'a cxm las puntas de sus pies soljre el 
tabladillo iK>h<;riento de un grote.s<x) teatrillo 
ínfimo. Y sin embargo, su solemne majestad 
l»ne bajo aquellas bamlxilinas uiua nolileza 
mommtánea. Pero tan fuerte que cuando s a ­
len á mayar «anciones canallas las lamenta­
bles bellezas profesionales del cine, hay en 
cada esjiectador un re<-uerd<i ¡ l a r a Tórtola. 

\ ' el «\eii y ven» huele á incienso. 
Bendita y alabada sea la armonía de Nues­

tra S<'ñora. 

Nuestro lomillo Carrére ha publicado en 
estos días un libro primoroso : «La Madre Ca­
sualidad», editado ¡)or Renacimiento. 

Nosotros enviamos á esta simpática Casa 
Kditorial la más efusiva enhorabuena. 

También en estos días se bar enriquecido 
1(K escajiarates de los libreros con la segunda 
edición de «El Erranto de la Bohemia». Ese 
libro amargo, fjonzcñoso, .sentimental, ciuei, 
suicida y sonriente como el poeta. 

También felicitamos á los editcres. Y guar-
dam<Js el secreto. 

Porque Emilio ('arrére—<uyos labios tií 
l i e n un madrigal para cada i)rostibularia y 
una ríjsa ])ara cada úl<-era de la carne podrida 
— n o se entera n u n c a de estas cosas. . . 

Nuestro amigo ABC nos dedica unas lí­
neas en la sección Gedeón del último domin­
go. Y estas líneas i.os han inquietado un poco. 
I-'oniue no hemos i K x i i d o < ntender s i nos cío 
gia ó nos censura. En todo ca.so, gracias por 
algunos reinglones de la gacetilla para ía 
siembra de Maquiavelo. Y C s o no e ,̂tá biei'. 
¡ qué caramba ! La ironía que dirige á uno< 
estimables amigos es demasiado cruel, la 
verdad. 

N'o hay que ser así.. . 

¿^or qu¿ F a u s t i n o F r u t o s no Q8 parUéario óeí G a l l O ? 
K^orque venÓQ unos muaSíes muy Baraíos que 

vaíen un " Imper io» ' ' . 

PlflNOLfl 
iiü e s uu iipiiruto pui'.iuiente lueciinico, como 
a lgunos suponen sin eunocerle, por creer Pia= 
iiolaá todos los aparatos tociulores, y no es así, 
puesto que Pianola sólo se llama al aparato 
fabricado por The ü ^ j O Í í I A N Company. 

C E R T I F I C A D O S 
T o d o a q u e l q u e d e s e e o ír t i c a r e l p i^no d e una m a n e r a i m ­

p e c a b l e d e b e c o m p r a r una PIANOLA. 

I .J . PA..RKtWSKI 

Considero el METROESTILO indispensable al PIANOLAy he indicado 
mi interpretación en varias composiciones con mucho interés. 

Ya conocen ustedes mi opinión sobre el Pianola, pero ten^o mucho gusto 
en decirles que el nueva PIANOLA-METROE-ilILO es aún más notable. 

I. J. PADEREWSKI 

S a l ó n / E O L I f l N " R . C A M P O S 
Calle de Nicolás María Riuero. ll.-lVIflDRID 

Audiciones y demostraciones á todas horas. Catálogo ilustrado X se envía gratis á quien lo solicite. 
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P a r a l a c u e s f a d e E n e r o . 

¿Dónde se encuentran las cosas de capricho y económicas para rega­
los, como cestas, bandejas, pulardas, faisanes, capones, terrinas de foieuras, 
frutas de la Habana, jamones de York, Aviles y Trevélez, frutas francesas, 
turrones, mazapanes, champagnes, licores, vinos del Rhin, viejísimos, Bor-
goña, Bordeaux y Oporto; galletas inglesas y francesas, como también los 

ricos mariscos y pescados que expende en la sección de pescadería? 

C a s a d e flngel F e r n á n d e z ^ 

ESQUINA A ARLABAN.—TELEFONO N U M E R O 4 9 9 . - M A D R I D 

V E f l S £ L f l E X P O S I C I Ó N 

i® 
® 

® 

C/ilZAOO 
En nuestra opinión no 
hay nada demasiado bueno 
para el Bello Sexo. Y con 
esta idea como norma es 
que hemos escogido el cal­
zado "Queen Quality" 
para ofrecer á nuestras 
damas, en la certeza de 
que no han de encontrar 
en él nada que no corres­
ponda al grado más alto 
de elegancia y buen gusto. 

EUREKfl 
N i c o l á s M a r í a R i v e r o , 11 . 

Üersallcsca. 

- ¡Que rcucrenciti tan clcgantf, duque! 
- jOb, marquesa, más elegantes son las nouedades que en som­

breros tiene la casa de 8. " de francisco. Carrera de San 3er6nimo, 
28. Il ladrid. 

Agua de Carabaña. 
P u r g a n t a d e f a m a rrundial . 

Biedma, Fonógrafo ^ 
g a l e r í a d e p r i m e r o r d e n 

Calle de HIcalá, 2 3 . - H a y ascensor. 

Z l S r a a B u f ó a . 
P r e c i o s d e S u s c r i p c i ó n . 

Madrid y provincias: Semestre, 6 pesetas; un aflo, 10 ídem. 
Portugal: Semestre, 7 francos; un afio, 12 Ídem. 
Extranjero; Semestre, 8 francos; un año, 15 ídem. 

I m p r c D K d e A m o n i o M a r » o . S » n H e r m e n e g H d o . .•J2 d u p d o . — F o l o g r a b a d o í d e E n r i q u e H i . m o . — P « p 6 l r a b n c i d o e « ( j e i U l n i e n t f p » r . E L G R A N B U F Ó N p o r l a P » p e l e r » M » d r i l e í » 

P r o h i b i d » 1* r e p r o d u r c l i n d i t e x i o y g r . l w d i » . 



Caza mayor. Dibujo de inarín. 

—fio me atreuo á anunciar pieza á la uista. ¡Qué más pieza queja cartera que están discutiendo! 


