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V I Y I E ES CtOZAR! 

¡El baile es la vidat ¡No hay otro elemente 
que dé más placer! 

jPlacer y emocioDes divinas sin cuento! 
]Y orgías compietns qi.o : i v S séi : 
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Á RICHARD S. DRANGS, 

EN VIENA 

No sé el efecto qué te paodu€:irán mis cartas, ni 
sé tampoco si debo continuar; pero ahí va esta y 
después resolveré. 

T e dije mi opinión respecto á la novela de Pérez 
Galdós, y ahora voy á decirte lo que opino de la 
crítica de Leopoldo Alas. 

Clarín es sin disputa uno de los hombres más 
cultos de España, y el saber esto él demasiado, es 
lo que, á mi parecer, le perjudica. 

Sus artículos críticos en sátira son lindísimos; 
pero luego sus estudios de crítica filosófica dejan 
bastante que desear. Es, y debió ser siempre, un 
Voltaire en la literatura: tomarlo todo por el lado 
de la broma y no intrincarse para producir folletos 
como Rafael Calvo y -El Teatro Español, tn donde 
después de algunas páginas (las que hay en el libro) 
no dice nada. 

Su misión en las letras españolas es la de entre, 
tener por algún tiempo y hasta ilustrar, pero sin 
dejar de ser humorista. En ese.género, pueden per­
donársele su enrevesada prosa, que tan lejos se 
pone (por este motivo) de los que pasarán á la his­
toria como críticos en la verdadera y sana acepción 
de la palabra: Valera, Menéndez y Pelayo y aun 
algunos orros de los que s(í ríe el autor de los Pa • 
tiques. 

Sí, yo creo que Clarín es el unico para escribir 
la crítica en los semanarios satíricos; pero no por 
lo que puede enseñar, sino por lo que hace reir. 

Alas escribe, de los autores españoles, soñando 
en Flaubert, Zola, Daudet y los consabidos Gon-
court, y es claro, como el esfuerzo constante y 
quizá inconsciente de nuestra literatura es manu 
mitirse del yugo francés, como ha dicho el eximio 
don Juan Valera, para el catedrático de Oviedo 

HISTORIA D E U N F Ó S F O R O 

CONTADA POR ÉL MISMO 

{ConHnuación ) 

En bonita caja de concha me colocó la chica y 
acompañé muchos días á un señor de campanillas, 
á quien acataban no sé si por mí—y dejo á uft lado 
mi vanidad inflamable - ó por la concha de la ca ­
ja, ó por otras conchas que él tuviera; ello es que, 
como obsequio, me entregó á un caballerito imber­
be, de atiplada voz y femeniles maneras, que no 
tardó en vender la concha y trasladarme á una ca-
jita de cartón, cuyo epígrafe ó marca de fábrica era 
el de «Viuda de Fulano y Compañía.» 

Allí me quedé reflexionando si esa señora era 
viuda de aquel fulano solamente ó de fulano y com­
pañía, vamos, de toda una sociedad; y cuando qui­
se volver de mis reflexiones, me encontré preso en 
otra celda que tenía por lema «La verdad.» 

Por cieító que esta verdad era una solemne men­
tira, porque llevaba en sí una trampa de grueso car­
tón, que mermaba en más de una mitad su conté 
nido. 

¡Qué miedo pasé cuando sin saber por dónde me 
hallé rodeado de italianos en una caja que cerraba 
á golpe y adornaban en su parte exterior dos foto­
grafías! ¡Entre el Dante y el Petrarcal Me arrimé á 
la pared como mejor pude, viendo desaparecer á 
mis hermanos poco á poco, y tuve la suerte, si suer­
te puede llamarse, de que unas manos blancas y pe­
queñas me sacaron de aquel purgatorio, trasladan -
dome á un gran bote de hoja de lata en que repo • 
saban grandes porciones de fósforos destinados á 
ser vendidos á granel. 

Tanto hablar de la em.incipación de los negros» 

todas las producciones resultan faltas de ese carácter 
afrancesado que tanto parece gustarle; y que no se 
me diga que esto no es exacto, porque aun hacien -
do caso omiso del Clarín plagiario, que encontró 
Aramús, por todas sus obras tendremos siempre a 
Clarín, discípulo de la escuela francesa. 

El deseo de ser más que Alas, no refrena, le co 
locan en posición no muy airosa, y debo repetirlol 
puede dejar un gran nombre, siempre que tenga 
presente que Dios no le l a m a por el camino de­
estudio serio. Cuartillas sueltas es cuanto debe pro­
ducir su inteligencia, y de lo contrario, solo podrá 
dar el dicho folleto, y algún otro, como Benito Pérez 
Galdós (biografía), que es en lo tocante á la crítica» 
obra digna de un escritor, poco más ó menos, como 
tu amigo, que te estima, 

E. TAIMRENS D R A N G S . 
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de la de la mujer, de la del obrero y de no sé quie­
nes más, rae decía entonces, y nadie se acuerda de 
mí, que tengo encima más de diez mil semejantes 
que me ahogan. Tentado,estuve de romper nii car 
cel estallando de ira; pero el apego á la vida me 
contuvo. 

Salí de allí para ser encerrado en una caja fran -
cesa muy bonita, que una doncella de servicio puso 
en una fonda en que paraban ciertos toreros, los 
cuales se entretenían en mirar los dibujos y lami • 
nitas de las cubiertas, de que bien pudiera avergon­
zarse su mismo autor, si vergüenza tuviera. Duró 
allí mi estancia mucho tiempo, porque aquellos hom­
bres no hacían casi nunca gasto de cerillas. Sur­
tíanles de ellas los mismos necios que los llenaban 
los bolsillos de cigarros y cuando á las altas horas 
de la noche volvían á descansar no las necesitaban, 
que ya venían ellos suficientemente alumbrados. 

Reemplazó en aquellas habitaciones á tan alegre 
'ropa, una cómica guapa asistida de una dama de 
compañía, fea de veras, que más de una vez se re -
crearon con la vista de la caja francesa que nos en­
cerraba. Había dejado la comedianta á su buen 
•iiarido en la villa de Cornudella, que parece está 
siempre muy concurrida. 

Y de la caja francesa he venido á parar á otra in-
íííesa, cuyos letreros no entiendo. Tiene uno, el de 
letras más gordas, que dice una cosa así como ¿veis 
bestias? aludiendo sin duda á los consumidores que 
de nosotros usen á oscuras. 

¿Qué será de mí? ¿Estaré condenado á rellenar el 
estómago de alguna joven de amores contrariados? 
í ^ e ahogaré en poca agua sin cumplir el fln para \ 
que fui criado? ¿Estallaré á manos de torpe fregona 
^ sucio carbonero? ¿Moriré por ser frotado ó por in­
flamación e.\pontánea? ¿Seré el motivo para un gran 
incendio que arrasa un pueblo entero, ó pobre co 
'•lía de pilíiieío"imberbe"para que yo la preste el 
poco valer que tenga? 

liQuiénsabeü 
tlustoso diera mi vida cuanto antes, que ya estoy 

cansado de ver y oir picardías; pero mi gran placer 
en mis últimos momentos sería morir 

«extendiendo la luz por las tinieblas,» 
J. S Á N C H E Z D E N E I R A . 

Mariano Fernández, el antiguo y popular actor 
comico, ha fallecido. Aparte del sentimiento que 
causa la muerte del hombre, no estamos tan sobra­
dos de buenos actores para que no sea mayor la 
pena al perder un cómico de las dotes del decano 
de nuestros arti.stas. 

«Unos se escapan, 
Otros se mueren, 
Y él hombre dice. 
Vaya por Dios.» 

iPobre Teatro Espaüoll 

S U S O M B R A 

f= A N X A S í A ) 

ÚN no se ha- ' 
bían encendi­
do las farolas 
de la calle; era 
el oscurecer, -
un oscurecer 
triste y frío, 
que, por venir 
acompañado 
de la niebla, 

I parecía glacial 
; y tétrico. Na­

die diría por 
e s t e aspecto 
del cielo y la 
escasa anima 
ción que se ob­
servaba en los 
grandes cen­

tros, que aquel día había empezado el año, que era 
un día feliz, único, preñado de gratísimas esperan­
zas. En cuantas casas no se celebraría con grande 
algazara y regocijo! pero en cuántas otras los ros­
tros macilentos, la pobreza mal disimulada y la 
miseria cubierta de andrajos no reemplazarían á 
las alegres horas de los convidados y á los vistosos 
adornos de las mésasl 

García Gallardo, uno de nuestros poetas de 
salón más estimado de las damas por sus imíta-
eiones de Becquer, iba pensando en este aspecto 
singular que presentaba Madrid á esta hora indeci­
sa de la tarde. Subía solo por la calle de Alcalá, en­
vuelto en su gabán de pieles y sintiendo, bien á su 
pesar, la influencia de la temperatura y de 1« triste­
za general reflejada en las casas y en los rostros de 
los transeúntes. Parecía haber olvidado que vajaba 
de casa de un buen amigo, Manolo Gamboa, que 
acababa de salir del comedor, después de un mag­
nífico almuerzo de tres horas, adornado de exquisi­
tos manjares y salpicado con los mejores vinos. 
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DIEZ CÉNTIMOS MANOS BESA EL HOMBRE.... E UN CHUPÓPITRO DIEZ CÉNTIMOS 

Besa el conde del Nogai 
cojí entusiasmo bestiai 
las manos privilegiadas .. 
¡que ie pegan bofetadas 

— Va q' iete has coniijrovuft.iío. 
rorr.n, carísimo Arturo ... 
— Por el sabor me figuro Biblioteca Nacional de España



De esta como de otras debilidades, la mayor 
eulpa debía atribuirse á sus nervios, que no siempre 
los hallaba sumisos y obedientes á su voluntad A l 
llegar a la calle de Cedaceros, creyendo oir un paso 
lento, casi imperceptible, que sonaba como si fuese 
el eco de los suyos, volvió la cabeza. Algo lejos, 
confundido con los que cruzaban á su lado, vio un 
hombre sospechoso que seguía sus movimientos. 
Creyó también nuestro poeta que al mirarle por se-
gunda vez, el desconocido había alzado el embozo 
de su capa para cubrirse. Ello es que, apesar de 
tales precauciones por lo poco que pudo observar, 
le tuvo por un rostro conocido, por una fisonomía 
madrileña que había visto en diversos puntos re . 
producida por la fotografía. 

Cuando llegaba á la esquina del Suizo, encen­
dían las farolas de la calle, ardían en ios cafés los 
mecheros de gas y alguna que otra luz eléctrica ba­
ñaba las aceras con claridad de luna fantástica y | 
brillante. García Gallardo se dirigió por la calle de 
Sevilla á la del Príncipe, en la que se halló á los 
pocos minutos, por ser mayor en este centro la cir 
cu'.ación de gentes y carruajes. Al cruzar de una á 
otra parte, miró disimuladamente, y pudo conven 
vencerse de que el embozado seguía sus pasos. An 
duvo, pues, hasta la mitad de la calle y, parándose 
en seco frente al teatro de la Comedia, volvió la ca 
bc/.a y contempló con atención al desconocido; pero 
este cruzó, como una sombra que se aleja, al otro 
lado, marchando lentamente, con la cabeza incli­
nada y el embozo de la eapa muy subido ¿Sería un 
monomaniaco?,.. ¿Alguno de policía?... ¿Uno de 
tantos pobres vergonzantes que esperan asaltarnos 
en un punto oscuro, una callejuela ó cualquier pa 
sadizo?... 

E.xcitado y nervioso, volvió García Gallardo pa­
sos atrás y echó poco menos que á correr hacia la 
calle de Alcalá, repartiendo codazos y pisotones. 
A l final de la de Peligros, tornó á mirar hacia aquel 
punto, imaginándose haber perdido de vista al im-
i:)ortuno. ¿Cuál sería su asombro al verlo como an 
tes, á seis pasos de distancia, oscilando y movién 
dose á manera de una bandera negre que agitase el 
viento? ,"Habría tomado alas aquel hombre para se 
guirle? ¿Pasarían sus sentidos por alguna alucina 
ción? 

• No se explicaba nuestro poeta este singular fenó 
meno de pederlo casi de vista y encontrárselo á los 
tres minutos detrás de sí, tan cerca, que no cabía 
dudar de que no fuese el mismo. De buena gana le 
habría exijido cuenta de aquel increíble espionaje, 
pero aun con toda su altivez )- toda su inmensa va­
nidad r.o era hombre temerario, resuelto y de valor 

para provocar un lance, para jugarse la vida en un 
momento dado. Discurrió, por ló tanto, una treta 
que dejase chasqueado al desconocido. 

La plaza de Bilbao se hallaba al final de la calle 
y allí vivían los señores de Arévalo, una distinguida 
familia que le apreciaba mucho. 

Apretó el paso, llegó al portal, entró sin volver 
la cabeza y subió al primer piso, donde lo recibie -
ron sus amigos como de costumbre con viva y afec­
tuosa cortesanía. Por ser aquel día el primero del 
año tenían convidados á unos parientes que tam -
bien conocían y trataban á García Gallardo. Ha 
bía, pues, profusión de luces, preparativos de fiesta; 
en el gabinete contiguo la señorita de la casa toca­
ba en el piano el preludio de Mefistófeles\ los niños 
correteaban por los pasillos y sus voces frescas y 
argentinas resonaban en toda la casa Desde su s i ­
tio, entre el grupo que formaban los caballeros, per­
cibía nuestro poeta todos estos ruidos, voces, entra­
das y salidas anunciadoras del festín. De pronto, 
detrás de unas señoras que se levantaron para des -
pedirse vio con estupefacción la figura del descono­
cido que vestía como él mismo de levita, pantalón 
ancho de rayas y cuello alto. Y cosa aún más ex -
traña... desde aquella distancia, corta relativamen 
te, no distinguía con claridad sus facciones sino al­
gún tanto vagas y confusas, como vistas al través 
de un cristal empañado. 

Por un momento creyó García Gallardo que el 
desconocido era su propia imagen reflejada por a l ­
gún hermosísimo espejo, porque al par que él alza • 
ba los ojos, le miraba con triste asombro y mostra­
ba en su semblante la melancólica impresión que 
hubo de traer de la calle. Fatigado por esta cons­
tante visión que le perseguía y por los mil ruidos 
diversos que surgían de los preparativos para el 
convite se despidió de los señores de Arénalo, c o ­
gió el abrigo y se puso en marcha. ¿A dónde ¡ría 
que se viese libre de su perseguidor? 

Lo que necesitaban sus nervios era reposo, quie­
tud, alejamiento de todo ser humano, y en ninguna 
parte como en su casa habría de hallar esta envi­
diable medicina. Tomó al momento la dirección de 
su casa, situada entre el regio coliseo y la calle Ma-
)or, pero antes de llegar distinguió cerca de la 
puerta la sombra del desconocido, pues más que 
figura humana parecía por su color indefinible y su 
constante oscilación la sombra de algo que se ag i ­
taba en el aire. 

«¿También aquí?»—murmuró nuestro poeta ce ­
rrando los ojos como sugestionado por una fuerza 
superior que lo empujó á entrar rápidamente, á su­
bir la escalera, á llamar y á dejarse caer en el sillón 
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de su gabinete.—Al poco rato abrió los ojos y ten 
dio la mirada en derredor. En frente, recostado en 
otro ancho sillón, contemplándole en silencio, me 
lancólicamente vio la figura del desconocido. Aque­
lla figura pálida, muda, vestida de negro, impresio 
naba tan viva y dolorosamente, que nuestro poeta 
tuvo que cerrar los ojos. 

«¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿cuándo acabará este tor 
mento?»—exclamó en voz baja creyendo estar- en 
presencia de algunas aristocráticas damas recitando 
una sentida poesía.—Luego se levantó del sillón, se 
desnudó con presteza y acostóse sin luz, haciendo 
esfuerzos incalculables para dormirse. 

A l día siguiente, sobre la mesilla de noche, en­
contró una tarjeta sucia que decía: Francisco Aran-
so, y debajo en letra de mano: Feíiz año nuevo. Re­
cordó entonces que este infeliz amigo suyo, cesante 
y padre de familia, le había acompañado largo rato 
Cablandole de su estado precario y de sus muchas 
necesidades. Anteriormente y en distintas ocasiones 
le encontró también en la puerta de Gobernación, 
3' ahora, por vía de recordarlo de lo prometido, le 
enviaba esta tarjeta. ¿Habría alguna relación entre 
las súplicas repetidas de su compañero y la perse­
cución nocturna del desconocido? ¿Sería aquella fi 
gura melancólica que le acompañaba á todas par­
tes la imagen del año nuevo? ¿Ko habría salido de 
casa de su amigo Manolo Somboa con alguna pre -
ocupación en su espíritu, con alguna idea fija? 

Sí sí, indudablemente; hay ocasiones en que las 
imágenes evocadas, los deseos ardientes y las eter­
nas esperanzas se confunden con la realidad y to -
nian la apariencia, la vitalidad y la fuerza de los 
hechos que surgen á nuestro lado. ¿Y no es esto 
poesía? Engarzada en los primorosos esmaltes de la 
'^inia, ó encerrada en el aureo marco de la prosa 
siempre será poesía, y como tal debéis tomarla, su 
gerida por una excitación nerviosa, por la impresión 
de una idea dominante ó por el insomnio de una 
noche. 

JOSÉ M . M A T H E U . 

mi 

de la higilife, y para que la concurrencia sea iie la 
categoría de los cómicos, no se venden entradas en 
el despacho. 

¡Pero, higilif.es de mi vida, quién sino vuestros 
parientes y amigos ha de gastarse el dinero para 
veros! Una función hecha por vosotros, no puede 
tener más público que el aristocrático, porque qué 
saben ellos de teatro y literatura! 

* 
Nuestro querido compañero Jose López Silva, 

h.\ reunido en un precioso tomo, titulado Migajas, 
sus más chispeantes composiciones en verso. Muy 
pronto se pondrá á la venta, para regocijo del pu­
blico madrileño. 

, En el teatro de la Comedia se prepara una fun 
ción, en la que hacen de actores varios caballeroS| 

R E A L , - E n el cielo del arte ha 
aparecido una estrella de primera 
magnitud. Se llama Regina Paci­
ni, cuenta apenas diez y nueve 
años y es de fisonomía agraciada 
y expresiva. 

Se presentó en el teatro Real ei 
sábado último con la ópera So • 

ndmbula, y produjo fanatismo, maravillando al pú­
blico por su preciosa y argentina voz, su perfecta afi­
nación, su prodigiosa agilidad y su esquisito método 
de canto. La ovación fué grande, justa y espontá­
nea. 

Desde hoy el nombre de Regina Pacini figurará 
con brillo en los anales de nuestro primer teatro lí 
rico; los dillelíanti &c\iá\\é.n á oir á la joven diva en 
Sonámbula aunque tengan que padecer bajo el po­
der del Sr. Moretti, tenorino á todas luces insufi­
ciente para cantar partes de primer tenor. 

La reprisa de Lohengrin, ha sido un descalabro 
para el tenor Marconi, que acometió la ardua em­
presa de sustituir al malogrado é inolvidable Ga-
yarre. Era un fiasco previsto; y sin embargo, parece 
(̂ ue Marconi se dispone á cantar Los Fnri/aiios. 
¡Adiós héroe! 

Además de la Pacini en breve formarán parte de 
la compañía la reputada soprano dramática señori­
ta Gabbi, los tenores Aramburo y Lucignani, y la 
Srta. Nevada, si su estado de salud lo permite. 

Bien merecen un elogio, el señor conde de Mi-
chelena y su representante D. José Ferrer, por los 
esfuerzos cjue hacen para complacer á sus abona­
dos y al público. 

L. C. 

A D V E R T E N C I A 

Con el presente número regalamos á todos los 
suscriptores, el Almanaque Azul para el corriente 
ano, preciosa edición con infinidad de fotograbados 
y cubierta á la acuarela. 

I M l l i K N T A BE M. r . M O N T O Y A , SAN C i r B l A N Ó , l . 
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E] . L Á T I G O 

DESPREOCUPACIÓN 

- ¿Ha leído usted, señor Telesforo, eso del matadero 
clandestino? ¡Qué atentado á la salud pública! 

—!Bah, m e tiene sin ruidadol ¡Mientras no falsifiíjucn 
las lentejas!... 

ANUNCIO 

EL LÁTIGO 
CRONICA SEMANAL 

i\m- 'Corredera Raja, 27, 3.° izquierda, Madrjfi 

PRFXIOS DE S r S G R I P C l O N " 

j ' ^ ! ' ! lux- . 

rrimestrt i,oc 

Número corriente, lo eéntimos; atrasado, 0,25; 35 ejemplares i.soptas 

Los señores Corresponsales dirigirán todas sus carta:. .-iinistracióa, Corredera Baja, , 
Gran centro para la administración de toda clase de obra", de E Gutiérrez v Compafiía,'CÓrred< 

Baja, 27, tercero. -
Ú L T I M O S L I B R O S P U B L i C A D ' J i í 

Almanaque Azul, para iSoo, preciosísima edición, prof'.samenre ilustrad-a, una 'íeset-a 
COLECCIÓN C O N T E M P O R Á N E A . — i t , , El Lirio de Fiarencia, por Emüio Muzo de 

peseta. 
O B R A F E S T I V A 

El Fohñllo Verde, por Verdoso, una ¡leseta. 

Rosales, •ÍJU 

iista casa sirve francos de porte, siempre que al pedido acompañe su vajor. 
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