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R E V I S T A D E L A S E M A N A 

L a atención pública ha estado fija la pasa-
sada semana en Paris, con motivo de las va­
rias cuestiones que allí se ventilan en estos 
momentos, y muy especialmente con ocasión 
de las votaciones de sus Cámaras. 

H o y todo el mundo se ocupa de política, y 
España , que á pesar de ser representada por 
la Heráldica como un animal temible, león 
inverosímil de larga melena y afeitados lomos 
como los de un perro de aguas, se arrastra 
perezosamente como una culebra inofensiva, 
ha soltado la camisa de sus viejas tradiciones, 
y olvidado el refrán aquel de "zapatero á tus 
zapatos.,, 

E l industrial español toma una parte muy 
activa en los negocios piiblicos, y lo mismo 

presta su voto en una reunion arancelaria, 
que preside una sesión del Ayuntamiento, que 
asiste á un capítulo de Carlos III, que escribe 
un folleto sobre la filoxera. 

E n Inglaterra asusta en estos momentos la 
participación del obrero en los debates parla­
mentarios, y su agitación presente con motivo 
de próximas elecciones. 

E n España se ha ingerido aquel, sin pedir 
permiso á torysvix á wighs, y en mi concepto 
ha hecho bien. L a comunicación fácil y rá­
pida con el centro intelectual y mercantil de 
Europa, Paris, le ha dado ciertos aires de 
buen tono y cierta pedante suficiencia, á cam­
bio de la tranquilidad, del reposo, mejor di­
cho, del quietismo que gozaba años antes 
detras del mostrador. 

E l atraso de nuestro país no es tan grande 
como algunos quieren suponer, y la dulce in­
timidad entre parroquianos y tenderos ha he­
cho chocar sus respectivas ¡deas y brotan luces 
harto claras que evidencian que estamos en 
el siglo de ellas. 

E l peluquero habla en su salon de realismo 
en literatura, tan bien como lo puede hacer 
un profesor en cátedra; el sastre, acostumbra­
do á recortar levitas y trasformarlas en fra­
ques, aboga por la nivelación social en fogo­
sos períodos, y. horteras recien salidos de su 

pueblo, improvisan á los compradores que 
frecuentan su tienda, proyectos para la extin­
ción del déficit. 

Figúraos si tendrían al dedillo la situación 
del Teso ro , teniendo sus ahorros en treses. 

Esta ilustración ciertamente poco sólida, 
pero que al fin y al cabo constituye por lo 
menos un deseo de saber, á Francia la de­
bemos. 

Y es natural: Paris es un gran brasero 
adonde todos nos calentamos, y en el que 
hasta carbones apagados despiden un dulce 
rescoldo. Dígalo sino esa entusiasta y varia 
concurrencia que ha asistido á la inauguración 
de la estatua de Berryer. 

L a s cosas de Francia las miramos como á 
cosa propia, y de su influencia saludable no 
se eximen los pueblos del viejo continente, ni 
aun los apartados, cuya gravedad de casta 
parece no diera oídos á consejos de extraños. 

Italia entera se ocupa del novísimo inci­
dente Zola como de una cuestión local suya. 

E l más hábil diplomático, el considerado 
por todos como el talento más avasallador de 
la época presente, el ilustre Bismarck, se dig­
na también volver la vista hacia sus huéspe­
des, incólumes de los tiros de sus fusiles de 
aguja y de las lanzas de sus huíanos, y po­
niendo en prensa su cerebro como el más 
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humilde gacetillero, se dedica á hacer frases 

que han copiado todos los periódicos, para 

molestar, ya que no consiga otro resultado, á 

los hombres que dirigen la cosa pública en la 

nación vecina, y que fueron há poco con la 

que en sus destinos influye, deudores honra­

dos y generosos. 

Se parece á un gavilán que desde altura 

inconmensurable dirige sus ojos perpendicular-

mente á la tranquila era donde un pichón y 

una paloma, á vueltas de mil arrullos, pican 

el trigo, fruto del esfuerzo de un trabajo 

honrado. 

E l gavilán se ha trocado en pesado buitre, 

y la paloma ha adquirido la malicia del gorrión. 

E s que la Francia, si no dispone de la fuer­

za material de Alemania, impone sus opinio­

nes, sus gustos, sus costumbres con esa sua­

vidad de la razón, que es la más irresistible 

de las coquetas. 

T o d o viene de Paris: el juguete del niño, 

el pensamiento del hombre, la canastilla de 

boda de la muchacha feliz. 

L a s plantas lozanas de la ciencia habrán 

sido sembradas por flemáticos ingleses y ale­

manes sesudos; pero, ¿quién ha presentado 

sus flores en elegante ramo? Francia. ¿Quié­

nes poetizaron la política y la economía? 

Lamartine, Bastiat. ¿Quién dio importancia 

de escuela al realismo? Un francés, Dumas. 

¿Quién desamortizó (digámoslo así) las con­

ciencias? Un francés, Renan. ¿Quién sostiene 

la Iglesia católica, apuntalando su ruinoso 

edificio? Gratry, Dupanloup. 

Francia abastece al mundo. Paris es un ba­
zar donde exhibe sus productos; su muestra 
ostenta los escudos de todas las naciones, y 
las letras de oro que dicen al siglo: "P ro ­
veedor de todo el universo. „ 

Según el doctor Jobert, el café está ame­

nazado en el Brasil de destrucción completa. 

Se han observado sus plantaciones en varios 

puntos de aquel imperio. L o s cafetales más 

vigorosos son atacados preferentemente por 

los parásitos. Comienzan poniéndose amari­

llos y no tardan en sucumbir. Si son arran­

cados, se encuentran sus raíces cubiertas de 

nudosidades parecidas á las raíces de las vi­

ñas atacadas por la filoxera. L a s nudosidades 

contienen quistes en que están encerrados 

pequeños gusanos nemátodos de un cuarto 

de milímetro, en su mayor desarrollo. Dicho 

sabio calcula que un pié de café puede estar 

cargado de 3 0 . 0 O O . O O O de estos parásitos. 
* 

El Vesubio ha entrado nuevamente en 
erupción. 

E l resplandor de la lava se advierte á 
12 leguas en contorno. 

L a inquieta humareda ondea en la cima 
del monte como un penacho blanco sobre la 
frente de un espectro. 

L a humanidad no tiembla á sus furores, y 

corre presurosa á contemplar el grandioso 

espectáculo, brindando á la Naturaleza el licor 

de las viñas que florecen en su falda. 

L o s cantantes se quejaban de no hacer 

efecto, por más que levantaban el gallo; los 

dilettantis aseguraban que había un abuso 

censurable en el tono normal de los instni-

mentos músicos, las orquestas se encontraban 

en una sonalidad excesivamente alta, lo que 

equivalía á decir que se habían subido á la 

parra, y hasta á bandurristas callejeros se les 

oía con frecuencia decir que estaba muy tira­

do el tono. 

T a l estado de cosas no podía continuar, y 
hoy una reunion de músicos sabios trata de 
ajustar las orquestas á un tono más bajo y 
uniforme. 

Esto es cuanto puede decir á ustedes sobre 

la manoseada cuestión del diapason normal, 

uno que no toca pito ni flauta. 

« ¥ 

L o s ecos del Congreso penitenciario cele­

brado en Stockolmo llegan á nuestros oídos, 

aunque tarde. E l Sr. Lastres ha expuesto las 

teorías allí debatidas sobre la deportación en 

el Ateneo de Madrid. Nos contó cómo Ingla­

terra empezó á poblar sus colonias con pe­

nados, y cómo tuvo que desistir de este sis­

tema, á consecuencia de las reclamaciones de 

colonos libres que no querían vivir entre 

malvados. Nos habló también de las peniten­

ciarías de Nueva-Caledonia, y de los deseos 

de los criminales franceses para cumplir en 

esta colonia sus irremediables condenas. 

Un argumento, decía el Sr. Lastres, pre­

sentaban los italianos á los franceses contra 

estas colonias de criminales. L a deportación 

es una pena desigual, porque mientras para 

el hombre aventurero y poco amante de su 

patria, para el"hombre sin familia, la depor­

tación es un viaje de recreo, para el hombre 

amigo de la suya, para el hombre que deja 

un hogar abandonado, para el hombre en­

fermizo, cuya débil naturaleza no puede so­

portar los rigores del clima, la pena es harto 

más grave. 

Después opuso varios argimientos contra 

la deportación, siendo de los más contunden­

tes la diferencia excesiva que existe en esos 

establecimientos entre mujeres y hombres. 

E n Nueva-Caledonia llegó á haber 300 hom­

bres por cada mujer. Váyanles ustedes á de­

cir á esos hombres que el noveno manda­

miento es no desear la mujer de tu prójimo. 

También , y esto es lo más triste, habló el 

Sr. Lastres de Fernando P o o , y aunque nos 

causa rubor repetirlo, diremos que ha habido 

ocasión en que al Gobierno se le olvidó dar 

de comer á los desgraciados que allí se alber­

gan. ¿Qué hubiese sucedido, si un buque ex­

tranjero que vio sus señales, no los hubiese 

socorrido? ¡La mayor parte de los allí depor­

tados lo son por causas políticas! 

NUESTROS_GRABADOS 
L A B A T A L L A D E T E T U A N 

L a guerra de Áf r i ca ha sido uno de los h e c h o s , .si no 

más fecundos en resul tados , más gloriosos que encierra 

la historia contemporánea de nuestro país. 

E l va lor legendario de nuestros soldados no había 

vue l to á emplearse mas que en estériles contiendas c i v i ­

les desde la e p o p e y a de 1 8 0 8 , y la campaña de África 

v i n o á ser un bri l lante alarde á los ojos del mundo de 

que todavía c i rcu laba po r nuestras venas la sangre de los 

incansables héroes de aquel la lucha de siete siglos, que 

dié) pr inc ip io en las márgenes del A u s e v a y terminó der­

rocando l a medialuna de los calados almenares de la 

A l h a m b r a . 

D e m a s i a d o v i v o está todavía su recuerdo para que ne­

ces i temos refrescar la memor ia de aquellos bril lantes he­

chos de armas que se l laman El Serrallo, Los Castillejos, 

Vad-Ras; .sin e m b a r g o , al ofrecer h o y á nuestros lectores 

el grabado que representa la batalla del 4 de Febre ro 

de 1 8 6 0 , la más impor t an t e , sin d u d a , de aquel la guer­

ra , c reemos interpretar un .sentimiento nac ional , rin­

diendo un t r ibuto de admi rac ión á los val ientes soldados 

que l levaron nuestra v i c t o r i o s a bandera más allá de los 

muros de T e t u a n . _ , . 

U N B O S Q U E E N E L P A R A G U A Y 

E l Pa raguay fué ocupado po r los e.spañoles en I 5 1 5 . 

E n 1608 fundaron en él los jesu í tas sus misiones y re­

ducciones, permaneciendo en él hasta su expu l s ion , v e ­

rificada en 1 7 6 8 . Has ta 1 8 1 3 .se consideró c o m o una de 

las grandes provinc ias del vireinato de la Pla ta ; pe ro en­

tonces , el soplo de l iber tad que había empezado á ani­

mar á la A m é r i c a , h izo fructificar la semil la de indepen­

dencia que hacía t i empo ocul taba en su s e n o , y el Para­

guay se erigió en repúbl ica . 

País entrecor tado po r numerosos l agos , grandes lla­

nuras é inmensos bosques , su cl ima ardiente c o m o el de 

los t r óp i cos , hace desarrollar en él una vege tac ión tan 

por ten tosa , que convier te á este país en uno de los más 

r icos de A m é r i c a po r su flora y su fauna. 

Sobre todo el número de sus aves es fai, y tan var ia­

das sus espec ies , que apenas se penetra en uno de sus 

espesos bosques , s iente el viajero cas i in terceptada su 

marcha por los pájaros de múlt iples formas , tamaños y 

mat ices , que levantan su vue lo hasta las copas de aquel los 

árboles gigantes. 

E l grabado que publ icamos en este número puede dar, 

aunque imper fec tamente , idea de lo que es un bosque 

en el Paraguay . 

CRÍTICA LITERARIA 
La Atlántida, poema épico de D . Jacinto Verdaguer. 

I 

L a poesía épica ha desaparecido, proba­
blemente para no volver jamas. Esta afirma­
ción puede considerarse evidentfe, al menos 
en lo que se refiere á la forma clásica de la 
poesía objetiva, á la epopeya. Y a no son po­
sibles las vastas síntesis poéticas de una civi­
lización, que se llaman el Ramayána, la Ria­
da ó la Divina Comedia; ni siquiera lo son 
tampoco los poemas meramente históricos ó 
los cantos épicos fragmentarios. Solamente la 
leyenda, el cuento, el poema corto subsisten 
hoy como dispersos restos de las antiguas 
concepciones épicas. 

L a razón de este fenómeno es fácil de ha­
llar. L a representación poética de la realidad 
exterior, objeto verdadero de la epopeya, 
está hoy personificada por la novela y el 
drama, que retratan la vida con su colorido 
real y con las naturales y sencillas formas que 
reclama el gusto de la época. E l sentido po­
sitivo y humano de nuestro tiempo pide al 
arte pinturas verdaderas é interesantes de la 
realidad, y esto no puede dárselo la musa 
épica, habituada á lo extraordinario, lo he­
roico y lo maravilloso. L a Naturaleza y la 
Historia han perdido las colosales proporcio­
nes que les diera la imaginación crédula y en­
tusiasta de los hombres primitivos, y y a no 
se prestan á los acentos propios de la epope-
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ya. Por otra parte, el predominio creciente 
del elemento subjetivo en el arte, no permite 
la existencia de un género poético en que 
queda anulada la personalidad del autor. 

Resístese, ademas, nuestra vida compleja 
y multiforme á encerrarse en los límites de 
una concepción épica. No hay y a en nuestras 
sociedades un ideal único que pueda servir 
de fundamento y dar unidad á un poema; no 
cabe en una fórmula poética nuestra socie­
dad complicada, ni se produce en nuestra 
historia ninguno de esos hechos que simboli­
zan una época entera. Repartida nuestra vida 
histórica en un dilatado espacio, en vez de 
encerrarse en los límites de un pueblo, no 
existiendo ciudades ni naciones que asuman 
los destinos del mundo, y no imperando ex­
clusivamente en la vida un solo fin ni una 
institución sola, faltan las condiciones indis­
pensables para que la epopeya se produzca 
en nuestros dias. 

Hay que tener eu cuenta, ademas de esto, 
que lo heroico y lo maravilloso son imposi­
bles, sobre todo el segundo, en la edad pre­
sente. Si por una parte el individuo ha ad­
quirido una importancia y una independencia 
que antes no tenía, por otra el \'alor y al­
cance de su acción en la vida histórica ha 
disminuido notablemente. Ningún individuo, 
por grande que sea, decide hoy de los desti­
nos del mundo, ni aun de su nación, y no es 
fácil, por tanto, que en él se personifiquen 
aquéllos. L a edad de las grandes personali­
dades ha pasado ya ; el héroe es imposible. 

Las formas actuales de la vida pública no 
permiten la existencia del héroe. Los indivi­
duos que hoy se apellidan así, jamas absor­
ben la vida ni personifican por sí solos el 
ideal de su pueblo. Sobre el héroe están 
siempre la soberanía de la nación y el poder 
de la opinion pública, fuerzas formidables 
contra las cuales se estrella la fuerza indi­
vidual. 

L a guerra, principal campo de acción del 
héroe antiguo, ha cambiado, por otra parte, 
de carácter. Las vastas proporciones en que 
se realiza, los instrumentos mortíferos que en 
ella se emplean, la sustitución de la masa, la 
estrategia y la disciplina al valor individual, 
reducen hoy á lugar secundario el esfuerzo 
heroico. El §cto de heroismo es un episodio 
de la guerra, pero nunca decide del éxito de 
ésta, reservado á las sabias combii|aciones 
del arte militar. 

Si esto sucede con lo heroico, otro tanto, ó 
quizá más, acontece con lo maravilloso. L a 
humanidad ha expulsado lo sobrenatural de 
la Naturaleza y de la Historia, y lo ha rele­
gado á los ignorados cielos de la fe ó de la 
metafísica. Las leyes naturales, necesarias é 
inflexibles, imperan en el mundo y no dejan 
resquicio alguno por donde puedan entrar el 
milagro y el portento. E l poeta que emplea 
lo sobrenatural como elemento de sus con­
cepciones, está hoy seguro de exponerse á la 
mofa del público. Y necesitando la poesía épi­
ca clásica de lo maravilloso, ¿cómo ha de 
subsistir en estos tiempos? 

E s por consiguiente temeraria empresa es­
escribir una epopeya en el siglo x ix , y toda­
vía no ha coronado el éxito intentos seme­
jantes, ni aun cuando han adoptado sus au­
tores la forma filosófico-alegórica de epope­
yas como el Fausto. ¿Qué habrá de suceder, 
por tanto, cuando el poeta pretenda rejuve­
necer las formas y elementos de la epopeya 
antigua, eligiendo ademas para su obra un 
argumento anacrónico y nada interesante? 

Fácil es adivinarlo. Todos los primores de la 
ejecución serán insuficientes para que una 
producción de tal índole alcance el lauro á 
que le harían acreedora los méritos de su au­
tor, y esto es precisamente lo que acontece 
á la epopeya de D . Jacinto Vercaguer . 

H 

Pena causa considerar cuántas y cuan va­
liosas dotes de poeta ha malgastado el señor 
Verdaguer en su Atlántida. Fantasía brillan­
te y poderosa, llena de plasticidad y colorido; 
inventiva rica y variada; inspiración espon­
tánea, potente y entusiasta; fuerza extraor­
dinaria de concepción; tales son las cualida­
des que constituyen el numen poético del 
Sr. Verdaguer. Admirable en las descripcio­
nes ,— que si de algo pecan es de exuberan­
tes,—sabe trazar cuadros de tan firme diseño 
y vigoroso colorido, que más parecen obras 
de pintor que de poeta. Gráfico, atrevido y 
grandioso en las imágenes (aunque no siem­
pre se libra en ellas de cierta originalidad que 
suele pecar contra el gusto) da á sus concep­
ciones formas verdaderamente escultóricas 
que se graban de un modo indeleble en la 
fantasía del lector. V i v o y animado en la 
narración, elocuente en el estilo, castizo y 
algo arcaico en el lenguaje, brillante, abundo­
so, rico en su versificación sonora y gran­
diosa, el Sr. Verdaguer es uno de esos ma­
ravillosos artistas de la forma, que saben 
dar á la poesía los colores de la pintura y las 
armonías de la música, mostrando hasta qué 
[mnto puede el lenguaje humano trocarse en 
espejo fidelísimo de la realidad y en verbo 
magnífico de lo ideal. Bajo este concepto la 
Atlántida es un gran monumento poético y 
una legítima gloria de la literatura catalana. 

Pero este ricjuísimo y fastuoso ropaje cubre 
el enjuto cuerpo de una momia. Esas brillan­
tes descripciones, esos animados relatos, esas 
imágenes bellísimas, esa versificación inspira­
da y sonora son la vestidura de una concep­
ción que á nadie interesa, á nadie conmueve 
y á nada responde. T o d o ese lujo de poesía 
se ha invertido en reproducir un género 
muerto, eligiendo para ello el peor asunto 
posible. Esa brillante musa ha empuñado la 
trompa épica para cantar, — ¿lo creerán nues­
tros lectores?—el hundimiento en el seno de 
los mares, de aquel continente atlántico de 
que nos habla Platon. 

Parece imposible. Y a que el Sr. Verdagnier 
acarició el temerario intento de hacer una 
epopeya en pleno siglo x i x , ¿cómo no se le 
ocurrió mejor asunto? Si la sociedad presente 
no le daba adecuada materia para ello, ¿nada 
halló en la pasada historia digno de su musa? 
Si quiso á toda costa buscar su inspiración en 
la Naturaleza, ¿no le deparaba la ciencia mo­
derna concepciones más grandes y asuntos 
más hermosos? 

Y y a (jue fué su propósito hacer un poema 
naturalista-descriptivo, — cjue esto y no otra 
cosa es en el fondo su Atlántida, —i^^or qué 
no rompió los viejos moldes de la epopeya 
clásica y prescindió resueltamente de lo so-
brenatura ? ¿Por qué no trazó con los bri­
llantes colores de su fantasía el grandioso 
cuadro de la creación, tal como la ciencia 
moderna la concibe? L a materia cósmica 
primitiva dando origen á las nebulosas y és­
tas engendrando á su vez los sistemas plane­
tarios; la vida apareciendo por sorprendente 
evolución sobre la superficie de los mundos, 
ascendiendo progresivamente desde la mene­
rà al hombre; las edades geológicas desarro­

llándose en la serie de los siglos; la inteligen­
cia surgiendo del oscuro fondo de la vida, 
como flor preciada de la creación; hé aquí 
asuntos en que hubiera hallado ancho campo 
la inspiración privilegiada del Sr. Verdaguer. 
Difícil le hubiera sido siempre llevar á cabo 
tamaña empresa; pero harto mayor sería el 
resultado. 

Nada de esto ha hecho el Sr. Verdaguer. 
Con inexperta mano ha removido el olvidado 
arsenal de la mitología, y allí ha ido á bus­
car gastados resortes. Un mundo de fantas­
mas mitológicos, ya estropeados de ¡iuro vie­
jos ; una serie de fábulas y leyendas, olvida­
das á fuer de sabidas, sublimes ayer, jiueriles 
ó ridiculas hoy, han salido de la tumba en 
que las encerrara el entendimiento humano,, 
evocadas á deshora por el mal aconsejado 
genio del Sr. Verdaguer. Y en pleno siglo xix, 
en la edad de la incredulidad, del positivis­
mo y de la crítica, el Sr. Verdaguer ha can­
tado, con la inspiración de un gran poeta y 
la candidez de un niño de cinco años, el hun­
dimiento de La Atlántida bajo los golpes de 
la clava de Hércules y de la espada flamígera 
del ángel exterminador. E n suma, una catás­
trofe geológica explicada por la acción del 
maravilloso pagano y el cristiano, asociados' 
para esta empresa bajo la razón social Hér-
cules, Jehová y compañía; hé aquí el desdi­
chado é inocentísimo argumento de ese pro­
digio de inspiración, de esa maravilla de for­
ma que se llama La Atlántida. 

(Concluirá.) 
M . \ N U E L D E LA R E V l L l J l . 

LA MUERTE 
Si desde los tiempos más remotos ha pro­

curado el hombre investigar el principio de 
la \'ida, no es menos cierto que aun más que 
esta idea le ha preocupado y le preocupa la 
idea de la muerte. 

¡La muerte! P'antasma horrible que nos 
amenaza á todas horas. Unos la esperan co­
mo supremo consuelo, los más la temen, hay 
quien la mira con indiferencia; pero ya inspi­
re terror, ya se la considere como única es- ' 
peranza de nuestras penas, en todo caso la 
idea de la muerte sostiene eii el hombre el 
amor á la vida. 

¿Por qué la muerte nos aterra? ¿Qué es la 
muerte? Nos aterra por la incertidumbre del 
más allá. Su esencia no pueden conocerla 
aquellos que el principio de la vida deseo-' 
nocen. 

El 710 ser, la nada, ha sido siempre recha­
zado por la inteligencia. A l ver que con la 
muerte desaparece la materia, el deseo de 
existir siempre hizo nacer la idea, en todos 
los siglos y por todas las religiones aceptada, 
de esa dualidad de vidas, finita una é infini­
ta la otra: una vida para el cuerpo (pie en la 
tierra nace y en la tierra muere, y otra para 
el espíritu que viene de un más allá anterior 
y vivirá eternamente en otro más allá des­
conocido. E n esta teoría se basan las religio­
nes para establecer sus dogmas ó creencias 
de los premios y castigos, conteniendo á sus 
adeptos dentro de los eternos principios de 
la moral, por la esperanza y por el temor. A 
esta dualidad en el ser se deben tantas y tan­
tas definiciones de la muerte que por artícu­
los de fe tenemos, y que no pensamos en 
discutir siquiera. 

L a muerte es el principio de la vida eter­
na para los creyentes; es la libertad para los 
que suponen cjue el espíritu vive encarcelado 
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dentro de la materia; es el prin­
cipio de otra vida más perfecta 
para los que creen v a de perfec­
ción en perfección de una en otra 
vida hasta que llega á su per­
fección última; es para algunos 
el principio de un viaje que el 
espíritu emprende por los espa­
cios interplanetarios hasta llegar 
á otro astro donde nuevamente 
encarna en la materia. Desde la 
metempsícosis de los antiguos, 
hasta el espiritismo de Hallan-
Kardek , hoy corregido y aumen­
tado, todas las escuelas filosófi­
cas , todos los moralistas, todas 
las religiones se han ocupado 
de la muerte más aun que de la 
vida. 

Y ya que hablamos de las de­
finiciones de la muerte, no pasa­
remos en silencio la que da nues­
tro Diccionario de la Academia , 
que por curiosa merece consig­
narse. Dice así: 

MUERTE. — " L a división ó sepa­
ración del cuerpo y alma en el 
compuesto humano. El fin de la 
vida de los animales, y por se­
mejanza suele decirse de las plan­
tas. „ 

D e donde resulta que en el 
hombre es la muerte la división 
de su compuesto; en los anima­
les es el fi?i de la vida, y para 
los vegetales no hay muerte, se 
habla de ella por semejanza, que 
vale tanto como negar la vida 
en los vegetales. 

Demos al olvido estas conside­
raciones y otras muchas de dis­
tintas escuelas, y examinemos só­
lo los fenómenos que la Natura­
leza nos presenta, para estudiar 
la muerte como hemos estudiada • 
la vida. 

Hemos visto por do quiera el 
eterno movimiento de composi­
ción y descomposición de la ma­
teria. Hemos visto que este mo­
vimiento eterno es debido á la 
fuerza de atracción en la vida uni­
versal, como la vida individual es 
el resultado de fuerzas determi­
nadas sobre elementos materiales 
combinados. Si queremos expli­
carnos la muerte ó trasformacion 
de un ser v i v o , examinemos las 
trasformaciones en la materia lla­
mada inorgánica. 

Si en un frasco de agua pone­
mos fragmentos de zinc y echa­
mos un poco de ácido sulfúrico, 
no tardaremos en observar la des­
composición del agua, y en v e z 
de los tres cuerpos que antes exis­
tían, encontraremos sulfato zínci­
co é hidrógeno que se desprende. 
Es decir, que el agua se ha des­
compuesto en sus dos elementos 
simples: el oxígeno, que ha for­
mado el óxido metálico, y el hi­
drógeno desprendido. Pero estos elementos 
no han dejado de ser, siguen siendo en mani­
festaciones distintas. Una fuerza mantenía com­
binadas estas materias y formaban un cuerpo; 
otra fuerza las separa, y sin dejar de ser for­
man parte de otros cuerpos distintos. E n el 

B A T A L L A 
T E T U A N . 

Asimilación y desasimilacion. 
H é aquí el fenómeno de la vida 
Desasimilacion sin asimilación, 
descomposición de un cuerpo 
compuesto en sus elementos sim­
ples; hé aquí el fenómeno que 
llamamos muerte. 

Creían los antiguos que el cuer­
po volvía á la nada, al no ser que 
dicen aún algunos filósofos. No. 
L a vida es eterna en la Natuf ale-
za . L a muerte es sólo la trasfor­
macion de la materia. L a vida 
universal era antes y será después 
de nosotros, y los átomos, las 
moléculas que nos componen son 
una parte de esa vida y no des­
aparecen nunca. 

¿Qué hay, pues, más allá de la 
muerte? L o que había antes de 
nuestra vida. L a vida eterna de 
la materia. 

Si nos preguntáis ahora por el 
espíritu, os diremos que ni lo ad­
mitimos ni lo rechazamos. Nos­
otros estudiamos la Naturaleza, y 
en la Naturaleza no hay espíritus. 
Existiendo fuerzas y materia que 
hacen la vida universal eterna, 
no necesitamos pensar en otras 
eternidades. 

V . M O R E N O D E L A T E J E R A . 

LA CHULA 

trascurso del tiempo estos átomos de oxígeno 
é hidrógeno que componían el agua obede­
ciendo á la acción de unas ú otras fuerzas, 
volverán á ser agua ó constituirán con otros 
elementos el tejido de un animal ó de una 
planta, y sufrirán infinitas trasformaciones, 

tomando parte en el movimiento infinito de 
la materia. 

Examinemos ahora estas trasformaciones 
en el animal. E n forma sólida, líquida ó ga­
seosa, ingiere ó absorbe determinadas sus­
tancias, sustancias que en presencia y en 

contacto con otros cuerpos ó en virtud del 
calor, se descomponen, son absorbidas y asi­
miladas, y se desprenden más tarde en una ú 
otra forma. Dentro del animal existe, pues, 
el mismo trabajo constante de composición 
y descomposición. L a materia que e animal 

absorbe es la misma que absorbe la planta y 
que compone el mineral, y aunque en mani­
festación ó combinación distinta, sus elemen­
tos simples son los mismos elementos que an­
tes existían y existirán después en la Natura­
leza. 

U n o de los deberes más sagrados de 

todo his tor iador és la imparcia l idad. C o n ­

fieso desde luego m i flaqueza; y o , que pre­

tendo ser historiador del t ipo c u y o nom­

bre sirve de epigrafe , no respondo abso­

lutamente de ser imparc ia l en esta o c a ­

sión. E x i s t e n dos mo t ivos para e l l o ; la 

irresist ible s impatia que me inspira el be­

llo s e x o , en cualquier esfera de la v ida 

en que se halle c o l o c a d o , y el profundo 

temor que exper imento de atraer sobre 

m i cabeza las terribles iras de la pr imera 

chula que encuentre en la calle. P o r nada 

del mundo ofenderla de pa labra ó pluma 

á tan respetable gremio; ni él se lo merece , 

ni y o tengo gana de dormir en la preven­

ción. 

N o hablaré , por lo tan to , del a i re re­

sue l to , p r o v o c a t i v o , descarado de la chu­

la; no mencionaré t a m p o c o la inconve­

niente facilidad con que le a rma una bron­

ca al desdichado que inadver t idamente le 

t ropieza con el c o d o al pasar j u n t o á ella, 

ó le pisa la cola de su v e s t i d o , y más 

impor tuno m e pa rece todav ía e l consignar 

el r iquísimo vocabu la r io de palabras non 

sanctas con que obsequia á su compañera 

por un "quí tame allá esas pajas,„ que es 

c o m o si di jéramos; "no le hagas e squ ina 

á m i chulo . „ 

N o ; la chula t iene suficientes buenas 

cua l idades , para que no h a y a necesidad 

de echar mano de las pocas malas que la 

distinguen. E n pr imer lugar su bel leza; hay 

chulas feas , ¿dónde n o ex i s te l a fealdad?... 

¿qué sol no t iene manchas?. . . . P e r o la in­

mensa mayor ía de las chulas, el t ipo en 

general es b e l l o , y ademas de be l lo es grac ioso , c o m o si 

fuese trasplantado de Anda luc ía . 

V e n i d s ino á los barr ios ex t remos de Madr id , y con­

templad á la chula; pe ro venid con c u i d a d o ; .si vestís l e ­

v i t a y usáis sombrero de c o p a , no os acerquéis dema­

siado á e l la , porque le inspiran od io las levosas y las 
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chisteras; n o la miré is embobados y con la boca abierta, 

no sea que en las mismísimas narices os l lame panoli; 

porque la chula, hi ja de la manóla y nieta de la maja, ha 

heredado y conserva cu idadosamente , junto con el des­

den y o d i o ins t int ivo hac ia los futraques, toda l a a l t ivez 

y todo el carácter sat ír ico de sus ascendientes. 

Mora lmente considerada, la chula no ha renegado de 

su o r igen , permaneciendo fiel á sus antecedentes y tradi­

c iones . M e z c l a incomprensible de impiedad y de devo­

c ión , de v i r tud y de h ipocres ía , de sencil lez y desenfado, 

rabia por presenciar una corr ida de to ros , y acude afa­

nosa á una minerva ; a g o b i a , cubriéndole de milagros de 

cera () p la ta á un Santo Cr is to ó á una Vi rgen de su par­

t icular p red i l ecc ión , y se divier te en Jolgorios y meren­

donas en la pradera del Canal ; sufraga los gastos de sun­

tuosas funciones á San Is idro ó á la Vi rgen de la Pa loma, 

y reniega desenfadadamente y á gri to pe lado en med io 

de la calle de la restante cor te celest ial ; guarda re l igiosa­

mente bajo fanal y sobre la inmensa cómoda la empere­

j i lada efigie del bendi to San A n t o n i o , y cubre las pare­

des con colorines y es tampas, representando el mart ir io 

de San Andrés ó de San L o r e n z o , j un to con el retrato de 

Pe t ra C á m a r a , y la historia de Mat i lde y Malek -Adhek . 

E s t e inveros ími l consorc io de opuestas pasiones y de 

' sent imientos encont rados , al mismo t iempo que .su alti­

v e z caracterís t ica y soberano desden hacia todo lo que á 

su clase no pertenece y de sus usos y costumbres no 

pa r t i c ipa , es lo que más recuerda á la manóla de ayer, 

haciéndola revivir , ó mejor d i c h o , perpetuarse en nues­

tra chula; á aquella manóla de pr incipios de siglo, que su­

b ida en su calesín y pue.sta en asas , dejaba escapar una 

insultante pu l l a , disparada al gorro de la ar is tócrata que 

fatalmente i b a á cruzarse en su camino ; aquella p r o v o ­

cat iva manóla, que dirigiéndose al t isico p i saverde , gr i­

taba con toda la fuerza de .sus pu lmones : — " ¡ Y que no 

hinchan las patatas con que .se mata el hambre!. . . .„ que 

aplaudía rabiosamente en los t o ro s , cuando uno de estos 

cornúpe tos dejaba fuera de comba te á dos ó tres discí­

pulos de P e d r o R o m e r o ó P e p e - H i l l o ; que se entusias­

maba hasta la exagerac ión , v iendo en la agonía media 

docena de Jamelgos, no precisamente porque le gustara 

el e spec t ácu lo , s ino porque con el p roduc to de las co las 

de aquel los cabal los se había de hacer una solemne fies­

ta en la Concepc ión Geron ima al Cristo de los Traperos; 

que corr ía c o m o l o c a á acompañar el Rosario de San 

• F ranc i sco ó el de la M e r c e d , ó se solazaba en el Sotillo, 

entre la Puer ta de T o l e d o y el Por t i l lo de Embajadores ; 

en la romería de Sant iago el V e r d e ; y po r ú l t i m o , que 

se deshacía por acudir allá donde estaba la via sacra ó la 

novena, ó donde rascaban una bandurr ia y un pandero, 

para ba i lo tear unas manchegas, ni más ni menos que 

nuestras chulas de h o y cuando se las presenta ocasión de 

bai lar uua po lka íntima á los desacordes de una murga, ó 

de la chi l lona v o z de un organil lo. 

Pe ro noto que inadver t idamente , y no obstante mis 

p ropós i t o s , entretenido en su descr ipción moral, todavía 

no he d icho una palabra respecto á la bel leza física de 

nuestro t ipo ; que un solo t ipo forman la maja, la mano-

la y la chula, aunque cada una de ellas cons t i tuya po r sí 

una var iedad del mismo. 

¿ Que ré i s ve r un ejemplar de la primera? Y o os aseguro ! 

que no permanecerán olvidadas las otras dos ; no se me-

r.ecen este ultraje. F igu raos un p ié b r eve , ne rv ioso , ten­

tador, estrechamente apr is ionado en un chapín de raso 

con hebi l la , de punt iagudo y al t ísimo tacón ; una basqui­

na de sarga ó punto con perdigones en su ruedo para que 

caiga perfectamente ceñida a l cuerpo, y bastante cor ta 

])ara dejar ve r una blanquísima media de seda b a s t a l a 

l iga ; un corp ino es t recho, ajustado hasta señalar escan­

dalosamente los encantos bajo él o c u l t o s ; una garganta 

mórb ida , adornada con la v i s tosa cinta de que pende la 

indispensable cruz de o ro ó el h i s tór ico y milagroso me­

d a l l ó n ; una cara de c i e lo , en que lucen unos ojos chis­

peantes y una b o c a c o m o un c a p u l l o , desdeñosamente 

fruncida en ocas iones , y s irviendo de marco á esta fiso­

nomía donde tantas pasiones resplandecen, una mantil la 

de blonda coquetamente prendida; añádase ademas un 

rosar io de cuentas vo luminosas , rodeando , á m o d o de 

pulsera , un brazo alabastrino ; en unas manos c o m o azu­

cenas , co loqúese un jugue tón aban ico , especie de telé­

grafo de amor, que más que el a i r e , agita los corazones ; 

esmáltese , p o r ú l t i m o , t odo este del ic ioso conjunto con 

los co lores más l lamat ivos y br i l lantes , y se tendrá una 

idea de lo que era una maja, contemporánea de María 

O n o r a , la heroína de la calle de San A n d r é s , en nuestra 

g lor iosa guerra de la Independencia. 

Más adelante , la maja, trasformada en manóla, aban­

donó el escotado chapín po r el mic roscóp ico zapato de 

ga lgas ; la estrecha basquina de punto po r el hueco é 

inconmensurable gua rdap ié , y la mantil la de b londa p o r 

la de t i ra , gracio.samente colocada sobre la artificiosa 

trenza de diez ramales , y con este nuevo atavío conti­

nuó, c o m o anter iormente , s iendo la reina absolu ta de 

L a v a p i é s y de Marav i l l as , de los barrios de Embajado­

res y del Barqu i l lo , conservando s iempre su decidida afi­

c i ó n á los toros y á las festividades re l igiosas , á las maii-

chegas y á las romerías de San Is idro y de la V i r g e n del 

Pue r to . 

D e l a ú l t ima trasformacion de la maiwla nació la chtüa. 

A b a n d o n ó nuevamente el zapa to , el guardapié y la 

mantil la de t i ra , para calzar la estrecha bot ina de alto y 

ru idoso t acón , vest i r la caida ba ta de larguísima cola, y 

adornar su cabeza con el pañue lo de la India, encarama­

d o , — q u e no pues to ,—.sobre la inmensa montaña de ca­

bel los peinados á manera de rodete sobre la coroni l la . 

L a chula, n m y al contrar io de lo que sucede con la 

gran mayor ía de los chulos, no v ive nunca ociosa . S i 

acaso no vende frutas ó l egumbres , como antiguamente 

las majas de más escasos recursos , es ribeteadora en za­

paterías y sombrererías, ó acude á los almacenes de ropas 

de Santa C r u z y de la calle de T o l e d o , sentando plaza de 

pantalonera, ó busca y halla trabajo en los talleres de 

modis tas . 

L a F á b r i c a de T a b a c o s aloja en su seno un gran nú­

mero de e l las , que en ocasiones y con cualquier pre texto , 

y a la rebaja de jo rna les , y a el re levo de una maestra, ya 

la in t roducc ión de una máquina para las faenas de la 

casa, l o cual d isminuye el pe rsona l , se a lborotan y chi­

llan y ponen en conmoc ión al vec inda r io , cuando no las 

t ropas sobre las a rmas ; hacen andar á carreras á las au­

tor idades , y en ocas iones hasta alcanzan á p r o v o c a r una 

crisis en el ministerio. | T a l es la fuerza de los pulmones 

femeninos ! 

Ignoro hasta qué punto habré s ido ve r íd i co é impar­

c ia l al ejercer mis funciones de historiador y b iógrafo . 

V o s o t r o s lo d i ré is ; pe ro s i alguna duda os asal ta , .si es- ' 

casamente impues tos en la mater ia no os atrevéis á deci­

dir, haced lo que y o antes de trazar estos apun tes ; dad 

un paseo p o r los barr ios del Sur de Madr id , y los ejem­

plares v i v o s que allí encontré is , detenidamente estudia­

dos , os dirán .si el dibujo á pluma que he hecho en las 

cuart i l las es más ó menos real, más ó ihénos fantástico y 

capr i choso . 

S i r v a , no obs tan te , de disculpa amis inexact i tudes , 

l o que dije al p r inc ip io . ¿ Q u é necesidad tengo y o de que 

una chula me l lame sírvante en medio de una plaza, ni de 

que, ofendida po r mi manera de poner la pluma, exc lame 

terc iándose e l m a n t ó n : " C á , hombre .si eso sería un 

pueblo con sus casitas y t o d o . , 

A . S A N C H E Z R A M O N . 

EL VERDADERO INFIERNO 

En la fragosa orilla de un camino 

de un m u n d o por las almas hab i tado , 

j un to á D a n t e , el poe ta florentino, 

Shakespea re , el va te inglés , está sentado. 

D e l implacab le g ibe l ino , austera 

la adu.sta frente mírase anublada, 

cua l si aun su vis ta perseguir quisiera 

de su Bea t r i z la sombra idolatrada ; 

Mientras Shakespea re , mirando de su v i d a , 

rotos ya los pesados es labones, 

aun parece que v ib ra su a lma herida 

p o r e l e c o de todas las pasiones. 

II 
D e repente los dos la vis ta a lzando , 

al contemplar las nubes de sus frentes, 

uno en otro quedáronse estudiando 

el curso de sus genios diferentes. 

Y al par que D a n t e , con creciente anhele 

de Shakespeare en la frente adivinaba 

en Hamlet, en Glocester y en Ótelo 

un volcan de pasiones que abrasaba , 

Shakespeare de la del vate florentino 

contemplaba surgir a t ropel lados 

con Francesca, Ruggiero y Ugolino, 

un enjambre sin fin de condenados. 

Ili 

Shakespeare medi tabundo , triste D a n t e , 

con una envidia llena de grandeza , 

gr i taron con acento delirante : 

— ¡Cuánta sombra , qué genio y qué be l l eza ! — 

Y mientras Shakespeare dice con z o z o b r a , 

— L a senda equ ivoqué ¡ D i o s es t e s t igo! 

aquí estaba el secre to de m i o b r a ; 

i después de la pas ión , falta el cas t igo ! — 

— E l errado fui y o , — con ansia vana 

murmura Dan te . — ¿ P a r a ¡^xíé mi Inferno, 

si es el cast igo de la raza humana 

de sus pasiones el tormento eterno ? 

IV 

Y uno y o t ro pensando en aque l mundo 

que un dia con su g lor ia i luminaron , 

henchida el alma de dolor profundo, 

pensat ivos y mudos se quedaron. 

Y mientras otra v e z en nec io anhelo 

con sus sombras anublan el camino 

Lady Macbethy Lear, Hamlet y Ótelo 

con Francesca, Ruggiero y Ugolino, 

Parec ió que de aquel la turba insana, 

saliendo un eco lúgubre y eterno 

g r i t a b a : — T u ca.stigo, raza humana , 

está en tu corazón , ¡ ese es tu infierno ! 

LAS NEBULOSAS 
Cuando en la época del Renac imien to despertó el es­

pír i tu humano del letargo intelectual en que habia v i v i ­

do durante la Edad-med ia v o l v i e n d o sus ojos hacia ía 

Natura leza , c u y a contemplac ión y es tudio había desde­

ñado durante tan la rgo p e r í o d o , d i r ig ió sus obse rvac io -

des en pr imer té rmino hacia el mundo .sideral, m o v i d o 

especialmente po r aquel la lucha con tanta bri l lantez sos­

tenida entre los par t idar ios del sistema de P t o l o m e o y 

los del de C o p e r n i c o , lucha que re lacionada con o t ros 

p rob lemas de la v i d a , produjo tan hondas divisiones en­

tre los espír i tus , que creó enemistades i r reconci l iables . 

E n la conv icc ión de que exper imentando mejor que 

discut iendo se l legarla á un conocimiento más pe r fec to ' 

del .sistema del m u n d o , t odos los que se dedicaban á este 

género de estudios sentían v i v í s i m o anhelo p o r descifrar 

los enigmas del c i e l o , .siguiendo á los astros en su ve r t i ­

ginosa carrera , para lo cua l apelaron al t e l e s c o p i o , ma­

ravi l loso descubr imiento real izado entonces en medio del 

asombro de todas los gentes. Es t e a p a r a t o , deficiente en 

un p r i n c i p i o , h u b o de perfeccionarse después de los pr i ­

meros ensayos , con lo cual se logró observar que en la 

inmen.sidad del e spac io no existen tan sólo esas innume­

rables esferas que c o m o otros tantos luminares tachonan 

la bóveda celeste l lenando de augusta majestad las noches 

se renas , .si que también se v i s lumbran tenues manchas 

b lanquecinas , de formas indefinidas, c u y o s c o n t o m o s se 
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desvanecen c o m o l igera penumbra y que despiden un 

resplandor apenas pe rcep t ib l e , c u y o a spec to , en medio 

de la l impidez del c i e l o , es como de islas esparcidas en­

tre las aguas de un inmenso océano . 

L a pr imera teoría que se ha formulado acerca de este 

.singular hal lazgo ha s ido que estos cue rpos , l lamados 

nebulosas, eran una condensación de la mater ia cé)smica, 

éter sutih.sinio que llena los e spac ios , que concre tándo­

se progres ivamente l lega á formar los soles y planetas, y 

que po r lo tanto aquel las no eran más que mundos en 

embr ión , de c u y o seno brotarán éstos en el trascurso de 

millares de siglos quizá ( p o r q u e para los astros los siglos 

son d ía s ) , á la manera que los organismos se engendran 

en el l íquido pro top lásmico . 

Merced á ul ter iores perfecciones del t e l e scop io , se 

consiguió resolver estas nebulosas en un grupo de astros 

que po r .su inmensa dis tancia no era pos ib le antes perc i ­

bir de ellos más que sus resplandores , y entonces hubo 

de modificarse la anterior teoría negando la exis tencia de 

tales nebulosas , pero h o y otra v e z ha vue l to á admit i rse 

afirmando su exis tencia con pruebas tan valederas que 

es imposib le ponerla en duda. 

Par t iendo del hecho anterior, parece l óg i co suponer 

que las nebulosas no resueltas las juzgue el hombre en tal 

estado por la deficiencia de sus t e l e scop ios , pe ro no por­

que ellas lo sean en s i ; y en efec to , esto sería lo racional 

á no haber descubier to el e spec t roscop io , por el cual no 

sólo conocemos el estado físico de los cuerpos co locados 

á tanta distancia de nosotros c o m o los as t ros , si que tam­

bién .su compo.sicion qu ímica , y este preeio.so instrumen­

to nos reveló que algunas nebulosas son masas gaseosas, 

restableciendo así el pr imer concep to que de ellas se ha­

bía formado. 

Es te descubr imiento ha s ido el hecho de m a y o r tras­

cendencia para llegar á la concepc ión del ac tua l sistema 

del m u n d o , sistema que in ic ió el profundo filósofo Kant , 

de.sarroUándolo luego con inmensa r iqueza de doctr ina el 

ilustre astrónomo L a p l a c e , elevándose con los trabajos 

que se suceden de dia en dia á la majestad y grandeza que 

h o y presenta la As t ronomía . 

E l firmamento, según este s is tema, puede compararse 

segün la feliz expresión del as t rónomo inglés Jhon Hers-

chel l , á un inmenso bosque en el cual coexis ten vege ta ­

les en todos los grados de desarrollo desde las semillas en 

germinación y vegetales ya adultos hasta t roncos podr i ­

dos y árboles muer tos , c u y a descomposic ión sirve de 

al imento á la v ida que allí se desarrol la : en el cielo, 

pues , desde las nebulosas , los soles y los planetas hasta 

los astros, que podremos llamar muertos c o m o la Luna , 

en los que no hay l íquidos ni gases , reducidos á gigantes 

bloques de p iedra , hay una transición gradual é insen­

sible que representa á la mater ia encadenada en el e terno 

círculo de la v ida . 

¡ Q u é sent imiento tan a l to de majestad y grandeza .se 

engendra en el espíri tu humano al contemplar estas g i ­

gantes trasformaciones que incesantemente se verifican en 

lo infinito del espac io y del t i e m p o ! Pues si los siglos son 

menos que dias para los as t ros , ¡cuál no será la distancia ' 

á que se hallan de nuestra pobre T i e r r a , cuando cami­

nando la luz 54.000 leguas po r segundo , es probable que 

muchas nebulosas que y a se habrán resuel to en astros 

para noso t ros , pasan todavía como ta les , porque la luz 

que llega á nuestra T ie r r a es la emanada miles de años há, 

c u y o t iempo gastó en su v ia je ! L a razón apenas puede 

comprender tanta grandeza á pesar de su inmenso poder . 

J O S É R O D R Í G U E Z C A R R A C I D O . 

LAS BOÍDAS DEL CIELO 

D e c í a en noche ca l lada . 

F i j a al c ie lo la mi rada , 

F i j o el pensamiento en m í ; 

— S i e n t o e l a lma desposada 

E n la par roquia de allí. — 

Mas mudable , c o m o todas , 

A l dec i r " no me acomodas , „ 

S u pas ión se t rocó en hie lo , 

i Q u é p o c o duran las bodas 

E n la par roquia del c i e lo ! 

R . B L A N C O A S E N J O . 

EFEMÉRIDE DE LA SEMANA 

B E N I T O JUÁREZ 

(3o de Enero de 1805.) 

Combat ida por unos hasta la ca lumnia , encomiada por 

otros hasta la h ipé rbo le , ha s ido y está siendo todavía la 

figura del presidente de la Rep i ib l i ca de Méj ico á quien 

le tocó en suerte tener en sus manos las riendas del go ­

bierno en los días más difíci les por que ha a t ravesado el 

que fué potente imper io de Motezuma . 

A l consignar nosotros el nombre de Juárez al frente 

del ar t ículo en que nos proponemos conmemorar la efe­

mér ide de su na ta l i c io , confesamos que hemos t i tubeado. 

S o m o s españoles , y España recuerda todavía que la h o y 

R e p ú b l i c a independiente fué nuestra hasta no lejanos 

días. A m a m o s demasiado la l ibertad para que no sinta­

m o s lat ir nuestro corazón de entusiasmo ante un pueb lo 

que sabe luchar por su independencia hasta mor i r ó hasta 

vencer . 

Rend i r un p ú b l i c o t r ibuto á la ju s t i c i a es nuestro p r o -

pó.sito. Pod remos equ ivoca rnos , pero conste que creemos 

libre nuestro ánimo de esas mezquinas p reocupac iones , 

que escudándose con el seudónimo de grandes sentimien­

tos , l o miran todo p o r e l prisma raquí t ico y mezquino 

del egoismo. 

Ben i to Juárez nac ió en el pueb lo de Y x t l a n , en el es­

tado de O a j a c a , el año de 1805 . 

Sus padres , de condic ión humi lde , pertenecían á la 

raza indígena p u r a , tan abat ida y menosprec iada en­

tonces. 

Sin embargo , su e d u c a c i ó n , m u y super ior á la condi­

c ión en que había n a c i d o , le abr ió la Univers idad de la 

capi ta l del Es tado , y de ella sal ió al cabo de algunos años 

con e l t í tu lo de doctor . 

E l foro fué el pr imer palenque en que demostró la en­

tereza de su carácter y las raras dotes de su talento. 

Después de haber s ido varias veces regidor del A y u n ­

tamiento de Oajaca, fué elegido durante dos per iodos dis­

t intos gobernador const i tucional del Es tado . 

L a organizac ión de los pueblos de la .sierra, donde es­

tablec ió escuelas gratuitas y ob l iga tor ias , se debe á su 

gobierno. Grac ias á tan saludable medida , h o y dia no se 

encuentra en ellos un sólo habitante que no sepa leer 

ni escribir . 

E n 1847 y en 1 8 5 6 o c u p ó los escaños del Congreso de 

la Union . E l Presidente Comonfor t le l lamó á formar 

par te del Gabine te . 

Sus ideas l iberales hic ieron que una vez promulgada 

la Cons t i tuc ión de 1 8 5 7 , Juárez fuera l lamado por sus 

conciudadanos á ocupar el puesto de Presidente de la 

Suprema cor te de Just ic ia , esto es , v ice-pres idente de la 

R e p ú b l i c a . 

P o c o después Comonfor t da su célebre golpe de E s ­

tado. D e s p u é s de un breve motín mi l i t a r , el general Z u -

luaga se titula Pres idente de la Repúb l i ca . E l gobierno 

legal es dest i tuido y los representantes perseguidos y has­

ta encarcelados. 

Se quiere atraer á Juárez , pe ro Juárez resiste. Ba jo 

el dominio de la fuerza t iene que retirarse á V e r a c r u z y 

allí alza el estandarte de la legal idad. 

D u r a n t e tres años las pruebas fueron duras ; la .suerte 

de las armas favorec ió en un pr inc ip io á los insurgentes, 

y M i r a m o n , su audaz y valiente caud i l l o , fué dos veces 

á poner s i t io á V e r a c r u z . 

P o r fin en 22 de D i c i e m b r e de 1 8 6 0 , Miramon es der­

ro tado en Ca lpu la lpam, y el 1 1 de E n e r o entra Juárez 

' con sus ministros en la ciudad de Méjico. 

P e r o las penaUdades no habían conc lu ido ; los restos 

de las t ropas de Miramon vagaban por la sierra de Mata -

mon á las órdenes de Márquez , y cuando .se creía que .su 

comple ta ext inc ión no tardaría en real izarse, la interven­

c ión eu ropea se organiza. 

T r o p a s inglesas , francesas y españolas desembarcan en 

V e r a c r u z , y la independencia de Méj ico se ve seriamen­

te amenazada. P o c o después el desgraciado emperador 

Maximi l i ano ocupaba el t rono de Motezuma. 

L a conducta observada po r el Presidente Juárez du­

rante esta solemne crisis es harto conocida. Sin ceder un 

punto opone a l invasor una tenaz resis tencia , y el Paso 

del N o r t e en el l ímite de la provincia de Chihuahua, vue l ­

ve á ser lo que V e r a c r u z había sido antes , el ú l t imo ba­

luarte de la independencia de Méj ico . 

E l imper io lo t iene t o d o , Juárez nada. S u a p o y o son 

un puñado de val ientes . R i v a P a l a c i o , Porfirio D í a z y 

C o r o n a apenas t ienen soldados que mandar, pero Juárez 

t iene en su a p o y o su p rop ia inflexibil idad y no cede. 

L a lucha toma entonces un carácter t remendo. 

E n todas partes pelea Juárez con la misma entereza y 

el m i smo denuedo , pero en todas partes es venc ido . 

L a t ra ic ión le ce rca por doquiera. P e r o ni las derrotas 

ni las t ra ic iones le amedrentan. 

S a b e que un pueb lo que lucha por su independencia 

acaba po r vencer s i empre , y su aliento infunde va lor á 

sus par t idar ios . 

A l a m o s , Matamoros y otras poblac iones impor tantes 

.son reconquis tadas po r fin, y de etapa á etapa l lega á 

Queré taro . 

i Queré ta ro es la c lave de su t r iunfo , y sin embargo, 

es su sombra! 

A l l í se habían de encontrar dos hombres esclavos de su 

deber. Max imi l i ano , el emperador que l levaba su hidal­

guía hasta el pun to de arrostrar la muer te antes de dejar 

el pues to en que se le hubo c o l o c a d o , era el pr is ionero 

del indomable indio de los bosques , que lo había ar ros­

t rado todo po r reconquis tar la independencia de su país . 

L a R e p ú b l i c a , tr iunfando del i m p e r i o , tenia ante sus 

ojos un p rob lema que resolver . 

A q u e l p rob lema era la v ida del emperador. 

Juárez fué el encargado de resolver lo . Maximi l i ano 

mur ió . 

Perdonar es señal de valor . Deshacerse del venc ido 

in.spira horror s iempre . 

L a muer te de aquel desgraciado pr íncipe echó un bor ­

rón sobre e l nombre de Juárez. 

P e r o seamos jus tos . ¿ E l borrón es m e r e c i d o ? 

T a l vez no. L a inflexible vo luntad de un pueblo no 

es un hombre el que la tuerce. 

Juárez no era una simple personal idad, ni era t a m p o c o 

una s imple personalidad la que estaba l lamada á juzgar . 

S i la sangre de Maximi l i ano ha dejado impresa una 

mancha-, no es sobre Juá rez , es sobre Méj ico entero. 

M u c h o se ha cebado en él la ca lumnia después de aquel 

tr iste drama. 

Sin embargo , el aprec io en que le tuvo su pueb lo hasta 

el día de .su m u e r t e , ocur r ida en 1 8 7 2 , y las lágrima 

con que todav ía se honra su m e m o r i a , dicen bien c laro 

que Beni to Juárez pudo cometer un error inspirado en 

sus sentimientos de pa t r io t i smo , pero que s iempre estará 

su nombre m u y por enc ima de las bajas calumnias con 

que se ha quer ido mancharle . 

S U P L I C I O 

A m a r t e y estrellarme en dura p iedra ; 

Y ni dejar de amar, n i ser a m a d o , 

N i esperar, ni morir, como la hiedra 

D e tu pecho á las rocas aferrado. 

F u e g o en el co razón , en torno n i eve ; 

Y ni se apaga a q u é l , ni ésta h a pod ido 

Derre t i r se j a m a s ; la v i d a b r e v e , 

Pe ro el tormento largo y no venc ido . 

T ú impos ib le de amar, y o de o lv ida r t e : 

A s i tú no me v e s , mas y o me v e o ; 

Y ante el dolor que mis entrañas parte 

N o hay bui t re , ni p e ñ ó n , ni P rome teo . 

J U A N T O M Á S S A L V A N Y . 

ECOS DE MADRID 

E l jueves por la noche tuvo lugar en el tea t ro Español 

una verdadera solemnidad literaria. Se verif icó la l ec tu ­

ra del canto é p i c o original del eminente poeta D . G a s ­

par Ñuñez de A r c e , t i tu lado : La Úliima lamentación de 

lord Byron. L a numerosa y escogida concur renc ia que 

llenaba el t ea t ro , aplaudió arrebatada de entusiasmo 
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l a inspirada p r e ­

ducc ión de l i lust re 

va te español que, 

in terpre tando el es­

p í r i tu del autor del 

Manfredo y de Don 

Juan tan fielmente 

que pudiera c o n ­

fundirse con el m o ­

de lo , ha rayado á 

co losa l al tura en el 

domin io poderoso 

de la forma que p o ­

see como ninguno 

de nuestros poetas 

c o n t e m p o r á n e o s . 

A c a s o el Sr. Nuñez 

de A r c e deba ser 

con más propiedad 

clasificado ént re los 

poe tas ép i cos que 

e n t r e l o s l í r icos; 

acaso su manifies­

ta p r e d i l e c c i ó n 

p o r la es t ructura 

clásica de la frase, 

p roduzca en su ú l ­

t imo poema algo de 

cansancio para la 

audic ión po r par te 

de un púb l i co que 

no sea el del A t e ­

neo ; pe ro aparte de 

estas c o n d i c i o n e s , 

mas no defectos, de 

su ú l t ima obra , la 

enérgica valent ía de 

su c o n c e p c i ó n , l a 

sonora ro tundidad 

de sus v igorosas o c ­

tavas , las ra e j or 

construidas e n t r e 

todas las que pue­

dan ser orgul lo de 

la hermosa lengua castel lana, y el levantado espíritu m o ­

derno que toda la compos i c ión respira, co locan á su autor 

en la más e levada cúspide de nuestro Parnaso moderno . 

E l ce t ro de la poes ía l í r ica ha pasado indudablemente á 

manos del Sr . N u ñ e z de A r c e . L a lec tura de su ú l t imo 

p o e m a en el teatro Españo l ha s ido un verdadero golpe 

de estado en la repúbl ica de las letras. D e h o y más nues­

tra l í r ica tiene un dic tador / Salve Cesar! 

* 

¿Saben ustedes c ó m o l lama D . Peregr in á la comedia 

del Sr. G ó m e z , La Novela del amor? 

" P r o d u c c i ó n escénica de v i r tud demulcente que ha v e ­

nido á calmar la i r r i tac ión nerviosa p roduc ida por las 

representaciones de La Opinion pública y El Nudo gordia­

no y á\a. cua l ha precedido c o m o rápido punto de trans-

s i c ion , el s íncope letal de El Casino., 

(No Itay alguno de ustedes que tenga por ahí un foco de 

agua de melisa, elixir, extracto, aroma, álcali volátil, éter 

vitriólico ó cualquiera quinta esencia antiespasmódica, para 

entonar el sistema nervioso de una dama exánime? c o m o 

dec ía D . Hermógenes . 

* 
¥ ¥ 

E n la Carrera de San Jerónimo hay expues to un cuadro 

que representa la úl t ima escena del drama del Sr. Sel les . 

U n o de los espectadores decía el o t ro día ante el esca­

parate en que se hal la expues to el referido cuadro : 

U N B O S Q U E E N E L P A R A G U A Y . 

— ¿ Q u é hacen todos esos personajes que tan desola­

dos están? 

— S e apuran porque a l protagonista le l levan á la 

cárcel . 

— I A l protagonis ta! ¿ Y al p in tor? 

L a acredi tada casa edi tor ia l del Sr. Sanmart ín acaba 

de poner á la venta un l ibro original de D . E d u a r d o Saco , 

t i tu lado El Teatro por dentro. 

L a ob ra , ademas de estar escrita en una cast iza y 

chispeante p rosa , y de revelar un profundo estudio del 

na tura l , la hace digna de encomio su ob j e to , que con­

siste en poner de re l ieve las penalidades á que está sujeta 

en nuestro pa ís la condic ión del escri tor. 

L i b r o s de esta naturaleza s iempre vienen á prestar un 

verdadero se rv ic io . 

¥ ¥ 

Para el día 8 del corr iente se anuncia el baile que la 

A s o c i a c i ó n de Esc r i to res y Ar t i s t as celebra anualmente 

para aumentar los fondos de la Soc iedad . 

E l baile de seguro estará como s iempre , concurr idí­

s imo. 

T a l vez se aumente una cama en el hospi tal . 

Y á p ropós i to de la A s o c i a c i ó n . Si no es tamos mal 

informados , en una ocas ión se presentó una p ropos i c ión 

en una de sus jun ta s , para que se estableciera en ella un 

centro edi tor ia l , con objeto de que las obras de los aso­

c iados dejaran su 

ut i l idad á los au to­

res, sin pasar po r el 

duro trance de que 

éstas se hicieran pa ­

t r i m o n i o d e l o s 

comerciantes . 

P ^ o á lo que pa ­

rece , lapropo.sicion 

no fué tomada en 

cuenta. 

P^ra a lgo se han 

inscr i to en la A s o ­

c i ac ión no p o c o s 

edi tores . 
* 

H a c e p o c a s no­

ches se verif icó en 

el teatro de A p o l o 

una función á be­

neficio del ac to r c ó ­

m i c o Sr. Casti l la, 

estrenándose c o n 

tal mot ivo d o s ó 

tres obras ( n o sa­

bemos cuántas, por ­

que ahora se estre­

nan á docenas ) d ig ­

nas po r su sencillez 

de l t e a t r o d e l a 

C o m e d i a . 

C o n p r o f u n d o 

do lo r venimos no­

tando , que s iempre 

que se trata del be­

neficio de un ac tor 

c ó m i c o se prescin­

de po r comple to del 

a r te , dando en su 

lugar entrada á cier­

tos espec tácu los de 

índole más propia 

de c i r co que de c o ­

l iseo. 

E l Sr . Ca.stilla, que permanece fiel á sus t radiciones 

bu fas , p in tó un cuadro en la ci tada n o c h e , parodiando á 

Mr. Gau t i e r , y reci tó un m o n ó l o g o soporífero que el 

púb l i co escuchó con la pac iencia de un santo. 

* 

E n la jun ta .ver i f i cada en el Minis ter io de Fomen to 

para arreglar la trascendental cuest ión del diapason ñor-" 

mal , uno de los señores v o c a l e s , el Sr. Peña y G o n i , dijo 

" que de la misma manera que e l A y u n t a m i e n t o ó el R e ­

glamento de las corr idas de toros impone á los p icadores 

el tamaño de las p u y a s de las gar rochas , así puede i m p o ­

ner el Gob ie rno á los espec táculos musicales el diapason 

. en que debe tocarse . „ 

E s t o se l lama enseñar la ore ja , revelar el país en que 

v i v i m o s . 

A q u í , cuest ión que no se mira bajo el pun to de vista 

de la t auromaquia , es cuest ión al agua. 

SOLUCIÓN AL JEROGLÍFICO DEL NUMERO ANTERIOR 

V i á una señora muy encopetada 

bajarse de mi todo presurosa; 

vila después tomar segunda an.s¡osa, 

y al oir prima y tres quedó extasiada. 

(La solución á esta charada, en el número próximo.) 
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