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SEMANARIO ILUSTRADO 

ESCRITO 

POR D. M. FERNANDEZ Y GONZÁLEZ, D. R. ORTEGA Y FRÍAS Y D. T. TARRAGO Y MATEOS. 

PROSPECTO. 

Acometemos una empresi muy difícil; ofrecemos lo 
que no puede realizarse sin( contando con el favor del 
público, y con él hemos conado, porque siempre lo lie­
mos visto dispensar buena aogida á todo aquello que la 
merece. 

JNO escribimos este Pros]ecto para hacer promesas 
deslumbradoras y prodigar ahbanzas á esta publicación, 
pues todos saben ya á qué ateiersn sobre este punto, y 
por consiguiente nos concretaremos á dar á conocer clara 
y sencillamente las condiciones con que verá la luz EL 
PERIÓDICO PAUA TODOS. 

Con preferencia se ha fijado nuestra atención en jus­
tificar el título de la publicacioa que ofrecemos. 

La lectura de buenos librosha llegado á ser en esta 
época una verdadera necesidad; pero no están siempre los 
libros al alcance de todas las foitunas, ni todos los libros 
tampoco pueden satisfacer el gufto de todos los lectores. 

Buscan los unos la instrucción, otros el recreo, como 
descanso después de sus habituales fatigas, y no pocos 

! exigen ambas condiciones en las obras literarias. 
P;ira todos decimos que es nuestro periódico, y todos 

encontrarán lo que desean y les agrada. 
La suscricion á una sola obra significa un verdadero 

; Sacrificio para muchas personas, y sin embargo, nosotros 
I les ofrecemos mucho más á cambio de un desembolso de 

poquísima importancia. 
Tres obra^ por lo menos á la vez, y no tres obras l i ­

geramente escritas, descuidadamente traducidas y de ex­

tranjero sabor, sino originales, escritas expresamente 
para nuestro periódico, y producto del talento de los l i­
teratos que gozan de roas reputación en España. 

Esto no son ofrecimientos pomposos que no hayan de 
cumplirse, ni mucho menos, como antes hemos dicho, 
frases deslumbradoras, pues para probarlo basta decir 
que contamos con escritores de tanto mérito y tan popu­
lares como D. Manuel Fernandez y Goiizalez, D. Ra­
món Ortega y Frías. D. Torcuato Tarrago y Mateos y 
otros de igual importancia. 

Estos nombres son ya por sí solos una garantía en 
cuanto al mérito literario de nuestra publicación, y sin 
temor de que se nos acuse de exagerados podemos decir 
que con estampar estos nombres está dicho cuanto puede 
decirse para que el público nos dispense sus favores. 

En pocos dias se agotan siempre las ediciones de las 
obras de estos autores, y hé ahí en lo que nos hemos 
fundado para creer que el público nos favorecerá, y fa­
voreciéndonos nos será fácil dar cima á la emprt̂ sa que 
tan difícil parece. 

Y aun esto nos ha parecido poco para justificar el t í ­
tulo de nuestra publicación, y sin reparar en sacrificios, 
además de las tres notables obras que ya aparecen desde 
el primer número, llevarán éste y los demás una sección 
que podemos Wvcü&rfestiva ó depuro recreo, con artícu­
los literarios, cuentos, anécdotas y delicados chistes. 

Otra sección so dediaará exclusivamente para dar á 
conocer en todo su interés dramático y su importancia 

í 
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moral y social las causas más célebres de todas las épo­
cas , ó sean eses pavorosos cuadros de los que paedc de­
cirse que eoa la máiíicka de Ik huinaüidad. Él p4blieG lee 
siempre con atridez el relato de esos sucesos, que exci-
tau tatito más el interés cuatito no son invenciones de la 
imaginación ardiente del novelista. 

Tampoco hemos olvidado esas obras que á la par que 
científicfts son de recreo, como los viajes j otraa del 
mismo género, cuyo interés siempre creciente liace la 
lectura tan agt:idable como instructiva. 

Por último, dedicaremos exclusivamente otra sección 
para tratar cuanto tiene relación con la América, ocu­
pándonos de sus costumbres, de sus gobiernos y de su 
literatura, y publicando las biografías de sus más céle­
bres personajes. Los Lijos de A.raérica son nuestros her­
manos; son españoles y merecen esta consideración. Allí 
han florecido en las letras y en las artes ilustres varo­
nes, honra de su patria, y no solamente nos ocuparemos 
de sus obras, sino que ponemos nuestro periódico á dis­
posición de los escritores americanos, cuyas producciones 
insertaremos con mucho gusto en las columnas de nues­
tro periódico. 

Cada una de estas secciones contendrá lectura abun­
dante , pues hay que teupv en cuenta que es mucha la de 
cada número en sus diez y seis páginas con cuarenta y 
ocho columnas de letra, que aunque muy clara es com­
pacta, como puedo verse en el primer número que publi­
camos con este Prospecfo. 

Así estamos seguros de satisfacer completamente á 
los que más exijan, pues el suscritor tendrá cada semana 
una cantidad de lectura que en otra forma de publicación 
le costaría seis veces más. 

Para cumplir nuestro propósito hemos principiado por 
gcr iexigentes con nosotros mismos, y hemos concluido 
por preguntarnos si se necesita algo más para la justi­
ficación del título de nuestro periódico. 

Y efectivamente, algo más se necesita, porque los 
buenos grabados son siempre una parte de reeroo para el 
lector, y muchas veces sirven también para hacer más 
comprensible lo que el autor ha querido describir. 

Los artistas españoles de mejor reputación se han en­
cargado de ilustrar EL PERIÓDICO PARA, TODOS , y en cada 
número aparecerán por lo menos tres ó cuatro grabados 
bellísimos y de gran tamaño, representando unas veces 
escenas de las obras cuya publicación principiamos, ú 
otros asuntos de gran interés. 

El público no ignora que los originales de autores 
como los que dejamos mencionados no pueden adquirirse 
sino á muy subido precio, y así se comprenderá que nos 
imponemos grandes sacrificios, aunque abrigando la es­
peranza de que sabrán apreciarse y obtendremos la re­
compensa. 

Fácil es publicar obras baratas cuando son de escario 
mérito, porque á poca costa pueden adquirirlas los edi- . 

tores; pero nosotros hemos querido hermanar la l̂ aHatura 
con la bondad, y aunque tenieî do que vencer muchas 
dificultades, lo hemos conseguido. 

Si satisfacemos todos los desíos y todos los gustos, 
y ponemos la publicación á tan bajo precio y con tales 
condiciones que esté al alcance de todas las forturas, 
hacemos cuanto puede hacerse en beneficio del público 
y de las letras. 

Réstanos hacer una advertencia de muchísima impor-, 
tancia: en nuestro periódico no tendrá cabida absoluta­
mente nada que no esté dentrodc los severos principios' 
de la moral cristiana; no teñirá cabida una sola frase 
que pueda herir las couciencias escrupulosas ni ofender 
levemente la inocencia de la jtventud. 

Para todos queremos quesia nuestro periódico, y con 
el más completo descuido pueien los padres dejarlo eu 
manos de sus hijos, pues de su lectura no quedará en 
el alma germen alguno peljjrüso; su lectura recreará 
unas veces y otras enseñará, su que la imaginación tenga 
que hacer penosos esfuerzos, pero nada más. 

El mejor testimonio de eíta verdad es el primer nú­
mero que damos á luz á la vez que este Prosj)ecto, nú­
mero cuyo detenido examen y lectura recomendamos al 
público, pues sólo así puede juzgar con acierto. 

No tenemos noticia de qve se haya hecho más en Es-
paíia en cuanto á publicacioaes do esta clase, ni creemos 
que puede hacerse. 

Fíjese la atención en el mérito de las obras, de los 
grabados y de la impresiov, y además en la gran can­
tidad de lectura, y teniendo en cuenta el precio de cada 
número se comprenderá fátilmente que ofrecemos venta­
jas positivas. 

Hemos cumplido nuestro propósito de concretarnos á 
dar á conocer clara y sencillamente la índole y las con­
diciones de nuestro periócico. No hemos hecho una sola 
promesa que no empiece i cumplirse desde el primer nú­
mero, ni hemos prcdigiido alabanzas á lo que no las me­
rece, pues hemos sido paícos hasta en lo que hemos di­
cho de los eminentes y populares autores cuyos nombres 
figuran á la cabeza de Euestro periódico. Así se conven­
cerá más y más el público de quQ no queremos deslum­
hrar para conseguir favores inm;\recidos. 

En cuanto á la exactitud en la publicación de los nú­
meros de este periódico, recordaremos solamente qu. 
nuestra Casa editorial cuenta ya bastantes años de exis­
tencia., que ha publicado muchas obras de gran mérito, 
y que ha cumplido siempre con la más escrupulosa exac­
titud lo que ha ofrecido. Creemos que esta circunstancia 
es una verdadera garantía, pues no hemos de arriesga: 
en un solo dia el crédito que hemos adquirido muy tru -
bajosaraente en muchos años. 

, E L BDITOR, 
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PARTE MATERIAL. 

E L PERIÓDICO PARA TODOS se publieará una vez á la 
semana. 

Cada número se compondrá de 48 columnas de im­
presión , conteniendo tanta lectura como 32 pliegos de 
ocho páginas de las que se publican por entregas, y de 
tres á cinco grandes grabados intercalados en el texto. 

Todas las semanas daremos novelas do D. Manuel 
Fernandez y González, D. Ramón Ortega y Frms y 
B. Torcuata Tarrago y 3Iateos, profusión de artículos 
recreativuB y de interés, causas célebres, cListes, chas­
carrillos, charadas, etc., etc.; y si como nos promete­
mos podemos conseguirlo, daremos además una sección 
de novelas de Jtdio Verne, que insertaremos también 
semanalments. 

Esta publicación, que es sin disputa la más barata 
QUE SE PUBLICA EN EUROPA, no costará más que 
UN REAL CADA SEMANA en Madrid, REAL Y ME­
DIO en provincias, y DOS REALES en América, pa­
gadas siempre en el acto de recibir el número. 

Nuestros corresponsales de América sen los úricos 
que están autorizados para variar la época y modo de 
oobrar las suscriciones con arreglo á las costumbres de 
su Iccalidad, 

PUNTOS DE SUSCRICION. 

Madrid. — En la Administración, calle de la Encomien­
da, núm. 19, cuarto principal; librerías de D. Leocadio Ló­
pez, calle del Carmen; ue los Sres. Moya y Plaza, y Viuda 
é Hijos üe Cuesta, calle d'j Carretas; D. AHtonío de San 
Martm, Puerta del Sol; Duran, Carrera de San Jerónimo, y 
Gaspar y Roig-, calle del Principe, núm. 4. 

En provincias.—En casa de los señores corresponsales 
de esta empresa. En les puntos donde no haya corresponsa­
les, están autorizadus para admitir suscriciones todos los ad­
ministradores de correos y carteros de los mismos, pudiendo 
contar que por este trabajo les abonai'emos el 25 por iOO de 
todo cuanto recauden. 

Habana.—D. Ramón Moiinas, calle de Cuba, núm. 74. 

Puerto-Rico.—Sra. Viuda de González , librería, y en 
el Centro de suscriciones de D. Francisco Fabra. 

Buenos-Aires.—En El Siglo Ilustrado, Centro de sus­
criciones de D. Ramón Espasa, Coriientes, núm. 294. 

Montevideo.—En casa de D. Andrés Rius, Uruguay, 
núm. 12.5. 

M(!^jico.—En La Ilustración Hispano-americana, Amor 
de Dios, núm. 4. 

L o s ped idos y r e c l a m a c i o n e s s e d i r i g i r án á 
D. J e s ú s G r a c i a , E n c o m i e n d a , n ú m . 19, pr inc i ­
pal, Madr id . 

M A D R I D , ISTSÍ.—Talleres de impresión y reproducción. Zara^fozano y Jáypie—Desengaño, á9.—Afligidos, 4, 

Muy señor mió: Sí después de lo dicho eti el anterior Prospecto k parece 

á Vd. digna de su atención la importante publicación que en el mismo se anun­

cia, le ruego examine detenidamente el primer número, (¿ue adjunto me tomo 

la libertad de jt -esentarle. 

Si es de su agrado, como esporo, y quiere Vd. Jtonrar la listn de suscricion, 

pii-ede servirse poner á continuación su nombre y las señas de su doi.iicílio, las 

cuales se presentará á recoger 

Su atcn*o y S. S. Q. B. S. M. 

El repartidor. 

Sr . D. 

Galle -

cua r to 

n u m . 



OBRAS TERMINADAS 
QUE s í " H A L L Í N rUESTAS Á LA VENTA EN LOS MISMOS PUNTOS DE SUSCRICION. 

REALES. 

La Huérfasa de Bruselas, dos tomos .' 51 
I.a Hermaua Ana y el Buen Mî chaclio, por Paul de Kock, dos tomos el 
Las Dos Bañeras, por el mismo, un tomo ., . . . _ . . . . . . . . . . . ; . . , . . . . ; . . Í . . , . J 48 
Los Siete Borbones, des tomos >. i .-..'/.y. .v .-i i<.-i,'. A .r/v; .'i , í ; iC'i/.-rv.'ív,-..-(-/..... 66 
Historia de la guerra de África, un tom.o 36 
Dramtus sangrientos, ó colección la más completa de causas célebres, tres tomos 100 
La Vieja deí Candilejo, dos tomos 40 
Victimas y Verdugos, dos tomos 50 
Ro.«a, ó la Mendiga, dos tomos 38 
Crónica de la Guardia ci-vil, un tomo -,^'^^-40 
Cuatro Historias de Amor, dos tomos , .y., .̂ » 28 
Amor de Madre, des tomos ' 36 
Los Hijos de Familia, dos tomo.s 40 
La Vanidad de una Madre 36 
El Parnaso Español 47 
La Monja milagrera I ,iíí, x'. 40 
La Modista de Madrid, dos tomos 40 
Doña Sancha de Navarra, un tomo 23 
Elena de Orleans, un tomo . . . 24 
Tres Perlas literarias ,.. .^. •-;•_;_. ^ 51 
Los Tres Hijos del crimen ^. .\ .."....".' 50 
Memorias de un Marids 52 
El Árbol caído, ó Juanita la costurera 13 
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SEMANARIO ILUSTRADO 
ESCRITO 

POR D. m. FERNANDEZ Y GONZÁLEZ, D. R. ORTEGA Y FRÍAS Y D. T. TARRAGO Y WATEOS. 

TREGIO EN MADRID. 
Un real cada semana , pagado en 

el acto de rebibi r el número . 

SE REPARTE UN NÜWERO SEMANAL. 

PRECIO EN AlViÉRICA, DOS REALES EL NÚMERO. 

Se suscr ibe en Madrid, P rov inc ias y América en todas 
las l ibrer ías , ó bien dirigiéndose á su Editor D. JESÚS 

GRACIA, Encomienda, 1 9 , principal, Madrid. 

P R E C I O EN PROVINCIAS-
Real y medio cada semana,pagado 

en el acto de recibir el número . 

SE LLEVA i DOtfilCILlO. 

E L B.EY DEL P U Ñ A L 

?ÍRJ*^ 

—Oid, s efior.-afiadió la r e ina acercóndose al monje y asiéndolo las manos (pág. 5). 



EL PERIÓDICO PARA TODOS. 

SUMARIO. 
TKXTO.—El Rey del puiirJ , novela por D. Manuel 

Foniaiulcz y González. — Kl Naufragio. — Honor de 
«í=iposa y corazort de matlre, novela por D. Uamon 
Ort.iiía y Frías.—Sección do América.— La verdad, 
cuento indio.—Ausencias causan olvido, novela por 
n . Torcuato Tarrago y Mateos.—El sepulcro do San 
!.i.is. —Ayer y hoy, lii.storia ild una pulsera, por 
11. Jos('; María Tarrago.—Los buscadores de oro.— 
Cau.s.ns célebres.—.''eccion festiva, 

Gr.ABADOS.—El Rey del puñal.—Historia de una pul 
sera. — Antonio Felipe Pardo Martin. — Tipos de 
Madrid. 

EL REY DEL PUÑAL. 
NOVKLA IIISTOniCV 

POR D. MASUEL FERNANDEZ Y GOXZALEZ. 

LIBRO PRIMERO. 

Caian á los do.s lados de su semblante lar­
gas guedejas negras. 

Tenía sobre los hombros un manto oscuro, 
y bajo él se veia una túnica estrecha á mane­
ra de sotana. 

La fuerte empuñadura de acero de una es­
pada y un puñal con pomo de oro á la cin­
tura, aparecían al reflejo que partía del agua 
iluminada por la luna; porque esta barca, es­
tos hombres estaban en la sombra y como en 
acecho. 

to; amplias las formas que desde el talle cu­
bría la túnica; y por bajo de las anchas man­
gas perdidas se (íejaban ver los brazos de 
una forma admirable, terminados por una.'S 
pequeñas y deliciosas manos que se cruza­
ban .sobre el seno de la joven, que tenia in­
clinada la cabeza en actitud de orar. 

Dos largas y anchas trenzas rubias caían á 
lo largo del cuerpo de esta criatura, que con 
3u luto, su actitud y su.s lágrimas dejaba 
sentir esa emoción punzante que produce la 
desventura y el dolor. 

EL R E Y DE MALLORCA. 

CAPITULO PRIMERO. 
En que empieza ü ooniprcndorse lo que ora el soTior rey 

don Pedro IV de Araron . 

Era ya pasada la medía noche. 
La luna dejaba ver á las orillas del Ebro 

de una parte las casas miserables del arrabal, 
de otra los muros, los torreones, las agujas 
góticas de los santuario* de la noble ciudad 
de Zaragoza. 

La tersa corriente del ancho rio reflejaba 
melancólicamente la luz de la luna, y allá en 
las murallas, de trecho en trecho, se vela par­
tir á veces un pálido y movible destello. 

Era el relumbrar de los cascos de las ata­
layas almogawares que velaban el sueño de la 
ciudad. 

Sin embargo, en la parte más avanzada de 
alcázar de la Aljafería no se notaban estos 
fugitivos destellos. 

No parecía sino que los muros del alcázar 
estaban desprovistos de guarda, cspocialmen 
te por la parte que correspondía ni Ebvo. 

De tiempo en tiempo, el silencio se rompía 
por un grito de vigilancia que se repetía á lo 
largo de los muros. 

Aquel era el grito de guerra de los almo­
gawares: despierta Jcrro. 

Luego volvía el profundísimo silencio. 
Aquel grito demostraba que el rey don Pe­

dro IV de Aragón, de Murcia y de Valencia, 
conde de Barcelona, estaba en guerra. 

Esto era por los años de 1338. 

En un torreón del castillo do la Aljafería 
que avanzaba hacia el Ebro y no lejos de la 
puerta y del puente Rcíil, á trave.s de las vi­
drieras de colores de un gran ajimez calado 
úrabe-bizantiuo que aparecía en lo alto cerca 
do las almenas, se veia el turbio reflejo de 
una luz. 

Debajo do uno de los arcos del puente, ocul 
ta en su penumbra, había una lancha. 

En aquella lancha, larga y estrecha, se 
veían cuatro hombres. 

Uno do ellos sentado á proa dormitaba asi­
do á los remos. 

Otro de ello.g se veia á popa teniendo la 
caña del timón. 

En medio había dos hombres, sentado el 
uno, de pié el otro. 

Kl que estaba sentado, cuyo semblante se 
distinguía como el de su compañero al reflejo 
iantástico de la luna que hería el agua, era 
un joven como de veinticuatro años, de sem­
blante largo y pálido, casi imberbe, de ancha 
frente, de ojos negros, grandes y profundos, 
y de expresión grave, sombría, casi fatídica. 

Cubría Su cabeza un birrete de color os­
curo. 

El hombre que estaba de pié junto al joven 
que hemos descrito representaba como cua­
renta años. 

Tenia la fisonomía ruda, angular; pero por 
su expresión altiva revelaba á un príncipe ó 
cuando menos á un ricohombre. 

Cubría su cabeza un birrete dorado, y le 
envolvía completamente un manto rojo. 

Las guedejas negras y rizadas de su larga 
cabellera cuadraban su semblante comple­
tamente afeitado, haciendo resaltar su blan­
cura mate. 

En ambos personajes estaba perfectamente 
acusado el rudo y bravio tipo aragonés, cuya 
acentuación os tal que no puede confundirse 
con ningún otro. 

Entrambos permanecían en silencio. 
Entrambos lijaban una mirada inmóvil y 

profunda en aquel ajimez de la gran torre del 
alcázar, iluminado turbiamente, como ya he­
mos dicho, por una luz del interior. 

¿Por qué fijaban su mirada de una manera 
tan intensa aquellos dos hombrea en aquel 
ajimez? 

;Qu¿ esperaban? 
¿Quién velaba ó quién dormía en la cá­

mara que debía existir tras aquel ajimez? 
Nosotros podemos saberlo penetrando en 

aquella cámara. 
Penetremos 

IÑos encontraremos en un apartamento no 
muy extenso, pero admirable por las ricas la­
bores de su friso, de su bóveda, do sus ador­
nos ; por su bella tapicería, por su cuero de 
Córdoba recamado que cubría las paredes, 
por su admirable mueblaje de roble tallado 
gótico-bizantino. 

De una parte se veia frente á la ventana 
un reclinatorio, y sobre él una imagen de oro 
pequeña, como de una tercia de altura, de 
Nuestra Señora del Pilar de Ziragoza. 

Un doselete de brocado rojo y oro cubria 
esta imagen, de una labor ruda. 

Copia exacta, en fin, de la que, en piedra, 
se venera aún en la basílica del Pilar. 

Una lámpara de plata alumbraba esta ima­
gen , y su luz era la que se reflejaba en las 
vidrieras de colores del ajimez. 

En el muro situado á la izquierda de la 
puerta de entrada, puerta de roble ornamen­
tada, que aparecía cerrada, había una gran 
chimenea gótico-bizantina de mármol blanco 
formando un dosel y dejando ver en su co­
ronamiento las cinco barras de sangre de 
Aragón. 

En el fondo de aquella chimenea se reque 
maba humeando un tronco de encina. 

De tiempo en tiempo levantaba la cabeza, 
y sus grandes ojos azules, magniflcos, fijaban 
una mirada ansiosa, una mirada que repre­
sentaba una súplica infinita en Nuestra Se­
ñora del Pilar. 

Siempre después de esta mirada, en que 
aparecía á un tiempo la desesperación y la 
fo, la cabeza de la joven se volvía hacia \in 
cercano ángulo donde había una cuna en que 
dormía sonriendo un hermoso niño como de 
cuatro años. 

La joven so levantaba entonces, llegaba á 
la cuna, se arrodillaba junto á ella, crecía 
su llanto silencioso, se estremecía, besaba 
levemente al niño para no despertarle, se 
levantaba, se ponía otra vez delante de la 
Virgen, extendía hacia ella los brazos y vol­
vía á caer de rodillas-. 

Arrodillada sobre los almohadones que es 
taban al pié del reclinatorio se veía una dama 
como de veintidós años, simplemente vestida 
con una túnica de lana blanca. 

Debemos advertir á nuestros lectores que 
en aquellos tiempos la lana blanca represen­
taba el luto riguroso. 

Esta joven tenia la cabeza de una forma 
excesivamente graciosa; la garganta larga, 
mórbida, voluptuosa, nacarada; los hom­
bros curvos y amplios; el tallo largo y esbel-

Poco después de la media noche, la joven 
se levantó de improviso de una manera ner­
viosa y quedó de pié mirando á la puerta con 
los puños crispados, la cabeza erguida y al­
tiva, los ojos centellantes, y estremecida, no 
de miedo, sino de cólera. 

Había sonado en la puerta el áspero ruido 
de una llave. 

Este mido se repitió por tres veces: lo que 
quiere decir que aquella puerta estaba ase­
gurada por tres cerraduras, ó lo que es lo 
mismo, que aquella cámara era una prisión. 

Se abrió la puerta y entró un hombre rudo, 
descubierta la cabeza, que aparecía orlada de 
una áspera cabellera, densamente moreno, 
sombrío, y de mirada torva. 

Llevaba un sayo estrocho pardo con man­
as perdidas que se prolongaba hasta su ro-
illa: calzas azules de lana, zapato fuerte á 

manera de borceguíes, y á la cintura, su­
jeto por un ceñidor de cuero crudo de toro, 
un largo puñal. 

Traía en las manos una bandeja cubierta 
por un paño de púrpura, y en ella una copa 
de oro. 

Este hombre, que á nada se parecía tanto 
como á un verdugo, no había entrado solo. 

Inmediatamente detras de él había apare­
cido un monje completamente cubierta la ca­
beza por un capuz negro. bajo el cual sólo 
aparecía la extremidad de su barba blanca, 
y un hombrecillo de fisonomía mezquina y 
astuta, calvo, con unos escasos mechones 
de cabellos entrecano», y cubierto con un 
manto pardo. 

Tenia en la una mano su caperuza y en 
la otra un pergamino enrollado. 

No eran éstas las solas personas qne ha­
bían aparecido. 

Al otro lado de la puerta se veían dos pa­
jes de corte, ricamente vestidos, con hachas 
encendidas en la mano. 

Detras de ellos, un capitán de almogawa­
res con la esnada desnuda. y tras el capitán 
dos hileras de almogawares que se perdían 
en las sombras, con sus rudos y ligeros ar-
neses, sus relucientes escudos, sus calzas 
azules y sus abarcas sujetas por ligamentos 
de cuero, y las ballestas al hombro. 
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Inmediatamente que hubieron entrado el 
oe la copa, el monje y el del rollo de per­
gamino, otra persona, que aún no liemos ci 
tado, persona humilde, que parecia carce­
lero, cerró la puerta. 

~~¡,Qné queréis?—dijo entonces la joven. 
•—oeñora reina, — contestó con una voz se­

pulcral el monje; — es necesario os resignéis 
* la voluntad de Dios; ha llegado la hora. 

- -S i , la hora del crimen,—contestó la lla­
mada reina.—Y bien, abreviemos. 
, Yo suplico á vuestra señoría, — dijo el 
hombre calvo desarrollando un pergamino,— 
Olga la sentencia que se ha servido pronun­
ciar el muy alto, muy poderoso y muy te­
mido rey de Aragón, nuestro señor, don Pe-

Basta, basta, ni una palabra más,—dijo 
con altivez la reina, que contenia su voz;— 
pero hablad bajo, que no despierte mi hijo, 
que no vea morir á su madre. Lleváoslo. Oid, 
señor,—añadió la reina acercándose al monje 
y asiéndole las manos;—vos sois un sacer-
Qote, vos venis aquí porque os han dicho 
4Ue es necesario auxiliar á un moribundo; 
yo no creo que quieran también ma ta r á mi 
"'JO, a mi pobre hijo No, no, eso sería hor-
ffo n-"^° os lo entrego, señor, yo os lo entre-
So. Uidlovos, escribano, y vos, ejecutor de 

^^'iganzas del rey ; vo entrego á este va-
'on de Dios el infante mi hijo; protegedle, 
ll^°^A P'"°'egedle; y si no podéis protegerle, 
'ogaa por él. 
tún '^°°'Í® ^^có una mano de debajo de su 

La^fl ^""^ °^*"o ele la reina, 
fnri,, A^° ^^ ángulo de la cámara más apar-
lauo del escribano y del verdugo, 
la r '̂ •*° ®" " " sillón, y dijo en voz alta á 

—Arrodillaos, señora. 
~ V H"*^ se arrodilló. 

,U nn yernas,—la dijo muv bajo una voz 
ue una entonación harto diferente de la del 
»»l;!?° ' '~^ '^^"cio y valor; bebe esa copa; 
espera, espéralo todo; Dios nos protege en 
esiasuprema amargura; Dios no quiere que 
sucumbamos á la infamia v al crimen. 

i^í.T ^^ estremeció poderosamente. 
L^n! ¡tú!—exclamó:—¡tú aquí! ¡cómo! 
Silencio, que no se aperciban, que no 

crean que nos ocupamos de otra cosa que de 
tu confesión. 

— ¡Oh! ¡ el infame! — exclamó la reina. 
— Silencio, concluyamos, — exclamó el 

monje;—un incidente cualquiera puede com­
prometerlo todo, 
plil S^'^iendo una mano sobre la cabeza in 

T „¿* <le la reina, la bendijo con la otra. 

La joven reina se volvió entonces. 
Avanzó lentamente hacia la cuna de su 

hijo. 
Llegó, se arrodilló, miró al niño que dor­

mía aún, sonriendo siempre , inclinó hacia 
él la cabeza y la retiró. 

Sin duda tuvo miedo de que su beso, por 
leve que fuese, le despertase. 

Continuó algún tiempo contemplándole de 
una manera inmensa. 

Luego se levantó y fué á prosternarse ante 
la imagen de Nuestra Señora del Pilar. 

.uego se alzaron. 
tro ri^íf •'̂ - ^* ^^^"ó íle la mano hasta el cen­tro de la camnp» ,. « *..•_..̂  ;.._x. .-. .ii_ 

oid —ftüñriiAT".'"'^'''~°yo ^^ reina;—pero 
c d al rlv t «l'^igiéndose al eserlbano:-de-

K o ? d í c f o n a ' t u V : r H •l"^-^'^ ?^ P H " ' ° " " ' mí pobre hijo ^ ""̂ ^ ^^ misericordia con 

m e " ; S % t m o t i S u ' 3 c r i b r ' " ' ' P ' " " ' ' ^ ' ' ' ^ -
110 era para e n t e r n t ^ r í r ñ í E " '^^"^• 
h a ^ I J , ? f ; f r ! ^ ' ° ' - a ñ a ( f í ó la r e i n a , -
y roíad"por J ' ' ' " ' ""' "̂ '̂ '̂  '' ' " ' ' " * ' ' 

Dichas estas palabras tomó con mano flr-
me Iji^oopa. y sin estremecerse, apuró su con-

Volvió á dejar la copa en la bandeja y dijo-
—Dejadme ahora morir en paz 
El verdugo se volvió, empujó la puerta con 

el pie, la abrió y salió. 
Él monje y el escribano le siaruieron. 
Apenas estuvieron fuera, la puerta volvió 

4 cerrarse. 
Se oyó por tres veces el estridente crujir 

de las llaves en las cerraduras. 
Luego un sordo rumor de pasos de muchos 

hombres que se alejaban. 
Por fin nada. 

CAPITULO IL 
Continúa el misterio. 

Entretanto, permanecía bajo uno de los ar­
cos del puente Real, y en la sombra, la barca 

Los dos personajes que en ella estaban 
continuaban mirando, de una manera inten 
sa, el ajimez iluminado. 

— ¡ Ah! por fin, —dijo el que estaba sen 
tado. 

Y se puso de pié. 
Se habían abierto las vidrieras del ajimez, 

y en su alféizar liabia aparecido una luz 
—Adelante,—exclamó el joven del traje 

oscuro. 
El remero que estaba á proa bogó. 
La lancha avanzó, primero lentamente, 

luego con rapidez. 
Llegó hasta frente del torreón. 
Torció á la izquierda, metiéndose por un 

canal que servia para alimentar los fosos del 
alcázar. 

Pasó bajo un puentecillo. 
Entró luego en el foso y se detuvo al pié 

del torreón, debajo del ajimez. 
El caballero joven palpó el muro y encon-

tró una escala. 
Se asió á ella y empezó á trepar, dando 

muestras de una gran fuor/.a y de una gran 
agilidad. 

La altura era formidable 
Sin embargo, el joven caballero trepó de 

una manera segura hasta la ventana y saltó 
dentro de la cámara. 

La joven reina estaba inmóvil, por tierra, 
inerte, como muerta. 

De la cuna había desaparecido el niño. 
La puerta estaba cerrada. 
El joven caballero se inclinó y miró con 

afán a la reina 
Luego la besó en la boca y se retiró violen­

tamente como si aquel beso le hubiera dado 
horror. 

Había encontrado la boca de la reina fría, 
como la de una estatua de mármol. 

Luego, como si un poder superior le hu­
biese dominado, lanzó una mirada cobarde, 
aterrada, en la imagen de Nuestra Señora del 
Pilar. 

Su mirada atónita permaneció por algún 
tiempo fija en la Virgen. 

Hizo al fin un movimiento de decisión 
desesperada, se fué á la ventana, quitó de 
su alféizar la lámpara de mano que en él ha­
bía, la apagó y la arrojó al foso. 

Fué luego al reclinatorio. 
Apagó la lámpara que ante la Virgen ar­

día y no quedó en la cámara más luz que la 
levísima, la indecisa del espacio iluminado 
por la luna que penetraba por el ajimez. 

A causa de ella, se veía de una manera 
indecisa, por su blancura, el bulto informe 
de la reina. 

El caballero se acercó á ella, la levantó 
con suma facilidad, la cargó sobre s i , la lle­
vó al ajimez, la afianzó fuertemente por el 
talle, subió al alféizar, ganó por fuera la es­
cala y, con su carga, descendió lentamente 
hasta llegar á la barca. 

Una vez en ella, la barca vogó de nuevo. 
Ganó otra vez el río. 
Avanzó y se perdió en la sombra del mis­

mo arco del puente tras el cual había esta­
do oculto. 

La escala quedó pendiente del ajimez, 
sobre el foso, en el cual se hundía. 

Al día siguiente, mosen Pierres de Aslor, 
alcaide del real alcázar de la Aljaíéría, dio 
parte temblando al rey don Pedro lY de 
que la ilustre prisionera de la torre del Ho­
menaje se había fugado con su hijo por el 
ajimez, del cual había quedado pendiente 
una escala. 

El rey prendió al alcaide y envió por todas 
partos corredores para que buscasen á la 
fugitiva. 

* 

Aquella noticia conmovió profundamente 
á la corte. 

¿Quién había podido librar á la reina doña^ 
Constanza? ,r-'"X 

¿Quién se había atrevido, de una njiír|isV¿î  
tari audaz, al furor de don Pedro? / , - , , -

Este se mostraba hosco, atrabili^tis^ ter­
rible, i ,_ 

Sus cortesanos temblaban. -• . ^....-
Pierres de Aslor había sido sepultado en un 

calabozo y cargado de cadenas. 
Pasaban los días, y el rey enviaba corre­

dores y más corredores en busca de la fu­
gitiva. 

Esto dcmo.straba que la ejecución de la 
reina doña Constanza había sido secreta, 
dado que nadie tenia noticia de ella. 

Así, pues, el rey tenia un verdugo y unos 
esbirros secretos para sus altos asuntos de 
Estado. 

Por otra parte, el rey aparecía irritado, 
contrariado, terrible. 

Parecia como que .se liabia olvidado de sus 
guerras. 

Ni él ni sus bravios almogawares se mo­
vían de Zaragoza. 

Pero todas las noches, al mediar, el rey 
abandonaba secretamente su cámara con el 
personaje del cual le hemos visto acompa­
ñado la iioclie en que tuvieron lugar los 
acontecimientos referidos en el capitulo an­
terior. 
, Los dos salían por un postigo del alcázar, 
atravesando un pequeño puente levadizo, á 
la ribera, y entraban eu una barca que avan­
zaba y se perdia al fin bajo uno de los arcos 
del puente real. 

CAPÍTULO n i . 
En quo se trata de una tropa de peregrinos que 
hubieran podido parecer sospecliosos si los hubiera 

visto el rey don Pedro. 

Había, por aquellos tiempos, en la calle 
de Santa Engracia, cerca del Coso, en el 
mismo terreno donde ahora está el Hospital 
de locos, una de aquellas grandes hospede­
rías de la Edad Media, donde iban á parar 
los peregrinos que de extraña tierra venian 
á España á la peregrinación de Santiago de 
Compostela. 

Singularmente, todos los que entraban de 
la parte de Francia por el llosellon iban á 
parar á Zaragoza. 

Aquellos eran tiempos de fe, y los rome­
ros del santo Apóstol de todas las naciones, 
de todas las clases y condiciones abundaban. 

Era muy frecuente que bajo la burda es­
clavina, cargada de conchas y ennoblecida 
por la cruz de Santiago, y bajo el ancho som­
brero, también guarnecido de conchas, se 
ocultasen un principe, una princesa, ó tal 
vez un rey ó una reina, que venian desde 
muy lejos, y encubiertos, á cumplir un voto. 

En estos casos, un antifaz ocultaba el sem­
blante del peregrino. 

Nadie se metia en obligarlos á descubrirse, 
ni había ley ni ordenanza en el fuero de Ara­
gón que determinase tal cosa. 

El incógnito de los peregrinos, y el del que 
no lo era, se respetaba, porque generalmen­
te se creía que estos incógnitos representa­
ban un voto. 

Y en aquellos tiempos de fe , lo repetimos, 
todo lo que pertenecía éi la fe era sagrado. 
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Por aquellos días, el rey don Pedro IV, 
como ya lo hemos indicado, andaba en guer­
ra con medio mundo, y tenia henchida de 
alraogawares - de ballesteros de la montaña, 
de caballeros del reino y de aventureros, á 
Zaragoza. 

fSe continuará.J 
^ s : ^ - * ^ 

EL NAUFRAGIO. 

/ 
En el año de 1836, un dia de Febrero, no 

recuerdo cuál, puse el pié en el bergantin in­
glés Jhonson, que se mecia en la bahía de 
Cádiz hacia algunas semanas haciendo car 
gamento para las Indias Orientales. Era mi 
objeto visitar en él á un amigo mió procedente 
de Londres que marchaba á Bombay. 

Yo siempre habia tenido deseo de viajar 
por Asia, capricho que podia satisfacer en 
aquella ocasión, y quise acompañar á mi ami 
go. El me ayudó cuanto pudo por aferrarme 
á esta idea, y como el Jhonson se iba á dar á 
la vela á los dos dias, hice trasladar mi 
equipaje á bordo sin pérdida de tiempo, y 
cuando pensaba arrepentirme de aquella li­
gereza, iba el bergantín á la altura del Es­
trecho deGibraltar. 

Fué ya irremediable la expedición, de la 
que me ofreció mi amigo volveríamos á los 
dos años, luego que él cobrase en el Indos-
tan una pingüe herencia que le pertenecía; y 
Íro suspirando por España, á la que siempre 
le querido como a u n a madre, hice de tripas 

corazón, y conocí que lo mejor era confor­
marse. 

La navegación se presentó feliz; hicimos 
agua en Tenerife y volvimos á emprender 
nuestro derrotero. 

Un dia bogábamos por los 8° de latitud Sur 
á eso de las dos de la tarde, cuando nos sor­
prendió una calma tan chicha, como se llama 
terminantemente, que ni un soplo de viento 
hinchaba las velas. 

El capitán, que conocía el funesto presagio 
de aquella calma, ordenó cuantas maniobras 
juzgó oportunas, diciendo con una completa 
seguridad: 

—Es un liuracan de los trópicos, y de los 
buenos Preparaos, que se nos eclia en 
cima. 

Poco á poco se cubrió el cielo de rojizos 
vapores; perdieron las olas su trasparencia; 
oyóse hacia el Norte un ruido prolongado, y 
vióse por último avanzar una ola gigantesca 
precedida de cien torbellinos de espuma. 

No trataré de describiros los pormenores de 
aquel huracán, y sólo os diré que arrastrados 
por las desencadenadas olas bogamos du­
rante el resto del dia sin dirección fija, aun­
que siempre impelidos al Sur, perdiendo dos 
hombres y casi toda la arboladura. 

Estábamos en un inminente peligro si el 
huracán no calmaba. 

Así lo dijo el piloto al capitán. 
—Tierra á estribor, gritó por último el 

vigía del tope mayor. 
En efecto, á nuestra derecha se descubría 

en la agonizante luz de la tarde una isla 
negra de colosales dimensiones que salía, 
como á una milla de distancia, de entre las 
olas espumeantes. 

Procuramos acercarnos á ella, pero fué en 
vano. 

A las dos de la noche calmó el viento, pero 
siguió una fuerte marejada que nos impedia 
aproximarnos á los difíciles surgideros de 
aquella tierra. 

Todo el resto de la noche lo pasamos en 
derredor de aquel gigante de los mares, hidra 
colosal que alzaba al cielo cien deformes ca­
bezas. 

¿Cuál era el nombre de aquella tierra don­
de nos echaba la tempestad? 

Los marineros se lo decían unos á otros 
con respeto y espanto. 

jEra la iela de Santa Bienal 

II 

Al amanecer cesó la marejada; las aguas 
recobraron su tersura y reflejaron los resplan­
dores de las últimas estrellas y el primer al­
bor de la mañana. 

Rasgóse el velo de la noche, y la isla apa­
reció á nuestra vista como un panorama me­
lancólico, á la par risueño y triste. 

El pico de Diana, el más elevado de los de 
Santa Elena, aún envolvía su cúspide en la 
niebla; debajo de él se distinguía la ciudad 
de James Town, en medio de un pintoresco 
valle, y acariciada por las ondas de plata de 
un rio que bajaba a morir al Océano. 

Inmediatamente saltamos á tierra con el ob­
jeto de salvar algún cargamento, pues el ber 
gantin hacía agua por varias partes; pero sólo 
se libró una pequeña parte de él, y el ber­
gantín Jhonson se hundió en los mares. 

Mi primer pensamiento al hallarme por tan 
funesta casualidad en la isla que había ocu­
pado por seis años la atención de Europa, y 
que era hacía tres lustros objeto de los sus­
piros de muchas naciones, mí primer idea, 
digo, fué pedir permiso al gobernador para 
visitar el sepulcro de Napoleón. 

Obtenida la licencia que pedí para mi sólo, 
pues quería darle nueva tristeza á mi ex­
cursión no llevando compañía alguna, esperé 
al dia siguiente para ir á saludar las cenizas 
del capitán del siglo xix. 

III 

Monté á caballo al amanecer, y después de 
tomar las señas del camino, me dirigí al cen­
tro de la isla, y al cabo de una hora me en­
contré en la llanura de Longwod, al pié del 
pico de Diana. 

Entonces distinguí á lo lejos una calle de 
árboles. 

Mi corazón tembló de entusiasmo ó de res­
peto. 

Me apeé del caballo, lo até á un arbusto y 
proseguí mí camino. 

Penetré en una larga alameda de geranios 
en ñor, cuyo aroma perfuma la entrada de 
aquel recinto. 

Al fln de aquella calle había una verja de 
madera pintada de verde, que encerraba un 
espacio como de media fanega de tierra toda 
cubierta de césped. En el centro de aquella 
elipse habia otra verja de hierro de tres varas 
de largo por dos de anchura. 

En este pequeño espacio estaban plantados 
cinco florones y dos albércliigos chinos que 
besaban con sus ramas la losa funeral, com­
puesta de tres trozos do mármol. 

Encima de ella habia un nombro solo, nom­
bre glorioso, apoteosis de la gloria de aquel 
héroe que reasumía el más elocuente epitafio: 

¡NAPOLEÓN! 

Bajé á la bóveda de mármol que encerraba 
el ataúd de Bonaparte. 

Cuatro caballetes elevaban el féretro, que 
era de caoba. 

Yo no tenía autorización para que se abrie­
se aquel féretro, pero el conserje del sepul­
cro me dijo que debajo de aquella caja ha­
bia otra de plomo, luego una de hoja de lata, 
y por último otra de caoba; que el cadáver 
estaba vestido de uniforme, tenía el sombre­
ro á un lado, y á otro la espada que llevó en 
Austerlitz. 

Yo permanecí largo tiempo en aquella 
mansión. 

Toda la historia de los imperios, el destino 
de la humanidad, el humo de la gloria, todo 
cruzó por mi frente en tumultuoso remolino. 
Pensé en aquellos dias de embriagador triun­
fo que habían hecho latir de esperanza, de 
orgullo y alegría á aquel corazón muerto. 
Uecordé al joven héroe de las Pirámides, al 
caudillo de la campaña de Italia, al hombre 
extraordinario que habitó las Tullerias, al 

soldado qne estrechó la mano de los soldados 
V de los emperadores Medí con asombro 
ía altura de aquellas ideas, de aquellos pro­
yectos colosales que tenían por teatro á todo 
el universo, y luego miré alrededor de mí. 

La soledad, el silencio, el abandono. A 
miles de leguas de su patria, desterrado de 
Europa; proscripto, injuriado por la estupidez 
de un infame carcelero; luego espirante, llo­
roso , abandonado; después muerto, enea-
denado en un peñón solitario, rodeado por el 
mar. encerrado en una isla volcánica. 

Asi consideré á Napoleón.. 
Lloró y maldige las ilusiones de esta vida; 

senti un desprecio profundo hacia la gloria 
popular, esa aura pasajera, versátil que tan­
tas ingratitudes comete. Lloré , besé la tum­
ba del grande hombre, y abandoné aquel sitio 
con el corazón despedazado. 

Cerca del monumento murmuraba una 
fuenteeilla de cristalina corriente, donde iba 
todos los días el prisionero á mitigar la sed 
y la fiebre que le consumía. 

El eligió aquel lugar para su descanso. 
Desahogué alli mí alma y volví á la ciudad 

á la caída de la tarde. 

IV 

El capitán del Jhonson se volvió á Europa 
desde Santa Elena en un buque holandés; yo 
le acompañé, así como mi amigo. Ellos á 
rehacer su cargamento y á fletar otro buque; 
yo arrepentido de ir á la India. 

Llegamos á Europa felizmente y en pocos 
días. 

Cuatro años después, el de 1840, reclamó 
la Francia las cenizas de Napoleón y las hizo 
trasportar á los Inválidos, donde duerme en 
un suntuoso mausoleo. 

¡Ovación tardía! Su lecho eterno era aque­
lla roca solitaria. ¿Por qué no le dejasteis 
en él? 

Aquel peñón que domina los mares era el 
único pedestal digno del hombre que domi­
nará en la memoria de loa siglos. 

HONOR DE ESPOSA 

Y C O R A Z Ó N D E M A D R E . 
NOVELA OniGINAL 

DE DON RAMÓN ORTEGA ¥ FRÍAS. 

CAPITULO PRIMERO. 
Kntro sombras. 

Las calles de Madrid estaban solitarias y 
oscuras, porque ya habían dado las once 
y media de la noche del 7 de Noviembre 
de 1760. 

El frío era intenso. 
Envuelto en la sombra, con pasos silen­

ciosos como un fantasma, deslizóse un bulto 
por la calle de las Beatas, volviendo luego 
á la izquierda y tomando por la travesía del 
mismo nombre. 

La luz rojiza, moribunda y vacilante de 
un mugriento farolillo que habia por casua­
lidad , ó más bien por excepción, en la pri­
mera de dichas calles, permitió ver que el 
bulto era un hombre, envuelto en ancha y 
larguísima capa y cubierta su cabeza con 
sombrero de alas no menos anchísimas, se­
gún se usaba entonces por la gente del pue­
blo y aun por los hidalgos que no gozaban 
de cierta fortuna ó no podían por su clase 
seguir ciertas modas y gastar ciertos adornos. 

Poco tiempo después debía el ministro Es-
quilache intentar, sobre este punto, una re­
forma que habia de costarle caer de su ele­
vado puesto y habia de costar también mu­
cha sangre al buen pueblo de Madrid. 
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Como Íbamos diciendo, el hombre de la 
capa se metió por la travesía, tomando alli 
también por la acera izquierda y detenién­
dose junto á la tapia de un huerto ó jardin 
<lue ya no existe. 

Por algunos minutos quedó inmóvil como 
SI escuchase. 

Luego volvió la cabeza á uno y otro lado. 
No habia duda que observaba, por temor 

de que lo viese algún vecino curioso, pues 
la curiosidad ha sido una de las desdichas 
de todos los tiempos, y ha de serlo hasta la 
consumación de los siglos. 

ümpero no habia puerta, ventana ó bal­
cón que cerrado no estuviese, y ni siquiera 
por las rendijas escapábase ¡un"dcbil rayo de 

Alli los vecinos no se liabian cuidado de 
poner luces, si bien es verdad que, excepto 
una casa, las demás estaban hechas á la ma­
licia, y sus habitantes no tenían la obligación 
de iluminar la calle. 

Convencido de que nadie lo observaba, el 
embozado sacó una llave, la introdujo cui-
uadosamente en la cerradura de una pucrte-
1 íf ^^^ ^" ^^ ^''P''* habia, y no menos eui-
üadosamente la hizo girar y abrió sin pro-' 
aucir el más leve ruido. 
In u "̂"̂  íiquellos momentos e' astro de 
p^ "°<5he lucir su redonda y nacarada faz, 
enviando a. la tierra sus argentados resplrn-

tn t f̂"' ^**° P*"'^ fortuna para los habi­
tantes de la coronada villa; pero á los que se 
ocupaban en cierta clase de intrigas debió 
P#recerles testigo importuno, auncjue reser-
vaao, pues no hay noticia de que la luna ha­
ya revelado ninguno de los secretos que co-

lenetró el embozado en un jardin, vol­
viendo á cerrar. 

Alli los árboles proyectaban grandes som­
bras, pero habia también sitios perfectamen­
te iluminados por los resplandores de hi luna. 

tunando cerró, dio dos ó tres pasos y se 
detuvo para escuchar otra vez. 

Habíase bajado el embozo de su capa, que 
no parecía ser de paño muy flno. 

Aunque no muy bien, pudo verse u» ros­
tro aguileno, de varonil belleza, expresivo, 
con labios entreabiertos, con frente despeja­
da, con ojos grandes, rasgados y negros, cu­
yas pupilas brillaban con el fuego de una 
alma impetuosa y ardiente. 

El joven , puesto que ya liemos visto que lo 
era, parecía profundamente agitado; pero su 
agitación no debía reconocer por causa el 
miedo. 

¿Era uno de los moradores de la gran casa 
que se levantaba al fondo del jardin y que 
tema su entrada principal por la calle Ancha 
de ban Bernardo? 

El modesto ropaje del mancebo hacía des-
ae luego comprender que no era uno de lo.s 
nabitanles de aquella morada suntuosa, á 
Sf.J!f q.''e allí representara el papel de un 
IJí^^ :, ̂ V^'^n en su semblante no habia ese 
desde ^n^"-"'*^'^''"l 1"" distingue á los que 
tar e? vn„ i " f " ^"^ '̂•'̂ '<' obligados á acep­
tar el yugo de la servidumbre. 

i Era "^fi^""J'«''sonaje disfrazado? 

a y u d a V e " ? : ! ^ ' , , ^ - no contaba con más 

I j ; r '''"''' ^^--ofZL que no era un 
Levantáronse sus neorn» «5̂ „ . , 

se fljó ansiosamente ^'{^Z^nill^^Zt 

paSlta^n"t?Sl'SSt." '̂̂ '̂ ^̂  '^' P-^-
Sus pupilas brillaron con mayor intensidad 
Moviéronse sus labios, y con dulce acento 

murmuró: 
—¡María! 
Ya no es difícil adivinar por qué el joven 

de la luenga capa se habia introducido alli. 

y por qué tenía una llave sin habitar en aque­
lla casa. 

Satisfecho debía estar de su fortuna aque­
lla noclie, porque de satisfacción fue la leve 
sonrisa que hizo cambiar la expresión de su 
rostro. 

Tampoco allí se percibía otro ruido que el 
monótono del liquido cristal que bullia en 
una fuente. 

listo pareció tranquilizar al mancebo, por­
que sin vacilar adelantó hacia el centro del 
jardin. 

Ahogábase el ruido de sus pasos en el 
blando piso 

Perdona, lector; pero en voz de seguir al 
que suponemos enamorado, tenemos (|ue pe 
uetrar en el interior do la casa y dar á cono­
cer á otros personajes que en la presente his­
toria representan un papel de muchisima im­
portancia-. 

Dijando atrás escaleras, pasillos, galerías 
y habitaciones, amuebladas todas con rique­
za, aunque con severidad, entraremos en un 
gabinete iluminado por la luz do una bujía. 

En el hueco de una ventana, en pié y me-i 
dio oculta por una cortina do damasco azul, 
habia una mujer, una joven, una niña I 

Era un querubín coii humana forma. 
Su tulle esbelto dibujábase coafusamente 

entre los pliegues y repliegues de una bata 
de cachemir verde muy oscuro. 

Su cabellera desordenada esparcíase sobre 
su espalda y sus hombros, y poilia verse que 
era rubia, porque habian dosiipareeido c;¡si 
en su totalidad lo-s blancos polvos que exigía 
la moda de aquel tiempo. 

Antes de verle el rostro hemos dicho que 
a joven era un (juerubin. 

Pronto sabremos si nos liemos equivocado. 
Inmóvil como una estatua permaneció en 

aquel sitio, mirando á través do la vidriera 
como si se gozase en contemplarlas sombras 
de extraños contornos que proyectaban los 
arbustos, los enverjados, las fuentes y cuan­
to en el jardín habia. 

Repentinamente se estremeció. 
—¡ lis el! — murmuró. 
¡Separóse de la ventana, volvióse, y la luz 

dio de lleno en su rostro. 
Si liay rostros que puedan calificarse de 

hechiceros, es uno el de la joven do la blonda 
cabellera. 

liüjü sus cejas, admirablemente delinea­
das, brillaban sus grandes ojos de un azul 
purísimo y de mirada dulce y nielaiicülica. 

Kada es comparable al delicado dibujo de 
sus facciones, á su nítida blancura y al gra­
cioso corto de su boca, de sus rojos y fres­
cos labios, mal encubridores de blancas perlas. 

También el pecho virginal de la encanta­
dora niña dejó escapar un susinro y se le­
vantaba á impulsos de una respiración de 
masiado violenta. 

Cuando se separó de la ventana acababa 
de entrar el mancebo en el jardín. 

La bellísima joven dio algunos pasos, lle­
gó hasta la puerta del aposento, detúvose y 
escuchó anhelante. 

Nada vio ni oyó que le infundiese temores. 
Salió, y á los pocos momentos desapareció 

entre las tinieblas de un pasillo. 
Tampoco á ella la seguiremos, sino que 

penetrando en otra habitación, igualmente 
iluminada por la luz de una bujía, veremos 
dos hombres, que estaban en píe, inmóviles 
y silenciosos. 

Encontrábase uno de ellos en el hueco de 
una ventana, y lo mismo que la encanta­
dora niña, miraba al jardin. 

Kra de elevada estatura y enjuto de carnes. 
Cubría su cuerpo una bata de color muy 

oscuro, resaltando así más su cabeza com­
pletamente calva en la parte superior y con 
algunos mechones de blancos cabellos en la 
posterior y á los lados. 

Durante el día no hubiéramos podido ver 
la calvicie de este personaje, porque la ocul­
taba la peluca de grandes bucles que en 

aquella época usaban las personas de ele­
vada clase. 

El otro estaba vestido muy modestamente 
y de pai'o de color verde oscuro. 

Parecía frisar en los cuarenta, era de re­
gular estatura y de formas musculares. 

liajo sus negras y espesas cejas brillaban 
sus ojos pequeños, redondos y de penetrante 
mirada. 
' Su actitud era respetuosa, como debe ser 

la del criado en presencia de su señor. 
Sobre una mesa habia un par do pistolas, 

una espada desnuda y una linterna sorda. 
Al mismo tiempo que la joven se estreme­

cía , el caballero dijaba escaiiar un sordo ru­
ido, y volviéndose y npietando lus puños 

con i'uerza convulsiva, exclamó: 
— ¡Ohl.... caraba de eoslarle su osadía. 
Su enjuto rostro, surcado do arrugas, con-

tríijüsc violentamente y so tornó lívido. 
Uos centellas so escaparon do sus ojos. 
Dio un paso, cogió las pistolas, las amar-, 

tilló, y con acento breve dijo á su cpódá:'' 
—Vamos. .r̂ -;-,-" 
Ya debía haber recibido minyci«sas ins­

trucciones el sirviente , porque iw i^izo- ii^iü-
guna pregunta ui pronunció umk—aola-p«^ 
labra. 

Tomó la linterna y la cerró. 
Empuñó luego la espada y siguió al caba­

llero. 
Salieron de la habitación y quedaron en­

vueltos en la oscuriihid. 
Tan cuidadosamente andaban , que jio pro­

ducían sus jiasos el ruás levo ruido. 
Cinco ó seis mímitos i)asaron. 
Silenciosamente giró sobre sus goznes una 

puerta de la casa que daba al jardin, y ajiarc-
cieron, primero el señor y luego el criado. 

Dieron algunos pasos y distinguieron un 
bulto que hacia ellos so dirigía con peligroso 
descuido. 

Era el enamorado joven. 
Al mismo tiempo resonaron una exclama­

ción de sorpresa y un grito de ira reconcen­
trada. 

Extendió el caballero un brazo para dispa­
rar una de sus pistolas, pero al mismo tiempo 
el joven retrocedió y se ocultó tras un grupo 
de rosales. 

—Córtale la retirada,—dijo el cab.illero. 
Y el sirviente corrió hasta colocarse junto 

á la ¡¡uerteciUa de la tapia. 
En aquel instante apareció en la otra 

puerta la joven; y comprendiendo lo que su­
cedía, exhaló un grito de terror, cayó de ro­
dillas, cruzó las nuihos, levantó al ciclo lo» 
ojos y exclamó con acento de súplica des­
garradora : 

— i Dios misericordiosai 
¿Habia salvación para el enamorado man­

cebo? 
Ño le esperaban reconvenciones ni ultra­

jes, sino un pistoletazo ó una estocada que 
lo dejase sin vida. 

El caballero estaba en su derecho de matar 
al que á medía noche se introducía en su vi­
vienda, y podía matarlo seguro de la impu­
nidad , con tanto más motivo cuanto era un 
personaje y el otro un infeliz sin fortuna T 
hasta de origen dudoso. 

CAPÍTULO II. 
El pistoletazo. 

No puede hacerse comprender elsufrimiento 
de la encantadora niña, q ue impotente para 
salvar al hombre á quien amaba, sin espe­
ranza de ningún auxilio humano, acudía con 
ciega fe á la misericordia divina. 

Apenas se había dejado caer de hinojos, 
apareció tras ella otra mujer. 

Kra su doncella , su coníldente , su cóm­
plice en aquella intriga de amor. 

A la sirvii-nte le bastó una ojeada para 
apreciar con toda exactitud la horrible situa­
ción en que se encontraban ios jóvenes ena­
morados , y muy particularmente el man-
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cebo, á quica la muerte le amenazaba tan do 
cerca. 

Era el caballero uno de esos hombre;? se­
veros hasta la crueldad , intransigentes hasta 
lo inconcebible, verdaderamente implacable. 

Suplicarle hubiera sido equivalente á en­
cender más y más su ira. Habia jurado ma­
tar al mancebo, y lo mataría siquiera fuese 
por cumplir su juramento. 

La doncella comprendió que permanecer 
allí no pedia dar ningún buen resultado. Iba 
á tener lugar una escena horrorosa, y quiso 
evitar que la presoncia.stí la sensible joven, 

Inclinóse, pues, la sirviente, asió ¡wr un 
brazo á su joven señora y le dijo con voz re­
concentrada: 

—Venid , venid. 
María no respondió. 
Parecía haberse petrificado. 
.Sus magniticos ojos, abiertos como si fue­

sen asal tar de sus órbitas, tenian la mirada 
fija en el caballero. 

—No podéis socorrerlo, —añadió la donce­
lla;—ya que se |)ierda su vida, que se salve 
al méños vn'!stro decoro. ¿Q»é sucederá si 
vuestro padre os encuentra aquí?.... Levan­
taos, venid que aún es tiempo ¡Olí!.... 

Tampoco entonces se movió Maria. 
líntretanto el caballero andaba de un lado 

pyra otro en busca del atrevido amante. 
Y éste iba y venia, procurando ocultarse 

para evitar la terrible acometida. 
Má-s de una vez el anciano vio al mancebo 

pero como éste desaparecía inmediatamente 
entre los árboles, no pudo aquél disparar sus 
pistolas. 

El criado permanecía junto al postigo con 
la espada en la mano y ñrinouiente resuelto 
á cumplir las terribles órdenes de su señor. 

La paciencia do éste se apuraba. 
Habían pasado cinco minutos que le pare 

cicron cinco siglos. 
Y cinco siglos de agonía espantosa habían 

sido también para la hechicera rubia. 
¿Comprendía el joven toda la gravedad de 

su'situacion? 
fSe cnntinnaríi.J 

S E G G T O N D E A M K R I G A . 

JUICIO CRÍTICO 
DE LOS 

POETAS AMERICANOS, 
POR EL DOCTOR LÓPEZ DE LA VEGA. 

La poesia americana so hace notar por su 
sabor y tendencia l ír ica, con a lgunas remi­
niscencias elásie.is, cuando evoca el recuerdo 
de la madre pat r ia . 

Los gauchos (paisanos del campo) impro 
visan con mucha facilidad. El cielito es el 
cántico más apropiado á su carácter, c an t án ­
dole con u n a efusión sen t ida , como cuando 
d icen: 

Cielito del a lma m i a , 
Cielito del corazón; 
Anda , pregúnta le á Urquiza, 
Quién hizo la quemazón. 

Urquiza fué el que destruyó el poder del 
dictador l iosas , mur iendo después asesinado 
por una pandi l la de ambiciosos. 

¿Cómo está, señó Kamon? 
Cu.Nin. L indamente . 
CHANO. ¿Y se vino de un tirón? 
Cü.fTu. E n verdá, es taba de balde, 

y le dije á Sa lvador : 
a n d a , t ráeme el azulejo, 
y aprétamele el sinchon, 
porque voy á plat icar 
con el paisano Ramón. 
Mesmamente ansí suced ió ; 
y en cuanto el sol se dentro, 
cogí el camino y me vine, 
cuando en esto se asus tó 
el pingo, porque el poncho 
las verijas le tocó. 
¡Qué sosegarse este diablo! 
á veyaquiar se agachó, 
y conmigo á unos sanjonea 
dcrechito enderezó. 
Puse el corazón en Dios, 
y en la viuda, y me t e n d í ; 
cuando el pingo, ¡ la g ran Pú! 
como quiera los so l t ó ; 
asi es que está parejo, 
que á toitíeos da temor, 
j l''.h pucha! pero si es l iendre, 
y en cualquiera bagua lon , 
mien t ras se calienta el agua 
ecliemos un c imar rón : 
¿qué novedades se corren? 

Co.NTii. ¡Novedades! ¿qué sé yo? 
n inguno acierta 
á qué lado caerá el dos . 
Allá en la patria pr imera , 
Contreras se presentó 
con tuití tos sus hijos: 
¿será la patr ia de lioy día? 
¡alcánceme un cimarrón! 

Hay un diálogo en la l icpública oriental , 
en t re Chano y Contreras, que si bien formu­
lado por u n poeta literato, el asunto es geuui-
namen te popula r : se cree que esta poesia es 
de Figueroa ó do Ascasubi . 

Helo aquí : 

Diálogo entro los gauchos netos 
Chano y Oontrorc.' '. 

CiiAKo. ¿Diande diablo sale, amigo? 
Deseneille el mancarrón. 

/ Pero Cristo, si es tra buco! I 

Esta clas« de diálogos , trasladados al pa­
pel con trabajosas formas , tienen á veces 
ana intención muy preconcebida y censuran 
defectos, que de otro modo quizás seria difí­
cil censurar sin temor de una repulsa. 

Dice L'hamfort, que toda idea política, toda 
conveniencia recibida, es una necesidad, pues­
to que la ha aceptado el mayor número de 
hombres. Pista verdad se traduce más que 
nada por la forma popular de las tradiciones 
y cantos vulgares, sin que la misma profun­
didad sofistica atribuida á Kochefoucauld, La 
Ih'uyere, Campanellay Maquiavelo sea ciipaz 
de destruirla. 

Pelo de oro fino, 
Frente morena. 
Lindo sonreír; 
Figura hermosa, 
Boca de rosa, 
A medio abrir: 
Tú eres la imagen 
De un serafln. 

Gentil como la palmero. 
De las que crecen en mi país, 
¡Cuánto sufro por su rigor, 
Y ella no tiene piedad de mí! 
¡Qué triste acento! ¡qué triste parto 

Del corazón 
Del que te ama, gacíla mia! 
¡No me desdeñes, ten compasión! 

Los poetas del Plata son altamente senti­
mentales. 

Hé aquí un precioso soneto, obra del malo­
grado Horacio Várela, en homenaje á la se­
ñorita Isabel Alvarez: 

¿Qué tienes en los dedos? ¿Son acaso 
Mágicas varas de marfll pulido? 
¿Qué tienes en los dedos, que sonidos 
Producen como brisas del Parnaso? 

¿Qué espíritu celeste en cada vaso 
De esos que tocas tienes escondido? 
¿Qué hay dentro de esas copas? ¿Son el nido 
Do nacen hadas de tu dedo al paso?.. . 

Yo no sólo que son; pero yo siento, 
Cuando veo tus manos candorosas 
Volar como dos blancas mariposas, 

Buscando en cada cáliz alimento; 
Siento, Isabel, el alma conmovida 
Por algo celestial;—siento otra vida. 

(Sí- COÍlíííV!frt)'('fy. 

Llámanse tristes en América á unos cantos 
sentidos y apasionados, que conmuev<n é in 
teresan sobremanera. Nunca olvidaremos los 
siguientes, que hemos oído cantar en Entre 
ríos á un gaucho muy inteligente, acompa 
ñándose delicadamente en la guitarra: 

¿Dónde te partes, dulce mi enemigo. 
Que nunca te afliges con ir y volverte? 
Si es bien que no quieras llevarme contigo, 
iVlis ojos por eso no habrán de perderte. 
¿Tan mal te agasajo, dulce pensamiento. 
Que donde naciste ton pronto te partes? 
Y al cabo, ¿qué alcanzas en tu movimiento. 
Si el bien me lo robas y el mal me repartes? 
¿Qué buscas, venturas, probando rigores. 
En todas regiones que pisan tus pasos? 
¿No sabes, no lloras, que son los amores. 
Comenzando largos, acabando escasos? 
Antes del peligro, saber ser osado, 
Inculca constancia noble, alto desprecio; 
Mas después de visto seguirle obstinado. 
En vez de obstinado, empresa es de necio. 

También en Rio Janeiro hemos oído á un 
argentino acompañarse al piano con los si­
guientes versos: 

Yo amé á una niña hechicera. 
Más pura y bella que un serafín. 
Que fué la ilusión primera 
De los amores que yo sentí. 

LA VERDAD. 
Cuento indio. 

Un fakir iba andando por el cam'po entre­
tenido en mirar las liicrbecillas de que estaba 
sembrado. De pronto oyó resonar la tierra 
bajo sus pasos,y dijo: " Este sitio está hueco 
y quizá encierre algún tesoro. Si lu encuen­
tro me liaré liombre de bien.» 

El fakir cavó la tierra é liizo una zanja con­
siderable ; pero después de haberse cansado 
extraordinariamente, sólo halló la boca de 
un pozo, que quizá habría estado cegado du­
rante muchos siglos. 

Estaba considerando con tristeza el poco 
fruto de su trabajo, cuando vio salir del pozo 
una mujer mojada, transida de frío y desnu­
da ; pero como tenia una belleza deslumbra­
dora, el fakir la miraba con embriaguez, sin 
pensar el taparla con su capa. 

«i Oh, tú que eres más hermosa que las 
hijas de Brahma, la dijo: dime, ¿quién eres 
y por qué te bañas en ese pozo?» La joven 
contestó: «Soy la Verdad.» El fakir perdió 
el color y echó á correr con toda la velocidad 
posible , como si un fakir y la verdad no pu­
diesen existir juntos. 

La doncella, al verse abandonada, se di­
rigió tranquilamente hacia la ciudad. El ver 
á una mujer que viaja desnuda no parece tan 
extraño en la India como en otros países me­
nos favorecidos por los ardientes rayos del 
sol. Pasaron por su lado poetas, mercaderes, 
sultanes y eunucos. 

.\1 verla decían los poetas: « \ Qué flaca 
está!» Los mercaderes: « ¡ Qué tonta parece!» 
Loa sultanes; «¡Qué indiscreta es!» Y los 
eunucos: «¡ Qué triste está! » 

Nadie, sin erñbargo, se ocupó más de ella. 
Un cortesano voluptuoso pasó también por 

3u lado; era un ricacho hastiado de placeres 
í quien sólo le quedaban ya algunos capri­
chos. Se dignó reparar en que la Verdad te­
nía el cutis terso y blanco, y la hizo montar 
en su palanquín. 
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Apenas se halló sentada la Verdad, cuando 
vio a la favorita del emperador que se paseaba 
en un dromedario por orden de los médicos 
de cámara. « ¡ Qué cosa más rara, exclamó 
la Verdad ; ¡la sultana favorita tiene la nariz 
torcida!» 

El cortesano tembló al oir esta palabra y 
se creyó perdido, porqvie liabia una ley que 
prohibía que se hablara, ni bien ni mal, de 
la nariz de la favorita. Arrojó á la Verdad 
del palanquín, diciendo : « ¡ (^ué loco he sido 
al cargar con una charlatana! » 

Llegó la Verdad á la puerta de la ciudad, 
y viendo á un individuo de las castas infe-
'•'^i'ss, le preguntó dónde podia pasar la no­
che. Este hombre se la llevó á su casa, figu­
rándose que el hallazgo de aquella joven tan 
íiermosa iba á hacer su fortuna. 

El hombre en cuya casa se habia alojado 
la Verdad habia imaginado ganar su vida cs-
enbiendo un periódico, en el cual todas las 
mañanas leian los personajes de la corte elo­
gios de sus mismas acciones; así es que cuan 
ao iba a l a corte, los esclavos tenían la ór-
uen de entregarle los mejores restos de los 
banquetes. 

La residencia de la viajera en su casa tras­
torno bastante los negocios del pobre diablo. 
^'^'.®'^ólo el redactor el tiempo preciso para 
dad 1 -̂"̂  boletín de adulaciones. La Ver-
j ^^v* ^'•^bajar sin decir una palabra, y 
"„ ÍP"^s Dorraba precisamente todo lo que el 
reaactor habia escrito. El boletín faltó dos 
t á r ®® '̂"'4°^- El visir, picado con estas fal-

' y.^^bicudo además que no había sido 
pafo? ° P°'' orden de la autoridad, porque 
estaoa siempre libre de este peligro, mandó 
lip'h'*'" A Periodista, y después de haberle 
ti '̂̂  administrar cincuenta palos , le permi-
"0 que se justificara. Lo hizo con elocuencia 
le }i?v? °°ivencer al visir de las razones que 

uabian hecho cometer una falta involun-
laria; y el visir, dándose por satisfecho, le 

•1? inarchar después de haberle mandado 
aplicar otros cien palos. 

íiste suplemento de palos parecerá extraor-
ainano ales que ignoren lo recto y justo que 
/"•.^Y^'sir. Obró de esta manera porque ne­

cesitaba afirovechar el tiempo que durara esta 
Ultima ejecución para hacer sacar la Verdad 
h Ti?' '^^^ periodista. Si hubiera creído que 
oastaba el tiempo que había tardado en darle 
noventa palos, le hubiera perdonado los diez 
restantes, porque respetaba mucho á sus se­
mejantes. Cuando el visir se halló él solo en 
posesión de la Verdad, esperó sacar partido 
ue ella contra sus encmipros; pero le anun­
ciaron que el emperador iba á visitarle aquel 
mismo día en su propio palacio, y temiendo 
(Ifif '̂kf-̂  ^^ Verdad, mandó qué para bien 
uei publico se le diera muerte en aquel mo­
mento mismo. 

yy^V** ®™'̂ ''*51^ colocaron cuidadosamente 
(ios cogínes de seda ricamente borda-
las m ^^^ perfumados, v la ahogaron con 
g ,'^yores precauciones^ Después arrojaron 
Huí • Jí° inanimado al paraje más solitario 
ael jardín. 

ha m ^°í^b''es poderosos creen que la Verdad 
tiemnn^ porque llegan á sofocarla algún 
la vupl' ^^™ ^^*° ^° e® cierto; el aire libre 
apTovA I^' 1 ^''^^' y 1^ nuestra resucitó y 
dh-^PA^- ^^^ tinieblas de la noche para eva-

la í^nit ^^^^ ^^ nna biblioteca vastísima, en 
lento h ^°^°"t°naban los brahminas el ta-
Cnmn 1 ^^^'^^ liacía más de cinco mil años, 
fueffn ^°^^^ estaba algo fría, encendió 
,, ° , '^ jn algunas hojas de ciertos libros; 
nno °^^ *l'i tantas materias inflamables, 
!^";,^e prendió fuego á todos los libros, y la 
sal "•P^^as tuvo el tiempo preciso para 
aivarse con algunos volúmenes pequeños. 

•Lia biblioteca se quemó, y también los bi-
piiotecarios. El emperador fué á admirar el 
incendio y exclamó con ingenua sonrisa: «Á 
le mía que es divertido el ver arder una bi-
oiioteca.» Su alegría pareció tanto más sin­

cera, cuanto que siempre ha existido en la 
India una rivalidad secreta entre los cmpc 
radores y los libros. 

Sin embargo, el visir so apresuró á poner 
fuera de la ley á su víctima fugitiva. La au 
rora vio el bando fijado en las esquinas. No 
debe sorprender esta celeridad , porque en to 
das las cancillerías del universo hay fórmu­
las de prescripción proiitas siempre contra la 
desgraciada verdad. 

Al amanecer, la desventurada prófuga se 
hallaba fuera de la ciudad, cerca de una ca­
sita modesta y limpia, rodeada de un jardín-
cito ; era la residencia del juez Tilpay. Entró 
en ella sin temor, dijo quién era y pidió 
asilo, 

—Me agrada esa franqueza,—dijo eljuez,— 
porque me hace temblar por tu suerte. Sí 
fuera descubiertas, nadie sería capaz de sal­
varte. Ven, sigúeme.—Subieron junto á una 
especie de galería que formaba el piso se­
gundo de la casa. 

Allí se hallaban colocadas por su orden 
píeles de todas clases de animales, cortezas 
de todas clases de plantas; las cubiertas, en 
fin, de toda clase de objetos animados é in 
animados. Parecía aquello á primera vista el 
almacén de un fabulista. Pilpay se' lo enseñó 
todo á la Verdad, y la dijo: « Puesto que no 
sabes ocultarte ni callarte, bueno será que 
te disfraces al menos. Puedo hacerte tomar 
la forma de cualquiera de los objetos que 
tienes á la vista, y que tú elijas; al instante 
se animará. Hablarás bajo cualquiera de esas 
formas, é irás impunemente á echar en cara 
sus crímenes al mismo visir.» 

Aceptado. La Verdad no fué ingrata. El 
genio de su libertador, inflamado por sus íns 
piraciones. derramó sabias luces en todo el 
InJostan. El visir fue destituido, y Pilpay 
ocupó su lug.ir. Llegó á una edad umy avan­
zada en medio de las bendiciones del pueblo, 
porque en Asía el bálsamo más beneficioso 
para prolongar la vida es el hábito de la be 
nefleencía. 

El ejemplo de su fortuna suscitó una in 
Anidad de imitadores, y los ambiciosos qui 
sieron participar con los filósofos los trabajos 
del apólogo y la herencia de Pilpay. Pero la 
Verdad, que penetró sus designios, conti­
nuó ocultándose en las obras de los sabios, 
y entregó los otros al delirio de su imagina 
cíon. 

AUSENCIAS CAUSAN OLVIDO. 
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El número .seis. 

Un domingo, el primero del mes de Abril 
de uno de estos últimos años, cayó precisa­
mente en Pascua de liesurrecion. 

Este día, alegre por dos conceptos, por la 
religión que lo celebra y la primavera que lo 
embellece, tenía, sin embargo, algo de triste 
y sombrío, en razón á que, según la ley del 
Estado, debía celebrarse la quinta, ó sea el 
sorteo de mozos para el reemplazo del ejército. 

Más de cien familias tenían de resultas de 
esto el alma entre los dientes, y más de cíen 
madres hacían promesas de todas formas y 
de todos estilos para que sus hijos respecti­
vos sacasen un número alto en el próximo y 
terrible acontecimiento. 

El espiritu cristiano que está infiltrado hasta 
en las acciones más triviales de nuestra vida, 
servia en esta ocasión para mantener viva la 
fe y la esperanza en el pecho de tanta mujer 
atribulada. 

El dolor es á veces la más grande de las 
elocuencias. 

Obedeciendo estas mujeres á sus piadosas 
costumbres, ofrecían ya una vela al Cristo del 
Humilladero, ya una misa á la Virgen de las 
Angustias, ya una parte de rosario á las áni­
mas benditas, y ya en fin una romería á los 
santuarios más célebres de las inmediaciones 
para atraerse el favor del cielo, ya que se 
consideraban abandonadas en la tierra. 

Llegaba á tal grado el amoroso afán do 
aqu-clias madres, que la noche anterior á la 
quinta habían hecho tocar al manto de la 
Virgen del Rosario la ropa que sus hijos ha­
bían de ponerse al siguiente día. 

Por estos ligeros detalles, nuestros lectores 
comprenderán la mortal inquietud que reina­
ría en la mayor parte do la población en don­
de han de tener lugar las escenas que vamos 
á describir. 

Nosotros, que quisiéramos que todo el mun­
do fuera soldado, porque nos gusta cuanto 
emana del ejercito, no hubiéramos compren­
dido aquellos dolores mudos y pasmados, 
aquellas lágrimas furtivas y afmellos votos 
fervientes, á no ser que nos hubiésemos con­
vertido en actores de tan íntimo drama. 

Aquella mañana de Pascua de liesurrecion 
respiraba alegría; bajaban de los cíelos, tor­
rentes de luz á través de algunas nuj»écíjfas 
doradas; brillaban los campos con ^i\_tííccío-
so manto de terciopelo verde; agitílKiñso las 
hojas de los árboles al soplo de ?una bfréa 
perfumada; habia aljófar y diamarttes de.bajo 
de cada mata, sin necesidad de ir á líuscarlos 
ni á Golconda ni al golfo Pérsico; se encon­
traba oro en las arenas del rio, sin ir por él á 
San Francisco de California; habia conciertos 
entre el follaje de cada mata, entre la copa 
de cada árbol, sin ir á sabji'earlos ni á los 
jardines del Retiro ni al teatro Real; se nota­
ban acciones novelescas entre las mariposas 
y otros insectos, sin necesidad de ir á encon­
trarlas en las inacabables entregas que todos 
los días se venden á razón de dos, cuatro y 
ocho cuartos; y por último, se veia la mudanza 
eterna dé las decoraciones del cielo, que si­
quiera valen algo más que las decoraciones 
de Ferri y de Luciní, sombreadas de amarillo 
de la corona, azul de Prusia y bermellón. 

Y luego había perfumes capaces de afrentar 
á Lubín y á Fortis; rumores de fuentes y do 
arroyos que insultaban á ochenta leguas de 
distancia á las grutas artificiales del Retiro, 
antes que viniese á IMadrid el viejo y crista­
lino Lozoya, y un millón de flores espontáneas 
y magníficas que soltaban sin querer la car­
cajada al saber que en las calles do Madrid 
se vendían sus compañeras por dos cuartos 
las más feas, y por un duro y dos las más 
bonitas. 

Pero la primavera era la primavera, y la 
humanidad era la humanidad. 

Verdad es que en aquella mañana la natu­
raleza reía, pero las gentes lloraban; verdad 
que todas las campanas entonaban un himno 
de júbilo porque-había resucitado el Señor; 
pero también es cierto que las madres, las 
hermanas y las que no eran hermanas de los 
mozos que iban á sortearse, gemían en silen­
cio ixir lo que pudiera resultar de allí á pocas 
horas. 

Vamos á localizar los hechos para que á su 
vista puedan juzgar con más acierto nues­
tros lectores. 

Dos caracteres tiene la población á donde 
ocurren las escenas de nuestra obra. Uno an­
tiguo, monumental y romántico; otro agres­
te, áspero y accidentado; por otra se observa 
la ruda obra de la naturaleza. El antiguo ani­
llo de sus muros ha desaparecido; pero en 
cambio queda algún que otro torreón que 
asoma su negra cabeza por entre las cons­
trucciones híbridas de épocas posteriores. 

La población es una ciudad episcopal. Re­
plegada en el costado meridional de un ex­
tenso valle, tiene un carácter caprichoso y 
pintoresco, por más que parezca en detalle de­
forme y abigarrado. Tal es Guadix. 

Colonia romana en tiempo de Julio César y 
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sus sucesores; centro de la predicación 
apostólica por los siete discípulos de 
Santingo; asiento do proclaros obispos 
en tiempo de los godos ; semicórte de 
los reyes moros de üranada, y madre 
de varones insignes y eminentes. Gua-
dix reúne la doble gloria de ser la pri­
mera ciudad que abrazo en España el 
cristianismo y de tener por armas el 
doble yugo y las flechas do los reyes 
Católicos don Fernando y doña Isabel. 

Pródiga la naturaleza en esta ciu­
dad, tiene al Sur la gigantesca Sierra-
Nevada, siempre coronada de blancu­
ra , y al Norte y Este su hermosa vega, 
siempre cubierta de verdor. 

Por lo tanto, Guadix estaba, como 
hemos dicho, alegre y rosplaudccientc, 
merced á la brijiante luz de una ma­
ñana do primavera. Desde muy tem­
prano, su elegante plaza, que es uupa-
ralelógrauío rectangular, valiéndonos 
de la frase de un geógrafo algún tanto 
antiguo, seiba Ilenaudo de gente, in--
teresada toda ella en el triste aconteci­
miento que debía tener lugar muy en 
breve. 

Ks costumbre on estas solemnidades 
ollciales, y más bien que costumbre es 
una necesidad, el riuc los padres va-
yau al lado de los hijos, en que los 
amigos caminen juntos con las manos 
enlazadas, y en que los parientes y los 
allegados, formando gru])os más ó me­
nos numerosos, esperen llenos de an­
siedad el terrible instante en que re­
suene el nombre del mozo que les inte­
resa. Kn aquel momento no se siente 
ni el vuelo de una mosca. Los rostros 
están desencajados. Si el número que 
se oye es alto, entonces se levanta un 
clamoreo de alegria y todos se consi­
deran con derecho de dar al pobre mo­
zo un golpe máü ó menos fuerte en las 
espaldas, mientras éste escapa á todo correr] En efecto, hecha la última operación de 
para llevar á su familia la feliz nueva; y silrectiflcar los noml)re.s y contar las bolas, uno 
por el contrario el número es bajo, entóiiccsjde los niños metió la mano en una olla y 
los rostros se contraen, y un dolor mudo y sacó un nombre; el otro hizo lo mismo j sacó 
profundo se revela en el grupo donde se en- un número. 
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cuentra el joven que ha tenido lámala suerte 
de salir soldado. 

Tal es el cuadro en su conjunto. 
Reunido todo el pueblo en la plaza, se con­

tentaba con mirar silenciosamente las casas 
con.sistoriales. 

Las casas consistoriales de Guadix, es de­
cir, la casa del común, la casa del ayunta­
miento, es espaciosa, y tiene sobre todo un 
salou nuiguillco, auuque pintado de una ma­
nera extravagante 

Una reforma moderna ha convertido hoy en 
salas y oficinas una hermosa galería superior 
que formaba una preciosa simetría con otra 
galería que hay enfrente. Las que eran arca­
das de carácter greco-romano se lian conver­
tido en balcijiies de medio punto, y ca uno de 
estos balemies era donde la apiñada multi­
tud fijaba los ojos. 

Allí estaba el oráculo dispuesto á lanzar su 
fallo. Entro el balcón central y el gran baran­
daje corrido, que se extionde á lo largo de la 
fachada, se vcia en primer termino una mesa 
cubierta de damasco carmesí; sobre la mesa 
dos ollas gigantescas, y en la parte interior 
los funcionarios que habían de asistir al sor­
teo; esto es, dos niños, uno para sacar los 
nombres y otro para sacarlos números, el se­
cretario de la municipalidad, los regidores y 
los curas párrocos. El pregonero estaba en el 
balcón á la izquierda de la mesa. 

Las diez sonaban en el reloj de la catedral 
cuando se presentó por último la autoridad 
local acompañada de alguno.s dependientes. 

Presentarse y resonar un sordo murmullo 
en la muchedumbre, fué cosa de un mo­
mento. 

Era que con la llegada del alcalde iba á 
principiar el sorteo. 

El rumor se habla convertido en un silen­
cio lúgubre. 

La Toz del pregonero resonó en la plaza, 
diciendo lo siguiente: 

—Rafael, hijo de Antonio Alvarez y de Pe­
tronila Wartinez. 

Hizo el pregonero una pausa y en seguida 
prosiguió: 

—Número seis. 
—¡ Soldado!—exclamaron por todas partes, 

on medio de un murmullo sordo y conti­
nuado. 

II 

Apuntes biográflcoa d« un muchacho 
qu8 uo parece bonito. 

¿Quién era Rafael, hijo de Antonio Alva­
rez y Petronila Martínez? 

Vamos á decirlo á nuestros lectores. 
Rafael era un muchacho de veinte años, 

algún tanto moreno, de fisonomía humilde y 
sumi.'sa, de ojos negros, y que pudieran ser 
expresivos á no existir en ellos una profun 
da resignación religiosa, y de una estatura 
que llainaríauíos elegante, á no haber con­
traído la costumbre de andar con la cabeza 
inclinada y los brazos indolente¡uente caídos. 

Antonio Alvarez y Petronila Martínez eran 
labradores. Vivian del producto líquido de 
unas cuantas fanegas de tierra de vega, que 
llevaban cu arrendamiento hacía muchos 
años, y como las rentas eran crecidas y las 
contribuciones lo eran mucho más, el ma­
trimonio que nos ocupa apenas tenía lo ue-
cósario para Vivir con la holgura de otros 
tiempos. 

Gracias al admirable régimen domé.stico 
de Petronila, podía decirse que en su casa no 

habia sobras, pero tampoco liabia fal­
tas; mas con todo, apuradílla andaba 
siempre en los últimos dias del año 
agricultor, y cuando llegaba una dees-
tas crisis, la buena y honrada Pecro-
nila acudía al único recurso que le 
quedaba, el cual era su liermano. 

El hermano de Petronila era sacer­
dote. Beneficiado, como antes se decía, 
y coadjutor, como ahora se llama, de 
una de las ])arroquias de la ciudad, el 
buen clérigo no tenía más en el mundo 
que su hermana, y como su hermana 
tenia sus cinco sentidos en su hijo Ra­
fael, resultó de esto que el sobrino vi­
niera á ser ni más ni menos que el 
hijo adoptivo del sacerdote. 

Rafael, por lo tanto, se crió en la 
casa de su tío más bien que en la casa 
de sus padres. Allí fué donde recibió 
una profunda educación religiosa. No 
habiendo grandes recursos en la casa 
do don Anselmo, que asi se llamaba 
el bueno del hermano de Petronila, la 
educación de Rafael habia de resentirse 
de esta íalta; sin embargo, el sacerdote 
hizo lo que podía, y á veces mucho 
más de lo que podia. 

Primeramente trató de inclinarlo á 
la carrera eclesiástica. Don Anselmo 
comprendía ésta bajo dos puntos do 
vista; uno completamente moral, y 
otro absolutamente material. Escudar 
la virtud de su sol)rino con el elevado 
carácter del sacerdocio era su primer 
pensamiento. Buscarle, por este cami­
no, un porvenir decoroso y proporcio­
nar un sosten para la ancianidad de 
sus padres era su segundo objeto. 

Su obra, por lo tanto, llevaba dos 
fines meritorios y capitales. 

En los primeros años, Rafael vivió, 
por decirlo así, cosido á la sotana do 
su tío. Este lo llevaba á la parroquia; 

allí ayudaba todas las misas que se decían; 
encendía y a]iagaba todas las velas; asistía 
con una exactitud extraordinaria á todos los 
bautizos, matrimonios y entierros que se ve­
rificaban on ella, y cantaba con el sacristán, 
bien la Leíanla Laurelaiia, bien el Tantum-
ergo, ó bien otro cualquier canto sagrado que 
llegaba á ofrecerse. 

La voz atiplada de Rafael se perdía mu­
chas veces como un eco argentino cu las bó­
vedas del templo. 

Esto no quitaba nada para que después se 
pelease con los acólitos, á fin do apoderarse 
del poco vino que quedaba en las vinajeras, 
ó las hostias fjue quedaban en el hostiario. 

Tales fueron lo.s primeros años do Rafael. 
Su vida parroquial se mezcló bien pronto 

á su vida literaria. 
Rafael tenía once años cuando salió de la 

escuela. En ella, según el plan moderno, 
habia aprendido muchas cosas sin saber nin­
guna. Aritmética, escritura, lectura, lústo-
ria sagrada, hi.storia de España, sistema de­
cimal, elementos de geografía, geometría, 
astronomía, física y dibujo lineal, operacio­
nes parcelarías, y otra multitud de cosas que 
hoy sirven de base á todas las escuelas su­
periores del reino; hé aquí el inmenso mate­
rial que el profesor liabia querido introducir 
en la inteligencia del niño. 

Rafael salió abrumado con el peso de estas 
asignaturas, pero hecho un pequeño enci­
clopedista. Al día siguiente se matriculó en 
el seminario eclesiástico de San Torcnato, y 
allí estudió, con mucho aprovecliamiento, 
gramática latina, historia natural, matemá­
ticas y otras materias importantes. 

Rafael comprendió su ini.sion, y era suma­
mente aplicado. La prueba de ello es que 
cuando no estaba en el seminario estaba en 
la parroquia, cuando no estaba en la parro­
quia se hallaba en el seminario. En sus mo­
mentos de asueto, tenia en su casa un altar 
y un pequeño campanario donde se parodia-
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Dan todas las festividades sencillas, 
semidobles, dobles y solemnes de la 
Iglesia 

^Asi llegó Rafael á los diez y seis 
anos, época en que acabó de estudiar 
gramática y filosofía. 

Los diez y seis años son siempre el 
termino de la niñez y el principio de la 
juventud. Se entra de lleno en la pri­
mavera; se nada en un horizonte de 
color de rosa; se mira á todas partes 
con un asombro igual aMe Adán cuan­
do fue lanzado del Puraiso; se sueña 
mas que se vive; se entrega el alma á 
una navegación desconocida, cuyo der­
rotero es siempre un fondo azul y na­
carado, y se espera algo de nuevo y 
prodigioso, sin que se sepa ni adivine 
Jo que ello sea. 

Rafael se encontró envuelto en esta 
atniosfera. Principió á ver las cosas de 
Qistinta manera; pero encadenado á 
sus costumbres clericales se asustaba 
ae todo y vivia aislado, sin amigos v 
sm ideas propias, no teniendo espe­
ranza sino en la moral del P. Larraga, 
en la teología de Perrone, en los con­
cejos de su tio y en las caricias de su 
madre. 

La casa de don Anselmo era una ca-
p antigua, casa de bencñciado, que 
tenia delante de si una gran plazuela, 
otrl'^'^^° a una parto y un arrabal á 

zufk. "i'í"®''* extensa y pacífica pla-
onn>.f.; ?'̂  vecinos y vecinas vivian en 

Ij 7" te y perpetua fraternidad. 
B,í,t ^^ ^"bia diariamente á la 
(h«n " terrado de la casa para estu-
W^"^''^' ' '='<^nes, y allí dominaba el 
uarno, el campo y parte de la ciudad, 
h* ^'''5'nas lo veian siempre con el li-
nip f" f "*'*°°' y '̂̂ 'o 'i^'^'* esparcido 
uerca tama entre aquella gente sen-
¿ '5,' ' ' ' I1"^i '»fael , siguiendo así, llegí 
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casa. Ella administraba sabiamente lo 
que su mando introducía por las puer­
tas déla misma; el grano, el vino, las 
patatas, el cantono, el lino, las verdu­
ras y el aceite; er^ le daba á todo la 
más equitativa distribución, y de aquí 
el que siempre reinase allí la alegría 
y la abundancia. 

Ana, su hija, pasaba la -rjda en la 
plazuela. Ana, que ni tenía o,¡dados 
de campo ni cuidados de casa, sólo 
pensaba en jugar. Era de tal natura-
leza, que jamás se cansaba. En vez t», 
andar corría, y en vez de correr sal­
taba. 

Como siempre estaba en un movi­
miento continuo, en una carrera cons­
tante; como siempre estaba saltando y 
subiéndose á todos los vericuetos, las 
vecinas del barrio principiaron á lla­
marla Ana la Liebre, buscando la se­
mejanza que tenía con este animal; y 
el apodo de la Lielre fué conquistán­
dolo de tal modo, que más que liebre 
debiera habérsele llamado ardilla. 

Por lo demás, Ana era la alegría del 
barrio. Su madre la tenia siempre ves­
tida como se viste á una hija única que 
se quiere mucho. Tenía dercclio para 
entrar en todas las casas y trastor­
narlo todo, poniendo lo de arriba abajo 
y lo de abajo arriba. 

Ana estaba siempre al .sol cuando 
había sol, á la sombra cuando había 
sombra, a l a lluvia cuando había llu-

-— vía y á la nieve cuando había nieve. 
,/' Su misión era la del pájaro; llevar j 

traer; su destino era, ya lo hemos di-
„ ík.Q, el de la liebre; estar siempre cor-

\ .Vriendo. 
Asi llegó á los doce años. Esta edad 

HISTORIA DB UNA PÜLSSB.V.- Vendida p/r |e«sid,d-1pi¿. íSf aumentó en ella su belleza y su esta-

'arta • íf**'* (<i>ílo como el obispo 
Pero nosotros nos atrevemos á hacer una' 

P S " ^ ^^.^^^'i ocasión. ¿Estudiaba ó no' 
estudiaba Rafael? Estudiaba; estudiaba como 
un muchacho de diez y seis años, que es­
pera ser clérigo algún día, tal vez coad-
trad""' ^''^^° ""'"'^ '̂ '̂  alguna parroquia de en-

í^ero la teología no es un estudio como otro 
cualquiera, y de aquí el que Rafael, perdido 
a veces en los profundos laberintos de la 
ciencia, se sintie.se fatigado y abandonase el 
?«n+ '°,' ̂ ""1"e tuviese el libro abierto de­
t e n í a i ̂ "^T^- En estos momentos, que 
fan Jio. " ° f*" "^«t'-Por y somnolencia, Ra-

^ la mar fnn"^ ' ° ^'"''' '^ l^^^aba mirando 
hormí..f ^ n 1 ^ " Cruzaba por el aire, á la 
a b^c f 9"^'l«^•^ba un poco de alimento en 

telaen nn . , \ ^í'»"Mue había extendido su 
incauta m o . P ^ J ' ' "^^ ^̂  P'"-^^ J «'̂ '̂̂ ba á la 

Y como S ' ^ l ^ ^ se enredaba en sus hilos. 
m i r a X á a^t'n^,"? ^̂ "̂̂ "í d« estar siempre 
entreteniaá vecé?^!'^'"" y ^^",' animales, se 
preparaban su^Mn ""f*''" ' ' ^^^ ^«cinos que 
¿inas que hi a b , ? p : ° t '^' '"'^'•^"^'^ • ^ 'as ve-
sas, á los m u c C h n ^^' P""'"'^'^ d« «"« ca-
y á las chiquillas „,,'!' ' ' ^^ t^'^^ban piedras 
roíi-coa (l).^ ^^ l ue jugaban al Con-cor-

En una de estasohof.,.. 
los ojos en una muc ha T ' ' " ' ' ^ ' Raí^ael clavó 
á quince años que vivía enfren?»"/ ' ''''^°^'"' 
Aquella muchacha era la í!"'^^'^^ !^ casa, 
barrio, y naturalmente hahH L í*''̂ '̂ , "̂ cl 
^ . . j . , - ' , , , -"O'a de verla el es­
tudiante desde su elevado observatoHo 

Lo extraño para el era otra cosí ^ otra cosa. Y esta 

(1) El Coii-r.or-•roii-con 63 un .¡uogo, una danz 
un canto al mismo tiemno. Se réunln'diez „„:„ -
vemto o mas mucliaclia^ del puoblo =» •'-•- '• I"'""'? 

' trira aeompa.sad 
liis muchaclia^ del puoblo, se dan'la "„"„?' 

y lorman una i-ue.la. lista rueda ¿'ira aeompa^í '° 
S ' ' ' n""^° ' ' ' ' ; ' - Í " , í ""'• claray argSntina entina uní copla, cuyo estribillo cantaa en coro todas las demág 

cosa era que él había conocido desde niña á 
aquella muchacha, la había visto creceryja-
más le habia llamado la atención. 

¿Cómo vino á sorprenderle en un momento 
dado, en un dia cualquiera, en el instante 
mismo en que un dorado rayo de sol bañaba 
la casta frente de la niña, y en que ella, ju­
gando con otras de su edad, desataba sus 
largas trenzas de oro y se envolvía en las bri­
llantes bandas de sus cabellos? 

Hó aquí lo que diremos más adelante. 
Hemos hecho en este capitulo la biografía 

de Rafael, y justo es que pasemos á hacer la 
de ella. 

III 

Apuntes bio(¡fráflcos de una muchacha 
que no parece fea. 

La niña de los dorados cabellos se llamaba 
Ana. Hija de Pedro Avellan y de María Fer­
nandez , Ana era una muchacha, mala entre 
las malas, y traviesa entre las traviesas. 

Sus padres no tenían más que esta hija, 
y la adoraban. La hija no tenia más que á 
sus padres, y se moría por ellos. 

Pedro era el labrador más importante del 
barrio. Tenia casa propia, casa do verdadero 
labrador, con un gran patío, cubierto de un 
parral, con buenas cuadras para sus seis pares 
de muías y sus dos yuntas de bueyes, con 
anchas bodegas y ventilados graneros. Pedro 
era honrado entre los honrados; y María, su 
mujer, siguiendo las costumbres patriarcales 
de la gente antigua, era una pequeña provi­
dencia que repartía muchas limosnas á los 
pobres. 

Pedro pasaba la vida en el campo. No tra­
bajaba ; para esto tenía nueve ó diez mozos, 
pero dirigía admirablemente sus negocios. 
Sembraba á su tiempo, abonaba á su tiempo, 
y todo lo hacia á su época y sazón. Los fru­
tos que recolectaba, siempre estaban en ar­
monía con su vigilancia y esmero. 

María, su esposa, pasaba la vida en su 

tura, pero no sus inclinaciones. Ana 
siguió corriendo, jugando y alborotan­

do el barrio. El bueno de don Anselmo, el 
beneficiado, cuando volvia de su paseo ves­
pertino, solía decir á Ana, luego que ésta 
se plantaba en dos saltos delante de él para 
besarle la mano; 

— Muchacha, es menester que sientes la 
cabeza; pronto vas á ser una mujercita. 

Pero la mujerciia, á pesar de estos conse­
jos, seguía corriendo y saltando. 

Asi llegó á los catorce años. 
A esta edad ocurre por lo regular una tras-

formacion completa en la organización de las 
mujeres. Es la edad en que la flor entra en 
la vida, en que el capullo se abre, en que la 
rosa amanece cubierta de rocío. Ana, siguien­
do las leyes de la naturaleza, experimentó 
esa transición de color de cielo, en que la 
niña se convierte en mujer, en que la mujer 
principia á adivinar los dulces misterios de 
la juventud; pero no por eso dejó de correr 
y de brincar, pero con cierta graciosa coque­
tería que aumentaba sus encantos. 

Como ya no podia, si es que esta palabra 
debe admitirse, jugar como una chiquilla y 
hacer ciertas cosas de niña, se contentaba 
con jugar al Con-cor-ron-con ó bien á la Pe-
riiia ( I j , que es otro juego caprichoso de las 
muchachas del país. Y como en este juego 
de la Ferina era ligera como una pluma y ri­
sueña como una fuente, es claro que Ana no 
perdía su bonito sobrenombre, por más que 
ya no fuera la niña de épocas anteriores. 

En ?sto estado, y cuando su corazón iba 
experimentando la trasformacion de senti­
mientos que trae de suyo la edad, fué cuando 
un dia reparó en Rafael .Vlvarez, el cual, en­
caramado en su terrado, miraba unas veces 

(1) J 
Ulnas il 

luefío do liporeza y habilidad que efectúan las 
u li" clase affricultora de Ouadix. La Purina es 

una pequaña esfera (lo madera. Las jóvenes aue juegan, 
armadas de varas ffruesaa, se esparcen en diversas di­
recciones. Una de ellas hiere con violencia ü la Ptjríno, 
la cual vuela rápidamente. Todas corren detrás, y la 
primera (lUc la alcanza es la que tiene derecho par» 
impulsarla da nuero, y así sucesiyament». 
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al Perrone, otras á las moscas y otras á las 
muchachas. 

I Qué pasó de resultas Je haberse cruzado 
en''el espacio la mira^d. de estos dos jóvenes? 

Esto merece cap-'^ulp aparte, y por lo tanto 
ponemos punto ^Q'̂ 'l á éste. 

f^Ss continuará.J 

EL SEPULCRO BE SA.N LUIS. 
En medio de las ruinas de la Cartago ro 

mana elévase un monumento muy parecido 
á un morabito árabe; es el sepulcro de san 
Luis. Sin duda esta forma le ha sido dada 
por cálculo, pues no hallando los árabes di 
ferencia alguna entre el sepulcro de un santo 
francés y un santo musulmán, debían natu 
raímente respetar igual al uno que al otro. 
El resultado no ha dejado frustrada la pre 
visión del arquitecto. En la actualidad, san 
Luis es en la regencia de Túnez un morabito 
casi tan venerado como sidi Path-Allah ó sidi 
Abdel-Kader. 

Digamos unas palabras acerca de la muerte 
santa que coronó aquella ilustre existencia. 

Todos saben aquella cruzada á Egipto, 
donde Luis IX fué á buscar una derrota más 
hermosa que una victoria. 

Este monarca habla jurado, al dejar la 
tierra santa , no pisar el suelo francés sino 
para hacer alto en el territorio patrio. Pero esta 
detención fué dilatada, pues duró desde 1255 
hasta 1270. Luis IX debia restablecer el or­
den en su reino; hallábase enfermo, este-
nuado y débil; no podia llevar ni el broquel 
ni la coraza; apenas le quedaban fuerzas 
para sostener su espada; esto no era bastante 
para un conquistador, y era más de lo que 
se nececitaba para un mártir. 

Por esta razón hizo su testamento antes de 
partir; en él dejó á Inés, la más joven de sus 
hijas, un dote de diez mil libras, y llevó con 
sigo á sus tres hijos. 

Cuatro ó cinco reyes le acompañaban, y los 
más grandes señores del mundo formaban su 
cortejo, Carlos de Sicilia, Eduardo de Ingla 
térra y los reyes de Navarra y Aragón. Las 
mujeres abandonaron la rueca y siguieron á 
sus maridos allende los mares; la condesa de 
Bretaña y Holanda, de Borgoña, Juana de 
Tolosa, Isabel de Francia, y Amalia de Cour-
tancy. 

Había dejado diez mil francos á su hija 
Inés, y dejó cuatro mil á la reina Margarita, 
su esposa; y esta hiena reina de gran senci­
llez, como dice Roberto de Linceriaux, no 
pidió mayor cantidad. . 

Luis IX se embarcó en Aigues-Mortea el 
martes 1.* de Julio de 1220, y dio vista á 
Túnez á flnes del mismo mes. 

Un príncipe moro trabajaba para recons­
truir á Cartago; esta era la época en que la 
arquitectura morisca esparcía sus bellezas 
en España. Muchas casas descollaban ya en 
medio de las ru inas , y un castillo nueva­
mente terminado dominaba la colina de Byrsa. 

Luis IX desembarcó, á pesar de la amenaza 
del príncipe musulmán, de que degollarla á 
todos los cristianos que se encontrasen en 
sus estados; pero los franceses no habían 
atravesado tan larga distancia para ceder á 
una amenaza. Los que iban á buscar el mar 
tirio no podían retroceder ante el martirio de 
los demás. 

El primer ataque se dirigió contra Cartago, 
mezquina ciudad apenas resucitada, cadáver 
que salía de la tumba y á quien se le. obli­
gaba á entrar de nuevo en ella. La ciudad 
Fué tomada, el castillo asaltado; el ejército 
se estableció en la al tura, desde donde se 
descubría á Túnez, el mar; y en lontananza, 
el sitio donde en otro tiempo estuvo fundada 
Utica. 

Túnez estaba fortificado; contenia una po­
blación guerrera de cincuenta mil hombres, 
y no ppdia ser ataeado mientras el rey de 

Francia no reuniese todas sus fuerzas. Era 
preciso esperar al rey de Sicilia, y al efecto, 
el ejército se atrincheró en el istmo. Empe­
zaba el mes de Agosto; un cíelo de fuego 
cubría una tierra ardiente, sobre la que se 
veían esparcidas las piedras como los huesos 
de una ciudad á medio quemar, y en estas 
piedras reflejaba el sol ; la mar parecía una 
sábana de hierro fundido. 

Los moros inventaron unas máquinas de 
guerra sumamente extrañas. En lugar de des­
pedir piedras y flechas, arrojaban al viento 
que venia del desierto nubes de arena. El 
viento hacia rodar esos átomos candentes al 
campo de los cristianos, de manera que so­
bre éstos llovía fuego. 

Entonces declaróse en el ejército una en­
fermedad tan contagiosa, que los hombres 
morían á centenares. Al principio se les en­
terraba cuidadosamente, pero después hubo 
que contentarse con dejarlos en el campo. 

La muerte era imparcíal é hirió á los con­
des de Montmorency, de Nemours y Vendóme. 
El rey vio morir en sus brazos á su hijo que­
rido el duque de Nevers, y en el momento de 
espirar éste sintióse herido también. Sentirse 
herido fué sólo una advertencia para prepa 
rarse á morir; aquella peste era implacable 
Luis no se hizo ilusión ninguna. 

Acostóse en un lecho de cenizas con la se 
guridad de no volver á levantarse. Era el 25 
de Agosto por la mañana, y estaba tendido 
sobre la tierra con los brazos cruzados sobre 
el pecho y los ojos fijos en el cíelo. 

Aquellos en quienes el último soplo de la 
vida aún no se había apagado, los que se 
hallaban menos moribundos, se acercaron en 
derredor de su rey formando una rueda, la 
cual escoltaban de pié y armados los solda­
dos que parecían buenos y sanos. 

A lo lejos, sobre el espejo azulado del mar 
veíase como una bandada de gaviotas y otras 
aves marítimas; eran las velas de lii flota del 
rey de Sicilia. 

Al llegar el Viático, incorporóse el rey so­
bre sus rodillas para recibir al Dios que ha­
cía él llegaba, esperando llegar él en breve 
hasta aquel mismo Dios. Después de esto se 
acostó en una posición inmóvil, con los ojos 
medio cerrados y orando en voz baja. 

De repente levantóse el mismo, dejó esca­
par un fuerte suspiro, y pronunció distinta­
mente estas palabras: 

—Señor, entraré en vuestra casa y os ado­
raré en vuestro templo santo. 

Volvió á caer y espiró. Eran las tres de la 
tarde. 

La flota de Sicilia se encontraba demasiado 
cerca para poder oiría gritería que anunciaba 
su arribo. Cuando Carlos llegó, hacia ya dos 
horas que habia muerto su hermano, lícclamó 
las entrañas del santo rey, y las obtuvo; hoy 
se encuentra aquel precioso depósito en el 
convento de Montreal, cerca de Palermo. El 
corazón y los huesos fuerou conducidos á 
Francia. 

Durante quinientos sesenta años nada ha 
cía advertir la piedad del peregrino francés 
el sitio en que san Luis había muerto; ni 
Vina piedra, ni una sola cruz veíase en él; 
aquella tierra enemiga é inflel parecía ne­
garse á conservar el recuerdo de tan gran su­
ceso. 

Mas por el año 1829 se entablaron nego­
ciaciones , por orden de Carlos X, entre el 
cónsul de Francia y el rey Husseia. La Fran­
cia pedia que se ía permitiese levantar un 
altar allí donde hacía tanto tiempo que fal­
taba una tumba. Acababa el rey de acceder á 
esta autorización, cuando v íno la revolución 
de 1830. 

Luis Felipe subió al trono. El, que también 
descendía de San Luís, aprovechando lo fa­
vorable de las. circunstancias, envió un ar­
quitecto con orden de buscar el sitio mismo 
en que el santo rey exhaló el último suspiro 
para que sobre él levantara una tumba. 

Pero inútilmente se afanaba Mr. Four-

deur, que éste era el nombre del arquitecto, 
para encontrar algo de positivo en el relato 
de los historiadores y en las tradiciones vi­
vas de los siglos. El y Julio de Lesseps se 
contentaron con buscar el sitio más bello, el 
mejor punto de vista, el lugar en que ellos 
habríau preferido morir á encontrarse como 
el santo rey, y sobre este lugar escogido se 
levantó el sepulcro 

Este se encuentra en lo alto de una colína, 
á la cual se sube con pié vacilante entre es­
combros mezclados de mármoles y mosaicos. 
Acaso la casualidad haya sido más investi­
gadora, y estos escombros sean la ruina del 
palacio á cuyas puertas murió el santo rey. 

De cualquier modo, nada hay más admi­
rable que la perspectiva qua se presenta á los 
ojos del peregrino que se sienta pensativo 
allí donde san Luís se recostó moribundo. 
Al Norte, la mar resplandeciente bajo los 
rayos del sol; al Este, las montañas de plo­
mo, sombrías y tristes como lo indica su 
nombre; al Sur, Túnez, blanca como una 
ciudad construida de piedra cálita de aquel 
color; al Occidente, una explanada llena de 
lomas, y á la cima de éstas ermitas y pue­
blos árabes. 

Un eco además que repito los nombres de 
Dido, Lucen de Yarbes , Magon, Almicar, 
.Vníbal, Scipion, Sila, Mario, Catón de Utica, 
César y san Luís. 

Entremos en el recinto consagrado al mo­
numento. Creemos haber dicho que la forma 
del sepulcro es la de las ermitas árabes. A 
caso será una presunción del arquitecto, ins­
pirado por su conocimiento del país 

Las paredes del recinto están cubiertas de 
restos incrustados, reatos de columnas, de 
jarrones y de estatuas, y en medio do ellos 
se encuentra perfectamente conservado un 
tronco de estatua de belli»i\no trabajo. El in­
terior del sepulcro está esculpido al gusto 
árabe: los dibujos de la Alhambra de Gra­
nada y del Alcázar de Sevilla son á los que 
allí se encuentran, lo que el estilo del Hena-
cimíento en el de Luis XV. Del guarda del 
sepulcro, antiguo soldado francés, supe que 
aquellas esculturas eran de un artista tune­
cino llamado Younci. 

Hay poco que ver en este monumento, aun­
que sí mucho que pensar Pero no se piensa 
mucho en compañía de ciuco.ó seis personas. 
Hoy que escribo estas líneas en mi gabinete, 
entre el ruido de las calles, mis recuerdos de 
ayer y los sucesos del día, diera muchísimo 
por meditar dos horas, solo y tranquilo, á 
las puertas del-sepulcro de san Luis. 

Después del anterior examen, regresamos 
á la playa; diiiase que la naturaleza animal 
yace muerta en medio de aquellas ruinas: 
ni una alondra en los campos, ni una pavio­
ta en las riberas del mar. Todo es triste y 
hasta maldito en rededor. La cumbre de una 
ciudad con sus huesos que lastiman la tier­
ra; un pequeño trozo de terreno vegetal, de 
vez en cuando disputado á la agricultura 
por las ruinas quaamenazan desplomarse, y 
en este trozo de tierra un par do bueyes fla­
cos y estenuados, uncidos á un carro de for­
ma antigua que conduce á un árabe medio 
desnudo. 

Al borde mismo de la playa, columnas de 
mármol blanco y rojo, que ruedan á merced 
de las olas como frágiles cañas de aquí para 
allá sobre la superflcie del mar; un islote 
negro, viejísima construcción que la mar roe 
al son del largo y paciente murmullo de la 
eternidad. Y este cuadro de desolación y tris­
teza dominado por el pueblecito moro Sidi 
Bon-Said. 

¡Oh! confieso que sentí entonces muchísi­
mo que nuestros dos pintores se hubiesen 
quedado en Túnez. Gírand, con un golpe de 
vista rápido, habría cogido este cuadro ma­
ravilloso; Boulanger, con su alma melancó­
lica y profunda, se habría identificado con 
esta grande resolución. Yo me aparté para 
consolarme y me fui á acostar junto á la ri-
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bera del mar, que hace mil años rueda sobre 
aquellas columnas de jaspe y pórfido, y que 
tal vez rodará sobre ella mil años todavía. 

Y me parecía que entre el ruido del agua 
movediza escuchaba el rumor de los pasa­
dos siglos ¿Qué ciudad de las que hoy vi­
ven puede vanagloriarse como tú de estar 
poblada, Cartago? ¿Qué voz, por poderosa 
que sea, podrá envanecerse de hablar tan alto 
como tu silencio? 

¡Cuánto tiempo habría yo permanecido en 
este estado, para juntar las dos márgenes 
del Mediterráneo, para unir en un sueño el 
África y la Europa y llamar á París con su 
ruido, sus bailes, sus fiestas, su civilización; 
para preguntar lo que hacían mis amigos, lo 
que hacíais vos, señora, en tanto que en vos 
pensaba con esa melancolía vaga y deliciosa 
del viajero! 

Pero hoy, al pronunciar el nombre de Ale­
jandro, y como una persona que se siente me­
dio dormida y quiere detener el momento de 
despertar para que el sueño no se escape, ó co­
mo el que habiendo encontrado un tesoro se 
empaña en cargar con todo el oro que puede, 
así yo, llenando mi corazón de pena y mi 
imaginación de recuerdos, ensordecía a las 
voces que me llamaban. 

En seguida se oyeron dos tiros á veinte pa­
sos de mí , al mismo tiempo que resonaba mi 
nombre por dos ó tres puntos diferentes. Co­
mo esta vez ya era inquietud lo que so con­
cebía por mi persona, me fué imposible no 
responder. Levánteme gritando también y 
agitando mi pañuelo. 

Desde la punta de un muelle, situado so-
brc poco mas ó menos á un cuarto de legua 
de nosotros, nos hacía señas u^j barco. Era 
la canoa del comandante del Motezuma, que 
nos venia á recoger, pues éramos esperados 
para almorzar. 

Emprendimos la marcha por un malecón 
ruinoso, y después dimos la vuelta por entre 
dos escavaciones grandes, en cuyo centro pi­
coteaban tres o cuatro gallinas un poco de 
cieno y unas cuantas cañas de forma bastan­
te extraña. 

Estas dos escavaciones, según los sabios, 
eran el antiguo puerto de la antigua Cartago, 
que tenía setenta pies de abertura por el lado 
del mar y se cerraba con cadenas de hierro. 
La primera era el puerto público; la segunda 
el arsenal. 

¡ Ay, señora, si no temiera incomodaros, 
cómo os citaría á Polibio, Salustio, Arebon, 
Appiano, al doctor Yharr y al doctor Estrap! 

Pero, por vida mia, prefiero deciros que 
aquel fué el sitio donde se embarcó el guapo, 
el ingenioso Youssouf, á quien ya conocéis, 
una hermosa tarde del mes de Octubre de 
1830, á causa de cierta aventura, de la cual 
no sé si debo hablaros hoy que Youssouf se 
ha casado en París , ni más ni menos que 
otro cualquiera, con una joven espiritual y 
bella. Sin embargo, como los viajeros son tan 
indiscretos, y como sólo áeste precio consi­
guen ser agradables, confieso por mi parte 
61 pecado, y entre ser enoioso ó divertido opto 
por esto último. 

Undia, el cónsul francés, Mr. Mathieu de 
l^sseps , vio llegar al consulado á iin joven 
rfH'simo, de veinte á veintidós años, con 
pim^ ^l^^^ • que parecía llevar desde su na-
JÓI j " ^ ' '^ún cuando hubiera sido éste en la 
isla de Elba. 

Era Youssouf el favorito del rey, y uno de 
ios.oflciales del Bach-Mencluk. 

Como en Las mil y wia noches, el humil-
oe esclavo habia levantado los ojos hasta la 
princesa Kabaussah, hija del rey ílusseen. 
fO'" su parte, 

como en Las mil y u>ia noches, 
también la princesa Kabaussah habia bajado 
loa suyos hasta el humilde esclavo. 

Desgraciadamente para la unión de ambos 
amantes, existían todos los obstáculos del 
^riente. Resultó, pues, que el primer día que 
p joven oficial se introdujo en la cámara de 
la princesa fué sorprendido por un esclavo-

Este esclavo dio cuenta al bey de lo que ocur­
ría, y el bey le hizo firmar su declaración. 

Al salir de las habitaciones del bey, el es­
clavo debió pasar por delante de Youssouf y 
éste le esperaba. Lo cogió al paso y lo encer­
ró en su cuarto con él. 

Después se oyó ruido de armas, gritos y 
nada más. 

Dos horas después, la princesa Kabaussah 
recibía una guirnalda de fiores, y entre ellas 
encontró una mano, una lengua y un ojo. 

A este regalo singular iba unido el si­
guiente billete: 

«üs envío el ojo que os ha espiado, la len­
gua que os ha vendido y la mano que os ha 
iienunciado.)! 

En cuanto á Youssouf, no habia esperado 
la respuesta de la princesa, sino que se ha­
bia marchado, como hemos dicho ya, á la 
casa del cónsul. 

Mr. Mathieu de Lesseps, que conocia ha­
cia mucho tiempo á Youssouf y le quería 
mucho, se apresuró á enviarle á su casa de 
campo de Maria, situada á orillas del mar, 
encargando á su hijo Fernando de Lesseps 
que preparase el embarque del fugitivo. 

Tres dias después, la lancha de la corbeta 
Bayoiiesa iba á la costa en busca de Youssouf. 

Pero !a costa estaba guardada; quisieron 
detener á Youssouf, el que á pesar de habér­
selas contra diez hizo uso de las armas ara 
bes que también sabe manejar. Fernando de 
Lesseps le detuvo y se colocó entre él y los 
guardacostas, de manera que, protegido por 
el hijo del cónsul, Youssouf llegó á embar­
carse. 

Una carta que le entregó Mr. Mathieu Les­
seps para el mariscal Clausel, le abrió la 
senda que tan admirablemente ha recorrido. 

Después de seis dias de descanso acabába­
mos de abandonar á Túnez. 

Serian las diez cuando llegamos á bordo; 
el capitán habia mandado disponer la cena, 
y nos sentamos á la mesa. 

A media noche, la luna apareció espléndi­
da, y á su pálido brillar pudimos todavía 
ochar una mirada sobre aquel bello lago, al 
fin del cual se adivinaba más bien que se 
veia á Túnez. 

Doblamos el cabo de Cartago, y todo des­
apareció. 

La mar estaba hermosa, el viento favora­
ble , y por la mañana despertamos á la vista 
de la pequeña isla de tíalite. Esta isla, como 
la de Montecristo, á la cual se parece algo, 
se encuentra habitada por conejos y cabras. 
Al saber esto, suplicamos al capitán que nos 
permitiese detenernos en ella algunas horas, 
y, como siempre, accedió á nuestra petición. 

Algún tiempo antes do parar nosotros, un 
suceso bastante curioso habia ocurrido en el 
mismo sitio que nos encontrábamos. Una ju­
día de Túnez se habia casado en Bona y 
vuelto á Túnez dos años después de su casa 
miento. Indagáronse los motivos de este re 
greso, y el que pareció más verosímil fué que 
su ligereza de conducta habia disgustado á 
su marido, y se habia operado entre ellos una 
separación material. No obstante, como al­
gunos meses después volviese el marido de 
Túnez en busca de su esposa, con la que al 
parecer vivia santa y alegremente, aquellv. 
separación que hemos dicho cayó completa­
mente por tierra. Habia más: el marido ve­
nia en busca de su mujer, porque, al decir 
suyo, no podia vivir sin ella. 

El habia fundado en Argel un nuevo esta­
blecimiento , y los dos esposos se embarcaron 
en un buque griego para ponerse al frente 
de él. 

Pero la fundación de este establecimiento 
era tan falsa como la armonía que parecía 
reinar en la pareja. 

El judío no tenía otro proyecto que el de 
desembarazarse de su mujer, y el capitán del 
Ibuque griego se habia convenido á compla­
cerle mediante la cantidad de dos mil pías 
tras que recibió. 

La casualidad vino en ayuda de ambos 
cómplices; el buque se vio cruelmente azo­
tado por un duro tiempo, y el mareo se apo­
deró de la pobre mujer en términos que le 
hubiese hecho imposible toda defensa, sobre 
todo cuando no se sospechaba amenazada de 
ningún peligro. 

De repente, el marido y el capitán entra­
ron en su cuarto, la metieron en una caja, 
cerrándola bien, y la arrojaron al mar. 

Era de noche; nadie vio esto, ni mortal al­
guno se apercibió de ello. 

El buque era velero, y hacía siete muías 
por hora como el nuestro, de ir^uera que 
perdió pronto de vista la caja ^i^^ flotaba al 
capricho del mar. , , ,. 

Tres horas después. í cuando ya el día co­
menzaba á amane<«r. el barco de vapor ¿^Í?W, 
que partió cinoo horas después que el griego, 
y que llev^ija el mismo derrotero, percibió un 
objeto que creyó primero una chalupa y des­
pués uu cajón. , 

Detúvose el vapor, y se envío en busca de 
aquel objeto una lancha. Los marineros de 
ésta cogieron la cuja y la llevaron al buque, 
no sin que durante el trayecto dejasen de oir 
quejidos y llantos; pero como no tenian allí 
ningún instrumento, se contentaron con ha­
cer fuerza de remo y dirigir algunas pregun­
tas que no eran contestadas sino por sonidos 
inarticulados. 

Se colocó la caja sobre el puente y se lla­
mó al carpintero. El hacha y el escoplo hicie­
ron presto su oflcioj y la tapa saltó, dejando 
ver á una mujer desnuda y casi asfixiada. 

Era nuestra judía , la cual contó su histo­
ria. El Spinx iba también á Argel, y el ca­
pitán mandó que se le diese toda la fuerza de 
vapor posible. A eso del mediodía reconocie­
ron al buque griego, y por la tarde ya lo ha­
bían dejado atrás. 

Ll iioin-x llegó á Argel doce horas antes 
que erotro. El capitán tuvo tiempo de hacer 
su declaración, y la mujer su querella. Al 
poner el pié sobre el muelle, la primera per­
sona que vio el marido fué á su mujer, y de­
tras de ella un piquete de gendarmería. 

En cuanto al capitán griego, viendo desde 
á bordo la prisión del judío, no quiso saber 
más y se largó inmediatamente. 

El marido fué juzgado, sentenciado á muer­
te y ejecutado, con gran alegría de los moros 

árabes, para los que es siempre una di­
versión ver quitar la vida á un judio. 

¿Qué más puedo decir? Creo que con lo di­
cho es bastante. Después de los episodios re­
feridos, lo único que queda en pié todavía es 
el sepulcro de san Luis. , .« . -—. , 

AYER. Y HOY. ^ / i Historia de una pulSiSf».' .. 
: a..:i_i.. V ' ,.y 

'I 

Hé aquí la vida; un recuerdo y una reali­
dad triste, una esperanza y un desengaño, 
una ilusión y una verdad aterradora. Y sin 
embargo, creemos en nuestros ensueños y en 
nuestras tonterías, si es que se nos permite 
la palabra subrayada. 

Vamos á poner el ejemplo á la vista de 
nuestros lectores en un cuadro original, en 
una historia de lágrimas que conocemos. 

Hace veinte años que Juana de Tres Estre­
llas tenía la mi.sma edad del tiempo que hace 
en que principia nuestra relación. Hermosa y 
dulce, como son esas andaluzas que han na­
cido bajo el cielo de Málaga ó Granada, po­
dia decirse que se asomaba risueña y coqueta 
en la mañana do su vida. 

Tenia un carácter un tanto ligero, meri­
dional pori temperamento, y meridional por 
condición.iLe sentaba perfectamente aquella 
frase de Víctor Hugo: «Sus hermosos dien­
tes se habían hecho para reír. Dadle el llanto, 
y hubiera perdido su belleza aquella figura.» 
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Sus ojos eran negros y chispeantes, ojos ára­
bes, que admiramos en las hijas de Andalu­
cía. Su cabello, igualmente negro, se rizaba 
en ondas que caian lánguidamente sobre los 
liombros. Tenía bonito cuerpo, y un pié que 
gustaba enseñar para que admirasen su pe-
(|ueña forma 

Cuando enseñaba el pié sonreía. Efectos 
encontrados, pero que sin embargo siempre 
están juntos. 

Ya hemos dicho algo de su carácter. Si hu 
hit-o, sido hombre, hubiera sido un joven es-
pirituw.- pero era mujer, y su carácter la ha­
cía coque.,!. Y no coqueta de mal género. 
Deseaba proü^^ir efecto, y nada más. 

En cuanto á su «ima, nada podemos decir 
/Quién es capaz de c/iî er lo que piensa el 
i'ilma de una mujer? Sus ajĉ s decían que era 
de fuego, pero su sonrisa, u». tanto fría, la 
tornaba en hielo. 

En cuanto á lo demás, todo era dulzura, 
belleza, agrado, sentimiento. Se me olvidaba 
decir que el alma de aquella mujer era poéti­
ca, cosa que trae después no pequeños incon­
venientes. Hemos dicho que sonreía, y tras 
¡iquella sonrisa muchas veces se deslizaba una 
lágrima. Ansiaba el oro sin saber por qué lo 
ansiaba. Ella era feliz; tenia cubiertas las ne­
cesidades de la vida, y sin embargo quería 
algo más. ¡ Es tan hermoso el tener! 

Era bella sin saberlo. Cuando lo supo fué 
cuando tenia veinte años. Más adelante di­
remos cómo se puso la ra/.on del ser sobre 
esa razón bendita que se llama ignorancia, 

rtilla nos lo ha contado mucho tiempo des-
pufe^, y ha hecho que se humedezcan nues­
tros ojos y se conmueva nuestro corazón. 

Gustaba mucho de las flores, y con ellas se 
engalanaba la cabeza. Era la corona de la na­
turaleza sobre la obra de Dios. Se levantaba 
temprano y sonreía á la alborada, y ésta le 
daba su primer beso; y el alma de la niña 
era tan pura como el beso de la diosa. La 
gustaba la contemplación y la calma en me­
dio de su carácter ligero. Era una mariposa 
que volaba de flor en flor, hasta que fasci­
nada por una se queda admirándola. Así era 
Juana , y no se rían nuestros lectores, pues 
ya hemos dicho que tenia \xn alma entera 
mente poética. 

II 

Un dia del mes de Mayo, de ese mes per­
fumado, corona del año, hijo de Dios, diade­
ma de flores, Juana se miró á su espejo y 
se halló muy linda Estaba extasíada con­
templándose , cuando vio retratarse en la 
bruñida superficie la figura de un hombre 
que acababa de entrar en la habitación. 

Este era un conocido suyo, joven como ella, 
que se trataban desde la infancia. 

Era alto, delgado y esbelto, de ojos un tanto 
azules, pero el cabello perfectamente negro. 

Se llegó pausadamente al tocador de la 
joven , y le dijo: 

—Verdaderamente que estás hermosa, Jua­
na , pero te falta un adorno. 

—¿Cuál?—respondió ella sonriéndose dul­
cemente. 

—Míralo,—dijo el joven. 
Y al mismo tiempo sacó un estuche de su 

bolsillo, y abriéndolo presentó ante los ojos 
do Juana una pulsera de oro. Es decir, la 
tentación envuelta en un atractivo. 

Ella callaba, pero aquella pulsera brillante 

Eríncipió á fascinarla. El espejo fascina tam-
ien á las aves que vuelan por el cielo. El 

tomó la pulsera, y la puso en uno de los tor­
neados brazos de la joven. 

Ella se volvió á sonreír, y le dijo: 
— ¡ Pero esto vale mucho! Julián 
—Eso,—respondió él,—se hace para la her­

mosura , como la trasparencia para el nácar, 
como el azul para el cielo, como la perla para 
el mar. 

— ¿Y yo soy digna de eso? — dijo Juana. 
—Velo tú misma; mira tu brazo, que el 

cincel gviesQ se hubiese parado atónito para 

contemplarlo, y dime si se merece ese oro en­
gastarse en ese alabastro. 

Juana lo miró y sonrió dulcemente; hasta 
tuvo la candidez de mirárselo al espejo como 
si no lo hubiese podido ver sin necesidad de 
éste. 

Julián se acercó á ella y le cogió la mano; 
después le dijo: 

—Juana, ¿ves esa pulsera que sujeta tu 
muñeca? 

—Si, — dijo ella. • 
—Si tú quisieras que — añadió Julián 
Y se quedó pensativo, como si le atormen­

tase alguna idea. 
—Híibla, dijo Juana. 
— ¡Ah! no, no 
Y haciendo un rápido movimiento besó la 

mano á la joven, y cayó de rodillas sonríen 
dola. 

Aquel beso y aquella sonrisa llegaron al 
corazón de Juana. 

Sin saber lo que hacía, le obligó á que se 
levantara, y le dijo: 

—¿Qué era lo que me ibas á decir? 
—Te iba á decir que si tú quisieras, esta 

misma pulsera podia sujetar nuestros cora­
zones. 

—No te comprendo,— dijo la hermosa. 
— ¡Ah! no lo extraño; t u n o sientes lo que 

yo siento; tú no tienes un volcan en el alma, 
que ardiendo eternamente quema la vida 
tú no amas. 

Juana lo miró profundamente , y una son­
risa vaga agitó sus labios. Julián prosiguió: 

—Si tú amases, no hablarías así; sí tú 
mas á qué proseguir, — añadió bruscamen­
te.—Adiós, Juana, ya no nos volveremos á 
ver. 

Y se dirigió hacia la puerta. 
Juana le dijo: 
—No te vayas, ven. 
Julián se acercó, y oprimiendo su ligero 

tal le, le dijo: 
—Te amo, Juana. ¿Me amarás tú á mí? 
Ella se puso pálida, después encarnada, y 

dijo: 
- S í . 
Aquel sí era tan dulce como el murmu­

llo doliente de la brisa, como la agonizante 
queja del ruiseñor. 

Julián la besó en la frente, después en la 
la boca, y aquellas dos almas se juntaron en 
una. Pero al mismo tiempo un ángel derra­
maba una lágrima en el rio de la vida. ¡ Po­
bre flor! 

III 

¡Desdichada mujer! ¡agostada azucena! 
¡ infeliz criatura! ¡ Pobre mariposa que al ten­
der sus alas el vendabal del mundo se las 
cortó!* 

Hoy no queda más que su memoria, trístCv 
dolorosa. Hoy no queda más que un suspiro 
vago del ayer. Asi es el mundo. La huma­
nidad que viene se ríe de la humanidad que 
pasa, sin enjugar sus dolores y sin endul­
zar su tristeza. 

¿Qué le pasó á Juana? ¡Pobre mujer! Cayó 
en el abismo y rodó hasta su fondo. Pronto 
vio el pasado como tras una gasa, y sólo vio 
los dolores presentes. 

El hombre que la deshonró la abandonó. 
Ella lo amaba; lloró unos pocos días; pero al 
verse hermosa, sonrió al mundo y el mundo 
la acogió en sus brazos. 

Pronto llegó á contar un cúmulo de aman­
tes, y se reía como una loca de sus variacio­
nes. Y como en recuerdo de su primer amor, 
cuando ella quería producir efecto se ponía la 
pulsera de Julián, el precio funesto de su es­
clavitud. 

¡Cuántas veces miraba aquella joya, sím­
bolo de su extinguido amor! ¡Cuántas encon­
traba entre ella y su corazón un enlace mis­
terioso! Pero estas cosas sólo pasaban en el 
alma de Juana. 

Así estuvo hasta que brilló la primera cana 
en su cabeza de veinticinco años, y al verla 

sintió frió en el corazón. Hay vejeces prema­
turas. 

Hay cierta impresión al ver una de esas 
anunciadoras de la vejez que por primera vez 
aparecen en nuestra cabeza. 

El que escribe estas líneas vio dibujarse á 
los diez y nueve años entre sus negros cabe­
llos un hilo de plata. Se acuerda que su ma 
dre se la sacó y le dijo : 

—Eres un viejo, muchacho. 
Yo me sonreí; pero, sin embargo, mi cora­

zón se puso triste. 
—Sabe Dios,—me dije,—si el año que vie­

ne tendré la cabeza blanca. 
Eso le sucedió á Juana; se puso triste y 

aun lloró. 
Siguió luego sus aventuras un par de años, 

hasta que la infeliz vino á caer de abismo 
en abismo en todas las miserias. Pero siem­
pre guardaba la pulsera, y ahora servia pa­
ra realzar sus profanos atavíos. 

Se adornaba y sabia sonreirle al dinero; 
aquel corazón se había empedernido. 

Un día tuvo una riña con una de sus com­
pañeras y se hirieron las dos. Esto dio por 
resultado el que temiéndole á la justicia mu­
tuamente se callasen. La herida de Juana era 
grave; tenía atravesado un brazo. La infeliz 
sufría mucho, é iba ocultamente casa de un 
médico á quien habla encargado su curación. 

El médico la llevaba diez reales por cada 
visita, y la pobre Juana, habiéndosele aca­
bado los fondos, vendió sus vestidos, sus al­
hajas y todo cuanto tenía de útil. Mas llegó 
un dia terrible; no tenía ya nada que vender, 
y aunque estaba mejor de su herida, tenía 
una debilidad extrema que la consumía. Vio 
el hambre y la sufrió durante veinticuatro 
horas. Después la fiebre se apoderó de ella. 
Entonces, apoyándose en la pared, salió de 
su casa y se dirigió á una platería, mejor di­
cho, á una de esas prenderías donde se tra­
fica con la sangre del pobre. 

El platero, creyendo que era una pobre que 
se le acercaba á pedirle una limosna, le dijo 
bruscamente: 

—Idos de aquí; ya se la he dado hoy á los 
pobres. 

—Perdone usted,—dijo Juana;—no vengo 
á pedir, vengo á ver si me quiere usted com­
prar esta pulsera. 

Y al mismo tiempo sacó del pecho la pul­
sera que Julián, su primer amante, le había 
regalado. 

El platero le dijo observándola: 
—¿Cuánto quiere usted por ella? 
—Lo que su conciencia le diga que vale,— 

murmuró Juana débilmente. 
El platero le dio cuatro duros, ella alargó 

la mano para tomarlos. Entonces el platero 
la miró á la cara y vio que estaban sus ojos 
llenos de lágrimas. 

IV 
Juana se alejó y recordó todo lo pasado. 

Aquella pulsera la había ella guardado como 
una reliquia preciosa, como un talismíin sa­
grado. Al venderla, vendía el resto de su 
vida. ¡Pobre mujer! 

¿Qué es hoy de Juana? No lo sabemos. Es 
una gota de agua perdida en el océano de la 
existencia. Acaso en algún hospital pueda 
encontrarse el desenlace de este drama so­
cial. 

JOSÉ MARÍA TARRAGO. 

LOS BUSCADORES DE ORO. 
James Plowden, uno de esos hombres osados 

que á través de esa inmensa red de América 
poblada de hordas indias van á desafiar in­
numerables peligros para llegar á la fortuna 
(Mahemoney) ha reaparecido en Charlestown, 
su ciudad natal. Estaba desfigurado de tal 
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modo, que sus antig-uos amigos y 
Parientes se negaban á reconocer­
lo. En efecto, representaos un es­
queleto ambulante, de cerca de 
seis pies de altara, completamente 
calvo, las mejillas llenas de ara­
bescos^ como un indígena de las 
islas Sandwich, y las orejas cor­
tadas al ras de la cabeza. 

James Plowden habia partido 
por primera vez en 1867 para la 
Amona, con dos compañeros adic­
tos a su fortuna. Después de ha­
ber atravesado el país de los Apa-
cnes, estudiando en el camino las 
arenas de los ríos y arrovos, y re­
ducidos con frecuencia, a falta do 
caza, a nutrirse con serpientes de 
cascabel, acabaron por descubrir 
ai pie de las cordilleras, en el le­
cho de un afluente del rio de los 
J-adrones, un nacimiento aurífero 
ae talm.odo abundante, que esta­
blecieron cerca de la mina un ran-
cno para permanecer allí hasta 
agotar el tesoro. 

Habia apenas trascurrido un 
mes desde el principio de su ex-
P otacion, cuando íueron descu-
mertos por los indios. Algunos 
^ ñ ? u ® ' P " f ^ ' » " o d e losasocia-
üob 1 amado Brown, que habia 

- partido durante la nociie para po-
^ , f V ' ' \ ° ' ' ' ' = * en la orilla del íio, 
un« r^ni'**}'^'^° el día siguiente, á 
y rm.^'"\ '^^l establecimiento pro-
ximamoutc, con la cabeza heíidi-
aa por un hachazo y despojada de 
su cabel era. El segundo asociado 
ae 1 lowden no tardó en sufrir una 
suerte análoga; una mañana, en 
ei momento en que se presentó en 
ia puerta del rancho, una flecha 
Je atravesó el corazón. 

James Plowden, una vez solo, esperó la no-' 
Che, y después de haberse llenado los bolsillos 
üe pepitas, salió arrastrándose do su escondite. 
A tuerza de ardides logró escapará la vigilan­
cia de los indios. Durante veintidós días erró 
F,°I,'í°i\.'",1^',°"^'^''sconocida; rcposnndo de dia 

las 
ay-

y marchando por la noche, logró llegar á 
orillas del Pacifico, á poca distanca do Gu,.j 
mas; una vez en esta ciudad, reposó algunos 
días y se embarcó para San Francisco. 

James Plowden vivió durante seis meses en 
esta última ciudad, en que su peculio se agotó 
pronto. En este intervalo, el recuerdo de las 
riquezas que habia dejado detras de él se re­
presentaba continuamente á su imaginación; 
se confió á algunos aventureros como él, y 
pronto se presentaron diez que deseaban 
compartir sus peligros y su fortuna. 

Esta última expedición no ha durado menos 
de un año. El oro que recogían diariamente 
se elevaba á la suma media de cinco onzas 
por persona, y el ranclio estaba literalmente 
cubierto de pepitas. Entonces fué cuando el 
jefe de la expedición, Plowden, mandó uno 
de sus socios á M. Leroy, armador en San 
Francisco, pidiendo un navio para cargar en 
el puerto de Guaymas los millones que la so­
ciedad había recogido. 

IJna goleta fué enviada á Guaymas y esperó 
inútilmente el cargamento anunciado; el 
mensajero que habia traído para ir á prevenir 
á sus eompaíieros habia desaparecido, y la 
goleta volvió á ¡San Francisco con un carga­
mento de cueros, que pagó los gastos de la 
expedición. 

En el intervalo, héaquiloque habia pasado. 
Los apaches se habían reunido en gran nú­
mero para atacar el nuevo e.stablecímíento de 
buscadores de oro; pero estos, armados 'con 
carabinas y rewolvers, los habían rechazado 
siempre con éxito Por desgracia, los sitiados 
no se atrevían á salir de su atrincheramiento 
para ir á buscar las provisiones de que tenian 
üecesidad. Los indios, emboscados en Jos 
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alrededores, los mataban á flechazos, y no 
pasaba semana sin que un americano faltase 
a la lista. 

Reducidos al número de cinco, se decidieron 
á escapar durante la noche, esperando poder 
llegar al mar como su jefe lo habia hecho ya 
una vez. Pero su esperanza quedó frustrada. 
Atacados por la noche como durante el dia 
por sus implacables enemigos, sucumbieron 
sucesivamente á sus reiterados ataques. 

James Plowden, hecho prisionero, fué el 
solo que perdonaron, pero quisieron que guar­
dase el sello eterno do su permanencia en su 
región. Le mutilaron el rostro con sus cuchi­
llos, y lo cortaron las dos orejas, dejándolo 
después. 

Plowden logró esta vez, como la primera 
llegar á Guaymas, donde encontró un navio 
que se hacía'á la vela para Nueva-Yoric. 

C A U S A S G F X ' E B R T í S . 

JOSÉ Y FELIPE PARDO MARTIN, 
POR 

COK CARLOS PALOHEKi T nuU. 

Asesinatos é incendias. 

I 

Vamos á narrar á nuestros lectore."! uno de 
los procesos más dramáticos y terribles de 
nuestra colección. Los sucesos que en él va­
mos á referir tuvieron lugar no hace aún cua­
tro años, y todavía están calientes las ce­
nizas de las víctimas 

I'or esta razón hemos necesitado nlgun 
tiempo para dar á nuestros lectores el pre­
sente drama sangriento. Nos ha sido preciso 
investigar, estudiar, analizar, digámoslo asi, 
las causas que dieron origen á este proceso 
para poderlas juzgar según nuestra concien-

11 í-íuír.': cia. Hemos querido recorrer los 
sitios que sirvieron de teatro á I;» 
mayor parte de las escenas que te­
nemos que referir, para que su 
descripción fuese exacta y pudie­
sen comprenderla nuestros lecto­
res, como si hubiesen sido testigos 
oculares de ellas. 

Cuando se relata ó describe un 
suceso antiguo, por mucha qu2 
haya sido su importancia, por tras­
cendentales que hayan sido sus 
consecuencias, cualquier error en 
su narración es disculpable y paf̂ a 
desapercibido, mientras no afectu 
ó altere sus caracteres principa­
les ; pero cuando se narra ur. 
acontecimiento de actualidad e.s 
indispensable verificarlo con una 
veracidad absoluta, no descuidar 
ningún detalle, no falsear ningún 
incidente, ni dar á los hechor 
otro colorido que el que real y 
verdaderamente les corresponda. 
Todo esto hace falta para no he­
rir susceptibilidades dignas de res­
peto, para no faltar á la verdad, 
para proceder, en fln, con jus­
ticia. 

Estas razones, poderosísimas á 
nuestro juicio, nos han obligado 
á no poner la pluma sobre el pa­
pel hasta que hemos adquirido to­
dos los datos y antecedentes que 
creíamos necesarios á nuestro ob­
jeto. Hemos ido á buscarlos al pro­
ceso original, á la relación de tes­
tigos oculares de los hechos, á la 

,Voz pública, á los sitios mismos 
^ en que éstos se verificaron, y do 

• • este modo hemos podido llegar á 
formamos una opinión, que si r.o 
es tan exacta como desearíamos, 
es por lo menos leal y sincera. 

Muchos malos ratos, muchas noches do 
constante vigilia nos han costado tales ex­
ploraciones; pero dámonos por satisfechos 
con tal de poder presentar k nuestros lecto­
res, sí no un trabajo digno de ellos, una 
narración exacta, fiel y verídica hasta en sus 
menores detalles. 

El proceso que vamos á referir bien mereca 
por su triste importancia todos estos prelimi­
nares. Los crímenes que le hicieron nacer; 
las causas anteriores de estos crimenes; el 
número, sexo y edad de las víctimas; la vi­
sible intervención de la Providencia en la 
captura de los culpables; la actividad y el 
acierto de las dignas autoridades que inter­
vinieron en él; la trágica muerte de uno de 
los reos, y el sincero e inesperado arrepenti­
miento del otro, todo esto da á la presento 
causa un carácter tan eminentemente drama-
tico, que no puede leerse sin emoción, y des­
de luego estamos seguros que to<ios nuestros 
lectores han de sentirse impresionados y ha 
de hacerles meditar la lectura de sus páginas. 

Para concluir esta especie de prólogo, pi r-
mítasenos una última observación. 

En todas las causas que vayamos inse;'-
tando no perderemos de vista la idea moral, 
y siempre procuraremos que encierren algu­
na enseñanza provechosa. Todas ellas scu 
tristes pero palpables ejemplos de las conse­
cuencias que jiuede producir el extravío de 
las pasiones. En Bomualdo Denü, el delirio 
de los celos; en Doña Vicenta Mendieta, el 
adulterio; en el Dvque de Praslin, la falta i e 
toda idea religiosa, hija de una educación 
abandonada: en BosscL y Vandeniplas, el es 
píritu de vagancia y holgazanería; en AlUv-
ío Satari, el desarreglo de una vida lictu-
ciosa; en Francisco Zuela, el odio heridita-
rio ; en Eugenio Panioja, las consecuencias de 
las malas compafíias; en Jüeiia Jégadv, el 
espiritu de destrucción, y en madame Lemti-
ne y su hija, el orgullo,de cuna y la idi a 
exagerada de un honor mal comprendJdí». 
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Todas estas causas, así como las demás que 
no mencionamos por no alargar esta serie de 
reflexiones, tienen, pues, su objeto moral, y 
la que ahora damos principio no carece de é' 
ciertamente. 

¡La venganza! He aquí el origen de los 
crímenes que vamos á referir. La venganza, 
siempre injusta y criminal, por justificada 
que sea, fué el móvil que impulso á José y 
Felipe Pardo Martin á teñir sus manos con la 
sangre de sus semejantes, convirtiéndolos de 
honrados labradores, en incendiarios y ase­
sinos. 

¡Triste consecuencia de una pasión sin 
freno! 

11 

A cinco leguas de la ciudad de Málaga, y 
en un terreno de naturaleza accidentada 
plantado de viñas, higueras, olivos y algar­
robos, se hallan situados los partidos nom­
brados Almayate-bajo, Alraayate-alto, Bena-
jarafe, y Cajiz, todos pertenecientes á la ju­
risdicción de Velez-Málaga. 

Estos cuatro partidos ocupan próximamen­
te una legua cuadrada, hallándose escalona­
dos de tal manera y á distancias entre sí tan 
proporcionales, que hallándose el de Alma­
yate-bajo, que es el primero, media legua de 
velez-Málaga, dista el último, que es Cajiz, 
legua y media. 

Nada más pintoresco que el término que 
ocupan estos cuatro partidos, pues exten­
diéndose bajo el hermoso cielo de Andalucía 
y en un clima constante y sobre un suelo 
fértil, cubren las sinuosidades y quebradu­
ras de su terreno plantaciones de vjüas mos­
cateles, de donde se obtienen las tan célebres 
pasas de Málaga. Algunas higueras enormes, 
criadas casi sin cultivo; algunos olivos sanos 
y robusto», mezclados con algarrobos, se in­
terponen entre las cepas como si fueran los 
gigantes guardianes de los viñedos, comple­
tando la belleza del panorama los huerteci-
llos que hay de trecho en trecho, bordeados 
por gigantescas mata.s de pita, que extienden 
sus largas y afiladas hojas como penachos 
de ondulantes plumas. 

En la extensión de una legua, que próxi 
mámente y según hemos dicho es el terreno 
que ocupan los cuatro partidos ya mencio 
nados, se hallan establecidas uñas mil fa­
milias, cuyas ea.sas, blancas como palomas, 
y diseminadas por todo él, aumentan lo pin­
toresco de su situación hasta un punto, que 
sólo viéndolo se puede comprender. 

Los sucesos que tenemos que referir tuvie­
ron lugar únicamente en el partido denomi 
nado Almayate-bajo, que es el más próximo 
de Velfiz-Málftga, pues que según hemos di­
cho se halla á una media legua de esta ciu­
dad y á cinco próximamente de la capital de 
la provincia. 
• Haciendo abstracción de los accidentes más 
insignificantes de este terreno, podemos con­
siderarle topográficamente como una extensa 
y elevada colina de Norte á Sur. cayendo al 
Norte la parte más elevada de ella y al Sur 
sus faldas inferiores. Rn estas últimas se ha­
lla situado Almayate-bajo, llamado así por 
esta circunstancia. 
• En la parte más baja de este partido, y 
•como i unos veinticinco metros del arroyo 
llamado de la Coteoja, distante del mar un 
tiro de fusil, existia el 30 del pasado Junio 
nna casa de modesta, aunque de graciosa 
construcción, cuyas blancas paredes y pin­
tadas ventanas daban desde luego una favo­
rable idea de la conducta de sus moradores. 
Tenía planta baja y principal, á la cual se 

-subía por una escalera interior, extendién­
dose por delant» de su fachada una lindí­
sima huerta, sembrada de legumbres y cu­
bierta de limoneros, naranjos y otros árboles 
frutales. Hallábase señalada con el número 
S23, y en ella habitaba Francisco Domin-

' giiez (a) Santa Marta, con su esposa Isabel 
• Martin, sus cuatro hijas, Isabel, de doce 

años de edad, María, de tres, y Antonia, 
de cinco meses, y un criado para' el cultivo 
de la Imerta y viñedo, llamado Juan Ur-
qui/.ar. 

En el momento en que escribimos estas li­
neas, la casita que acabainoV de de.scribir ya 
no existe; ha sido destruida por el incendio, 
y sólo se conservan de ella sus cuatro pare­
des laterales, al^un tabique interior enne 
grecido por el fuego, y algunas vigas caídas 
carbonizadas completamente. ¡La tea de la 
venganza ha pasado por allí asolando y des­
truyéndolo todo! ¡ Una mano criminal ha he­
cho surgir la muerte en la morada de la paz 
y la alegría! 

Esta casa fué el teatro de las escenas que 
vamos á referir. 

Contigua á la casa de Francisco Domin-

f uez, pero á su espalda, se halla otra casita 
e la misma construcción y casi de las mis­

mas dimensiones, propiedad de su vecino 
Francisco AragUez y su esposa Remedios 
Roa, sobrina del Domínguez. 

Al Norte, y á distancia de un tiro de pie­
dra , se ve otra casa, y á Levante otras dos, 
divididas por el citado arroyo de la Coscoja, 
y habitadas por Antonio Herrera y Juan 
Borge. 

Tal es la situación topográfica de la escena 
en que se verificaron los acontecimientos que 
vamos á referir, y en cuya descripción hemos 
procurado la claridad más que la elegancia, 
a fin de que nuestros lectores puedan com­
prender con facilidad las escenas sucesivas. 

III 
Por los años de 1826 á 1828 trasladó su re­

sidencia á Almayate-bajo, desde la villa de 
Benamocarra, distante cinco leguas de Má­
laga. Juan Pardo Tellez y su mujer María 
Martin Rodríguez, con sus cuatro hijos y dos 
hijas. 

Juan Pardo era un hombre de bien en toda 
la extensión de la palabra, y su poca fortuna 
en Benamocarra, pueblo de su naturaleza y 
domicilio, le hizo trasladarse á Almayate en 
busca de trabajo para poder sacar adelante á 
su numerosa y querida familia, numerosa 
efectivamente para un pobre jornalero que no 
tenía otro patrimonio que ^1 trabajo de sus 
manos. 

La constancia y la laboriosidad siempre 
tienen su recompensa, y Juan Pardo consi­
guió al cabo de algunos años adquirir algu­
nas tierrecillas, con cuyo producto y su tra­
bajo pudo ya cubrir más fácilmente las ne­
cesidades de su casa. 

María Martin, su mujer, tenía en Alma-
yate un hermano, llamado Salvador, regu­
larmente establecido, y por consiguiente bien 
quisto entre sus paisanos y convecinos. F.sta 
circunstancia no fué seguramente laque me­
nos contribuyó á que Juan Pardo encontrara 
en Almayate un jornal para sostener su fa­
milia ; y todo esto. unido al parentesco y á 
IR expansiva vida de las poblaciones rurales, 
hizo nacer en las dos familias vínculos que 
parecían debían haber sido eternos, y que no 
obstante se rompieron bien pronto y de la 
manera más terrible. 

Preciso nos es confesar, por más que el des­
engaño nos sea muy doloro.so, que la vida 
de los puellos, cuanto más pequeños son, 
ofrece más espinas y contrariedades. La en­
vidia suele ser el origen de esas enemistades 
ridiculas, pero terribles, que sólo se ven en 
las aldeas, y que revelan, por desgracia, la 
falta más absoluta de instrucción. Podríamos 
citar cien ejemplos para corroborar nuestra 
tesis, pero no creemos tener necesidad de 
ellos, porque todos nuestros lectores tendrán 
por experiencia propia más ó menos convic­
ción sobre este particular. 

Trascurrieron los años en una paz envidia­
ble y sia que Juan Pardo ni su familia die­
ran á sus convecinos el menor disgusto ni á 
las autoridades locales el más pequeño mo­
tivo de queja, Pero esta buena reputación, 

cuya autenticidad es pública en todo el par­
tido de Vélez-Málaga, debía sor desmentida 
algunos años después por José y Felipe Pardo 
Martin, hijos del citado Juan. 

La rectitud y lealtad con que queremos 
apreciar y presentar á la consideración de 
nuestros lectores los hechos originarios del 
proceso que nos ocupa, nos obliga á referir 
brevemente los antecedentes de José y Felipe 
Pardo Martin, sin que nosotros demos, sin 
embargo, á estos antecedentes más valor que 
el que pueden tener como adquiridos por re­
ferencias particulares, en las cuales puede 
haber presidido la pasión del odio en unas, 
la pasión de la amistad en otras. 

Estamos, por lo tanto, muy lejos de con­
siderar estos antecedentes como verdaderos 
y legítimos en el sentido absoluto de estas 
palacras; y como ao queremos en nuestra 
apreciación hacernos eco de loque en tan con­
tradictorios sentidos ha llegado á nuestra no­
ticia por confidencias particulares, nos limi­
taremos á narrar, muy por encima y sin ca­
lificación de ninguna clase, las causas gene­
radoras de este proceso. Para nosotros no hay 
ni puede haber más verdad que la que re­
sulta escrita y justificada en los procesos ori­
ginales que leemos; y por más que alguna 
vez encontremos inexplicables ciertos actos, 
ni pretendemos discurrir sobre ellos ni trata­
mos de averiguar en qué consiste lo que á 
nosotros nos parece contradictorio. 

Una gran parte del pueblo español, de ese 
pobre pueblo que tanto necesita ilustrarse, 
está en la creencia, funesta ciertamente, de 
que en España no hay justicia, y de que 
bastan, por ejemplo, unos cuanto.s testigos 
falsos para alcanzar la impunidad de un cri­
men ó llevar al cadalso o al presidio á un 
inocente. 

Ni este libro ni nosotros estamos llamado.si 
á destruir tan culpable y errónea creencia; 
pero como escritores, creemos deber decir 
cuatro palabras en contra de esta opinión del 
vulgo. 

LSS tribunales españoles, especialmente en 
las causas criminales, han demostrado siem­
pre una rectitud y una ilustración digna de 
alabanza; y si de ellos ha salido alguna sen­
tencia visiblemente injusta, debida ha sido, 
no á venalidad, á ligereza ni á pasión, sino 
á que los jueces son hombres y sólo Dios es 
infalible. Pero aún en estos casos, entre to­
dos los tribunales del mundo civilizado, tal 
vez son los españoles los que menos contin-

f ente ofrecen; y esto, que prueba la rectitud 
e los juzgadores, destruye pos su base la 

opinión vulgar que tratamos ue combatir. 
En los procesos ruidosos, esas dilaciones 

en su tramitación que impacientan á las ma­
sas, no tienen otro objeto que el completo es­
clarecimiento de la verdad; el juez no se ace­
lera, no se precipita; pide antecedentes, los 
busca, los estudia, los analiza, y sólo sen­
tencia cuando ha oído al mismo reo y ha de­
purado en lo posible la verdad de los hechos 
que persigue. Y hay más todavía: el juez 
sentencia y su sentencia no es definitiva; ha 
podido ofuscarse, ha podido ser engallado, 
cohibido, ¿quién sabe? su sentencia tiene que 
ser consultada con la Audlenaia del territo­
rio donde se ha cometido el delito que se 
persigue; y el proceso vuelve á ser ampliado, 
estudiado, analizado, no por un juez, sipo 
por cuatro ó cinco magistrados, cuya mayor 
gerarquía los hace, si cabe, más indepen­
dientes, siendo á la par una doble garantía 
de mayor ilustración y rectitud. Pues aún en 
este caso, y si el proceso ha adolecido de al^ 
guna falta, ó se encuentra en alguno de los 
casos determinantes de la ley, el reo puede 
aún hacerse oir en el tribunal más alto de la 
nación, en el Tribunal Supremo de Justicia. 

Nadie, pues, nadie absolutamente que ten­
ga alguna idea del mecanismo, digámoslo 
asi, de nuestras leyes y tribunales, puede 
creer tan fácil y hacedero que unos cuantos 
testigos falsos sean bastantes para alcanzar 
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la impunidad de un crimen, ó llevar al ca­
dalso ó á presidio á un inocente. 

Nuestr<a convicción es en esta parte tan 
profunda, que ya lo hemos diclio, sólo cree­
mos verdad lo que vemos escrito y probado 
en los procesos originales que examinamos. 

A.SÍ, pues, todo lo que vamos á decir res­
pecto á los antecedentes do José y Felipe 
Pardo Martin, deben considerarlos nuestros 
lectores, no como detalles sacados de la causa 
original, sino como noticias particulares, cuya 
exactitud y veracidad sólo conocerán á fondo 
las personas que las han propalado, y las 
cuales nos consta que no son las que direc­
tamente nos las han referido. 

IV 
Por el año de 1847, Antonio Felipe Tardo 

Martin, ya casado, edificó una casita en una 
pequeña hacienda que habia adquirido con 
su laboriosidad y economía. 

Esta casita, en la que empleó casi todos 
sus ahorros, estaba edificada en el mismo Al-
niayate-bajo y no lejos do un viñedo de su 
tío Salvador Martin, hermano de su madre. 

Ahora bien; para servirse de esta casa ha-
"•a que atravesar parte de este viñedo, y como 
íjo estaba reconocida legalmente tal servi 
dumbre, su tio Salvador entabló cuestión ju-
aicial en que antecedió querella. 

No comprendemos por un lado cimo el 
¡salvador Martin esperó para reclamar su de 
recho á que la casa estuviese concluida, y no 
conipreTidemo.s tampoco cómo se autorizó al 
íelipe á construir en un sitio que no pedia 
iitilizar para nada sin el permiso de su cita­
do tio ó la sentencia á su favor de un tribu­
nal. En este asunto vénse ya dos cosas que 
parecen rechazarse, y desde luego se adivina 
lúe el tio y el sobrino no se apreciaban ni 
Se consideraban como debieran en razón de 
*u parentesco. 

Los tribunales que entendieron en esta 
9uestion fallaron en contra de Felipe Martin, 
^ quien condenaron en las costas clel litigio; 
y como no tenía más bienes que la citada 
^asa, origen del pleito, y la pequeña haeien 
''a que habia adquirido, so le embiirgaron 
ambas propiedades y se sacaron á subasta 
publica. 

Salvador Martin se quedó con ollas, lo 
cual no pudo menos de aumentar el eneono 
que ya le profesaban sus sobrinos. A la al-
V'''* que habia llegado la enemistad entre las 
uos familias, aquel suceso tenía que sepa-
•"arlas más y más, y nosotros lo decimos 
JJ'génuamente, coloca'dos en la posición del 
'salvador Martin, no hubiéramos adquirido la 
Citada hacienda. Pero Salvador Martin, al 
comprarla, estaba en su derecho; podía ha­
cerlo .sin faltar á ninguno desús deberes como 
Ciudadano y como hombre; podía acusársele 
•̂ al vez de poco afecto hacia sus parientes, 
pero nada más. 

Ahora bien; en la vida de los pueblos, los^ 
acontecimientos más insignitlcantea suelen 
I "}"•'• proporciones gigantescas, y los odios 

tamilia, engendrados por las más sencillas 
causas, adquieren una violencia que suele 
ser origen ele terribles disgustos. 

Hay en la mayoría de los pueblos rivali­
dades de familia que son un continuo escán-
«aio y un semillero de disgustos, y qvie no 
pueden extinguir las mejores voluntades. 
I recuentemente, el origen de estos odios sue-
íe ser un chisme cualquiera, ó la envidia, la 
\ÍPA ^"'^''^''^- ^1 tiempo aumenta estas riva 
nuA 1^®° vez de hacerlas desaparecer, y los 
lue las alimentan en su corazón nióganse 

• cmpre á toda idea de reconciliación, ni aún 
^e armisticio. Insúltanse siempre que pueden 
aprovechan todas las ocasiones de perjudi 
carse mutuamente, y con frecuencia las ac 
Clones más insignificantes son consideradas 
y calificadas como verdaderos atropellos. 

f'Stas reflexiones, aplicables con más ó me­
nos extensión i todos los pueblos de peque-
üo vecindario, son & nuestro juicio la Base 

fundamental del proceso que vamos á referir, 
pues como seguiremos viendo, el odio entre 
tio y sobrino fué la causa, i'i por lo menos el 
pretexto de la venganza de los hermanos 

ardo. 
^Se continumá.J 

S E G G I O i S r F K S T I V A . 

Un guapo anda luz , h o m b r e forzudo y 
como suele decirse de pelo en pecho, pasaba 
en una ocasión por la puerca de un maestro 
herrador, donde á la sazón estaban diez hom­
bres sujetando á un caballo que iban á her­
rar. Cada vez qvie el animal sentía un golpe 
del martillo, tiraba una coz, y se libraba con 
facilidad de cuantos hombres le tenían co 
gido. Esta escena se repitió por unas cuantas 
veces. 

El andaluz se paró á presenciarla, y se 
desternillaba de risa viendo rodar á tantos 
hombres. 

Uno de éstos, que lo víó mofarse de lo que 
ocurría, le dijo: 

—jPor qué se ríe usted, mozo guapo? 
—Porque estoy viendo diez salamanqueses 

sujetar á ese caballo, cuando si yo lo cojo no 
se muevo hasta el mes que viene,— contestó 
el valiente. 

—Pues si usted quiere, téngalo solo y lo 
veremos. 

—Voy allá, mi amigo. 
Cogió en efecto la pata del caballo, se ase­

guró, y dijo al maestro: 
—Dé usted fuerte, que está amarrado á 

una columna. 
El maestro dio el primer martillazo, despi­

dió el caballo una coz, y salió mí hombre 
rodando por la calle como una bola de billar, 

Levantóse entontecido, buscando algún 
objeto á derecha é izquierda. Todos le pre­
guntaron deshechos de risa: 

—¿Qué busca usted, hombre? 
—¡Qué busco! ¿Qué he de buscar? La pata. 

¿No rae la traje cuando me despidió esa fiera? 
Un cajero en t regó a l jefe la cuenta 

correspondiente al año, encabezándola con 
una especie de discurso, en el cual encomia­
ba su probidad, economía, etc. Al final se 
leia este párrafo: «Por último, ninguno po­
drá presentar tantas y tan repetidas pruebas 
de oiiradez como el que suscribe.» 

El jefe, que era muy exigente en materia 
de ortografía, notó con disgusto la falta de 
la A, y llamando inmediatamente al cajero, 
le dijo: 

—Amigo mío, desde hoy cesa usted en su 
destino. 

—iDios mío! ¿Por qué? 
—Porque su onradez de usted no me satis­

face. 
El cajero, ofendido, citó á juicio al que le 

injuriaba. 
—El señor tiene que probar su calumnia,— 

dijo;—yo soy un homore honrado k carta 
cabal. 

—Repito que su onradez de usted no es 
completa. 

—¿Pues qiié le falta? 
—Una h. Y mostró el documento. 
El cajero pagó el juicio y no volvió á. in­

currir más en semejante descuido. 
Hallábase i» exlrentis e l célebre m a t e ­

mático francés Boasut, rodeado de su fami­
lia, cuyos individuos todos le dirigían pala­
bras consoladoras, pero él no daba señal al­
guna de conocimiento. Entró Maupertuis y 
dijo: 

—Ya veréis como yo le hago hablar.—¿Cuál 
es el cuadrado de doce? 

—Ciento ntarenta y cuatro,—respondió in-
continenti Bossut. 

Estas fueron sus últimas palabras. 
Un hombre de buen apetito fué con 

un amiga suyo h. comer b. una mala venta en 

un camino extraviado, pero tuvieron la des­
gracia de no encontrar más que tres huevos 
y una botella de vino. 

—En cuanto al vino hay bastante para los 
dos, porque el señor no bebe ,—dijo el comi­
lón;—y por lo que hace á los huevos, trái­
galos usted, que ya nos arreglaremos. 

V.n efecto, puestos en la mesa, tomó dos y 
dijo al compañero: 

—Ahora escoja usted. 
—¿Y cómo lie de escoger,— dijo el otro,— 

si no queda más que uno? 
—Todavía puede usted elegir entre tomarlo 

ó dejarlo. 

A Sócrates, á quien designa la histo­
ria como un modelo de paciencia, le dieron 
una bofetada, y se contentó con decir: 

—Lástima es que no sepa cuándo hay que 
salir con visera. 

Un a lca lde tuvo neces idad de e sc r ib i r 
la cédula de filiación de una señora tuerta; 
pero el buen alcalde no tenía mucho á^Jo de 
Salomón, y por no ofender á la d«Hia'gOáa 
las íí/ldí ^a7'¿íc«Zari?í en estafqrfíía*. ' 

«Ojos negros, hermosos, etjn'SSiTOS, pero 
uno de ellos está ausente.)/ '' z 

Examen. , . ', ..' ' 
El cura.—Vamos á ver'-niSo, ¿ í̂iUe» la doc­

trina cristiana? 
El niño.—Si señor. 
El cura.—¿Para qué es el sacramento del 

matrimonio? 
El niño.—¡Toma! Eso no lo sé, porque es 

nuevo. 
El cura.—¡Nuevo! 
El niño.—Sí señor; como ahora es por lo 

civil 
El cura.—Tienes razón, no me acordaba: 

vamos á ver otra cosa. ¿Sabes el misterio de 
la Trinidad? 

El niño.—Ni lo sabe nadie en el pueblo. 
Se hacen conjeturas por qué se marchó sin des­
pedirse; pero le aseguro á usted que nadie 
está enterado. 

El cura.—¿Pero do qué misterio hablas? 
El niño.—Del de la Trinidad, de su so­

brina de usted. 
El cura.—Toma la cédula, hijo: sabes má.s 

doctrina que el padre Astete. 

En el juzgado. 
—¿Por qué ha robado usted hoy esa cadena 

de oro? 
—Diré á usía, porque ayer robé este reloj 

y no la tenía 

Un académico estaba gravemente en ­
fermo. Un aspirante á serlo se apresuró á vi­
sitarlo muy de mañana para enterarse de su 
salud, y la enfermera le participó que ha­
biendo sobrevenido una crisis saludable, el 
enfermo estaba completamente fuera de peli­
gro. 

Al bajar la escalera, después de haber 
dado muestras más ó menos sinceras de sa­
tisfacción, tropezó con otro aspirante que 
subia. 

—Y bien,—preguntó éste,—¿como está? 
—¡ Ah, querido, ya no hay esperanza! 

Beñexiones de xma viuda. 
¿Qué es la rida? Una cuesta que debe su­

birse apoyada en el brazo de un hombre. El 
mío me dejó en la mitad del camino. Pre­
siento que voy á rodarla de cabeza si no sus­
tituyo el brazo bienhechor. ¿Con quién lo 
sustituiré?.... Un ultramarino me guiña el 
ojo izquierdo, y un peluquero el derecho. 
Ninguno me agrada. 

Yo desearía un hombre que metiera mu­
cho ruido. Una especie de tambor mayor con 
título de conde. 

i Y el día va pasando! ¡ Y yo abandonada 
en la pendiente! ¡Cielos! ¡Que no me sorpren­
da la noche de este modo, ó no respondo de 
mí! 



IG EL PERIÓDICO PAEA TODOS. 

Dos cazadores, com­
padre y ahijado, se conta­
ban un dia sus mutuas 
proezas y los fenómenos 
que en la caza habían con­
templado. 

El ahijado, viendo que 
no conscguia asombrar á 
su compadre, quiso darle 
el último golge. 

—Compadre,—le dijo,— 
yo he visto una liebre que 
no había galgo que pu­
diera alcanzarla; figúrese 
iisted que tenía, además 
desús cuatro patas natu­
rales, otras cuatro sobre 
las costillas, de modo que 
cuando se cansaba de cor­
rer de un lado se volvía 
del otro. 

—Muchas de esas he ca­
zado yo, respondió el com­
padre imperturbable. 

—¿Cómo?—preguntó su 
contrincante asombrado. 

— Atando dos galgos 
por el lomo. 

E n los periódicos de 
París se publicó hace poco 
el siguiente anuncio: 

«Se vende un liermoso 
lorito que habla dos len­
guas.» 

Un comprador fué k la 
casa en que el animal es­
taba de venta, y preguntó 
al amo: 

—¿Cuáles son las len­
guas que habla el loro? 

—El francos, contestó 
el vendedor. 

—¿Y la otra? 
—¿La otra? La suya. 

En un reciente pleito 
en Inglaterra por rompi­
miento de palat3ra de ma­
trimonio, la demandante 
mis Charlotte Froster, pre­
sentó al juez la siguiente 
cuenta: 

Por tentativa de dar un 
beso bajo supuesto falso, 
libras esterlinas, 200. 

Por varias cartas enca­
bezadas Querido Edivin, 
800 libras esterlinas. 

Por jugar con el cora­
zón , 800. 

Por otras frioleras, 200. 
Total de libras esterli­

nas, 2.000. 
El jurado sentenció al 

Tityro á 350 libras ester^ 
linas. 

¿Cuáles serian las otras 
frioleras ? 

—Juan, ¿cuantos Dio­
ses hay? 

—Dos. 
—¿Cómo es eso? 
—lino es el Dios que to­

dos los cristianos adora­
mos , y el otro yo. 

—No blafemes, hombre. 
—Pregúntaselo á mi mu-

ier, que al acostarse j al 
levantarse dice: «Con Dios 
me acuesto, con Dios me 
levanto > 

TIPOS DE MADRID 

Uno de los amigos de 
Zenon le dijo que el amor 
era una cosa indigna de 
un filósofo. 

— Í3i así fuera, — con­
testó aquel sabio ,—sería 
muy triste la suerte de las 
mujeres, no pudiendo ser 
amadas más que por los 
necios. 

TJn sujeto muy devo­
to estaba leyendo un dia 
en la Sagrada Eseritura, 
y llegó á un párrafo en que 
decía que un hombre, por 
castigo de sus pecados, 
fué poseído por un demo­
nio mudo. 

Entonces el devoto, con 
todo el ardor de su alma, 
se arrodilló diciendo; 

—Dios mío, sí un demo­
nio de esta clase se apo­
dera de mí mujer, no la 
libréis de él, os lo ruego. 

Un inglés hab ia for­
mado el propósito de per­
seguir á una viuda an­
daluza , mujer de pocos 
años, pero de mucho sa­
ber, según decía de ella 
su difunto. 

Enamorado el hijo de la 
Gran Bretaña de la anda­
luza . no se atrevía sin 
embargo á manifestarla 
sus sentimientos, pero la 
perseguía á sol y a som­
bra. 

Conoció la viuda fácil­
mente las pretensiones 
del inglés, y se propuso 
marearle; disponía de al­
gunos fondos, y empren­
dió un viaje á Italia. Lo 
sabe el inglés, y sale para 
Italia; pasa la viuda á 
Viena , y sale pava Viena 
el inglés; se embarca la 
viuda para Filipinas, y en 
medio de su viaje les sor 
prende una borrasca; cae 
enferma la viuda y la ar­
rojaron al mar. líl hijo de 
Albion, que la seguía co­
mo siempre, se tira al 
Océano después de apun­
tar en su libro de memo­
rias : «.\ los tres años he 
conseguido unirme á la 
viuda sn alta mar.» 

Vendedora de «La Correspondencia.• 

CHARADA. 
Tendida prima y sogunda 

por el espacio infinito, 
ps imán do los deseos, 
es asomlno de. los Icavos. 
lli tercera es una fiase 
que aterra siempre el oído, 
y mata con la esperanza 
los más amantes designios. 
Mi todo terror fué un dia 
do los pueblos conocidos; 
hombre fué, lioy es un bruto 
que existe en algún cortijo. 

Por todo lo no firmado, 
ToiicüARO T-UR.vao y MATBOS. 
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