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L O  Q U E  F » A S A

LA MÁS NEGRA
¿Se figuran uateUea que la cueeíúfn Daban (eeti)o francés), era la 

máa negra?—Pues estaban muy equivocados; la más negra, como 
decía el gitano del cuento, era la que venia detrás: la protesta de 
Fiol. — A bien que como este seQor no tiene inmunidadee parlamcu- 
larías, es posible que su memorándum no dé tanto que bablar como 
la carta del General senador ha dado. Porque en eso de las cartas 
ocurre lo mismo que en los hombree,

qoe unos nscon cou cstroUs, 
y otros Dseon ostrellados;

hay carias y cartas, ó, diciéodolo en latín para mayor claridad y 
para evitarme disgustos: habent euafata ejnstolw; observen ustedes 
cómo la carta del general Salcedo ha producido impreaíén menos 
honda que la producida por la de su superior jerárquico, y eso que, 
en resumidas cuentas, loe resultados han venido á ser idénticos 
para los autores: dos meses de arresto en sendos castillos.

Deploro sinceramente que tan caro hayan pagado un desahogo 
en el que yo, dicho sea sin ofensa de nadie, nada habla visto de 
pecaminoso, y deploro también qne La Oorretpondencia JíilUar haya 
venido á pagar los vidrios rotos. Pero es cosa averiguada que los 
periódicoB resultan siempre las ovejas muertas cuando hay reunión 
de rabadanes políticos, y ya se habla de que el ni'm^rándum de 
Fiol ha sido causa de no sé cusatas denuncias de diarios de Madrid 
y de provincias.

La cosa, pues, según el decir del vulgo, está gue arde; séame 
iícUo pasar por ella como sobre ascuas y entrar en terreno más 
firme y menos resbaladiso.

Ya es académico de la Espafiola el poeta D. ifanuel del Dalacio, 
el popularlsimo Aíanolico Palacio, como solíamos nombrarle, en son 
de cariñosa intimidad, sus buenos amigos y compafieros d ) fatigas 
hace un cuarto de siglo: en aquellos tiempos en que aún osistia 
para los periódicoe la previa censura, y en que se deportaba á los 
escritores, ó se les enviaba á presidio sin formación de causa y por 
simple disposición gubernativa...

Tiene mucha razón aqnel chulo tan filósofo de La canción de la 
Lola, del ingeniosísimo Ricardo de la '̂ega: combean mocho ios 
tiempos. Desde 1865 hasta el sQo corriente hemos andado bastante, 
aunque no tanto ni tan de prisa como muchos deseabas; y yo y 
todo. Sea como fuere, de que Manuel del Palacio ingrese en la 
Academia, me congratulo, si, como supongo, es de su agrado; por­
que á entrar en las Academias no obligan á nadie; como á entrar 
en castillos. Sobre st la elección es merecida, nada digo, porque en 
realidad no ha llegado á convencerme aún de que para pertenecer 
á esas Corporaciones sean necesarios merecimientos.

Y puesto á dar enhorabuenas y parabienes, no quiero pasar 
adelante sin mandar un millón de unas y de otros á Miguel Moya, á 
Jacinto Octavio Picón, á Angel Muro y á Leoncio Rodríguez, por los 
cuatro libros titulados: Oradores piditicos (perfiles), L i honrada, 
L'onferenciat culinarias y  Los crímenes de Afdíweo, de que respecti­
vamente son autores.

Miguel Moya—qao serla un gran literato y un escritor insigne si 
antes, las tareas ingratas del periodista político, y después las ocu­
paciones diarias del diputado, no le hubieran privado del tiempo 
absolutamente preciso para cultivar la literatura—ha coleccionado 
en un tomo lindísimo, cuyo valor material y artístico aumentan 
veinte retratos fotograbados de Laporla y uii dibujo de Domínguez, 
los artículos que con el mismo titulo puesto ai libro ha publicado 
El Liberal. Bosta leor uno de esos artículos Beínblanzas para conven­
cerse de la exactitud de mi afirmación: aquellos trabajos son labor 
de un escritor excelente, de un hombre de ingenio agudo, de claro 
talento y de rica imaginación. Vean ustedes si merecerá que yo le 
envíe el parabién, y que el púbiieo compre la obra. I,o primero está 
hecho: lo segando lo estará muy pronto.

Jacinto Octavio Picón, el novelista ya famoso, autor de El ene­
migo y de Juan Vulgar, está asimismo de enhorabuena; su novela La 
honrada, Rastrada por Pellicer y Cuchy, es un prodigio de observa 
dÓ D  profunda y una filigrana de lenguaje. Asi se piensas tas nove- 
as y asi se escriben.

Angel Muro, un periodista antiguo y muy entendido en asuntos 
del periodismo y en cosas de uociua, ha reunido en un librilo, cu un 
folleto, para ser más exacto, que se titula 6'un/erenciir culinarias, 
varios artículos publicados en La Monarquía, en que se dilucidan 
con claridad suma y mucho gracejo asuntos inteiesantlsimos, con 
que está relacionado el problema, pocas voces resuelto, del bien 
comer. Lo mejor que para mí, y para cualquiera, tiene ese libro, es 
el ser primero de una serie que ha de constituir seguramento un 
libro de cocina amenísimo, útil y elegante, condiciones que pocas 
veces se reúnen en los Manuales de la porfeuta cocinera.

De muy distinta Indole üB el libro Los ci-imínes <íe Afáuaco, qne 
el Sr. D. Leoncio Rodríguez y Castro ha publicado en estos días. 
Hay on ét curiosas revelaciones, notiuias interesantes, narraciones 
conmovedoras acerca do aquella famosa timba internacional, consi­
derada, no sé por qué, ni puedo explicármelo, por la diplomacia 
europea como un Estado. El libro de Los crímenes de Minaco vale 
la pena de ser leído.

Como lo vale La cena de SarahM'him, (cuentos raros,) del inimita­
ble estilista y afamado critico Luis Alfonso, celebrado autor de El 
Guante; como lo vale L i  Eníatua, hermoso cuadro del profundo 
pensador y vigoroso pintor de costumbres Federico Urrecha, y Rea­
lidad, del eminente Pérez Galdós, y algunas otras de las cuales ni 
puedo ni debo hablar aquí, para no convenir en un centón de noti­
cias bibliográficas lo qne ha de ser simple y ligera indicación de lo 
que pasa.

Y lo que pasa no es sólo que se publican libros muy buenos (y 
muy malos también; jvaya el se publican!), sino que en Palacio bay 
tés muy espléndidos, á ios que no be asistido; verdad es qne nadie 
me ha convidado, pero, vamos, habría sido igual; y que los políticos 
hablan de crisis, designando á Eguilior y al duqne de Veragua 
como víctimas, y á Sagasta como victimario; y  que está verificán­
dose la vista del recurso de casación interpuesto con motivo del 
crimen de la calle de Faeocarral, vista en que, entre otras cosas no 
menos curiosas, ba manifestado algún defensor qne no trataba de 
agravar la situación de üiginia Baisguer, ia cual, como ustedes sa­
ben, está condenada á muerte, de modo que no cabe agravación; y 
otro jurisconsulto se ha dolido de no tener medios de solicitar pena 
mayor para una procesada á quien lian condenado á reclusión per­
petua (II).

Nada digo del peligro qne hemos corrido con motivo del incen­
dio de la Fábrica del Gas, porqne eso, por fortuna, pertenece á la 
sección de lo que ba podido pasar; ni de los festejos que dispone­
mos para honrar á nuestro santopatrónleiáto, porque oso debe es­
tar iucluldo en lo que pasará... Deo volente

Por la misma razón no hablo á ustedes del Programa de temas 
para la Asamblea Nacional de las Ligas de contribuyentes qne ba 
de celebrarse en Mayo próximo, y eao que alguno de loa temas me 
parece curioso, y hasta curiosísimo, como, por ejemplo, éste: t Con­
tribución territorial. ¿Existen ocultaciones apreciahles en cantidad 
ó en calidad?» ¿.Ahí estamos ahora? Eso no ae pregunta; las hay, y 
gordas, y muy apreciahles in ulrdqM. es decir, en cantidad y en 
calidad.

De Eleonora Dase sólo puedo decir á ustedes que la he visto, 
1.1 he visto, y no me ha mirado, ni ese es el camino, y que hoy 
creo... que es una gran artista, una actriz excelente, excelentísima 
si ustedes me apuran, pero no mejor que otras que aquí hemos vis­
to y admirado en varias temporadas.

Y en lo que respecta al viaje que con el mayor desenfado, y al 
parecer sin solicitar licencia, ha hecho D. Antonio de Orieans, ase­
guro á ustedes que no sé una palabra, ni quiero.

¿Qué me importa á mi de esas cosas? Ni é ustedes tampoco.
Algo más, mucho más, infinitamente más que las idas y venidas 

de mi tocayo, debe importarnos á todos la aiguioute noticia que he 
leído en un periódico de Madrid:

«Desfallecido y falto de alimento ae hallaba ayer, próximo al 
Museo de Pinturas, un anciano de sesenta afios de edad, llamado 
José Alvarez Pérez.»

|Un anciano hambriento, sin pan, sin abrigo, y de seguro sin 
traba jol...

VamoB á ver ai los organizadores de los festejos de Mayo se las 
arreglan de modo que en eaoa dlaa de jolgorio no haya quien desfa­
llezca de hambre en la capital de Espafia.

A. Rákofikz P í:uk/ .
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Gî inien fi’TJisti'ado, fo r  Polancü.
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LA RAZÓN DE LA SINRAZÓN 
( i r o n í a )

En un piK̂ UIn iIk ('u<i11Iii 
ciurtu nmmiulinl UrutcV, 
qiip A quion bplii» íu.t H(ftu« 
itllcrnba la raxúiq 
y en un verano un que luibn 
una uquía fcrux, 
itj^otArenee laH fuoutn î 
y a(|uúlla pvovnicdi). 
r̂ ne liabltaiitce (luí |iuu1iln, 
bajo la fuorta dct eol, 
medlu muertos l« r  la «ed 
y nsflxiados du calor, 
ul cielo ]iuiHnn n^ua; 
pero ostaba ausontc Dios, 
y ni en Julio, ni ou Agoste, 
ni ami en Octubre volvió.
Kii vista, pues, dol dilema 
terrible y abrumador 
dn la RioorCc ó la locura, 
i-l Senado rexulvló 
sacrificar ol juicio,
((UO era la baxa uieiinr; 
y, doapnús do un gran debate, 
todo el pueblo fu,' velo* 
al maiinntlal do loa lucos 
donde la aud aplacó, 
y 011 manicomio i|uediVse 
trocada la población.

Umcamciito duu .Tuan, 
hombre doinucliu talento, 
pudo salvar au mollera

dn ftipicl naufragio do ■■eso“, 
cu que porocicron todos 
ruantua había ou ol pueble: 
liorquo esto señor don .Juan, 
nparto de .'U pelleja, 
cu la liodcga tenia 
acnllOH m ié de dosclontos 
do vino do Valdepeñas, 
hasta la boca repletos; 
de manera que (Ion Juan 
anclaba la sed cu ellos,
MU valerse do las aguas 
((UO al lugar enloquecieron.
Loco de gnsn vivía  
al verso tan sano y bueno, 
aimnuc, por lio hablar con locos, 
estaba eu su casa preso.
Sucedió que algunas veces 
exageraba ol romedio, 
y el vino du bu  cordura 
turbaba su snleiidimícnto; 
pero oato, don Juan lo bada 
liara coiillovar su onclerro, 
por<iuo han do sor raxonablos 
las siurazouoa do un cuerdo.

;tjiu' Imiiilclnd, qnó embriagueces, 
qiió torriblo soledad, 
y quó espantosa clausura 
la que sufría don .luaiil 
ü o  «u encierro y sti bodega 
cataba «aneado ya;

y  allí lo era la rnsón 
do tan poca utilidad,
4;uii lo servia tan sólo 
para ver su propio mal, 
Huyó por fin do su casa, 
y cumeiixó A propalar 
que ni era loco, ni había 
estado loco jamás; 
mas los locos que |icnsaban 
quooii esto mundo uo hay 
locura más verdadera 
quu tener juicio cabal, 
dijeron: ‘El loco os 
el liombro que uu lo esli.»  
Y oyendo estas sinraauiics 
los muchachos dol lugar, 
(juo cada uno (lo ellos era 
más loco que su papá, 
al cuerdo llamaron loco 
y  se lo fueren detrás, 
cercando ai desdichado 
con una silba infernal.

Y escucliando aquella silba 
abrumadora y teuaz, 
no Iiuliaudo amigos, iii deudos, 
ni mujer á quieu amar, 
ni deleite, ui recreo, 
ni cariño, ui amistad; 
y  viendo que la  rosón 
á quien nadie se la da, 
aunque la tenga de veras, 
le es del lodo ineficaz; 
viendo que en el mundo somos 
lo que quienm los demás, 
anhelante dirigióse 
al funesto manantial, 
y  después de babor bebido 
do uiia manera voraz, 
todavia reecloso, 
exclamó el pobre don Juan;
—¡Voy á bañarme también 
por lo i|uo pueda tronar!

K a i-a KI. T o b ROUR.

S U E Ñ O  Y  R E A L I D A D
Cerré el libro y eatorné los ojos.
El poeta había logrado sacarme de tas tristezas de la vida y su­

mergirme en un miT de idealidades.
A mi vista surgieron, evocados por el conjuro mágico del gouio. 

siglos sepultados en el polvo, tan exuberantes de vida y tan rico < 
de color como lo fueron realmente, presos en las redes de ana erro­
res y coronados con la diadema de sus sueños.
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Ante mi desfilaron las legiones Ttctoriosas en Flandea y Porta* 
gal; los hombree de mar qne en Lepanto vencieron al Islamismo; 
loa qae con Colón, Cortés y Pizarro inventaron nnevos mondos; 
reyes que empanaron la cruz y  la espada; infanzones é hijos‘dalgo 
qne, á semejanza del bueno de Alonso de Quijano, quebraron más 
(le una lanza por sus Dulcineas tobosescas, y pelearon con molinos 
(le viento y  rebaOos de ovejas; poetas que murieron de amor, filó* 
Kifoe que persigoieron en vanóla verdad; sabios qne maldijeron 
(le su filosofía; nobles qne alcanzaron con la punta de sn espada 
> as ejecntorias, y plebeyos que pintaron con su sangre los cuarte 
les y las empresas de los eacudos nobiliarios.

Aquel turbión de gente, desfilando con la rapidez vertiginosa del 
remolino, me dominó con el mareo de la embriaguez, con algo pa­
recido al aturdimiento qne al viajero causan el ruido del tren, y la 
velocidad, que finge el movimiento de cerros y montes, de árboles 
y plantas, de ríos y legos, de toda la naturaleza, que, serena y tran- 
qnila, ve pasar al loco encerrado en la jaula.

Me alumbraba claridad vivísima, y me vi rodeado de persona- 
jea con quienes en otra ocasión hablé, de cuyoa nombres no me 
acordaba en aqnel entonces. Verdad es que las facultades anímicas, 
después del suelto profundo, para enlazarse y entretejerse, piden 
el llamamiento imperativo de la voluntad, y sólo por él ocupa cada 
cual sn puesto y vuelve al trabajo interrumpido; así como los sol­
dados, después del asueto, A la voz del jefe empnSan los armas, 
reorganizan las filas dispersas y entran en batalla tan ágiles y ani­
mosos como si el pelear hubiese sido su descanso.

—Antes de ahora os he visto— exclamé;—sois mis amigos, pero 
no acierto á pronunciar vuestros nombres. Y recuerdo que alguno 
de vosotros me ha hecho llorar, y caigo en la cuenta de que entre 
vOBOtroa está también quien me ha hecho reir á mandíbula ba­
tiente.

-E s o  de la risa lo diréis por m i—exclamó nn mozalbete barbi- 
laropifio y con aires de socarrón y picaro redomado.

—¿Quién eres tú?—le pregunté.
—Soy quien soy, y me llamo como han querido llamarme: Cla­

rín, SeboUedo, etc., etc. Y permitidme, ya que á mf me es permitido 
todo, porque soy como yo solo entremetido, y llevo y traigo, y salgo 
y entro por donde quiero, porque ninguna puerta está cerrada al 
ingenio y la donosnra; permitidme qne os presente á esta nobilísi­
ma señora...

—Perdonad —dije dirigiéndome á una hermosísima dama que, 
acompañada de nn rodrigón, se ofreció á mi vista;—perdonad qne 
no os Laya recibido como por ser dama os merecéis. A vuestros 
[•íes caigo, rendido por vuestra belleza.

—Sellad el labio—me interrumpió aquella hermosura,—si vais á 
decirme lisonjas. Dama soy, y española, y tengo en más la virtud 
qne la belleza; porque ésta es fugaz y aquélla perdurable. £1 amor 
me impone sus leyes y el honor me aprisiona con sus cadenas. Don 
relia, hago del amor el culto á un solo hombre. l‘or él doy basta la 
vida, y lloro desdenes del ingrato. Casada, aoy avara de nn tesoro; 
del honor de mi esposo: qne no dejan de ser leyes, por ser leyes 
tiranas, la que obliga al marido á pagar agravios que no infirió, y 
la qne preceptúa que la afrenta eoa de quien no cometió la culpa.

—Dígalo yo—exclamó un apuesto caballero, adelantándose de 
cutre el grupo de personajes; —yo, que, médicu de mi honra, maté lo 
que más quería.

—Os reconozco—lo dije;—sois el caballero español. Veis en la 
mujer abreviado cielo; proclamáis que no hay vida como la honra; 
Jéis al Rey la vida y la hacienda, no el honor,

porque el honor 
ee patrimonio dol alma, 
y m alma sólo es de Dios;

ponéis á la puerta de vuestra casa la muestra de vuestro ejercicio; 
tenéis mucho de D. Quijote, y á veces no sois tan avisado como 
Sancho Panza.

—Pero yo—replicó el primero de los personajes que habían ha­
blado, -pongo las cosas en su punto.

—¿Y cómo hacéis esa maravilla?
—Si mi señor mira al cielo, yo le advierto de loa tropezones que 

puede dar en la Horra. Mi amo se pasa los días de claro en claro y 
lae nuches de turbio en turbio, pensando en cosas que le sorben cl 
Beso; y yo, que no sé de retóricas, y que llamo al pan, pan, y al vino, 
vino, más me precio de mi ínsula Barataría que de loa dorados ca­
bellos de mi dama, que sé que no son dorados, porque son cabellos;

y en eso de las leyes del honor, entiendo que debemos hacer lo 
que Dios manda.

—iBellaco que sois y harto de ajos!—gritó con voz desaforada un 
militarote con más barbas que un zamarro.—¿Qué entendéis vos de 
leyes del honor? Por el diablo, que me dió esta pierna, que debe­
ríais estar en galeras.

—Mi señor D. Lope de Figueroa -añadió aquél; —cepos quedos, 
y cuídese, más que de mi, de meter en cintura á capitancillos que 
van de lugar en lugar cortejando doncellas, y de alcaldes como 
Fedro Crespo, que, atropellando por todo, así ahorcan á un capitán 
como ponen á raya al noble más encopetado y al mis rancio hi­
dalgo.

—¿Qné es eso de rancia hidalguía? Aquí estoy yo, tan noble 
como el rey, y digo poco—qne allá, allá se van loa reyes y mis 
abuelos en esto de nobleza,—para no permitir que ningún villano se 
me suba á los barbas.

—D. Toribio Cuadradillo, montañés por todos cuatro costados... 
Perdone su merced. No lo dije por vos, sino por...

—|Por cien mil legiones de demonios que carguen con vuestras 
impertinenciael—exclamó el personaje áquien el adulador de todos 
los Segismundos habla nombrado D. Lope de f^neroa.—¿Qué dis­
putar es este? ¿Hemos, por ventura, venido aquí á hablar sin tón 
ni són? ¿Es esta ocasión de qne cada cual saque á plaza sus méritos 
y servicios?

Callaron todos, y yo quedé pendiente de las palabras de D. Lope, 
que siguió diciendo:

—Cuanto somos, seor soñador, nos lo debemos á nosotros mis­
mos. Esta dama y este caballero, ese hidalgo rancio y eso pobrecito 
hablador, ese escudero y aquel soldadote, estos y los otros, y otros 
machos, y yo mismo, figurillas a! parecer, polichinelas que accio­
nan movidos por la mano del juglar que en desvencijada barraca 
los exhibe en la plaza pública para recreo de necios y advertimien­
to de avisados, somos slnibolo, cifra y compendio de altos senti­
mientos.

—¡Harto os conozcol Sois...
— Somos los mismos qne no ha muchos años acudimos á la voz 

de Ayala.
Corría el año 1867. Adelardo reunió á los vates sevillanos.- 

Honremos el genio español -les dijo; —y le honraron en términos 
tales, que aún resuenan en mis oidos los aplausos de nn pueblo 
amante de sna glorias.

—lPor esta pierna, que me dió el demonio, juro qne cabe á Se­
villa la gloria de ser la primera ciudad de España que loó digna­
mente en la escena la memoria del gran dramáticol—exclamó líon 
Lope.

—Y yo me hallé en la fiesta con este pobrete de Rebolledo -aña­
dió ana moza descocada, en qoien reconocí á ChispUla la Bolichera.

—Y yo—dijo D. Toribio Cuadradillo,-puse en cl cuerno de la 
luna al gran D. Pedro, que si no fué montañés, fué un ángel del 
cielo.

—Por esta vara -exclamó Pedro CVespo,—juréqne quien en fies­
tas dedicadas al gran autor no se entusiasme, fio es crlslínfto ni es­
pañol.

—Y por estas, que son cruces-exclamé yo,—bien merece un re 
cuerdo el poeta que consagró su vida á estudiar aquel genio y con 
servar viva su memoria en nuestro pueblo.

—¡Gloria al Principe de los dramáticos y gratitud á Ayalat—dijo 
una voz, qne no aupé de donde salla, pero que me llegó á lo mié 
hondo de mí pecho, y tal sacudimiento me produjo, que me hizo 
abrir los ojos; y mirando á mi alrededor, me vi abandonado á mi 
soledad, teniendo entre mis manos nn libro en cuya portada leí; 
Comedias de D. Pedro Calderón de la Barca.

L u is  M o k to to .

DIAS SIN SOL, Ó COJERAS POETICAS
La cojera de Barrantes (porque D. Vicente sabe... del pie de que 

cojea), no es una cojera aristocrática, como la de Byron, por ejem • 
pío. Tira más á la prosaica de López, mi simpático amigo el editor 
de Los Áíadriles.

\Tene á cuento la imperfección pedestre de Barrantes con motivo 
de sus Días stn sol, colección de ripios, ó, mejor, de cojeras poéticas, 
en que D. Vicente, á imilactón de Nufiez de Arce, grita que se las
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U n o  e ie  t a n t o s ,  'por Gros.

.. . ' '' ' 'h  ”

L a ta  p o é t ic a
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peU contra «I csjiectdcuio qoe di6 España en 187R, época en que 
D. Vicente, según propia confesión, estuvo á pique de volverte loco 
de indignación y  \nelaneolia. Los Dias sin sol ponen, además, de ma­
nifiesto que D. Vicente desbarró antes como desbarra abora. (Remito 
al lector á la Sección hispano ullramarina que redacta, es un decir, 
el 8r. Barrantes en La España Moderna.)

Claro que las criticas, ó lo que sean, del académico da los dias 
nublados, son una sarta de lagares comunes, que para Cheste que 
los lea. No sé 70 cómo mi amigo Lázaro, director de la citada Re­
vista, consiente que Barrantes meta la pata—asi se dice, aunque 
groseramente,—ó las muletas—si las usa, que no lo sé,—en una 
publicación donde figuran tan acreditadas firmas.

Barrantes no sabe escribir, amigo Lázaro. En el aiba, en el 
prólogo, quiero decir, de sus Dias sin sol, veo estas nubes presa­
das de... tontunas.

<No es nn libro lo que va á leerse (de acuerdo, D. Vicente, de 
acuerdo), aunque su titulo, en demasía pretensioso (pretencioso se 
escribe con e. Además, es galicismo), descubre en el autor plan «iiís 
alio qne el qne realiza abora; ni es tampoco una colección armó­
nica de poesías (seo huelga, D. Vicente) como pudo y  debió serlo.* 
(iQué había de ser, hombiel)

Si D. Vicente no fuera académico ni colaborase en £a España 
Moderna, asi me acordaría yo de él como de los fakires de la India.

Loa Dias sin sol fueron escritos desde ¡os primeros dias de la pri­
mavera á los últimos del invierno de 1873,período que en la historia de 
nuestras revoluciones abre unparéntesis asguei-oso y  abominable, como 
dice el autor en el prólogo. El Sr. Barrantes es un retrógrado á ojos 
vietae, aunque él haya hecho de la libertad siempre un ídolo (sic.)

D. Vlceute, como el náufrago que al salvarse en careomúlo leño 
siente que lleva en el bolsillo (icursilónl) el retrato de su amada, se 
encontró más regenerado, «kís espíriÍM de tusen la sombra (lespirltu de 
luzl {Habrá memo!) al notar que la inspiración poitica no le huía, 
como otras veces.

Bueno. Dejemos el prólogo. Para muestra basta con lo copiadoi 
Veamos esos dios tenebrosos.

Después de preguntar á su compañera si recuerda el nido donde 
se refugial)an de la tempestad, como palomas

•que al gavilán le han vie/o 
la garra corva,>

añade el poeta... de pie forzado:

¿Te acQcrdas de las noches 
que allí pasamos, 
sobre el banco de césped 

entrelazados,

(,ien un banco de césped mientras llovial Yo que usted, me meto en 
el nido.)

mientras el snoño 
dormiae de loe ángeles 
nnestros poUuelost»

Pero, D. Vicente, ¿es un bípedo (ó mejor, monfpedo) sin plumas 
ó con plumas? Porque eso de loa polluelos... Vamos, que D. Vicente, 
á imitación de Bertoldino, ee echó sobre loa huevos... y los empolló 
Barrantes:

«Tal vez la casto ¿tina,

(Ó casta diva]
discreta  siempre,

({Pobre lunal {Cuántos ripios se escriben en tu nombrel)

los tapidos festones 
de yedra verde, 
trémula alzaba...

(¿La luna alzaba la yedra? ¿Dónde ha visto D. Vicente semo* 
jante cosa?)

y otra vez ze escondía 
1>KSEN(1á S a DÁ.>

|La luna desengaOsdal {Glarol Pensó liallar debajo de los festo­
nes á dos amantes, y topó con D. Vicente y sus polluetos. Com­
prendo el desengafio de la casta luna.

Parece que la borrasca apretó y...
«{Pobres algas qns a l fondo 

de! mar humano, 
arrancao las corrientes 

hechas }>edasosI

(¿Hechas pedazos? ¿Quién? ¿Las algas, ó las corrientes?j
Las portugnosis 

playas nos recogieron  
on Iodo envaellae.»

Pero... ¿quién manda á D. Vicente quedarse en un banco de 
césped cuando ruge la borrasca? Camarón que se duerme...

El nuevo Moisés, lejos de buscar posada, va, y... ¿qué liace? 
Pues..,

«¡Llorar á España 
on la tierra envidiosa  

de Lusltania!«

{Desagradecidol ¡Tildar de envidiosa á la nación cuyas playas le 
recogieron á usted on calidad... de atgal

«En la longun d<- CamOons, 
de blando acento, 

cantaba sus ternezas 
el marinero.*

Me parece estarle oyendo:
«As ronsas do mundo 

qne no hay otra 
no hay otra 
más boa, «etcétera. *

Me asalta una duda: ¿cómo el Sr. Barrantes, envuelto en lodo 
y medio ahogándose, pudo oír las ternezas del marineroT 

El poeta inválido;
«Paloma que acompañas 

con tas arrullos, 
lo.« cantos de mi lira

(¿Lira? (Eseapeta, en todo caso!)
roncos y  rudas ..

(No es mal poeta... el que conoce el ripio.)
y desde  el suelo 

ma le ta n ía s  al trono 
do Dios eterno.«

Confiese usted qne no era una paloma. Sería un buitre, ü otro 
pajarraco por el estilo. {Una paloma llevándose á D. Vicente hasta 
el cielol

{Cuidado con las peripecias del Tlrteo de cartón!
D. Vicente, echando la zancadilla á Zola. Se trata del Dos de 

Mayo:
«¿No eres ya aquel Madrid? ¿Es que tus venas, 

pus, que no sangre, fé tido  recorre?»

([Ufi {Qué asco!)
«No lanzan fuego sus hinchados ojo.s, 

sino pon ioíla , corrupción y  vicio,»

(.Naturalismo de López Bago.)
Al pueblo de Madrid, según O. Vicente,

NI carne cruda, humilde le nllmeiitn.

(¡Carne cruda! ¡Antropófago!)
ó locho m ontaraz en tosco jarro,

(Pues si alguna leche sana hay, es la inontarait. I). Vicente gus­
tará de la leche ciudadana.)

ni as la  p ie l sin  curtir  su vestimenta

(Pero Barrantes... ¿qué se ha figurado? ¿Que los madriieílos 
son pieles rojas ó botocudos?)

ni su m ansidnol rechinante carro.»

({Qué desbarro. Barrantes, qué desbarrol)
A petitos no m ás abren su boca,

(¿Y no quieren leche montaraz ni carne cruda? ¿En qué que­
damos?)

odio  no mas su corazón ensancha... 
s¡ el viejo AtUa quema lo que toca, 
el nuevo Atila lo que toca mancha.»
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Ya )o sabéis, tenderos de Madrid; |do dejéis al nuevo Atila tocar 
vuestros génurost El cual dirá: iPaso, que manchol

Par* amagar coa cieno j  con eecomhroi 
el trono que Luzbel en vnno espera.

(Como Carlos Cbapa.)
....aborto do ignorancia y de rfeíirío;
la libertad salvaje dcl aalvaje.

(iQué salvajismol)
1). Vicente, eeliándoselas de Stanley... filipino:

La conozco muy bien. Ll indio bravo 
alia... en ignotos bosques do Oceania, 
do osa ominosa libertad esclavo, 
amar y bendecir mo bizo la mía.

Hubiera dado yo un tomo de discursos académicoa por tiaber 
visto á D. Vicente en los bosques de Oceania predicando el Evan> 
gelio á los indios bravos.

Noticias de la vida intima de los salvajes oceánicos:
Siembra su arroz donde le da la gana;

(Verso de tendero de ultramarinos.)

11 cuelga de un Arbol, como el ave, el nido; 
engendra con eu madre d con *u hermana;

(linces tuososi)
y muero sin saber cómo ha vivido.

No crea B. Vicente qne eso es cosa exclusiva de los salvajes. 
jCuántos académicos conozco yo que mueren sin saber cómo han 
llegado á ser académicos!

A lot poetas dedica Barrantes ios siguientes consejos:
Romped la lira armoniofiai

la frénle en él cieno.
iCómo se conoce que D. Vicente llegó á Portugal envuelto en 

lodol Hay impresiones qne darán toda la vida, y que se convierten 
en ideas fijas.

(Recuérdense iae pinturas de Lanrent, después de la muerto de 
Camilo, en la Teresa Baquin, de Zola.)

Id, con ronca voz doliente, 
gritando ios« pueblo honrado 

perverHdo:
(¿Paradojitaa á mi?)

I_ios maestros de escxiela, por Cilla,

• ;***: ; • , •

- .■.-..'y ■'

I

|Al aPcundol IjAI tercero!! |i|Al cuartolN

— ¡Loco! ¿addiide vas? ¡detento!
(|A ése, á ésel |A Barrantes!)

¡detente, dosvcnturadol 
¡vag perdido!

(Kso digo yo: [dolento, desventurado académico, que vas á mo­
rir, como Absalón, enredodo con tua propioa ripios!)

Cuando envuelto un su cajeóte
llanto do muerte...

(Comprendo que D. Vicente declare qne á poco pierde el juicio 
cuando escribió este libraco. iCóacaras con los disparates que hay 
eii él!)

Esulavo de la materia,

charco do podre y laceria,
^  (lo no revuelca un leproso,

que ce tu nimn.
(iQué estercolero! Ni ol de Job.)
Va á terminar;

¡Ay! lAdids, patria! ¡Adiós, gloria! 
/jiasado que eo derrumba.’ 

¡Adiós, todo!
¡Buen viaje! Y al llegar, cscriiia.

Esa patriotería biliosa, casi africana, es ridicula, D. Vicente 
y... esenebe usted lo que dice Schopenhauer: El orgollo nacional 
revela ausencia de méritos individuales. El que los tiene, no nece 
sita recurrir á la colectividad, ni hacerse eco de la nación á la que 
por casnatidad pertenece.

F r a y  C a n d i l .

EL QUIJOTE
Va por el mundo el caballero andanti',

Triste de corazón y de. figura.
Dejando do aventura en aveutura
Siempre hamillado «I bien, y el mal triunrauto.

La astucia vil en forma do gigante 
Va llenando su pocho de amargura;
Sn virtud y su ciencia bou locura,
Delirio la ilusión del pecho amante,

¡Ham-o inmortall En tn sublimo cuento 
Has trazado tu propia blografTa 
Con ra^oa de divino ontendimionto.

Itc.anlta en íl la humana hipocresía,
Y su eterno Calvario halla ci talento,
Y snlpuRal aleve la hidalgnia.

J osé MarU Udtiérbez ce Alba.
Sevilla, Mayo 18S9.

Impronta do Enrique Rubifies, plaza de la Paja, 7 bit,
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THE UNDERWRITING & AGENCY ASSOCIATION LlffllTED
COMPUESTA FB IK C IPA L ÌIE N T E  D E  M IEM OSOS ASBOUBADOBES DSL

COMPAÑÍA DE SEGUROS MARÍTIMOS. FLUVIALES Y TERRESTRES
AGENTE APODERADO EN MADRID

J U A I S T  G O L . 3L-.
G a l l e  d e  O e d a c e r o s ,  i B Ú m .  p i * Í E i c i p a l .

«Northern» Assurance Company.
LONDRES-ABERDEEN

COMPAÑIA D E SEG U R O S CONTRA IN CEN D IO S
Y SOBRE LA VIDA

ESTABLECIDA EN 183$

Fremios incendios....................... £ 615.000 ]

Intereses....................................... i  149.000 Ì W » 9 .
Fondos aonmuladoB.......... ........í  3.581.000 /

AGENTE APODEBADO

y C /A N  COLL Y  B R U S E L
C e d a c e r o s .  1 4 ,  I M a d r i d .

G a s i x i o s .
Barajfls espafiolaa opacat do Grimault y Chartier, de París, muy 

finas y satinadas; ni se clarean ni despintan: docena, de 8 á 5 pese­
tas. 8e expiden á provincias. Depósito: A. Abad, C arre rn  cic 
S an  Jerón im o , 3 1 , segundo, Sladrid.

M A N U E L  G O NZALEZ
CARPINTERO Y EBANISTA

A R M A D O R  D E  C U A D R O S  

Especialidad en peluche y mapas.

Sao Lorenzo, 4, bajo derecha, Madrid.

FRANCISCO CANTERO
PROFESOR DE GUITARRA

B s p e o i a l i d a d  e n  a i r e s  a n d a l u c e s .

LECCIONES A DOMICILIO

Espíritu Sanio, 23 j 25, centro, segunilii izquíenla.

DOCTOR MONTES
MÉDICO-CmUJANO

C a b a l l e r o  d e  G r a c i a ,  5 S ,  p r i n c i p a l .  

E s p e c ia l i s t a  e n  p a r to s  y  e n r e r m e d a d e s  d e  lo s  n iñ o s ,  

f l o r a s  d e  o n n a u lla s  d e  9  á  <1.

ííiez I  Tories,
C O M I S I O N E S  Y' C O N S I G N A C I O N E S  

Cille de San Miguel, m ía. 19, bajo izquierda.

EL POBRECITO HABLADOR
P E R IÓ D IC O  D E C E N A L ,  L IT E R A R IO ,  IL U S T R A D O  

Se publica  los d ías l.° , l l  y  21 de cada m es.

PRECIOS DE 6U8CRICIÓN 

EKpnAn.
Trimestre.................................................................... 2 pesetSH.
Semestre....................................................................  8,50 id.
Afio.............................................................................  6 id.

I 'l l r a m n r  y e x tra n je ro .
Año................................................................................ 12 pesetas.

PRECIOS DE VENTA EN ESPAÑA
Número corriente......................................................... 15 céntimos.

Id. atrasado..........................................................  25 id.

PUNTOS DE 8ÜSCRICIÓN EN MADRID
Librerias de D. Femando Fe, Carrera de San Jerónim<^ de 

D. Miguel Guijarro, Preciados, 5; de D. Mariano Murillo, AlcaV, 1, 
y Librería Espafiola, Calle de la Montera; Kiosco Kacional, Pla.^a 
de Pontejos, y Ádmintííraridn de esle periódico, Apodaca, 7, 
izquierda.

PngoH  adelantodoH.
ñoras de despacho: De diez de la mafiana á una de la tarde, y de 

siete á diez de la noche.
Unico representante }>ara la venta en Jfíidn’d.'
I), Emilio Brafia y Navarrete, Plaza de PonlejoP, Kiosco Na­

cional.
t
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